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LA REVOLUCION NORTEAMERICANA
Y SUS PARADOJAS*

Por Leopoldo ZEA

1. Los Estados Unidos y la esencia
del hombre

A en otro lugar me preocupé por mostrar las relaciones de

la historia de América con la historia universal. Asi como
las relaciones que. dentro de esta misma historia guardaban las
dos Américas: [a América de origen latino y la América de origen
sajon. Relaciones que no eran ni son, sino continuacién y expresion
de las que guardan el llamado Mundo Occidental y el resto del
mundo sin mas. La historia universal, al desenvolverse, parecia
que hubiese asignado un determinado papel a cada una de estas
Américas. Un papel que coincide con el que guarda el Occidente
con los llamados pueblos no occidentales: Asia, Africa y la propia
América Latina. En este desenvolvimiento de la historia parecen
ser los Estados Unidos de Norteamérica, la encarnacién del espi-
ritu que, se supone, expresa al mundo y cultura llamados occi-
dentales. Una encarnacién que, por ser eso, encarnacién, ha here-
dado, también, las limitaciones y defectos de todo lo que queda
subordinado a las necesidades de esta encarnacién. Esto es, pasiones,
egoismos y todo aquello que limita y dificulta la realizacion de los
altos ideales de este mundo y cultura. Encarnacién que, en esta
parte de la historia en que vivimos, en esta parte del siglo xx
del que partimos. origina y provoca los terribles conflictos que
sacuden, tanto a nuestro mundo contemporineo, como al que es
ahora el principal protagonista de la historia de nuestros dias: los
Istados Unidos. El conflicto que ahora sacude sus mismas entra-
fias, como sacude la de los pueblos tomados como natural y simple
instrumento de encarnacién de unos determinados ideales y prin-
cipios. Vistos, éstos, desde los limitados ojos de un pueblo que,
por su concrecion, encarnacién, encuentra dificil situarse en otro
cuerpo, en otra carne, en otras pasiones que no sean los suyos.

* Capitulo del libro en preparacion, Dialéctica de la conciencia ame-
vicana.
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No es culpa de esta gran nacién que asi sea, asi siempre ha
sido, es asi como el espiritu, en el sentido que lo entendia Hegel,
se realiza, se hace carne viva y actuante. Ya en otro trabajo me
referia a la tragedia de los creadores de la llamada Cultura occi-
dental. A los creadores de una cultura que han hecho del hombre,
de todo hombre, el centro de todo lo existente, independientemen-
te de su fragilidad. Creadores de una extraordinaria cultura, pero
incapaces, sin embargo, de reconocer lo humano en todos los hom-
bres. Creadores de lo Humano y de la Humanidad asi, con ma-
yuascula. Esto es, de una Humanidad, o de una idea de Humano, tan
universal y tan amplia que, siendo de todos, no es de ninguno, sino
pura y simplemente de sus creadores. El europeo ayer, como el
estudiante ahora, han encontrado y encuentran dificil reconocer
la humanidad de otros hombres o reconocerse en otros. La univer-
salidad de lo humano limitada a la materialidad de la encarnacién
de sus creadores. Por ello ha sido necesario que esos otros hom-
bres juzguen y enjuicien a su vez a sus limitadores jueces, a los
creadores de las mis altas ideas sobre lo humano que no saben
encontrar, fuera de si mismos, ninguno otro signo de humanidad.
De donde surge el conflicto, y con él, esa dialéctica histérica que
origina nuevas y mds altas creaciones. Creaciones por las que hay
que pagar altisimos precios. El conflicto que ahora sacude la con-
ciencia del nuevo lider del mundo occidental, los Estados Unidos,
como en otra hora sacudié la de Europa occidental. Conflicto que
en forma caricaturesca describi6 alguna vez, con su aguda inteli-
gencia, André Malraux. al preguntarle un reportero su opinién
sobre los Estados Unidos y sus problemas. M4s o menos fueron
estas sus palabras: ""Se trata de una nacién de fabricantes de ma-
quinas de coser que un dia se han encontrado duefios del mundo
y no saben qué hacer con él". Y lo que se dice ahora de los Estados
Unidos podria también, decirse de toda la civilizacién occidental
y de los pueblos que la han encarnado y encarnan. Pueblos crea-
dores de las grandes técnicas y poseedores de un gran sentido prac-
tico que ha hecho posible su predominio y desarrollo; pero, al
mismo tiempo, descubridores y abanderados del espiritu que puede
hacer que esta técnica, y el sentido que la hace posible tengan su
fuente en un alto sentido de lo humano, en la dignidad y libertad
del hombre. Dignidad y libertad del hombre que es, al mismo
tiempo, limitacién, autolimitacion, en la forma en que lo dio a
entender la ética derivada de Kant, que frena el libertinaje, el
atropello y la negacién de lo humano en otros hombres. Esto es,
un conjunto de pueblos, de hombres que, al mismo tiempo que han
originado las grandes técnicas que permiten el dominio del hombre
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sobre el mundo han descubierto las grandes cualidades de lo hu-
mano, y en nombre de las cuales han reclamado su derecho al
dominio y subordinacién de la naturaleza. Pero, y en esto estd la
tragedia de esos creadores de méquinas, que no han sabido reco-
nocer en otros hombres sino lo infrahumano, lo simplemente na-
tural y, por lo mismo, objeto, también, de subordinacién.

Un viejo punto de vista, tan viejo como la historia del hombre.
Los griegos, primeros descubridores de la esencia del hombre, no
pudieron, tampoco, descubrir lo humano fuera de si mismos, fuera
de sus limitaciones de cultura, lenguaje y raza. Igual lo hacen
ahora los occidentales, europeos y estadounidenses: regatean hu-
manidad a otros hombres por la raza o el color de la piel. Pretextos
para hacer del hombre, del otro hombre, objeto, cosa, la cosa a
utilizar como se utiliza la flora y fauna de la naturaleza. El pro-
blema es que, junto con la técnica de expansiéon que domina lo
mismo tierras, naturaleza y hombres, se expanden, también, las
ideas sobre las que descansa el hombre capaz de estas hazafias.
Ideas de dignidad y libertad humanas que otros pueblos y otros
hombres hacen suyas dejando a los grandes creadores de maquinas
duefios de un mundo, de un mundo que no se limita al simple
control de la naturaleza, sino a la ineludible conciliacién que la
libertad y dignidad de otros hombres exigen, a su vez. El hombre
occidental no estd solo, y al transformarse en duefio y sefior del
mundo se da cuenta de que hay otros hombres que son sus seme-
jantes y, frente a los cuales no cabe hablar de diferencias de pig-
mentos en los colores de la piel, ni diferencias de cultura, religién,
lengua, politica o sociedad. Pues, precisamente, lo que caracteriza
al hombre, a lo humano, es esta diversidad, es ésta la que hace del
hombre un individuo. hacedor de valores, realizador de ideales.
Tal es el conflicto que ahora sacude a los herederos de la cultura
occidental, a los encargados de su expansién, a los Estados Unidos
que se encuentran ante un conjunto de pueblos que reclaman para
si, lo que antes este pueblo, y los que en Europa le antecedieron,
reclamaban para ellos. Herederos de una cultura y una civiliza-
cién que se sienten despojados de su exclusividad; ya que otros
muchos pueblos la reclaman como propia, considerdndose herede-
ros, también de esa cultura y civilizacion, dando a la misma el mis
auténtico sentido de universalidad.

2. Las consecuencias de una revolucién

ARNOLD Toynbee, historiador y conciencia critica del llamado
mundo occidental, ha destacado el gran problema que escinde el
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alma del pueblo de los Estados Unidos, transformado en lider de
ese mundo que es, a la vez, dominio sobre la naturaleza y digni-
ficacion de lo humano en su mas alta expresién. En una de las
conferencias pronunciadas en la Universidad de Pennsylvania, decia:
“Cuando formule criticas a Norteamérica y a los norteamericanos
tendré conciencia, en todos los casos, de que tales criticas pueden
también aplicarse a mi propio pais y a mis propios compatriotas.
No soy capaz de decir: ‘Sélo por la Gracia de Dios perduran Gran
Bretana y los briténicos’. Diria yo que los britdnicos ya han come-
tido todos los errores que los norteamericanos estin cometiendo
ahora o estin en peligro de cometer. Después de todo, la posicién
de Gran Bretaiia en el mundo durante el siglo xx tenia mucho en
comin con la posicién que ocupa Norteamérica en el mundo de
hoy". Errores, podriamos agregar, de todas las naciones que hicie-
ron de lideres de la expansién occidental en el mundo. Toynbee
ha hecho ya la critica de esta expansién y sus efectos en el mundo
contemporaneo, no podrian escapar de su critica los Estados Unidos
que llevan ahora el liderato de la todavia permanente expansion.
Ayer sobre tierras virgenes, aun sin explotar; ahora para ocupar
el "vacio” que el Imperialismo de la Europa occidental se ve obli-
gado a abandonar.

Los Estados Unidos heredan, no sélo el liderato de la expan-
sién occidental, sino también el espiritu que lo ha hecho posible.
Salvo que ahora este espiritu tropieza consigo mismo, al enfren-
tarse a los frutos de esa misma expansién en el mundo. Un mundo,
podriamos decir, occidentalizado en su mas amplio sentido. No ya
el mundo objeto, el mundo cosa, el mundo naturaleza por explo-
tar; sino el mundo que al occidentalizarse ha tomado conciencia
de valores que en el pasado, y antes de la expansion, le fueran
ajenos, extrafios. Un mundo que, como consecuencia del impacto
occidental ha tomado conciencia de su humanidad, de la humani-
dad de sus hombres y, con ella, de sus innumerables derechos y
obligaciones como parte, no ya pasiva, sino activa de una Huma-
nidad que trasciende las limitaciones geogrificas e histéricas. La
Europa occidental, al igual que su heredero, los Estados Unidos,
toman, a su vez, conciencia de este hecho. El hecho de la occiden-
talizacién del mundo. Una occidentalizacién que se expresa en la
reclamaciéon que hacen, para si, los pueblos no occidentales, de
valores que los occidentales consideraban de su exclusiva. Los va-
lores de la cultura occidental, lejos de achicarse, lejos de quedar
limitados a una determinada esfera, la de sus creadores, se extien-
den, se universalizan, al ser apropiados por otros muchos pueblos del
mundo trascendiendo el 4mbito de sus creadores. De alli el conflicto
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que se plantea no s6lo a la Europa occidental sino a los Estados
Unidos como nuevo agente del espiritu que anima a ambos. ;Cémo
van a reaccionar los Estados Unidos frente al conflicto que se les
plantea como lideres del Occidente ante un mundo que ha asimi-
lado la occidentalizacion y reclama para si valores, ideales, dere-
chos que ya no son exclusivos de los occidentales?

La Europa occidental, Inglaterra, Francia, Alemania, Holanda,
etc., tienen ya la experiencia de este conflicto que resulta ser in-
terno; de este conflicto que conduce, no a guerras entre pueblos o
naciones, sino a auténticas guerras civiles, intestinas, entre grupos
de hombres que luchan por las mismas metas; unos considerando
éstas como de su absoluta exclusividad, los otros reclamindolas
como propias, exigiendo su extensién. Por ello es importante la
respuesta que dan o puedan dar los Estados Unidos a este reto,
al reto originado en el desarrollo y universalizacién de la cultura
occidental. El futuro de los Estados Unidos, frente a tal reto,
dice Toynbee “es una cuestion de vida o muerte no sélo para
la propia Norteamérica, sino para todo el género humano. Por
eso, los asuntos de Norteamérica no son hoy sélo asuntos privados
de ella: ex-officio son asuntos piblicos que incumben genuina, por lo
tanto legitimamente, a todo el mundo. El interés del mundo por
tales asuntos es legitimo porque el futuro del mundo depende de
la accién de Norteamérica™.

Los Estados Unidos, al asumir el liderato del Mundo occiden-
tal, asumen todas sus responsabilidades y, entre ellas, el de la
universalizacién de los valores de este mundo. Los Estados Unidos
no sélo han asumido los privilegios de la expansién material de
este mundo, sino las consecuencias espirituales, culturales de la
misma. No sélo han recibido lo que consideran su derecho a ocu-
par las que fueran colonias de la Europa occidental y a usufruc.
tuar los beneficios de su explotacién; sino también las consecuen-
cias de esta expansién en el alma de los pueblos que la han sufrido,
y que, como consecuencia de la misma han sabido de libertades y
derechos; de esas libertades y derechos humanos que el mundo
occidental ha reclamado en todos sus actos y gestos. “Haber nacido
rey significa —agrega Toynbee— verse condenado de antemano
y para siempre a vivir en publico, y esto es una servidumbre into-
lerable. Puede caer uno en esta servidumbre en virtud del acci-
dente de nacimiento o puede caerse en ella por la fuerza de las
circunstancias. Norteamérica cayé en su presente servidumbre de
la segunda de estas dos maneras y tal circunstancia hace la situa-
cién mas fastidiosa”. “'El poder y la riqueza tienen ventajas obvias,
pero existen asimismo penas automdéticas ligadas a ellas”. Los Es-
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tados Unidos aspiraron, y lo lograron, a ocupar el lugar de privi-
legio de Inglaterra, Francia y otras naciones occidentales, a liderar
el mundo por ellas representado. Alcanzado este privilegio alcan-
zan también la responsabilidad de las acciones que hicieron posi-
ble su poderio y riqueza. Los hombres y pueblos que hicicron posible
este poderio y riqueza del mundo occidental saben ya de su par-
ticipacién en el mismo y exigen un equitativo reparto en los bene-
ficios, ya que no lo fue en los sacrificios. De la equidad, de la
justicia, como de otros muchos valores, supieron también los hom-
bres y pueblos que de manera tan violenta fueron obligados a
formar parte de una cultura que, se extendié a través de las ambi-
ciones de los pueblos y hombres que fueron sus agentes.
Paraddjicamente, el primer pueblo que reacciond frente a la
expansion occidental y se enfrenté a la misma enarbolando valores
que esa misma expansi6n llevaba consigo, fueron los Estados Unidos
de Norteamérica, colonia del que fuera entonces lider del Mundo
Occidental, Inglaterra. Fue en el mes de abril de 1775 que un
grupo de labradores norteamericanos, hartos ya de ser simple ins-
trumento de riqueza y poder ajenos, lanzaron un primer cafionazo
contra los representantes del mundo occidental en América. ;Para
el espiritu que hizo posible este mundo? Por supuesto que no, sino
para hacerlo propio, expulsando tan sélo a sus limitados represen-
tantes que lo habian convertido en su absoluta exclusividad. El 4
de julio de 1776 se iniciaria en los Estados Unidos el movimiento
que, como explosién en cadena, alcanzaria a otros lugares del mundo
creando las etapas de una nueva historia que aiin no termina y con
ello alcanza la cultura occidental su auténtica universalizacion. En
esta fecha fue aprobada la Declaracién de Independencia, redac-
tada por Thomas Jefferson. La que fuera colonia de la poderosa
Inglaterra se rehusaba a seguir siendo instrumento del progreso
y prosperidad de la Madre Patria. No estaba dispuesta a seguir
aceptando la politica mercantilista de la Corona inglesa que vio-
laba los derechos civiles y politicos que los colonos norteamerica-
nos habian heredado de la Gran Bretaiia. La politica de la Metré-
polis hacia a un lado los intereses de las colonias para acrecentar
los propios impidiendo el desarrollo de las mismas. Impuestos
onerosos y multiples restricciones comerciales mantenian a la co-
lonia inglesa en América en una situacion de subordinacién que
acabd por ser insoportable. En la Declaracién de Independencia
que dio origen a la nacién norteamericana, se expresé la siguiente
filosofia: ‘‘Sostenemos como verdades evidentes que todos los
hombres nacen iguales; que a todos les confiere su Creador ciertos
derechos inalienables entre los cuales estin la vida, la libertad y
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la busca de la felicidad; que para garantizar estos derechos, los
hombres instituyen gobiernos que derivan sus justos poderes del
consentimiento de los gobernados; que siempre que una forma de
gobierno tiende a destruir esos fines, el pueblo tiene derecho a re-
formarla o abolirla, a instituir un nuevo gobierno que se funde
en dichos principios, y a organizar sus poderes en aquella forma
que a su juicio garantice mejor su seguridad y su felicidad”. Esto
es, el cafionazo de 1775 y la declaracién de 1776 dan origen a una
revolucién que se continiia hasta nuestros dias. Una revolucién
que, por paradoja, se entrenta al mismo pueblo que la inicia y
que, al igual que otras naciones lideres del mundo occidental, se
resiste a reconocer en otros pueblos y hombres derechos que antes
reclamaba para si.

“En los Gltimos ciento ochenta y seis afios —dice Toynbee en
1961— el estampido de aquella descarga norteamericana estuvo
desplazindose alrededor del mundo como un sputnik ruso. Se le
oyé en Francia antes de que terminara el siglo xviur; se le oyd
en la América espafiola y en Grecia a principios del siglo xx. En
1848. .. el estampido retumbd como un trueno por toda la Europa
continental. Se le oy6 en Italia e Italia se levanté de entre los
muertos. En 1871 torné a oirse aquel estampido en Paris; esta
vez la respuesta que dio Paris fue la Comuna”. El mismo estam-
pido y ejemplo se dej6 oir en la Revolucion Rusa de 1905, la
Revoluciéon Turca de 1908. Por los mismos afios se crea el Movi-
miento del Congreso Indio inspirado en la misma descarga norte-
americana y del cual surgirin, posteriormente, los movimientos
de independencia de los paises asidticos y africanos. En 1911 la
revolucién que alcanzé a México en 1910, se extiende por China.
En 1917 vuelve Rusia a escuchar el estampido y se levanta en una
poderosa revolucién: Turquia también lo escucha y lo sigue Mus-
tafi Kemal Atarturk. En 1948 vuelve a China y la revolucién se
extiende. Su llamado vuelve a la América escuchindose entre los
mineros bolivianos y los campesinos guatemaltecos. En 1960 es
Cuba la que hace suya esta revolucién. Y la revolucion se extiende
sobre Argelia como antes sobre Indochina y el resto de Asia, Africa
y la América Latina. El ruido de ese estampido originado en los
Estados Unidos, agrega Toynbee, se ha hecho ensordecedor. *Jef.
ferson dio en el clavo cuando dijo que la enfermedad de la liber-
tad es contagiosa”. Ahora este estampido “recorre toda la tierra”.
Y en esto estéd la tragedia que se abate sobre los Estados Unidos;
la tragedia de un pueblo revolucionario trascendido por su propia
revolucion.

“La revolucién de Norteamérica —agrega el filésofo inglés—
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producida en su propia tierra y las revoluciones de Norteamérica
producidas en el exterior fueron semejantes en todos los puntos
importantes”. Nacieron por obra de aquella descarga; “represen-
taron triunfos sobre la injusticia social, la pobreza y la desespera-
cién. Las revoluciones producidas en el extranjero son verdaderas
hijas de la revolucién norteamericana y el hecho de haber engen-
drado esta vigorosa estirpe es una obra de la que puede estar
orgulloso”. ¢Pero lo estin los Estados Unidos? (En este conflicto
que se plantea entre sus ideas revolucionarias y la expansién y de-
fensa de sus intereses aceptarin la vigencia y extension de las
primeras? O, una interrogacién més grave: ;Aspiraron los Estados
Unidos a hacer de su revolucién una revolucién mundial? Y esta
interrogacién vale también para toda la civilizacién occidental. ¢As-
piraron sus creadores a hacer de sus valores y logros valores uni-
versales? O, por el contrario, ¢No aspiraron sino a beneficiarse
a si mismos sin considerar que tal aspiracién podria ser extendida y
reclamada por otros pueblos y hombres? Dificilmente un hombre,
como un pueblo, puede sentir para otros la simpatia y considera-
cién que guarda para si mismo. Serd siempre facil justificar los
propios actos y luchas por su justificacion; pero dificil justificar
los de otros si éstos afectan sus propios intereses. Pero esto es,
precisamente, lo que no puede ser eludido. Uno es lo que una
nacién puede proponerse en funcién con sus propias libertades e
intereses y otro lo que esta propuesta origine con independencia
de ellas. “Sin duda alguna los padres fundadores —dice Toynbee—
llevaron su revolucién s6lo hasta el punto en que se habian pro-
puesto hacerlo y evidentemente alguno de ellos no veian de buena
gana que la revolucién, ya en su patria, ya en el extranjero, pro-
gresara, siquiera una pulgada mas”.

Pese a esta posible reticencia, la revolucién trascendi6 y tras-
ciende a los que fueran sus adelantados. Una meta alcanzada por
una accién en circunstancias limitadas, ha trascendido a las mismas
enfrentindose a sus primeros actores. "Los revolucionarios norte-
americanos. .. no podian disparar su descarga sin que la oyeran
otros oidos y sin que ella fuera tomada como sefial para una
accién no norteamericana y acaso antinorteamericana”. ;Ha habido
alguna vez una revolucién o una guerra que haya producido sélo
los resultados que sus autores esperaban y se proponian conseguir?”
Por supuesto que no y ésta ha sido la tragedia de la Civilizacién
occidental y concretamente la de los Estados Unidos en nuestros
dias. Esta nacién, inclusive, pudo ver con paternal simpatia la
extension de sus gritos revolucionarios en otros pueblos; mientras
éstos no alteraban o limitaban sus naturales intereses materiales.
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Muchas de sus ciudades, destaca Arnold Toynbee, llevan los nom-
bres de varios de los grandes revolucionarios griegos, polacos,
corsos y hingaros del siglo xix. Una simpatia que dejé de existir
en el mismo momento en que esas mismas revoluciones se enfren-
taron a sus intereses. No se encuentran ya ciudades con los nom-
bres de los revolucionarios del siglo XX, rusos, alemanes, chinos y,
por supuesto, cubanos. ;Un dia —se pregunta Toynbee— podre-
mos encontrar una poblacién norteamericana que lleve el nombre
de Fidel Castro? o del Che Guevara podriamos agregar nosotros?
"Fidel seria en verdad un nombre bastante bonito, si los labios
norteamericanos pudieran pronunciarlo desapasionadamente”. Pero
no es nada fécil; nada ficil es la eleccién entre ideales e intereses.
Este ha sido el problema, y la desgracia de todas las grandes civi-
lizaciones e imperios. La tragedia, dice Toynbee, empieza aqui. "En
el momento en que el estampido de aquel historico disparo norte-
americano circundaba por tercera vez el planeta, en el momento
en que el espiritu revolucionario norteamericano estaba a punto
de inspirar a todo el género humano, la propia Norteamérica re-
negd de su paternidad, por lo menos en lo que respecta a los mas
jovenes y menos decorosas generaciones de su descendencia”. Los
Estados Unidos no quieren ya saber de revoluciones en Asia, Afri-
ca, Latinoamérica y la misma Europa, que pongan en peligro los
intereses de sus accionistas, limiten sus ganancias, frenen su ex-
pansién o pongan en peligro lo alcanzado. La nacién que al tér-
mino de la segunda gran guerra se apuntaba como lider de las
revoluciones nacionalistas en Asia y Africa, ya que no tenia alli
colonias; seria la encargada de someter y aplastar movimientos
revolucionarios que le impidan tomar el lugar de predominio que
la Europa occidental se ha visto obligada a dejar.

3. ¢Abandono de una mision?

Z,Q UE pasa con los Estados Unidos, ejemplo de revoluciones en
el mundo moderno? Hegel decia que los individuos, al igual que
los pueblos, suelen ser tomados por instrumentos del espiritu que se
desarrolla en la Historia para el logro de tal desarrollo. Asi ha
sucedido con la cultura occidental, asi con los Estados Unidos como
méaximo lider de la misma. La grandeza de un individuo, como la
de un pueblo, llega a su maximo desarrollo cuando éste coincide
con los fines de ese espiritu. Asi fue con la Europa occidental, asi
ha sido con los Estados Unidos; sélo que una vez cumplida su
misién, los caminos se apartan y el espiritu sigue actuando en otros
individuos, a través de otros pueblos, mientras los que fueran su
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instrumento continian actuando llevados ya, simplemente, por el
impulso que hizo posible su accién creadora impelidos por la simple
inercia de este gran esfuerzo. Sirviéndose a si mismos individuos
y pueblos han servido a ese espiritu encarnado en todos y cada
uno de los individuos y pueblos que han hecho, hacen y harin
la historia. Por ello el héroe era para Hegel el individuo cons-
ciente de este su papel de instrumento de una misién que tras-
ciende su existencia y limitaciones y acepta tal papel y, con ello,
el fin y consecuencias de la misién que le ha sido encomendada.
Pero es dificil, muy dificil reconocer y aceptar este papel instru-
mental, este papel de servicio a una entidad que siendo tan con-
creta como el hombre, es al mismo tiempo trascendental. Una
trascendencia simbolizada en la palabra humanidad. Servicio a la
humanidad, pero a la humanidad concreta de todos y cada uno de
los hombres que han surgido y van surgiendo en la historia que
sOlo podri terminar cuando se extinga el ultimo hombre. Servi-
dumbre dificil de aceptar porque significa autolimitacién, recono-
cimiento de metas que representan, no sélo abandono o limitacién
de las propias, sino, inclusive, el sacrificio de las mismas.

Los Estados Unidos empeiiados en un liderazgo dentro de la
civilizacién de que han sido y son importante parte, no podian
escapar a este destino. Junto con ese liderazgo, que Europa se vio
obligada a ceder ante la consecuencia de sus propias acciones, los
Estados Unidos heredaron y aceptaron, consciente o inconsciente-
mente, las responsabilidades y las consecuencias del mismo. Las
responsabilidades y las consecuencias de una accién que no podia
limitarse al logro de sus propias libertades, prosperidad y gran-
deza material. Quiérase que no, su accién les ha conducido a la
encrucijada de tener que responder por el mundo y ante un mundo
que ellos, como sus antecesores, originaron con proyectos, quizi,
mis limitados. Aceptar el liderazgo, ahora que implica limitacio-
nes y sacrificios es tarea bastante dura para cualquier pueblo e
individuo. Y es esta resistencia, justificada ya en la simple preo-
cupacién por la que se puede considerar como “pérdida de pres-
tigio”, la que origina, como antes ha originado, las tensiones que
se hacen sentir tan rudamente en varias partes del mundo. Las ten-
siones en Asia y Africa hoy, y las de hace mucho tiempo en Lati-
noamérica. Esta resistencia la expresa Toynbee con las siguientes
palabras: “Hoy Norteamérica ya no es la inspiracién y guia de la
revolucién mundial, y tengo la impresién de que los norteameri-
canos se sienten embarazados y molestos cuando se les recuerda
que esa fue la misién original del pais. Nadie impuso esta misién
a Norteamérica sino ella misma”. La Norteamérica de la mayoria
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al crecer en poder y riqueza se ha transformado en minoria y actia
ya en funcién con este nuevo papel que le hace olvidar el origen
del mismo. "Norteamérica cumplié esta misién revolucionaria con
un entusiasmo que demostrd ser merecidamente contagioso. En
cambio Norteamérica es hoy la cabeza de un movimiento antirre-
volucionario, que obra en defensa de intereses creados”. Asi pasé
ya con la Atenas, cuna de la democracia, y con la Roma, cuna del
derecho. Una vez alcanzada la hegemonia sobre su mundo, se ne-
garon a realizar el papel que esta hegemonia les imponia. Poste-
riormente se paga esta elusién y un pueblo a la ofensiva revolu-
cionaria pasa a la defensiva de sus intereses. Quienes enarbolan
ayer las banderas de la revolucién, la libertad, el derecho de auto-
determinacion de los pueblos, enarbolan ahora banderas sobre la
seguridad y el orden. La seguridad y el orden de su propia gran-
deza y opulencia. "El castigo que estin pagando ustedes por su
opulencia —les dice Toynbee— es pesado pues esti amenazando
ahora la seguridad de los Estados Unidos”. Tal y como ayer, en
aquellas fechas de 1775 y 1776 se amenazaban la seguridad del
mundo que representaba la Gran Bretafia. “La opulencia aparta a
Norteamérica de sus propios ideales... La estd empujando a con-
vertirse en el agente de policia que monta guardia para proteger
sus intereses creados’. ;Serd éste el fin de la grandeza de una
nacién; del mundo de que es ya lider indiscutible? El filésofo
inglés no lo cree, como tampoco lo creemos nosotros. Signos hay
de que entre este pueblo se tiene conciencia del dilema y es esta
conciencia la que origina la crisis moral que ahora sacude a esa
nacién. Conciencia de la incompatibilidad entre sus ideales y el
mantenimiento de los privilegios que su hegemonia sobre el mundo
les ha donado. "Los norteamericanos pueden todavia recuperar su
herencia. Considero que lo harin, pues no creo —dice Toynbee—
que si Norteamérica debe elegir entre estas dos posiciones, no esté
dispuesta a vender su primogenitura revolucionaria, ni siquiera
por un plato de lentejas de dimensiones colosales”. “El destino de
Nortteamérica estd ain, asi lo creo, en las propias manos de Nor-
teamérica”.

Los pueblos al margen del desarrollo de la civilizacién occi-
dental, y a través de sus lideres, han expresado ya las relaciones
que guardan sus ideologias con la revolucién estadounidense. Nas-
ser, el lider del mundo 4rabe, en momentos altamente dificiles,
al nacionalizar el Canal de Suez, hacia un llamado a los Estados
Unidos declarando: No aspiramos a implantar el comunismo ni
ninguna doctrina contraria a los ideales del mundo occidental, sino
a hacer lo mismo que ustedes iniciaron en 1776 independizindose
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como colonias. Y el lider marroqui Abd-el-Krin desde su retiro en
Egipto se referia a la frustrada vocacién de los Estados Unidos:
"Al final de la guerra existi6 una magnifica oportunidad para
que los Estados Unidos, basindose en la Carta del Atlantico, reu-
niera a todos los pueblos coloniales y oprimidos en una nueva
organizacién de humana sociedad. Se perdié esta oportunidad y la
potencia norteamericana prefirié apoyar dondequiera los imperios
coloniales, por estremecidos que estuvieran, en el sudeste de Asia,
en Africa, y en Oriente. Los pueblos coloniales y oprimidos en-
cuentran ahora que la tnica potencia que afirma creer en su capa-
cidad para levantarse es la Rusia Soviética. Fue un crasisimo error
general de la politica norteamericana que a todos nos va a costar
caro”.

¢Pero han sido sélo los extrafios los que han tomado concien-
cia del papel que ha jugado la revolucién norteamericana en las
revoluciones del mundo? No, por supuesto; varias de las mejores
mentes estadounidenses han tomado conciencia de este hecho y
han actuado o han aconsejado actuar en funcién con ella. El pre-
sidente John F. Kennedy insisti6, en més de una ocasion, sobre el
alcance mundial de la Revolucién norteamericana. Los Estados
Unidos, decia, son un pais revolucionario con banderas que han
sido seguidas y enarboladas por otros muchos pueblos en el mundo.
La Declaracién de Independencia de los Estados Unidos, decia “es
todavia un documento revolucionario. Leerlo hoy es como escu-
char una llamada de clarin. Pues esa Declaracion desaté no sim-
plemente una revolucién contra los britdnicos, sino que asimismo
produjo una verdadera revolucién en los asuntos humanos”. Sus
creadores fueron conscientes de este hecho ya que Jorge Washing-
ton declaraba que la libertad y el autogobierno que en esa decla-
racién se expresaban “'acababan de ser puestos en juego como ex-
perimento en las manos del pueblo norteamericano”. Hace muchos
afios que esta “doctrina de independencia nacional sacudi6 al globo,
y en el mundo de hoy continda siendo la fuerza mas poderosa de
todas”. El ideal de independencia, de autodeterminacién de los
pueblos, que se expresa en esa Declaracion, sigue siendo el motor
de todas las revoluciones. Pueblos hay que sufren pegados a una
tierra dificil, que no han oido hablar de la libre empresa; pueblos
con graves problemas de analfabetismo, mala salud y elecciones
libres; todos ellos sin embargo “estin decididos a asirse deses-
peradamente a su independencia nacional”. Y si hay algo que
divide al mundo, es este afin de independencia a que ningin
pueblo quiere renunciar. Una vieja teoria que no fue inventada
aqui, agregaba el Presidente Kennedy, “pero aqui fue donde la



La Revolucién Norteamericana y sus Paradojas 19

teoria se llevo a la prictica; fue desde aqui desde donde se lanzé a
todo el mundo la frase de que ‘el Dios que nos concedi6 la vida,
al mismo tiempo nos concedié la libertad’. Y hoy esta nacién,
concebida en la revolucién, nutrida con la libertad y madurada en
la independencia, no tiene la menor intencién de abdicar su jefa-
tura en ese amplio movimiento mundial por la independencia de
cualquier nacién o sociedad sometida a sistemitica supresion
humana”.

Chester Bowles, subsecretario de Estado del gobierno del presi-
dente Kennedy, abundaba en estas mismas ideas al hablar de la
Revolucién de independencia de los Estados Unidos en 1776. Las
fuerzas revolucionarias de Jorge Washington —decia— "nos liber-
taron del yugo colonial”, pero sin que lo alcanzado en los Estados
Unidos fuese la meta final, sino, mas bien, el principio de una
revolucion que trascenderia las fronteras de la nueva nacién. “Mis
atn —agrega—, desde muy al principio hemos creido que los
principios de nuestra revolucién tenian una importancia universal”.
Y esta importancia se expresa en los movimientos sociales que
agitan al mundo entero. Una agitacién originada ante problemas
que, de una manera u otra, recuerdan los que agitaron a los nor-
teamericanos cuando reclamaron su independencia. Problemas que
los pueblos tienen que resolver siguiendo sus propios y naturales
caminos. Pues los norteamericanos se alzaron, también, contra la
intromisién extrafia, contra la intervencién que pretendia regir su
destino obligandolos a seguir rutas que eran las que consideraban
propias. Alli estd la Declaracién de Independencia, enfrentindose
a Inglaterra porque “Se ha conjurado con otros para sujetarnos a
jurisdiccion extrafia a nuestra Constitucién y desconocida por nues-
tras leyes”. Los pretextos podrian ser muchos, pero los mismos
quedaban invalidados ante la voluntad de un pueblo que no aspi-
raba sino a realizar su destino.

Esto, decia Bowles, es lo que hemos olvidado con el paso del
tiempo. Nos encontramos con un mundo hostil y culpamos a fuer-
zas extrafias de su hostilidad, cuando el mal esti en que no sabe-
mos comprender en otros las razones que antes esgrimimos para
alcanzar nuestra independencia. "No —dice— el comunismo no
es nuestro mayor obsticulo. El obsticulo principal estd dentro de
nosotros mismos.” Obsticulo que hace que nos sea incomprensible
el espiritu que ahora anima a las revoluciones en Asia, Africa y
América Latina; el mismo espiritu que animé a los Estados Unidos
a enfrentarse al colonialismo britdnico y a los obsticulos que im-
pedian su urgente desarrollo. “Los comunistas —dice Bowles—
no fueron quienes crearon esa ola de cambios revolucionarios que
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ahora estd levantindose en la América Latina. Lo que ellos tratan
de hacer es aprovechar esa ola en beneficio de sus propios fines
destructivos. Si todos los comunistas cediesen mafiana sus carnets,
ésta asi llamada revolucion de grandes esperanzas, con todo su
fermento y grandes posibilidades de caos o de mejoramiento, se-
guiria en toda su fuerza, en pie”.

4. Los Estados Unidos modelo
en la encrucijada

E. problema para los Estados Unidos, en sus relaciones con el
mundo no occidental, y concretamente con la América Latina, estd,
insistimos, en la obligada eleccién entre sus ideales y su desarrollo
material, entre las banderas que le forjaron como nacién y la opu-
lencia alcanzada con su natural anhelo de mantenerla sin alteraci6n.
Resultado de su origen puritano () son las justificaciones morales
que busca y presenta tratando de conciliar lo que la realidad hace
inconciliable. A nombre de la libertad y los ideales que animaron
su Revolucién de Independencia busca mantener su hegemonia y
poderio material. Ayer contra la amenaza de la Santa Alianza, en
1900 contra la del imperialismo europeo y en nuestros dias contra
el comunismo, va declarando que trata de preservar a la América
y hasta el mundo entero de esas amenazas, para ir convirtiéndolos
en cotos cerrados de intereses. Cotos de intereses cerrados a cual-
quier fuerza extrafia, pero siempre al servicio de la nacién que los
ha creado. A nombre y en defensa de la libertad y del derecho
de autodeterminacién de los pueblos, los Estados Unidos han jus-
tificado su derecho a someter libertades que consideran les violan
su idea de libertad y derechos que puedan poner en peligro lo
que llaman seguridad continental o mundial. Y es tratando de
alcanzar esta conciliacién que la nacién modelo se va transforman-
do en policia y guardidn de un orden que resulta no ser el de
todos los pueblos sometidos a él. Esta extrafia conciliacién surge
en los mismos inicios del expansionismo estadounidense por Lati-
noamérica y el mundo y se continda hasta nuestros dias. Va de
William McKinley y Theodore Roosevelt a Lyndon B. Johnson.
Colgados de los ideales que inspiraron a la Revolucién de Inde-
pendencia norteamericana, van los intereses de la poderosa nacién.
Siendo inconciliables los unos con los otros, se hace de los prime-
ros simple instrumento de los segundos.

La conciencia respecto al alcance mundial de la revolucién de
independencia de los Estados Unidos, se transforma en instru-
mento mundial de interferencia en otros pueblos, olvidindose que
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esa revolucion fue la expresion del sentido de autodeterminacion
de un pueblo. Un pueblo empefiado en seguir sus propios cami-
nos rechazando cualquier interferencia en los mismos. No el ca-
mino que le sefialase una determinada potencia, sino que ese pueblo
consideraba como propio. .. Los Estados Unidos, lider del mundo
llamado occidental, se empeiiaron, por un lado, en mantener el
predominio, la hegemonia mundial que tal liderazgo implica y,
por el otro, mantener los ideales de ese mundo que son. a su vez,
necesidad de autodominio, autolimitacién de esa hegemonia y li-
derazgo. Contradiccion que se resuelve haciendo de los ideales y
banderas un instrumento de justificacién moral de la hegemonia
y liderazgo. Asi, en nombre de los ideales de la independencia
norteamericana se podré invadir a un pueblo partiendo del supuesto
de que se trata de ayudarlo para obtener la realizacién de tales
ideales.

El presidente Kennedy era bien consciente de la necesidad de
que fueron los pueblos mismos los que alcanzaron, con su volun-
tad y medios, las metas mds altas de la libertad, la democracia y
la seguridad social. “Actuando por nosotros mismos —dice— no
podemos implantar la justicia en el mundo”. Esto es, no es funcién
de los Estados Unidos; los Estados Unidos y su revolucién sblo
pueden ser un ejemplo. “No podemos asegurar su tranquilidad
doméstica —continia—, o ayudar a su defensa comiin; promover
su bienestar general, o asegurar los beneficios de la libertad para
nosotros y para nuestra posteridad”. Los Estados Unidos pueden
ayudar a realizar todo esto, pero contando con la voluntad de otras
naciones, las que también deben ayudar y ser ayudadas. “'Pero, en
unién de otras naciones libres, podemos hacer eso y mucho mis.
Podemos ayudar a que las naciones subdesarrolladas se desemba-
racen del yugo de la pobreza. Podemos equilibrar nuestro comer-
cio mundial y pagos al nivel posible mas alto de progreso™. Pero,
y aqui también se entra al filo de la navaja, esto es, en el punto
en que esta ayuda puede transformarse en imposicién, con todos
los peligros que la misma implica, pese a que fue originada de
buena fe. “Podemos montar un aparato disuasorio —agrega Ken-
nedy— lo suficientemente fuerte como para impedir cualquier
clase de agresién y también podemos ayudar al logro de un mundo
ordenado donde impere la libre eleccién, haciendo desaparecer asi
al mundo de la guerra y la coaccién”. ¢Dénde y cuindo debe
darse esta ayuda? ;Hasta donde debe llegar la misma? ;Quién debe
solicitarla?

Después de todo no es otra cosa lo que pretenden los oposi-
tores al régimen capitalista de los Estados Unidos, los socialistas
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o comunistas. No es otra la pretensién de éstos, que la de ayudar a
los pueblos a desembarazarse de la pobreza y alcanzar la demo-
cracia y la libertad pero destruyendo al régimen liberal y capita-
lista. Una ayuda que acaba, también, por ccnvertirse en presion.
Es esa presion que al competir con la de las naciones liberales,
como los Estados Unidos, origina la guerra fria. Guerra en la que
cada una de las potencias que encabeza tal presion; los Estados
Unidos y la URSS, van mezclindose, entrometiéndose, con el pre-
texto de colaborar en la bisqueda de soluciones que deberian ser
obra de la capacidad de autodeterminacién de cada uno de los
pueblos. Y, al lado de esta doble presién, la bisqueda de prestigio
y el temor a perderlo, de las potencias presionantes lo que implica
un aumento de esa misma presién. Un aumento que acaba por
hacer peligrar los ideales que cada potencia dice ayudar a rea-
lizar y defender. Es esta situacién la que hace reaccionar al mismo
presidente Kennedy al declarar, en 1960 en Filadelfia: “Si los
pueblos del mundo comienzan siquiera a formarse la idea de que
nuestra pleamar qued6 ya en el pasado, que el equilibrio del poder
y la corriente de la Historia se mueven en direccién de nuestros
adversarios, habremos perdido una batalla decisiva. Dependemos
del libre apoyo de los pueblos libres, pero éstos también confian
en una direccion que sea segura, que tenga poderio y que sea
fuerte”. Y de alli, pese al espiritu de la intencién, se puede saltar
fuertemente a la postura asumida, poco después, por su sucesor,
el Presidente Lyndon B. Johnson. A una politica de dureza, en
defensa de esos ideales y del propio prestigio. Aunque ello im-
plique someter a un pueblo y apoyar a una determinada oligarquia
a nombre de dichos ideales. Asi fue en la intervencién de Santo
Domingo en 1965. la intervencién en Vietnam y, toda la historia
de las dificiles relaciones entre los Estados Unidos, la América
Latina y el Mundo a partir del momento en que el primero inici6,
al nacer este siglo XX, su expansién por el orbe, para tomar lo que
consideraba su papel en el mundo moderno. Esto es, el liderato
de la civilizacién o mundo occidental.

Asi lo ha expresado el Senador J. William Fulbright, al refe-
rirse a la deshumanizacién de los que a pretexto de un determi-
nado ideal destruyen, aniquilan ciudades y hombres lanzando la
Oracién de Guerra de Mark Twain. Una oracién que imaginé el
gran escritor estadounidense en aquel fin del siglo X1x y principios
del xx en que los ciudadanos y gobernantes norteamericanos bus-
caron, también, la justificacién moral de lo que seria su poderosa
expansion. “Detrds de la Oracién de Guerra se encuentra la arro-
gancia del poder —dice Fulbright—, la presuncién de los muy
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fuertes que confunden el poder con el buen juicio y que parten
en misiones autoadjudicadas para desempefiar el papel de policias
del mundo, para derrotar a toda tirania, para hacer ricos, felices
y libres a sus congéneres. Djilas dijo refiriéndose a Stalin, que
era 'uno de esos terribles y raros dogmatistas que son capaces de
destruir nueve décimas partes de la raza humana para hacer feliz
a la otra décima parte’. En el pasado, grandes naciones se han
embarcado en misiones semejantes y han sembrado la desolacién,
llevando el dolor a quienes pretenden beneficiar y la destruccién
para si mismas. Los Estados Unidos estin mostrando algunos in-
dicios de esa fatal presuncién, esa extension excesiva del poderio
y de la misioén, que fue causa de la ruina de la antigua Atenas,
de la Francia napolednica y de la Alemania Nazi".

Después de todo, esto no es sino expresién de ese espiritu
misional que ha caracterizado a los Estados por su formacién puri-
tana; de pueblo elegido por Dios, Jehova, el espiritu, con un po-
derio que se considera expresién de un “destino manifiesto”. Pero
un destino sobre el cual empieza a tener dudas el propio pueblo
estadounidense ante la oposicién que para la realizacién del mismo
va encontrando en forma acrecentada. Un destino que se enfrenta
ya al de otros pueblos que se sienten, como la URSS y China, con
un destino semejante y dispuestos a realizarlo. Indecisién, temor
de no ser, después de todo, los elegidos, los encargados de su rea-
lizacién; un temor que desemboca en la duda que ya se hace pa-
tente en el presidente Kennedy. respecto a prestigio de los Estados
Unidos como poder, *...de una manera curiosa —dice el senador
Fulbright— no creemos aparentemente en nuestro propio poder
y grandeza. La evidencia de esa falta de fe en nosotros mismos
se manifiesta en nuestra aparente necesidad de confirmaciones y
manifestaciones de aliento, nuestra ansia de popularidad, nuestra
amargura y confusién cuando los extranjeros no saben apreciar
nuestra generosidad y nuestras buenas intenciones. Careciendo del
conocimiento de las dimensiones de nuestro poder, no alcanzamos
a comprender lo enorme y destructivo de nuestro impacto en el
mundo; no alcanzamos a comprender que, por buenas que sean
nuestras intenciones —y, en la mayoria de los casos, son suficien-
temente decentes— las demds naciones se sienten alarmadas ante
la sola existencia de un poderio tan grande, al cual, sea cual fuese
su benevolencia, no puede dejar de recordarles cuin impotentes
son ante él”. Aceptar este hecho, sin temor a que tal aceptacién
implique una disminucién de prestigio, daria a los Estados Unidos
la seguridad que empieza a fallar y una mds serena conciencia de
su puesto en el mundo. “Solamente cuando nosotros los norte-
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americanos sepamos reconocer nuestro comportamiento agresivo en
el pasado, ...solamente entonces adquiriremos cierta perspectiva
de las acciones agresivas de los demés. Solamente cuando sepa-
mos comprender las implicaciones del abismo que existe entre la
riqueza norteamericana y la pobreza del resto de la humanidad
podremos comprender por qué el modo de vida norteamericano, que
tan caro nos es, representa pocas lecciones y un atractivo limitado
para la mayoria de la raza humana que vive en la pobreza”. "Es
probable que —agrega— cuando una nacién es muy poderosa pero
carente de confianza en si misma, se conduzca de una manera
peligrosa tanto para ella como para los demds. Sintiendo la nece-
sidad de probar lo que es obvio para todos los demis, empieza a
confundir el gran poderio con el poderio ilimitado y la gran
responsabilidad con la responsabilidad total: no puede admitir
ningin error; tiene que ganar cualquier controversia, por trivial
que sea. Por falta de conocimiento de su verdadera grandeza, la
nacién empieza a perder el buen criterio y la perspectiva y, con
ellos, la gran fuerza que se requiere para mostrarse magninima
para con las naciones mis pequefias y débiles”.

El olvido de este hecho hace que los grandes dirigentes de la
nacién estadounidense actien, como si el destino del mundo depen-
diese de sus actos, actuando para moldearlo de acuerdo con lo
que consideran debe ser ese mundo, sin importar que este acto
implique la negacién de aquellos ideales para los cuales los Esta-
dos Unidos lucharon en el pasado; ideales que a su vez han ins-
pirado a otros pueblos. El Presidente Johnson no se conforma con
que los Estados Unidos sean un modelo a seguir por el mundo
sino, inclusive, utiliza todo el poderio destructivo de la poderosa
nacién para convencer a los pueblos de que han de seguir deter-
minadas rutas o exponerse a desaparecer. Asi se plantea en la
guerra de Vietnam que ha dividido a la nacién y provocado con.
flictos morales de alcances imprevisibles. Utilizando esta tremenda
fuerza de destruccién sobre un pueblo de los llamados subdes-
arrollados, justifica esta fuerza en nombre de los ideales de la
revolucién estadounidense, haciendo de la fuerza un instrumento
de ella. Y después de utilizar esta fuerza, que parece no serlo por
la justificacién que da a la misma, declara: “La fuerza no da
derechos”. "No se puede sojuzgar a los pueblos pequefios por el
hecho de ser fuertes”. Por ello habrd que continuar los bombar-
deos, la destruccién de ciudades y aniquilamiento de civiles. Sélo
de esta forma se considera que el agresor que no ha salido de tierra
vietnamita y lucha dentro de ella, podri ser disuadido de la inope.
rancia de la fuerza. “Asia conocerd la paz y la estabilidad tnica-
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mente el dia en que los agresores comprendan que no pueden
aduefiarse por la fuerza del pais de los demés”. Y para que esto
no suceda los Estados Unidos toman el lugar de los agresores y
se asientan en el lugar que dicen defender. Si esa nacién quiere
tomar un camino, que no es el que la poderosa nacién considera
el adecuado, la misma se encargaria de disuadirla con un castigo
que parece doler tanto al que lo recibe como al que lo da, aunque
el primero sea el que sufra en carne propia tal castigo. El castigo
no cesar, sino “hasta el dia que Hanoi acepte la oferta norte-
americana de cesar los bombardeos contra Vietnam del Norte a
cambio de discusiones de paz”. Esto es, los Estados Unidos se han
dado a si mismos, como tarea, la de hacer la felicidad del mundo
por las vias que esa nacién considera la mds adecuada; disuadir,
si es necesario con la muerte y destruccién, a dicho mundo de
tomar otro camino que no sea el que la poderosa nacién considera
el mejor. En palabras oficiales, contener la expansién del comu-
nismo ahora, como ayer la de la Santa Alianza y la del Impe-
rialismo europeo; promover la libertad y la democracia que no
implique la eleccién de rutas que no sean las adecuadas y defen-
der, por supuesto, la seguridad de los Estados Unidos.

Nada nuevo se dice si se recuerda que éstas han sido siempre
las justificaciones morales dadas por los Estados Unidos a su ex-
pansién, primero sobre Latinoamérica, después sobre el resto del
mundo. Las palabras del mismo presidente Lyndon B. Johnson,
justificando en abril de 1965 la invasién de Santo Domingo —en
que una revolucién iniciada el 25 de ese mes pone en peligro al
gobierno de facto, al gobierno militar que en 1963 habia derro-
cado al presidente constitucional doctor Juan Bosch— no se dis-
tinguen de las que antes han sido dichas por los presidentes
William McKinley, Theodore Roosevelt, Taft, Wilson y otros para
justificar invasiones semejantes en Latinoamérica y el Pacifico. En
aquel entonces, no era ain el comunismo el que provocaba esta
accién, para ello bastaba la presencia de otra potencia como In-
glaterra, o simples demandas sociales que alteran intereses de sus
inversionistas. “"Las naciones americanas no pueden, no deben per-
mitir y no permitirdn, el establecimiento de otro gobierno comu-
nista en este hemisferio”, dice ahora el presidente Johnson. Los
Estados Unidos se encargarin de que esto no suceda interviniendo
en donde crean conveniente hacerlo. ;Refrendo de la doctrina
Monroe? ;Simple prolongacién de la misma frente a cualquier
intruso, sea nacién o doctrina no aceptable por los Estados Unidos?
jAyer frente a la Santa Alianza, ahora frente al comunismo! “Quie-
0 que sepan —agrega—, y que todo el mundo sepa que mientras
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yo sea presidente de este pais vamos a defendernos. Vamos a de-
fender a nuestros soldados contra quienes los ataquen”. Y, por
supuesto, esta defensa puede realizarse a millares de millas de
distancia, en otros continentes, en otras tierras, si eso se considera
necesario para tal defensa. Signo claro de que la nacién estadouni-
dense es pura y simplemente, un imperio cuyas fronteras tras-
cienden ya sus fronteras naturales. Fronteras hasta el dltimo ex-
tremo del Continente Americano, de Europa, Asia y Africa. ;Cémo
se justifica moralmente esta extension y defensa de las ya gigan-
tescas fronteras de los Estados Unidos? “Vamos a defender nuestra
nacién —agrega el presidente Johnson— contra aquellos que bus-
can destruir, no sélo a los Estados Unidos, sino a todas las nacio-
nes libres del hemisferio. No queremos enterrar a nadie. .., pero
no estamos dispuestos a que nos entierren”. Esto es, el mundo
bajo la hegemonia de los Estados Unidos tendri que adecuar
sus intereses a los intereses de ellos, actuar, pensar y aceptar los
ideales de los mismos, pero no como extension que puedan apro-
piarse los pueblos dentro de esa hegemonia, sino pura y simple-
mente como instrumento de realizacién y defensa al beneficio de
quienes se consideran sus naturales duefios; la revolucién de inde-
pendencia norteamericana y sus ideales no son para que puedan
ser extendidos a otros pueblos, sino para que sus supuestos duefios
se extiendan con sus intereses entre esos pueblos. Ideales que sélo
podrin encarnar en un determinado tipo de hombre y pueblo cuya
extension dependerd de la capacidad de extensién concreta de los
mismos. LI mundo occidental en los mismos inicios de su expan-
sién ya planteaba este hecho. La civilizacién que este mundo habia
originado alcanzard su realizacién en otros pueblos. en otros con-
tinentes, no por obra de los habitantes de estos pueblos y conti-
nentes, sino como resultado de la expansién de los hombres y
pueblos del mundo occidental. La civilizacién serd un hecho en
América, Asia y Africa, decian sus idedlogos, cuando el occidental
colonice e imponga su dominio en esos lejanos pueblos, en esos
lejanos continentes. La civilizacién occidental en el mundo no oc-
cidental serd posible por la accién misma de los occidentales. Los
otros pueblos, los otros hombres, no serdn sino parte de la materia
prima, la fuerza natural que ha de ser utilizada y moldeada, esto
es, pura y simplemente instrumento. No podrd contar para ello,
la réplica de otros pueblos que han aprendido que son iguales,
semejantes, al poderoso nuevo lider del Mundo occidental. No son
iguales, aunque ellos repitan ideales plasmados en las banderas con
que iniciaron una revolucion que parecia valida para todos los
hombres y pueblos. Indtil seri que declaren como el Primer Mi-
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nistro Pham Van Dong de Norvietnam en un mensaje al pueblo
de los Estados Unidos. “Las proclamas de independencia de la
Reptiblica Democritica de Vietnam y la de los Estados Unidos
comienzan por estas famosas palabras: Todos los hombres nacen
iguales”. Esta igualdad no es acatada, como no es aceptada la idea
de que otros pueblos puedan luchar en la actualidad por aquello
que ellos lucharon en el pasado. Pham Van Dong, agrega, como
tratando de convencer al pueblo de los Estados Unidos de que se
trata de la misma lucha: .. saludos al gran pueblo norteameri-
cano que, en el pasado, luché valientemente contra la guerra co-
lonial por defender sus derechos nacionales, dando un ejemplo a
todos los pueblos del mundo. Un ejemplo que no se quiere ser si
origina una alteracién de los intereses que la evolucién de ese
pueblo ha originado. La gran revolucién de 1776 habia sido y
seguird siendo una obra exclusiva del pueblo de los Estados Unidos
y para resolver problemas que sélo a él atafiian. ;Podria ser ex-
tendida esta revolucién? Si, siempre y cuando su extensién siguiese
siendo obra de los mismos estadounidenses y de acuerdo con sus
indiscutibles puntos de vista y fines por alcanzar. Una revolucién
si, pero en beneficio de sus hacedores lo mismo en América que
en cualquier otro continente o pueblo. Salvo que, como réplica
esta pretension estarin los intentos de otros pueblos por mostrar
al Mundo Occidental y su lider que también ellos son capaces
de una hazafia semejante aunque en ella tengan que enfrentarse
a quienes les sirvieran de émulo y modelo. Origindndose. asi, de
un mismo conjunto de ideales, ideales comunes pero al mismo
tiempo irreconciliables por lo que respecta a quienes han de ser
sus portadores, una doble filosofia nacionalista, pese a que sus
metas parecen trascender cualquier nacionalismo. La filosofia que
justifica la expansién a nombre de ideales con los cuales otra
filosofia se opone a la misma.



LA TENTATIVA MONARQUICA

Por Julio ALVAREZ DEL VAYO

LA prueba definitiva aguarda a Espaiia. Estd por ver si el pro.
posito de la reaccion espafiola de prolongar por unos afios
mids su régimen facistoide de clase, se evidencia viable. O si, por
el contrario, ese ambicioso y arrogante designio de imponer al pais
un rey elegido por Franco, va a encontrar de parte del pueblo una dis-
posicién de lucha lo suficientemente fuerte que lo reduzca a una
tentativa estéril.

Todo dependera de la capacidad combatiente de las masas. Que
se ha iniciado ya en ellas un proceso de radicalizacién lo prueba,
de un lado, el que pese a una represién muy dura, las huelgas
decretadas ilegales se suceden. A la Guardia Civil y a los “grises”
se les hace frente. Desde la terrible sacudida de Burgos, Espaiia
no ha encontrado la calma.

Del otro lado. la base en los movimientos de oposicién se rebela
contra una direccién confusa y claudicante. El militante no se deja
ya zarandear a capricho por sus jefes. Tenemos lo ocurrido durante
el dltimo Congreso de la U.G.T. en Toulouse. La UG.T. es la
expresion sindical del movimiento socialista espafiol. En sus me-
jores momentos tuvo dirigentes de recia personalidad, Pablo Igle-
sias, luego Francisco Largo Caballero.

Hasta este verano la U.G.T. estaba dirigida desde fuera, desde
el exilio. El interior asistia descontento e impotente a una arbitraria
perpetuacién de poderes. El exilio lo habia hecho posible todo, y
mis precisamente el sustraerse al modo de pensar de los afiliados.
Los Congresos en el exilio se organizaban asegurindose de ante-
mano que lo que quisieran los directivos seria aprobado. No habia
sino que elegir a los delegados de forma que toda oposicién seria
fuese descartada. Ello tenia que conducir forzosamente a un dis-
tanciamiento con el interior.

Esta vez el mecanismo de la conformidad se rompié. El interior
envié a Toulouse una delegacién que no iba a prestarse a ninguna
clase de maniobras. A la pregunta impertinente de uno de los
directivos incrustados en el aparato: *;Cuéntos sois alli?”, respon-
dieron: “Venir a Madrid a contarlos.”
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Resultado, la direccion pasé al interior, que es donde debe estar.
Constituye un acontecimiento importante. Supone el alineamiento
del socialismo espafiol en una posicién revolucionaria y el fin de
una politica de pequefias combinaciones con los partidos republi-
canos tradicionales que en el exilio se apoyaban en la carencia de
combatividad socialista, para justificar su propia inercia.

El socialismo es la corriente dominante en la Espaiia de hoy.
Una tendencia hacia el socialismo. No de un grupo, o de un perso-
naje determinado, sino el socialismo en su sentido mas amplio. El
socialismo es el centro mayor potencialmente de reunificacion de
las fuerzas que quieren de veras terminar con la dictadura estilo
Franco, o estilo Juan Carlos, el segundo no existiendo mas que como
un factor de continuidad. De modo que el hecho de que la direc-
cién socialista, Partido o U.G.T., se hallase en manos de gente sin
otra ambicién que la de continuar en sus puestos, disminuia consi-
derablemente, si no las hacia ilusorias, las posibilidades de una
accién vigorosa de parte del conjunto de la oposicién antifran-
quista. !

En la prueba de fuerza que se aproxima en torno de la tenta-
tiva monérquica, el frente republicano se encuentra robustecido por
la nueva direccién de la U.G.T. La U.G.T. estd en condiciones de
a la vez cooperar y concurrir con las CC.OO. (Comisiones Obre-
ras). Cooperar con ellas en iniciativas de lucha, como durante la
ltima huelga de la construccién en Madrid. Concurrir con ellas,
obligindolas a adoptar una linea distintivamente politica.

Nadie puede negar la importancia de las Comisiones Obreras.
Han constituido el primer movimiento masivo en contra del sindi-
calismo vertical introducido por la dictadura fascista con miras a
neutralizar y empequeiiecer la presencia de la clase trabajadora.
Pero, dentro de las CC.OO. hay quienes se dan perfecta cuenta
de que el problema es esencialmente politico. Que mientras Franco,
o el franquismo sin Franco, sigan en el poder, todas las ventajas de
caricter laboral obtenidas tienen un valor reducido y efimero. Otros,
en cambio, estiman que el combate es principalmente sindical, que
lo politico es secundario. )

Yo asisti recientemente a una mesa redonda en Paris de la
oposicion, en la que las CC.OO. estaban representadas. Uno de sus
portavoces dijo que el joven obrero espaiiol de hoy, que no habia
nacido cuando terminé la guerra de Espafia, y no habia conocido
la Repiblica, era indiferente a las cuestiones que absorbian a los
antiguos exiliados, que Monarquia o Repiiblica le tenia sin cuidado.

Me permiti hacer notar que si el obrero no estaba politizado,
como aquel amigo sostenia, la responsabilidad de las organizacio-
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nes obreras por esa situacién era grande. Que debian apresurarse
a darle una formacion politica. Que el cruzarse de brazos ante la
perspectiva de una instauracion de la monarquia era resignarse
a unos cuantos afios més de dictadura reaccionaria y anti-obrera
en Espaiia.

De hecho este punto de vista corresponde al sentir de una buena
parte de la juventud. La campafia anti-mondrquica se extiende de
dia en dia. Es interesante sefialar que jévenes de la extrema iz-
quierda, que eventualmente podian haber salido diciendo que lo im-
portante era construir una Espaiia socialista y que la cuestién del
signo, monarquia o republica, no merecia el enfrentarse con una
represién que en el momento del cambio se hard mis feroz, son los
que figuran a la vanguardia de la agitacién anti-monirquica. Los
marxistas-leninistas, por ejemplo, los 1lamados pro-chinos.

Han entrado a formar parte del F.R.A.P. (Frente Revoluciona-
rio Anti-fascista y Patriota), un movimiento creado a principios
de este afio y que reine comunistas, de la base, socialistas de iz-
quierda, gentes de las mas distintas tendencias pero todas ellas
de acuerdo en que hay que luchar a fondo, y por de pronto luchar
contra la tentativa monarquica. Impedir a toda costa que ocurra lo
que en Portugal, al desaparecer Salazar de la escena politica, que
no pase nada.

Las gentes que opinan que en Espafia las cosas se presentan
de un modo diferente que en Portugal y que cuando se sitian en
el campo del “orden” miran siempre con una preocupacién in-
tensa el problema de la sucesién de Franco, aumentan a medida
que la prueba se acerca.

La Administracién Nixon particularmente interesada en prote-
ger las posiciones norteamericanas en Espaiia, bases militares, in-
versiones cuantiosas de capitales de los Estados Unidos, politica
conjunta en el Mediterrineo, ha procedido a un anélisis muy rigu-
roso de las eventualidades previsibles. Como elemento de orienta-
cién. valioso. Dado el volumen de los intereses en juego, los estra-
tegas de Washington no pueden permitirse ninguna fantasia.

Han llegado a la conclusién de “fifty to fifty”, cincuenta contra
cincuenta, es decir las probabilidades igualmente repartidas, de que
todo vaya como una seda, segin el precedente portugués, o de
que se produzca un barullo fenomenal al llegar la hora de instalar
a Juan Carlos en el trono.

La simple admisién de un cincuenta por ciento de probabilida-
des de que el cambio vaya acompafiado de una gran agitacién en
la calle es ya de por si significativa. Quiere decir que los norte-
americanos no comparten la teoria de ciertos opositores espafioles
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al franquismo, cansados de aguardar la vuelta a un régimen de
libertad, desmoralizados por treinta y tres afios de exilio, y que con-
sideran al pueblo espafiol incapaz de luchar de veras contra la
operacién Juan Carlos.

Los norteamericanos prefieren no descansar sobre esa confianza.
Aunque desmentidas oficialmente, como era de anticipar, dos infor-
maciones desde Madrid al "New York Times" se hicieron eco de
ciertas presiones de parte de la Administracion Nixon para que el
cambio del franquismo a la monarquia tenga lugar todavia en vida
del general Franco.

Primero, piensan los norteamericanos, porque con Franco ahi
la amenaza de una sacudida popular disminuye. Segundo, porque de
resultar mal la operacién Juan Carlos, todo vuelve otra vez a
Franco, que conservaria el titulo de generalisimo, y al Ejército.

Acerca del papel que jugaria el Ejército en el caso de una resis-
tencia popular a la instalacién de la monarquia, las opiniones se
hallan divididas. Se habla de la reserva del muy influyente general
Diez Alegria sobre la oportunidad de que el ejército sea utilizado
para reprimir cualquier movimiento anti-monérquico de envergadu-
ra. Los que elogian la prudencia del general sostienen que él opina
que seria un error afiadir a la odiosidad de la rebelion de 1936
“porque por muy justificada que fuese, rebelién la hubo”, estin
citando a Diez Alegria, la impopularidad de convertir al ejército
en polizonte mayor del nuevo Reino.

El Ejército podria repetir lo de Grecia, pasar a ser el verdadero
poder con Juan Carlos como personaje decorativo. Pero, la perpe-
tuidad de una dictadura militar asi enmascarada tampoco resuelve
nada, ya que un dia los problemas auténticos de Espafia serin
planteados con crudeza y los militares no tendrin para ellos nin-
guna respuesta satisfactoria.

Se ha escuchado con asombro la formulacién de la ecuacidén
ejército-clase obrera, surgida de un cierto sector de la oposicién
anti-franquista. La alianza entre los militares y el proletariado
espafiol. segin dicha tesis los dos tnicos elementos que cuentan.
Es parte del plan de “El Pacto para la Libertad”, enteramente qui-
mérico. Es dificil imaginarse el acuerdo entre los que desean ver-
daderamente la libertad y los que se han ejercitado durante mis
de treinta afios en suprimirla. Sin duda, hay militares aislados, sobre
todo de coronel para abajo, animados de un espiritu patridtico y
algin general como Diez Alegria, opuestos a una dictadura militar
de tipo reaccionario. Acercarse a ellos, entenderse con ellos, si
posible, es elemental. Pero, de ahi a proponer una coalicién militar-
obrera hay una gran distancia. En su conjunto el Ejército dificil-
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mente podré ser ganado para el restablecimiento de las libertades
civiles en Espaiia.

Esti lleno de franquismo o de monarquismo ultra-conservador
y comparte con la gran burguesia el temor a un cambio fundamen-
tal de las estructuras sociales basicas. Ya se sabe que en todas
partes la burguesia hace pasar sus intereses por delante de todo.
Pero, la gran burguesia espafiola es en esto de una brutalidad
particular. Coloca la defensa de su bolsillo en el primer plano de
sus inquietudes. No es patri6tica ni nacional y asi toda alianza con
ella, lo mismo que con el ejército por parte de las fuerzas popu-
lares, va contra la l6gica misma de las cosas.

“El Pacto para la Libertad” es una ilusién. En cambio “El
Pacto para la lucha” es una realidad. Potencialmente lo fue desde
hace tiempo. Hoy més que potencialmente. Se nutre de un dini-
mico sentimiento anti-monérquico.

Eso es lo que da a la proxima prueba de fuerza entre los que,
como los tecndcratas del Opus Dei, los militares a lo Carrero Blan-
o, que creen que pueden permitirselo todo con el pueblo espafiol,
y los opuestos a la tentativa monarquica, un interés trascendental.
Espafia se aproxima al momento mis decisivo desde que la rebelién
militar sostenida por el fascismo internacional puso a Franco en
el poder.

Se habian sugerido como probables para la ascensién de Juan
Carlos al trono, dos fechas, otofio de 1971, comienzos de enero de
1972. La segunda la preferida de las autoridades por encontrarse
esos dias los estudiantes ausentes de la Universidad, todavia en
vacaciones. La accién combinada estudiantes-obreros es la mas te-
mida.

Varias manifestaciones recientes de protesta realizadas por sec-
tores sociales bien diferentes demuestran que las amenazas del Es-
tado-policia ya no surten el efecto que antes. Cuatro mil médicos
se encerraron en los hospitales hasta que otros despedidos fueron
readmitidos. No se olvide tampoco que Espafia, oficialmente caté-
lica, es el unico pais en que hay una circel especial para curas.

La represién es practicada en todas direcciones. Naturalmente
se ensafia sobre todo con la clase obrera. En la Gltima huelga de la
construccion en Madrid, un obrero, Pedro Patifio, que repartia
cuartillas llamando a la solidaridad, fue muerto por la Guardia
Civil.

La juventud espafiola, estudiantes, obreros, es la mayor espe-
ranza de una Espaiia libre. Los jévenes van a la delantera de la
citada prueba de fuerza en torno de la tentativa monirquica. He
tenido Gltimamente una larga conversacién con un refugiado es-
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paiiol residente en Paris. un profesional universitario que, cansado
de aguardar el fin de la dictadura franquista para volver a Espaiia,
ha comenzado a tomar sus vacaciones alli. Esta impresionado por la
prosperidad dominante, anclada al turismo, y que ciertamente no
se halla repartida entre los millones de espafioles, hombres y mu-
jeres, que se ven obligados a ir a trabajar a Alemania, a Suiza,
Inglaterra y Francia para ganar un jornal més decente.

Los hoteles, los paraderos, la Plaza Mayor de Madrid restau-
rada, ciudades antes primitivas y provincianas y hoy un alarde de
renovacién. No cree él que pueda pasar nada en Espafia mientras
viva Franco. Se trata de un observador, frio, escéptico, que se
ha hecho a la idea de que hay Franco para mucho tiempo. Por eso ha
decidido ir cada afio a Espafia. A satisfacer su nostalgia.

Pues bien, de sus propios labios sale la consideracion siguiente:
"Lo que no domina nadie es a la juventud. He estado en la Uni-
versidad cuando habia todavia clases. Es algo fantistico. La po-
licia estd metida en las aulas, por todas partes. Pero, al menor
descuido salen los estudiantes como un relimpago echando al aire
octavillas convocando para cualquier demostraciéon en los sitios
menos esperados de la ciudad. Y no tienen miedo a nada, ni a
nadie. Eso si, el problema de la juventud, con ese no pueden ni
Franco y menos el heredero.”

Ya eso supone un hecho adquirido. Una juventud universitaria
rebelde y que se renueva de afio en afio. Ninguna reforma univer-
sitaria gubernamental lo resuelve.

Queda la juventud obrera. Como es sabido toda la estrategia
politica del Opus Dei, que gobierna actualmente Espafia y que estd
al origen de la operacion Juan Carlos, se basa en la existencia de
una especie de aristocracia obrera. Para el Opus el obrero esta
Unicamente preocupado por tener un automévil, comprar un piso, y
ganar miés. “La politica al diablo.” En ese punto las concepciones
del Opus y de algunos dirigentes obreros, mencionados anterior-
mente, se juntan.

Pero, contradiciendo esa teoria estin los mineros asturianos. En
octubre de 1934 eran los que llevaban una vida material mejor,
entre todos los obreros de Espafia. Sin embargo, se lanzaron a un
movimiento revolucionario de un empuje insuperable. Hoy también
estin en condicién mejor que otros del resto de Espaiia. Pero, es a
Asturias a donde el gobierno envia mayor contingente de la Guardia
Civil. Y por Asturias circula “Accién”, publicacién clandestina, su
tltimo niimero con grandes titulares: “{Viva la Repiblica!” ““;Mue-
ra la monarquia!”

Por lo que pueda ocurrir el gobierno franquista estid creando
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un ambiente de intimidacion. El breve periodo de los gestos “libe-
rales” que acompafié a las gestiones para lograr la asociacion con
el Mercado Comuin, ha quedado atrés. Los ministros del Opus, no
obstante su origen cristiano, se han revelado peores en cuestiones
de Derechos humanos, si cabe, que los falangistas a los que desalo-
jaron del poder en nombre de la liberalizacién. Hay dos politicas,
una hacia el exterior, con sonrisas lo mismo al Este que al Oeste,
flirteo con el campo socialista, con aquellos paises que se dejan
cortejar, y abrazos efusivos con los norteamericanos. Y otra para
el interior en que la flexibilidad es sustituida por el trato birbaro
de los detenidos en la Direccion General de Seguridad y en sus
filiales.

A los franquistas, incluido el Opus, no les ha pasado todavia
el susto de Burgos. Un estudio muy detenido del proceso de Burgos
publicado en Francia y prologado por Jean-Paul Sartre, prueba que
la clemencia de ultima hora fue dictada por el temor que de haber
ejecuciones la respuesta seria terrible. Con ese antecedente el régi-
men busca paralizar cualquier movimiento fuerte contra la tenta-
tiva monérquica, sirviendo noticia de que serd implacable en el
castigo.

Han revisado la Ley de Orden Publico, haciéndola mis severa.
No se habla ya de abrir la mano permitiendo a las asociaciones
politicas en proyecto el comenzar a tomar forma. ContinGian dete-
niendo a gente bajo cualquier pretexto. Afios de prision por dis-
tribuir literatura clandestina, o por poseerla. El 26 de septiembre
de 1971, segin un telegrama de la agencia britinica Reuters, desde
Madrid, tres personas fueron encarceladas por dos afios y cuatro
meses cada una, por posesién de libros de Marx, Engels, Lenin y
Mao Tse-tung. Otro tribunal condené a seis meses de circel a Lo-
renzo Jiménez Romano por habérsele encontrado en su domicilio
hojas protestando contra las sentencias de Burgos, es decir mate-
rial ya sin ninguna actualidad.

La accién de una policia desatada que quiere que la gente sepa
lo que le espera si al subir Juan Carlos al trono sale a la calle
vitoreando a la Repiblica, conduce a frecuentes choques con las
autoridades eclesidsticas. También el 26 de septiembre el arzobispo
de Oviedo, Diaz Mendoza, protestd contra la entrada de la policia
en tres iglesias de su dibcesis donde se habian instalado mineros
enfermos de silicosis, para llamar la atencién de la falta de huma-
nidad de las autoridades. Seguramente el arzobispo de Oviedo sera
designado en privado por las autoridades como “rojo.”” Es el cali-
ficativo que se aplica en Madrid al Papa Paulo VI, odiado de
siempre por los franquistas desde que siendo el cardenal Montini y
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arzobispo de Milan solicit6 la conmutacién de pena de uno de los
condenados a muerte.

“"Estamos mucho peor que hace diez afios”, me decia un abo-
gado espaiiol que ha intervenido en varios procesos politicos. Y
afiadia: "Nos desenvolvemos en medio de una contradiccién cons-
tante. Por una parte se les oye a los de arriba jactarse de que en
Espaiia no pasa nada, que nadie se atreve a moverse, y por otra
parte la distribucién de una simple hoja de solidaridad, es juzgada
como amenazando toda la estructura del Estado. Cuando fue desig-
nado Juan Carlos como sucesor de Franco, se daba por descontado
que al ser instalado en el trono decretaria una amnistia general. Ni
pensar en ello. Nada de monarquia a lo escandinavo. Mas bien del
tipo del pasado siglo. Por lo mismo que el personaje es tan poca
cosa, tratard de compensar su mediocridad gobernando en “fuerte.”
Y nos conté como en Espaiia los Colegios de Abogados, que como
se recordara jugaron un papel importantisimo en precipitar la caida
de la dictadura de Primo de Rivera y de la monarquia, estaban
ahora muy activos para tratar de sujetar la represion creciente.

Que Juan Carlos no es nadie lo sabe bien la duquesa de Me-
dina-Sidonia, que lo ha conocido y que le describi6é desde su exilio
de Paris cémo le encontrd un dia en la Puerta de Hierro de Madrid,
quejindose de que con unas audiencias le habian retrasado su par-
tida de golf. La duquesa es una mujer joven y muy sencilla. Se
sitve de la circunstancia de ser no sélo Grande de Espafia varias
veces, sino la aristocrata de mas antigua alcurnia, mis que la du-
quesa de Alba, para hacer propaganda por los presos politicos es-
parioles, con la autoridad que le da el haber estado ella misma
en una carcel franquista.

Ha sido invitada a participar en la Conferencia contra la re-
presion en Espaiia organizada por el Comité Canadiense de Ayuda
a los presos politicos espafioles, que tendrd lugar en Ontario a
partir del 22 de octubre, patrocinada por eminentes personalidades
internacionales, juntamente con Marcos Ana, el poeta espafiol que
pas6 toda su juventud en la circel y con el autor de este articulo.

“Amnesty International”, con su oficina central en Londres, que
ha hecho de la frase de Voltaire: Yo detesto vuestras ideas pero
estoy dispuesto a morir por vuestro derecho a expresarlas” su con-
signa, ve con alarma la represién que se prepara con motivo de la
tentativa mondrquica, y multiplica sus esfuerzos hacia una res-
puesta vigorosa de cardcter internacional. Se apoya en la Declara-
cién Universal de los Derechos del Hombre, a la que el gobierno
franquista dio su adhesion al ser admitida Espaiia en las Naciones
Unidas, y cuyos articulos V y IX establecen que “nadie serd some-
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tido a tortura o malos tratos” y que “nadie podré ser sometido a
detenci6n arbitraria o destierro.”

Por su parte la Comisién Espafiola de la Liga de los Derechos
del Hombre, cuyo secretario en Paris es el abogado Antonio Garcia,
ha reunido en un escrito muy documentado dirigido a las otras
organizaciones similares en el extranjero y a la Junta Internacional
de Juristas de Ginebra, los casos mas sobresalientes de torturas
y asesinatos policiacos perpetrados en la Espafia de Franco.

El afio pasado y con motivo de la celebracién del XXV aniver-
sario de la creacién de las Naciones Unidas, yo traté de introducir
a través de delegados amigos la cuestién de Espaiia en la Tercera
Comisién de la que dependen los Derechos Humanos. Y lo mismo
serd intentado nuevamente en el curso de la XXVI sesién de la
Asamblea.

La conciencia internacional estd obligada a venir en ayuda de
un pueblo como el espafiol que se batié formidablemente durante
tres afios, de 1936 a 1939, por la libertad de todo el mundo contra
el asalto del fascismo internacional, casi solo, eso si con el apoyo
de México y de su admirable Presidente de entonces, Lizaro Car-
denas, cuya muerte fue para todos nosotros un golpe terrible.

Es el momento de estar nuevamente con Espafia. Cuando su
pueblo se dispone a impedir que el gran drama de la guerra, que
es ya parte y muy importante de la historia del siglo xx, como lo
prueba el que hasta hoy se hayan escrito sobre esa guerra quince
mil libros y que el nimero de “Historia”, la publicacién francesa,
de este mes, en que escribimos, esté dedicado todo él a la guerra
espafiola, termine en una especie de esperpento valle-inclanesco,
junto a "la Reina Castiza”, "El principe nada castizo.” Ni siquie-
ra eso.

El pueblo espafiol bordea ya la prueba decisiva. Lo mejor de él
se dispone a ser fiel a los que cayeron en la guerra del lado repu-
blicano, oponiéndose ahora a la instauracién de la monarquia y
en todo caso a que tenga lugar en un ambiente de verbena. Por lo
menos que la acomparie desde el primer momento una determi-
nacién de lucha que haga de “Juan Carlos el breve”, como le llaman
en Espaiia, el brevisimo.”



UNA CANCION COMPROMETIDA

Por Juan ROCAMORA

A UNQUE mi profesion esti muy alejada de las disciplinas musi-

cales y la unica melodia que manejamos los médicos es la del
dolor humano, traigo a estas paginas un tema musical. No pretendo
hablar de la musica ni de la cancién en su aspecto técnico, como
podria hacerlo un especialista, un critico. Quiero decir solamente
unas pocas palabras acerca del significado de la cancién compro-
metida; este tipo de cancién que ha surgido en casi todos los paises
y del que Catalufia no podia ser una excepcién. Pero me induce a
hacerlo el hecho de que en mi pequefio pais de nacimiento, la
cancién de protesta o comprometida ha tenido un auge y difusion
de proporciones superiores a lo que en estricta l6gica correspon-
deria. Desde principios de la década del sesenta se ha visto crecer en
los paises de lengua catalana (el principado, Valencia y Baleares)
una pléyade de poetas y musicos, versién moderna del juglar tra-
dicional, dedicados a la nueva cancién. Nueva por su forma, por
el idioma utilizado y sobre todo, por las ideas expresadas. Cancién
nueva a imitacién o semblanza de franceses e italianos unas veces;
de ritmo europeo o de melodia autdctona y original. Cancién que
incursiona en campos vedados del alma humana y de la problema-
tica social y politica de nuestros dias. lejos de temas alienados o de
evasién.

Existen muchos modos de manifestarse y caminos muy diversos
son explorados por aquellos que tienen un mensaje para el hom-
bre. En los pafses que viven sometidos a presiones, donde se impide
la libre manifestacién del pensamiento, donde se persigue aquello
que los paises civilizados promueven; paises donde —por ejemplo—
se lleva a los tribunales a quien firma dedicatorias particulares
a sus libros o donde se presenta a los jueces a presos con los oidos
taponados, las formas de manifestarse y protestar adquieren as-
pectos subrepticios, complicados y extrafios. La pugna por vivir y
expresarse busca fisuras, establece contactos, inventa férmulas. El
canto ha sido una de estas formas de expresién del subconsciente
colectivo. Y tenemos el orgullo de saber que en nuestro pequefio
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y nunca del todo colonizado pais, el estallido de la nueva cancién,
ha sido recibido como lluvia en tiempo de sequia.

En Cataluiia con su duplicada esclavitud: como colectividad
nacional diferenciada por una parte y en el campo social y humano,
con el sojuzgamiento comin a todos los habitantes de la peninsula,
la manifestacién de protesta ha buscado este insospechado camino.
Se explica asi el florecimiento tan importante de la cancidn cata-
lana comprometida, como uno de los dificiles y también peligrosos
caminos que recorren nuestros jovenes, llenos de alegre y asom-
brosa valentia. Como dice uno de sus mds explicitos intérpretes, y
por lo mismo uno de los mas marginados: “Ya sabemos todos
dénde estamos. Yo hago canciones, otros escriben, otros trabajan
por otros caminos. Todo son maneras de manifestarse. Nos en-
contramos todos en una misma linea, sin olvidar nunca en defi-
nitiva. que todo es una cuestion de pura democracia y que existen
unos problemas sociales tan importantes como los nacionales que
los catalanes nunca debemos olvidar” (Raimon).

A través de los tiempos, las canciones han sido utilizadas como
banderas de lucha, como programa politico, grito de revuelta, ex-
presion colectiva de esperanzas, programa de accién. La misma
cancién que un dia fue nueva, original herramienta de revolucién,
ariete social o politico, pasa posteriormente a la tradicion, el orden,
la paz y a veces el olvido. Algunas letras de himnos que un dia
fueron perseguidos, llegaron después a su entronizacién oficial.
Quizd el mejor ejemplo sea el de La Marsellesa, que nos trae un
anhelo de justicia que no ha podido superar ninguna otra cancién.
El himno argentino resultaba tan poco diplomitico que una vez
pasada la furia libertaria, tuvo que ver suprimida aquella estrofa
donde afirmaba ver “a sus plantas rendido un leén”. El leén de
una Espafia imperial cuyo sol se eclipsaba. .

Aquello que es hoy nuevo y a veces disonante; que posee ritmo
distinto del acostumbrado, con textos que hieren los oidos de la
mansedumbre, se convierte insensiblemente en adecuacién y voz
de orden. Antes de tal oficializacién o adaptacién a la organizacién
estatal, pasa por un periodo mis o menos largo de incorporacién
a la mentalidad colectiva, es aprehendido en sus giros y formas
por el lenguaje popular, es decir se convierte en folklore. Algo
asi estd ocurriendo con una cancién: “Diguem no” (digamos No)
que se ha incorporado al cancionero popular y resistente de Cata-
lufia y que en su difusion ha llegado a Buenos Aires donde nos
sorprendi6 verla convertida en divisa o lema de una revista estu-
diantil preuniversitaria.

No se trata por otra parte de canciones de guerra en las que
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la excitacién del combatiente o la marcialidad son las finalidades
perseguidas. La nueva cancién tiene un contenido més profundo
en el sentido filosofico y en el politico o social. La cancién de
guerra es episddica mientras que la cancién comprometida es tras-
cendente y tiene una permanencia mas alld de la actualidad. Un
ejemplo de vieja cancién comprometida del siglo xix seria el “Tra-
gala”, cancién directa y primaria contra Fernando VII cuya tonada
llevé a mas de cuatro a la circel y la tortura. Para muestra de
ello transcribiremos la sentencia recaida sobre un ocasional cantor
del Tragala; sentencia que confirma la persecucién y obsecuencia
caracteristicas de aquel soberano llamado el Felén, y es un ante-
cedente histérico de la administracién actual de Espaiia:

“Manuel Garcia, natural de San Martin de los Pimientos, en
Asturias, de 23 afios y oficio mozo de cordel, acusado de haber
cantado el Tragala estando embriagado en la calle de las Platerias,
a las seis de la tarde; probé su estado de beodo y ademas su adhe-
sién al Soberano, justificindola con cinco testigos, tres de ellos
presenciales de haber estado el preso encausado en Sevilla a re-
sultas de haberle atribuido el gobierno revolucionario la fijacién
de ciertos pasquines contra el sistema anarquista. Sin embargo,
los vocales de la Comisién expresaron undnimemente sus votos
para borrar hasta la menor idea de que en la Comisién Ejecutiva
podria nunca encontrarse la mas ligera condena ante cualquier ex-
ceso o falta que se cometa, aun sin entera preparacién de 4nimo
contra la causa de la Religién y el Trono, condena a Manuel Gar-
cia a trabajos forzados y por un afio, cuya sentencia se le impuso
al reo el 25 de marzo préximo pasado.” (1824).

La cancién catalana comprometida no tiene tan explicitas mani-
festaciones revolucionarias como el Tragala, pero los sentimientos
que traduce informan de una conciencia evolucionada, con una carga
emocional revolucionaria superior a lo que imaginan los agentes
de la administracién gubernamental. Se abre a todos los vientos
sociales y abraza los temas y motivos mds variados: desde el pro-
blema nacional cataldn hasta los planteos politicos que incumben
a toda la peninsula asi como el drama social y universal del hom-
bre; el campo del trabajo, la huelga, la desocupacién, el hacina-
miento, la injusticia, la masificacién, la sociedad de consumo, la
alienacién sensual o deportiva y el escindalo financiero. La repre-
sién se trasluce en los versos con la angustia del que se sabe per-
seguido, vigilado: la solidaridad y la esperanza se hacen evidentes
en cada estrofa.
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O 1ros paises han visto surgir movimientos musicales analogos
al nuestro. En Grecia, Teodorakis (autor de famosas partituras de
peliculas de éxito) es conocido internacionalmente y ha sufrido
carcel y tortura en manos del gobierno de coroneles, perseguido
por sus actividades patri6ticas de activo luchador, a pesar de su
salud precaria. Su liberacién y exilio hace poco tiempo sacudié la
opinién piblica del mundo libre. Theodorakis vive realmente de
milagro y ha mantenido una postura de lucha sin desfallecimientos.
Sus canciones comprometidas tomaron como base de partida los
“buzuquis”, canciones populares de taberna y prostibulo cuyos
misicos como es l6gico, gozaban de mala reputacién. De tales fuen-
tes populares infraestructurales de la sociedad, consideradas espi-
reas, extrajo Theodorakis melodias que acompaiian textos de gran
expresion revolucionaria; el conjunto de gran fuerza, ha conmovido
a todo el pais.

Una de las mds conocidas obras de Theodorakis: “Epitaphios”
cuenta el llanto de una madre ante el hijo asesinado por la policia.
Dice el autor que en Grecia méds de sesenta mil madres pueden
cantar y llorar como propia, esta cancién. Otra melodia muy po-
pular es la de Sotiros Petrulas el estudiante que fue asesinado en
el curso de una manifestacion.

En otro continente. en Estados Unidos, Peter Seegers escribi6
un himno: “Prevaleceremos”, que exalta la igualdad racial. Seegers
cantaba en las pequefias iglesias rurales, “Gnico lugar donde me
siento seguro”. Con motivo de la guerra de Vietnam compuso la
glosa de la carta de un soldado americano que escribe:

"Aqui no tenemos amigos. Ni uno.

Soélo tenemos generales que quieren nuestros fusiles.
De nuestras mismas tropas tenemos miedo;

Y duermo con el revélver debajo de la almohada.”

En Francia, durante la guerra de Argelia se hizo famoso Boris
Vian con una cancién de gran osadia. Su titulo es “El Desertor”.
En ella relata que acaba de escribir una carta al Presidente, respon-
diendo a la orden de movilizacién para incorporarse al ejército de
Argelia. Y describe cudnto ha sufrido: durante la invasién nazi
a Francia fue asesinada su madre en un campo de concentracién; en
otro es ultrajada su mujer y pierde todo rastro de sus hijos. Ha
quedado tinico sobreviviente del desastre familiar. “Asi es que yo
no quiero saber nada mis de guerras; voy a cerrar la puerta de mi
casa y recorreré los caminos de Francia mendingando mi pan y
predicando a las gentes para que no vayan a luchar. Termina di-
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"ciendo que si este gesto suyo importa la rebeldia y el escindalo,
puede hacerlo fusilar. Los gendarmes dispararin tranquilos sobre
su cuerpo desarmado, que tanto ha sufrido. Un canto de rebeldia
y desesperacién que traducia el pesimismo de un momento crucial
en la vida de Francia.

Volviendo a Estados Unidos, Jean Biez es autor de la cancién
“Nosotros venceremos”, himno de las manifestaciones negras nor-
teamericanas, el mismo que cantaron los jévenes seguidores de
Bob Kennedy para despedir al jefe y amigo asesinado. Una cancién
para cada momento y en cada pais. Canciones que en todos encuen-
tran eco y traduccion porque tienen universalidad en el planteo
de problemiticas filoséficas y sociales que interpretan la angustia
colectiva ante el desquiciado mundo actual. De una manera insensi-
ble pero progresiva y extensa, va tomando cuerpo y podrian repe-
tirse los ejemplos hasta el cansancio.

Uno de nuestros juglares explica esta accién popular diciendo:
“Es mis dificil leer un libro que escuchar una cancién. Y muchos
que entran al catalidn por la cancién nunca lo harfan a través de
un libro; es por lo tanto muy positivo, creo, lo que estamos hacien-
do.” Aquellos anénimos autores del primitivo Tragala, no podian
imaginar la resurreccién de su protesta en las voces de Vian, Barez,
Raimon, Seegers o Ibifiez. Se habrian sorprendido también si hu-
bieran podido escuchar en los campos de concentracién franceses
de los lejanos afios 40, a miles de refugiados republicanos en coro
improvisado y tenaz, desgranando las notas estridentes del Tragala
junto a los cantos de trinchera recién inventados, pero que ya cons-
titufan el pasado.

En Catalufia el movimiento musical parti6 de un pequefio grupo
inicial de cantores y poetas, de juglares en realidad, que se auto-
bautizaron con el nombre “els setze jutges” (Los Dieciséis Jueces),
frase inicial de un trabalenguas medieval. Cantando sin intencién
profesional al principio, individualmente o por grupos, con distintos
estilos y temiticas, se consideraban un conjunto con clara intencién
formativa de opinién cultural y social. Uno de los més agudos y
polifacéticos es José Maria Espinas, escritor fecundo, poeta y cantor,
“alma mater” del grupo. Lograron entre todos. un éxito rotundo
inclusive en el aspecto financiero con la popularizacién de los discos;
dieron prueba de las posibilidades de la canci6n como medio de
comunicacién humana, cuando la misma tiene un contenido real.
Las viejas canciones tradicionales casi olvidadas regresaron con ellos
al auditorio popular a través del disco, con Joan Manuel Serrat
o Guillermina Motta.

Hasta el cuplet del 900 fue aprovechado en esta revalorizacién
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de una cultura y sus formas de vida, con Nuria Feliu y otras. Se
establecia un auditorio amplio a través del disco estableciendo un
nexo entre las canciones medievales olvidadas y la nueva interpre-
tacién de la cotidiana realidad social y politica. Desentrafiaban
asi y se descubrian con sorpresa, las ideas actuales de viejos poetas.
Asi como Machado ha sido puesto en boca y oido de todo el mundo
de habla espaiiola a través de Serrat, Ausias March y otros autores
medievales son puestos al dia por el grito incomparable de Rai-
mon. Y cuando se ha saturado al pais con esta nueva ola de difu-
sién cultural, encontramos el eco en los cantantes del resto de
Europa: los profesionales como Rita Pavone, Aznavour, Morandi,
etc., dedican a sus colegas canciones en nuestro idioma y traducen
al suyo algunas de las nuestras. Ello da lugar paraddjicamente a
que el idioma perseguido se encuentre de pronto reivindicado y
aplaudido en una Europa que lo acepta y reconoce como expresion
de una cultura milenaria. Es el idioma-que se habia pretendido
borrar a partir de 1939; que habia visto clausuradas sus escuelas
o transformadas en laboratorios del idioma oficial exclusivo. Que
habia sufrido la amputacién radical de todas sus publicaciones pe-
riddicas: un total de 1600 entre diarios, semanarios, revistas y
periédicos. Que fue erradicado de toda conversacién en oficina pi-
blica. de todo impreso, inclusive de las denominaciones comercia-
les. Que vio traducidos nombres propios para hacerlos digeribles
a la legislacion oficial del Imperio. Idioma ain hoy minimizado,
reducido a la expresién familiar, de pronto se encuentra en las
bocas y oidos de Europa y es aplaudido y respetado a través de sus
cantores y de los amigos de aquellos paises que lo transportan a
sus melodias. Reivindicatoriamente, aquella cancién que se habia
llevado consigo Leén Felipe, regresa ennoblecida por la persecu-
cién y el exilio y toma vida y forma en los hombres de la Europa que
se estd gestando.

La nueva cancién ha llegado ya a su mayoria de edad, y si estd
dejando de ser “nueva”, florece con autores y cantos cada vez mis
atrevidos. Ello sigue siendo una proeza, porque tropieza con difi-
cultades que parecen realmente insuperables. Desde el famoso
recital de la nueva cancién catalana que se celebré en marzo de
1968 en el circo “"Gran Price” de Barcelona a beneficio de las
semiclandestinas Comisiones Obreras, varios de los artistas que
ofrecieron alli sus canciones, no han podido volver a aparecer en
audiciones de radio ni televisién. Raimon especialmente ha visto
reducida su ya minima aparicién en audiciones de radio y piiblicas,
que no pueden ser promovidas ni anunciadas en la forma que es
habitual en paises normales. Unas veces el recital no es autorizado;
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otras veces es suspendido momentos antes de su realizacién con
cualquier motivo burocrético, facil de hallar en la selva de orde-
nanzas y papeleo que inundan la vida oficial. Todas estas dificul-
tades y coacciones, publicas unas veces, disimuladas otras, no han
podido impedir el desafio juvenil que responde a la coaccién con
la proliferacién. A mayores dificultades, mayor impetu en la siste-
matica oposicién a la esterilizante accién gubernativa.

La regresién a sistemas opresivos ha sufrido una aceleracién a
partir del tristemente famoso proceso de Burgos contra los mucha-
chos de la ETA. Tal simulacro de ejercicio judicial que parecia un
intento de proceso al sentimiento nacional del pueblo vasco y a
su avance social, fracasé envuelto en el escindalo internacional
provocado por sus procedimientos. En realidad la timida y publi-
citada liberalizacién del régimen de los dltimos afios, fue dréstica-
mente suprimida a raiz del mencionado proceso.

La persecucion adquiere a veces matices sutiles, casi inoperantes.
Por ejemplo, la mordaza y la supresién a las escasas publicaciones
independientes, con motivos irrisorios: conocemos el caso de la re-
vista "Presencia” de Gerona a la que se retiré el registro de ins-
cripcién en el Ministerio, sin el cual no puede continuar su publi-
cacién. La supresion citada ocurrié como corolario de una serie de
multas y suspensiones o secuestros que ya habian casi matado eco-
némicamente al grupo editor. El motivo final era la falta de pago
de tres dias de aportes jubilatorios del Director de la Revista. Y
el informe de los inspectores y sus apreciaciones acerca de la
revista y su proyeccion, son textos que parecen muestra del mis
puro estilo burocritico-dictatorial y en nada desmerecen al que
describia los “pecados” del beodo cantor del Tragala, que hemos
transcrito al principio de este comentario. Version moderna de la
obsecuencia manifiesta en aquella sentencia. Estos ejemplos surgi-
dos al azar muestran la dificultad de mantener un espiritu libre
y combativo en la Espafia actual: tras mds de treinta afios de ig-
norar y despreciar lo ajeno; de ensalzar una soberbia sin base, un
orgullo fuera de época resabio de un imperio esfumado y un poder
colonial desaparecido; vida a remolque de glorias pasadas en una
Espafia més vieja que antigua. La misma que alardea en boca de
comadres de poseer una moral especial, distinta y por supuesto
mejor. La que han dado en llamar “moral espaiiola” mientras
lamentan que el turismo se la eche a perder. Y éste es aspecto de
otro capitulo: la transformacién que contra viento y marea se estd
produciendo en todo el pais.

Quien haya visitado Espafia en los ltimos afios podrd consta-
tar el cambio ocurrido. No s6lo en los aspectos edilicios, turisticos.
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Se trata de algo mis profundo y me atreveria a decir, revolucio-
nario. El regreso de los contingentes de obreros que fueron expor-
tados a Europa en calidad de mano de obra barata; las visitas
periédicas de los mismos a sus familiares, introducen elementos
de comparacién con el extranjero que nunca habian sido percibidos
y que en todo caso habian sido previamente deformados para con-
sumo interno. Agréguese el turismo con millones de personas de
diversas clases sociales, que introducen cada afio en mayor propor-
cién sensaciones audiovisuales de un mundo desprejuiciado dis-
tinto, a veces vicioso, pintoresco y raro, que disfruta de comodida-
des y libertades desconocidas para el pueblo espaiiol.

Han cedido rigidas normas eclesidsticas vigentes hasta hace
poco. Desde la vestimenta del sacerdote hasta la de quienes visitan
los templos. Con la rebelién de los nuevos sacerdotes cuyas ideas
sociales son a veces més avanzadas que las de quienes fueron cali-
ficados de rojos y tratados como a tales, hace treinta afios. El pro-
greso econémico de algunas zonas del pais a raiz de la saturacién
turistica, con el consiguiente aumento de la capacidad adquisitiva;
los viajes al exterior con una realidad europea y mundial imposi-
ble de disimular a pesar de los esfuerzos de una radio, una tele-
visién y una prensa orquestadas. Es interesante ver la difusion
sensacionalista que alcanza la noticia de cualquier huelga, distur-
bio o problema en las democracias francesa o italiana, contras-
tando con el silencio ante las huelgas, disturbios o problemas que
afectan tontinuamente distintos sectores de la vida peninsular. Po-
driamos recordar al respecto el comentario de un alto empleado
bancario quien afirmaba que en Espafia no podrian ocurrir nunca
los secuestros que se dan en algunos paises americanos, por cuanto
el eficaz sistema policial hispano los haria imposibles; todo ello
dicho en momentos en que permanecia secuestrado el cénsul ale-
min sujeto a negociacién por los guerrilleros de la ETA, sin que
dicho alto funcionario se hubiera enterado de tan resonante suceso.

Una mentalidad muy especial ha conformado las esferas ofi-
ciales y los sectores gubernamentales a través de estos tres dece-
nios. Mentalidad que trasunta a su vez viejas formas del filipismo
espaifiol y sus sucesivas puestas al dia por las monarquias austriaca
y borbénica. Ello conduce al visitante avisado a la contemplacién
de un pais con facetas de museo donde puede verse, en ‘vivo y
en directo” como dicen los televisivos, el pleno dominio del poder
por una rara asociacién de jerarquias preconciliares, con organiza-
ciones financieras seudoreligiosas como el Opus Dei, junto a gran-
des intereses terratenientes y grupos de clase media con aspiracio-
nes materiales inmediatas, en pugna entre el orgullo nacionalista
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y el acceso reciente al ordenado hacer cotidiano. Minorias aristo-
criticas residuales, entre volterianas y tradicionalistas; todo presi-
dido por la mentalidad militar, ensalzando como virtud marxista
la austeridad de la infanteria espafiola, de historia sufrida, des-
calza y hambrienta. La misma mentalidad que coloca a los estu-
diantes bajo el patronazgo de San Fernando “mitad monje, mitad
soldado”, férmula al parecer ideal para conseguir los mejores cien-
tificos, filésofos, artistas, poetas o juristas que universidad alguna
pueda proponerse.

Es decir, que objetivamente debemos sopesar un sector de la
poblacién que sigue las orientaciones de los grupos que conjunta-
mente forman el esqueleto del régimen franquista. Ellos representan
el resultado de la prédica y la orientacién filipista impresa a la
vida colectiva espafiola durante los Gltimos treinta afios. Es la for-
macién que hace posible una conversacién que referiremos por su
anecdético sabor, confirmando el slogan turistico “Spain is dif-
ferent”.

En un puesto de aduana fronterizo, un oficial de la Guardia
Civil, el famoso cuerpo represivo, conversa con dos turistas sud-
americanas, mientras su acompafante despacha en la oficina un
trimite burocritico. Las turistas lamentan no haber podido viajar
a Paris con motivo de la huelga ferroviaria que se estd desarro-
llando. El tema es aprovechado por el oficial, hombre maduro
autosuficiente y convencido de la gracia, simpatia y superioridad
espafiolas, para establecer comparaciones con el pais vecino, siem-
pre con problemas y el suyo, lleno de sol, de orden y de cosas
buenas. Asi afirma rotundo: ";Pero para qué quieren ustedes ir
a Francia? ;Si en Espafia tenemos de foo, y mucho mejor! Vean
sefioras: en Francia lo Gnico que es més barato, son las mujeres. .."
Lamentablemente, debajo del barniz de caballerosidad y simpatia
popularizado en el aristocratizante gesto de besar la mano a las
damas, aparece el hacha celtibérica afilada y dispuesta. Es la so-
berbia que inspirara aquellos tristes versos de Machado:

Castilla mendicante, ayer dominadora
envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora.

Si, existen, pululan, viven, unas gentes devotas de Frascuelo y
de Maria; las gentes de espiritu burlén y alma quieta que lloraba
el gran poeta. Pero encuentran no solo el silencio hosco de la gran
masa del pueblo peninsular, sino una juventud que lucha y canta;
en los jovenes intérpretes y en sus multitudinarios seguidores ge-
neracionales, hay una respuesta viva y eficaz. Ellos afirman su
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alejamiento de antiguas pasiones mientras cantan el amanecer de
un nuevo dia. Constituyen el NO més rotundo a todo aquel tinglado
que pesa tanto sobre el alma y el cuerpo del pueblo. Quienes desde
el exilio hemos vivido largos afios de espera, podemos decirles
con Salvador Esprit:

Ah! Joves llavis desclosos despres de la foscor,
si sabessiu com I'alba ens ha trigat,

com es llarg d'esperar

un algament de llum en la tenebra!!

Ellos han sabido encontrar el tono y el matiz precisos en una
multiplicidad de voces que insisten y retornan sobre el mismo
tema enfocado de tan distintos dngulos: la persecucion, el hambre,
el miedo, la larga noche de Espaiia, nuestra especifica lucha cata-
lana, todo ha sido llevado y traido, exaltado y explicado a través
de unas voces y unas guitarras que recrean viejos ideales y los
entregan como un mensaje, como un desafio a las jovenes manos
que amanecen a la palestra. José Rovira Armengol, historiador,
traductor y filésofo recientemente desaparecido afirmaba que en
cualquier actividad humana —deporte, ensefianza, investigacion,
poesia— quien haya sentido la pasién de lo que constituye su afan,
sabe que el éxito no cuenta o cuenta poco y para intereses secun-
darios; lo que cuenta mayormente es el momento o momentos en
que ¢/ solitariamente siente que ha encontrado el buen camino. El
y quienes lo contemplan se dan cuenta, aunque no sean mas que
los mirones del camino.

Es la impresion que muchos de nuestros cantores han causado
en el hombre de la calle en nuestro pais y también en el mundo
que han recorrido. Rovira decia que esta compenetracién tan di-
recta, inmediata se deben a que tales canciones expresan los intimos
sentimientos, el pensamiento de todo un pueblo, del pueblo en
general. Desde sus clamores existenciales hasta las definitivas afir-
maciones sociales y humanas. Leon Felipe, el recordado profeta del
exilio afirmaba una vez en rotundo verso que se habia quedado solo
y desnudo por el mundo, sin casa, sin caballo, sin pistola. Y levan-
taba la voz como una maldicién para decir que se llevaba la can.
cién dejando al enemigo mudo. Silencio de tres décadas, treinta
largas noches anuales de orden y sepulcro para una tierra sin
cancion.

Y ahora contemplamos el milagro: escuchamos renacer aquella

*Ah! Jovenes labios entreabiertos después de la oscuridad, si supierais
como nos tardaba el alborear, cuin largo se hace esperar un destello de
luz en la tiniebla!
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cancién peregrina de Leén Felipe, resucitada en las bocas nuevas,
estrenando unos oidos resecos, cansados de esperar. Una cancién
que quiere hermanar a todos, sin olvidar nada. La que inspira
textos como el que traduzco del original cataldn, para terminar
este comentario:

"En el afio cuarenta, cuando yo naci

todavia no habian muerto todos.

Muchos se quedaron: habian ganado, dicen.
Muchos se quedaron: habian perdido, dicen.
Otros conocieron el exilio y sus caminos.

En cl afio cuarenta, cuando yo naci

yo crco que todos, todos habian perdido.

Yo no he visto aquellas muertes de rabia,

yo no he visto aquellas muertes de hambre,

yo no he visto aquellas muertes en cl frente,

yo no he visto aquellas muertes en la circel.
No, yo no lo he visto y todo me lo han contado,
y todavia hoy en mi pucblo lo cuentan,

y todavia hoy, con miedo, la gente que lo ha visto lo cuenta.
No, yo no lo he visto ni quiero verlo nunca,
ni en el afo cuarenta, ni cn el afo setenta,

ni en ningln afio de los afios.

En el afo cuarenta, cuando yo naci,

yo creo que todos, todos habiamos perdido,

en el afio cuarenta.

La gran leccion se desprende de tales textos que vienen a des-
pejar la incognita peninsular. Para los catalanes, el movimiento
de la nueva cancién tiene un significado politico trascendente. La
evolucién del pensamiento politico cataldn desde mediados del siglo
diecinueve se debatia entre la estrechez de unas férmulas localistas
y las ansias de integrar los amplios movimientos socio-politicos
continentales. Los mismos hombres eran recepticulo de ideas uni-
versales avanzadas y atrayentes, simultineamente se sumergian en
el reivindicacionismo nacionalista catalin no por justo menos ale-
jado de aquellas grandes corrientes. Tal contradiccién més aparente
que real parecia establecerse en el devenir del catalanismo. Pasados
estos treinta largos afios, unos j6venes vienen a realizar el sincro-
nismo entre el sentimiento patridtico cataldn, manifestado a través
del idioma perseguido —mal tratado dice el poeta— y los ideales
que unen hoy a todos los espiritus progresistas y realmente jovenes.
Una conjuncién feliz que incorpora definitivamente a Europa y
al mundo las luchas de nuestro pueblo. Reconociendo juiciosamente
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que todos habian perdido en aquel triste afio cuarenta, sellan de-
finitivamente una etapa de historia contemporanea y se proponen
seguir adelante. Quedardn atrds los que sigan pensando y viviendo
atados a una etapa cruenta y despiadada, pero definitivamente su-
perada. Al mismo tiempo se integran a una Europa que se estd
haciendo, coincidiendo con la temitica juvenil de otros paises mas
avanzados en civilizacién politica.

Por otra parte, estas voces miltiples y unisonas, son una clara
sefial para el que sepa escuchar. Mucho se ha escrito acerca del
silencio espafiol. Acerca de la aparente pasividad en que la penin-
sula se sumerge, dando la imagen de un pais con esporadicas reac-
ciones muy especificas pero que transcurre y pasa bajo un régimen
también aparentemente, monolitico e inamovible. Pero el silencio
ha sido roto: unas gentes jévenes han manifestado con sus can-
ciones, cual es el pulso de aquel pueblo callado y hosco. Para
quien sabe ahondar, bajo la alegria turistica, y la estadistica oficial,
laten corrientes profundas, vitales, que surgen a la luz con estas
canciones que comentamos. Desde nuestro exilio, ablandado también
por una tan larga noche, disperso, individualista y desengaiiado,
quienes sepan escuchar. podrin entender el mensaje de las nuevas
voces. Unas voces claras que justifican nuestras luchas, de antafio,
alimentan nuestras esperanzas de hoy, y por encima de todo, en-
sefian cémo puede trascender fronteras y derribar mitos, un senti-
miento y una fe.

Cuando la voz de nuestros muchachos, es traducida y entendida
en otros paises; cuando en la misma Espafia. son escuchados y
aplaudidos, comprendemos que han trascendido aquel respetable
y localista nacionalismo. La nueva cancién nos dice que el sacrificio
no fue estéril. Que las vieias lecciones po fueron oscurecidas ni
desvirtuadas por la masiva deformacién oficial. Que unos pueblos
ibéricos silenciosos largos afios, dejan oir, leve pero certera, la pa-
labra de un nuevo pensamiento, que retine todas nuestras espe-
ranzas, que nos incorpora definitivamente al concierto de pueblos
civilizados. por encima de ataduras y mordazas.

Treinta y tantos afios después, se levantan y flamean al viento
canciones altas, como banderas renacidas. Cuando fuimos derro-
tados, que no vencidos, leiamos a Mac Kay con sus versos de rabia:
“"Derrotados, oprimidos, moribundos, pero combatientes”. Como una
promesa de seguir adelante, unas manos nuevas han tomado con
fuerza la antorcha milenaria. Sepamos todos entender su voz:
Todos: los que en los afios cuarenta perdieron creyendo perder
y los que perdieron creyendo ganar. Porque sus hijos o sus nietos
se lo dicen ahora con voz muy clara, cantando el idioma univer-
sal de la libertad.
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EL titulo de esta obra, igual en su idioma de origen que en el nuestro,
alude también al desarrollo econémico. Este tiene ya una connotacién
gencralmente reconocida, por ejemplo: en los organismos y comisiones de
la rama, que pertenecen a las Naciones Unidas, significado que es, a
saber: aumento de bienes y servicios y ademds: incremento en los niveles
o modelos de distribucién entre los habitantes de cualquier pais. Sin este
altimo caricter es simple adicion el crecimiento, en sentido estricto.

En el mayor nimero de casos se refiere al crecimiento escucto, y eso
da al libro un tono de mediocre tibieza; todavia mis cuando se trata de
la URSS, la cual sigue constituyendo, dentro de la secuela de la guerra
fria, el principal desafio (challenge), al mundo capitalista, sitio de na-
cimiento del autor, Mr. Maddison, quien desperté a la conciencia como
graduado de Cambridge y después fue destacado economista en organiza-
ciones de la Comunidad Econémica Europea y de la OCDE (Organizacién
para la Cooperacién Econémica y el Desarrollo), asimismo de Europa.

A primera vista el lector creerd que se trata de un estudio paralelo o
comparativo, y se hard cruces de por qué el autor se pone a comparar paises
que tienen regimenes econdémicos, politicos y sociales tan distintos El
autor aclara 2 las primeras de cambio, que pretende analizar la expa
riencia del desarrollo del Japén y la URSS, durante los dltimos cien afios,
para compararlo con los principales paises industriales. Agrega —segin ce
comprende con buena voluntad de la traduccién—: “Estamos particular-
mente interesados en el papel jugado por la politica en el desarrollo y la
luz de la experiencia (sic), que estos paises puedan dar a los problemas
de desarrollo de los paises atrasados del presente’.

En el curso de su exposicién declarara sin embargo, que la descripcién
del desarrollo de la URSS, no tiene trascendencia de tipo prictico para
el mundo occidental. Cabria imaginar que, de la primera nacién en que
se instauré el socialismo, a pesar del confesado interés del autor por el
papel de la politica en el desarrollo, sélo hay que aprovechar todo aquello
que no tiene sentido politico, como el inefable suero Bogomoletz o cl
caviar de nuestras mesas elegantes.
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Con relacion al imperio del sol naciente, ante el reajuste mundial de
las monedas, ahora en proceso, habri que considerar hasta qué punto per-
sistirin vilidamente las afirmaciones de Maddison. En efecto, a partir de
la sobretasa impuesta a las importaciones en los Estados Unidos de Amé
rica, a partir del 15 de agosto proximo pasado, el Japén perderi en breve
plazo un mil millones de délares en el mercado norteamericano, de un
comercio total de mis de 4 mil millones en el primer semestre de este
afio, con balanza deficitaria, ademds, contra los Estados Unidos de Amé:
rica. Ya habia absorbido antes 3 mil millones de ddlares, para sostener
la paridad de su moneda.

Obvio resulta recordar que el mercado interno norteamericano, es un
vellocino de oro, por su amplitud y riqueza, para todas las naciones ex-
portadoras del mundo. Alli se consumen mis champafia y perfumes fran-
ceses que en ningin lado; lo mismo autos Volkswagen y Datsun, telas
japonesas y todo los productos electronicos nipones, quesos de Holanda,
pieles preciosas de Kamchatka y otras partes de la URSS.

¢Qué llegara a significar para el Japon, en términos de recesion y des-
emplco, el proteccionismo norteamericano? Poco viviremos para ver si las
series estadisticas de este libro, quedan reducidas o no al estado de historia
antigua, aunque el autor las corté en 1965. Ojald y nos equivoquemos para
felicidad del pueblo japonés, que se parece a nosotros en dos aspectos: alli
no funcionan los sindicatos en provecho de los trabajadores y hay poco
seguro social.

En una reseiia para el caso del Japon, se sefialan como factores de su
crecimiento contemporineo, entre otros: el tratamiento a favor de la expan-
sion econdémica, a costa de la reduccién de poblacion; un alto porcentaje
de ahorro por falta de seguridad social; extraordinario endeudamiento de
las empresas; la depreciacion mas acelerada que en ninguno de los paises
industriales; aumentos en la productividad muy superiores a las alzas
cn los salarios; subvenciones gubernamentales a la exportacién y otros
que son igualmente significativos, en cuanto a constrefiimientos dcl mer-
cado interior, para poder competir con suficientes mirgenes en los merca-
dos externos. Contra ese ejemplo —agrega un comentarista— el caso de
Suecia podria servir para demostrar todo lo contrario: qué cosa es vivir
bien, exportando alegremente al mismo tiempo.

Pero no hay que criticar en demasia, porque en México, aunque suje-
tiramos a nuestro mercado interno a presiones de muchas atmosferas,
como se dice en fisica, seria igual para nuestros compatriotas fakires es y
ni en suefios podriamos exportar como el Japén.

Afirma el autor que Japén y la Unién Soviética, son ahora potencias
induitriales muy importantes, que en términos de la produccién total
tienen “el scgundo y tercer lugares”, después de los Estados Unidos de
América; que su produccién combinada representa la quinta parte de la
‘conomia mundial.
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En distinta fuente hemos comprobado que el producto nacional bruto,
con relacién a 1970, tiene el siguiente valor en algunas de las naciones
mis importantes: Estados Unidos de América: 977 mil millones de déla-
res; Unién de Repiblicas Socialistas Soviéticas: 475 mil millones, idem;
Japén: 195 mil millones; Alemania Occidental: 185 mil millones; Fran-
cia: 145 mil millones.

Con todo y su afirmacién del pendltimo parrafo, el autor considera a la
URSS (p. 158), entre las dos superpotencias del mundo.

Ambos paises —Japén y la Unién Soviética— afirma Maddison destacam
por su alto nivel de inversion en nuestros dias, con relacién al producto
nacional bruto. En 1965 fue para la Unién Soviética de 53.5 (se corrige
en el sentido de que tal cifra es para 1964) y 44.5 para el Japén; que la
ventaja porcentual soviética se debe al gasto militar. En ambos casos,
agrega, la abstinencia correspondiente al consumo, para hacer posibles
tales tasas de inversion, se han llevado mis alld que en otros paises
industriales importantes. La tasa de abstinencia que excede del 40% es
bastante comin en el mundo desarrollado. En los paises que no estin en
el caso, la abstinencia apenas llega al 10 o al 159, del PNB.

El caso del Japén es examinado con rigor histérico: del periodo Toki-
gawa, en el cual existe una sociedad estitica y cerrada, hasta la revolucién
Meiji, a mediados del siglo XX, que incorpora al Japén a la vida mo-
derna, después de que los cafioneros norteamericanos, abren por fuerza al
comercio los puertos nipones.

A partir del periodo Meiji, el despegue se opera por la conjuncién de
una serie de factores favorables: se hereda del pasado inmediato completa
integracién nacional: unidad étnica, de lengua, de creencias y hibitos cul-
turales, asimismo: politica y econdmica, con todo y el corte feudal del sector
agrario. El fatalismo geogrifico opera positivamente, por tratarse de un pais
insular implantado en archipiélago, con ficil intercomunicacién y por via
maritima comunicable también con el extranjero.

Es muy sugerente sefialar la enérgica intervencion del estado en el
desarrollo del periodo acelerado: 1913-1938. El periodo siguiente trans-
curre durante la Segunda Guerra Mundial y la ocupacién militar subsi-
guiente, por el ejército de los Estados Unidos de América. Le sigue el
de crecimiento explosivo a partir de 1953, cuando se opera el “milagro”
japonés, paralelo al de Alemania Occidental. Ambos explicados por las
inversiones de capital norteamericano por via directa o mediante préstamos.
No aparece suficientemente aclarado, por cierto, este aspecto bisico.

Al tratar de la importancia del desarrollo japonés, el autor se pregunta
si tiene leccianes que derivar para los paises en desarrollo. Para tal efecto
estudia la situacién en que se encontraba el Japén en el predesarrollo; en
qué segmentos de la vida econémico-social estaba mejor situado que las
naciones atrasadas de esta época; en cuiles otros aparecia en desventaja;
pero como es explicable en obra de este tipo, no profundiza en la situa-
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ci6n que guardan los paises del tercer mundo, y eso impide establecer
términos comparativos de manera cabal.

De esa manera, su afirmacién de que los paises en desarrollo, aspi-
rantes al aceleramiento de su progreso, tendrin que hacer la mayor parte
de las cosas que Japén hizo, es un tanto aventurada. No es igual la si-
tuacién del mundo capitalista a mediados del siglo xix, cuando el Japén
emerge, con su organizacién eminentemente financiera de hoy e impe-
rialista por afiadidura. Dentro del campo de la pura tecnificacién, podria
hablarse de similitudes quizé; pero ¢y en el politico? Hay la presencia
nueva de un amplio campo socialista con inmensa potencialidad y enorme
poblacién; la liquidacién de los imperios coloniales al estilo de la pasada
centuria; un robusto movimiento antiimperialista mundial, etc.

En consecuencia, comparar a las naciones del tercer mundo en nuestros
dias, con las condiciones del Japon a mediados de la pasada centuria,
cuando inicié su modernizacién, nos parcce demasiado mecinico. Notese
que el pais del sol naciente implant6 el sufragio universal masculino hasta
1925 y contina siendo una monarquia hereditaria. En cambio, nuestros
paises latinoamericanos, valga el ejemplo, son repiblicas de tipo oligirqui-
co, muchas en estado de integracion econdmico-social, que gravitan alre-
dedor de una de las dos superpotencias mundiales.

Ahora bien, en lo que se refiere a las condiciones de su evolucién,
existe ya por fortuna una rica elaboracién doctrinal y técnica en el pen-
samiento latinoamericano, junto a la cual no podria resistir la comparacién
lo que pudiera aportar cualquier europeo, con formacién y experiencia
cn el viejo continente.

Con relacién a la Unién Soviética, nos parece afirmacién a la ligera
la que se asienta en la p- 161, a saber: que el buen funcionamiento de su
economia, no se debe tanto a su bondad, sino a que “hubo algo equivocado
con el funcionamiento de las economias de Canadi, Gran Bretafia y Esta-
dos Unidos. .."

Nos hemos acostumbrado a que las opiniones de los autores de Occi-
dente, sobre el primer pais en que se instaur6 el socialismo, pequen de
precauciones, para que no haya lugar a tildarlos de simpatizantes. De eso
estdn tefiidas las que se vierten en este libro a partir de la liberacion de
los siervos, a mediados del siglo XX hasta el cierre, en 1965, del séptimo
plan quinquenal. Ahora, en 1971, estamos en el primer afio del noveno.

A estas alturas, pues, el sefior Maddison se permite afirmar que el
éxito de la produccién agricola en la URSS, por extrafia paradoja, se debe
a la buena produccion de las parcelas individuales. Es decir, que segin
cifras dignas de fe, los 130 mil millones de toneladas de cereales cosecha-
dos en el quinquenio: 1961-1965, se deben a ese origen, cuando se sabe
que la parcela individual, llamada también: huerto familiar, es bien pe-
quefia y solo elemento complementario de la economia del campesino,
donde tiene su casa habitacién, sus animales de corral, frutales y hortalizas.
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Esos millones de toneladas, por un lado, y luego los 165 mil millones
de grano, que se cosecharon en cl siguiente plan quinquenal que terminé
en 1970, debieron haberse recogido a mano, segin Maddison, porque no
es posible que trabajen las grandes cosechadoras combinadas en predios
de medias hectireas.

Cientos y cientos de turistas mexicanos, han sobrevolado ya sobre los
vastisimos campos de labranza en el sur de la parte europea de la Unién
Soviética y quieras que no ha visto inmensas planicies barbechadas o ver-
daderos mares de trigo.

En esta monografia, no obstante, se trata de presentar con amabilidad
al pueblo de Lenin, afirmindose que, por fortuna, ya abandoné los mé-
todos gangsteriles de Stalin. Seguramente el célebre georgiano no se estre-
meceri en su tumba, ofendido en su sensibilidad, porque ;cémo podri
calificarse, sino de bandidesco, el ataque a Egipto por la real fuerza aérea,
cuando éste nacionalizé el Canal de Suez en 19562 {De lo que nos libra-
mos los mexicanos luego de nacionalizado nuestro petréleo!

Perdénesenos si adelantamos estos botones de muestra, para ocuparnos
a renglén seguido de la monografia dedicada a la URSS, la cual en mo-
mentos hay que retraducir a un inteligible castellano, para lograr com-
prenderla.

La reforma agraria y la industrializacion en la época de los zares, a
mediados del siglo xix, capitulo con el cual principia su exposicin, obe-
decen en gran medida a la derrota rusa en la guerra de Crimea. El orgullo
nacional y la conciencia de proteger en el futuro al pais contra los ene-
migos de fuera, segin el autor, juegan el mismo papel que tuvieron en
el Japén, cuando los cafioneros norteamericanos del comodoro Perry (no
comandante, como dice el libro), por medio de la compulsién abren al
pais del sol naciente al comercio mundial. Estas razones de tipo psicolo-
gizante, deben haber desempefiado, sin duda, papel de importancia en las
reformas internas. .

Con todo y que, segin comentamos, el autor no se propuso hacer un
estudio paralelo de los dos paises, es frecuente que establezca compara-
ciones, no siempre afortunadas porque se enjuicia con patrones comunes
mundos diferentes.

En el periodo siguiente: de la Revolucién Rusa de 1917 hasta el afio
de 1928, y durante este periodo la busca de una politica econémica,
Maddison no tiene en cuenta la agresion internacional que en sus pri-
meros aios sufre la naciente repiblica de los soviets. Por consecuencia
de la invasién de las tropas extranjeras, entre ellas las inglesas en el Ciu-
caso, se ve obstaculizado seriamente no sélo el desarrollo sino el simple
crecimiento econémico.

Prosigue la época que se denomina en la obra: Stalinismo y acrmu-
lacién primitiva, entre 1928 (iniciacion del primer plan quinquenal) y
cl afio de 1953. Aqui hay ua capitulo sobre ¢l presupuesto militar y
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haria falta otro, sobre lo que fue la planificacion en tiempo de la Segunda
Guerra Mundial, que permitié en pocos meses movilizar ramas bisices
industriales al Ural y Asia Central, por ejemplo.

El pendltimo capitulo trata de la liberalizacién de la economia soviética
y mister Maddison se congratula que la FIAT italiana esté en visperas de
inaugurar una planta en la URSS; que eso si es buena sefial de libera-
lizacion (intercambios de ese tipo con Occidente); tal como ese otro caso,
segin se sabe, en que la Ford Motors construird una factoria en Siberia.
Ninguno de esos ejemplos es nuevo, porque en el pasado también mister
Ford construy6 en Cheliabinsk, URSS, una planta de tractores que, al
cabo de cierto namero de afios, pas6 al Estado soviético.

Los intercambios con Occidente, mis en el campo del pensamiento
que en el material todavia, ahora en que se van venciendo resistencias que
se oponen a los paises socialistas en general, es tan importante como
que Mosci es de las grandes metrépolis mundiales, en que se celebran
mayor nimero de congresos internacionales cada afio, y sin duda es la que
tiene mayor nimero de representaciones diplomiticas extranjeras.

No dudamos que varias series estadisticas que contiene el libro, rela-
tivas a la URSS, sean de utilidad; pero se desvirtian con los prudentes
comentarios (notorios por su precaucién), que el autor hace y cuyas ideas
peculiares son como la siguiente: “La misma existencia de un pais comu-
nista tan grande y dinimico, ha forzado a Occidente a tomar mis seria-
mente el problema del desarrollo econémico, y asegurar que los frutos del
progreso penetren en las masas. Esto hubiera sucedido quizd sin la revo-
lucién rusa; sin embargo, no se puede afirmar con toda certeza” (p. 158).

Suponer que fuera posible la- existencia de la URSS, sin la Revolucién
Socialista de Octubre de 1917, es tanto como afirmar que el México actual
hubiera podido ser sin la Revolucion Mexicana de 1910.

LUIS CORDOVA
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AMERICA LATINA O LA FRUSTRACION

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

Caben dos actitudes en las socieda-
des que aspiran a igualar a los prota-
gonistas de la modernidad occidental:
la de ser como los mejores o la de
ser tanto, mis o mejor que ellos. La
primera, es inauténtica; la segunda €s
auténtica y esti en la linca creativa y
expansiva de la vida.

‘ ‘L A" América, como solia decirse en los dias que precedieron

a la independencia de la parte ibérica del doble continente,
“La” América —asi, con articulo determinado y sin calificativos
(s6lo miés tarde, significativamente, se atribuirian y ganarian en
propiedad el gentilicio los americanos del Norte)—. era un tras-
plante ultramarino de Europa que prometia buen arraigo y buenos
frutos. Cierto: en aquella época se pensaba poco o se pensaba de
otro modo en los condicionantes basicos de cualquier proceso socio-
histérico: para el caso, vastedades geogréficas, dificultades de oro-
grafia y clima, la tenue capa europea dominante y flotante sobre
el oscuro mar indigena y africano, de culturas primitivas o no occi-
dentales. Estos datos aparecian inhibidos por abstracciones deriva-
das del filosofismo racionalista de la época, animado por ensuefios
prerromanticos. En cierto modo, sin embargo, cabia prescindir lici-
tamente —en licitud 16gica— de tales obsticulos opuestos al pro-
greso americano, porque, en el momento, el juego formal de la
historia se desplegaba en el plano de aquella minoria aristocratica
y burguesa de origen europeo que, por otra parte, hacia compati-
bles los ideales de libertad, igualdad y fraternidad con la servidum-
bre del indio y la esclavitud del negro.

Por lo demis. otros condicionantes, los econémicos, eran real-
mente favorables en la América espafiola: no se trataba. relativa-
mente a su tiempo, de un continente pobre y falto de capitales, co-
mo lo fue después. Todo lo contrario. Era un mundo en expansién.
prospero (de México se alaba la riqueza, los fondos disponibles
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para inversién, la policia de la capital, la mejor de Occidente). Por
altimo, otro tanto muy positivo estaba en la misma existencia de
aquella clase burguesa ilustrada que, no sin razon, se creia llamada
por el destino y la fortuna a un patrimonio de grandeza y honor,
ella y sus pueblos.

El contraste entre tan justificadas y brillantes expectativas y la
realidad posterior a la Independencia produjo la frustracién inicial,
comienzo de una cadena de frustraciones a lo largo de siglo y medio.

Para mejor comprender el estado de animo de la clase directora
burguesa y aristocratica de la América hispana y la peculiaridad de
su actitud psiquica, buscaremos un contraste en los pueblos que
acaban de acceder a la independencia ahora mismo, en esta segun-
da mitad del siglo xx, y ante nuestros ojos. Enseguida aparecerd,
abrupta, la diferencia. Estos pueblos de ahora, recién emancipados,
son todos practicamente de estirpes no europeas, sociedades primi-
tivas golpeadas y dinamizadas por el impacto, més bien tardio, de
la civilizacién occidental o pueblos de otras civilizaciones no occi-
dentales. Por eso incurren en una cierta manera de falacia quienes
asimilan, basindose en datos socioeconémicos y politicos aparente-
mente homogéneos, la América Latina con el Tercer Mundo. Pri-
mero, sélo en casos mas bien marginales son homogéneos los datos
sociolégicos y econdémico-politicos; segundo, y esto es muy impor-
tante, los pueblos del Tercer Mundo no pertenecen a la civilizacion
occidental; asi. pueden gestar un intenso resentimiento antiimpe-
rialista y concebir el proyecto de superar a Occidente, pero dificil-
mente caerdn en la peligrosa tentacién de querer identificarse con
las naciones modélicas imperialistas (el Japén, en su dia, intentd,
con resultados catastréficos, ser como Europa y Norteamérica, si
bien reteniendo ambiguamente su tejido tradicional de fondo). No
les es posible a los pueblos del Tercer Mundo tal identificacién a
causa de barreras culturales e incluso —;por qué no admitirlo?>—
raciales, que crean una distancia sensible con inevitables efectos
contrarios a la identificacion. La identificacion esencialista —ser
como o ser él mismo— imposible o al menos muy dificil —linda-
ria con la neurosis— para las sociedades recién emancipadas del
Tercer Mundo, asiitico y africano, era un empefio completamente
natural en la burguesia criolla colonial y en los protagonistas de la
independencia americana. Se sentian y tenfan que sentirse parte de
un sistema social que entonces se llamaba Europa, “naciones civi-
lizadas”, “'pueblos ilustrados” y tal vez de otros modos, pero que no
era sino aquella entidad designada y conocida durante la Edad
Media y después con el nombre de Cristiandad. La Cristiandad
era algo muy concreto y muy organizado, una sociedad indiscuti-
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blemente integrada, aunque no fuese una nacién (se puede vivir y
tener consistencia y unidad sin ser una nacién: lo que importa es
ser una sociedad politica territorial integrada sea cual fuere su
nombre), més fuerte y articulada que cualquier otra civilizacion
(hoy, por el contrario, quizé esté mas integrado el Islam). A ella
pertenecian, aunque con un nombre laico, los criollos burgueses
ilustrados autores de la independencia americana y como tales po-
dian aspirar, sin la menor violencia, incluso por derecho de primo-
genitura, a ser una de las naciones ilustradas que marchaban a la
cabeza de la humanidad.

Todo hubiera ido bien. ;Por qué no? Todo hubiera ido muy
bien, pues no hay en esto nada inauténtico. ;Qué podia haber, en-
tonces, de falso o insano en el programa de colocar la sociedad a
que uno pertenece en el lugar de honor de la civilizacion a que
también pertenece? No creo que hubiera en ello nada falso. Todo
lo contrario. Todo lo contrario, en efecto, si no se produjera como
se produjo la frustracién subsiguiente a la independencia, en el
tiempo que va de 1820 a 1860, pongamos, un poco més o un poco
menos, segin diversos lugares del continente. De no atravesarse
aquella enorme calamidad y la desintegracién de la herencia terri-
torial del imperio espafiol no habria pasado nada malo y la resul-
tante psicosocial de la América Latina no hubiera sufrido ciertas in-
sanas deformaciones. Por tanto, lo malo no fue el “ser como” de
la burguesia criolla ilustrada colonial (no podriamos decir lo mis-
mo del “ser como” ulterior del periodo neocolonial) en su mo-
mento. Lo malo fue la frustracidn, la maldita frustracién, y el efec-
to del “ser como” (ser ellos mismos) frustrado en la burguesia pos-
terior, la de los tiempos revueltos de la primera mitad del siglo
xix y la que le sucedi6, burguesia de doctores liberales y también,
en casos, de grandes maestros y grandes hombres que adoptd el
“ser como” en la frustracién y el envenenamiento. Una enferme-
dad maligna. Asi, el “ser como” canadiense o australiano no gener
téxicos animicos como tampoco hubiera producido esas toxinas en
el alma latinoamericana si el acceso de sus pueblos al primer ran-
go de las naciones occidentales admiradas y a veces veneradas —de
algiin modo siempre veneradas— se hubiera realizado como cabia
esperar que se realizase.

Sin embargo, la frustracién de la burguesia criolla ilustrada co-
lonial no produjo efectos muy téxicos —lo peor vendria después—
aunque se gestase por efecto de un trauma brutal, una caida brusca,
un traspiés que llevd a la clase ilustrada colonial al borde del foso
de la pobreza y de lo por ella considerado como pura barbarie, en
los niveles del subpueblo de las castas americanas coloniales. Por-



60 Aventura del Pensamiento

que aquella burguesia criolla era orgullosa, heredera —y no la cla-
se dirigente peninsular— de la confianza en si mismos, en su pro-
pia calidad, de los espaifioles del siglo xv1, heredera de estas fija-
ciones y actitudes impensadas, de estos automatismos de reaccién
como eran, igualmente, herederos —y no los espafioles peninsula-
res—, del idioma de Cervantes cuya fonética fue cambiada, en la
Espafia metropolitana, hasta endurecerla y empobrecerla, quiza
por un influjo rastico del Norte (el castellano cortesano de enton-
ces, de los cldsicos, era mas meridional, toledano, y parecido a las
hablas de la América hispana). Las causas de uno y otro fenémeno
son, hasta cierto punto, las mismas. El espanol peninsular habia su.
frido un golpe severisimo al desintegrarse la Espafia anterior, a fi-
nes del siglo xvir. Pues Espaiia, a diferencia de las demés naciones
europeas —sin excluir al mismo Portugal que ha tenido decadencia
pero no ruptura de su ser nacional—, se desintegrd, y ya no es la
de los Reyes catdlicos ni la de los Austrias. Es otra. Por eso los es-
cripulos sobre el nacimiento de Espaiia y su continuidad y si los
esparioles de hoy son o no los de la época goda o romana, esas
preocupaciones de Américo Castro, como tantas otras de este autor,
son mas bien triviales y no significativas. Porque, en rigor, la Espafia
actual —y no hay otra en vida— procede del siglo xvin y si no es,
ciertamente, la Espafia de Séneca, tampoco es la Espafia del Cid o
la de Calderén de la Barca. A mi entender cualquier Espafia poste-
rior conservo, obviamente, una relacién indudable con Séneca y de-
mas: la que media en una sucesion filial de sistemas sociales entre
la Hispania romana y visigoda y las sociedades posteriores, algu-
nas de las cuales fueron o se supone que fueron “naciones”. Pero
dejemos esto. Lo importante para nuestro asunto es que los ameri-
canos no padecieron o lo padecieron de otro modo, el trauma espa-
fiol de fines del siglo xvir (en realidad aquella centuria estuvo le-
jos de ser infausta para los criollos de las clases privilegiadas y el
prestigio imperial padecia menos en América a causa ‘del amorti-
guador de la distancia a pesar de las incursiones de piratas y corsa-
rios). Porque, efectivamente, los espafioles peninsulares vivieron di-
rectamente la crisis, la ruina econdémica, politica y militar, que pro-
dujo, en ellos, efectos profundos y duraderos (atn hoy se hacen sen-
tir esos efectos sobre todo en ciertos automatismos hispanos de
sentir, pensar. obrar y no obrar). Si aquel desastre hubiera sido un
episodio o una serie de episodios desafortunados, militares y poli-
ticos, no habria dejado huella profunda. Sélo ahonda en la psicolo-
gia social lo que es duradero; las batallas perdidas a quienes suelen
marcar es a los historiadores que escriben acerca de ellas, a menos
que se prolonguen en consecuencias capaces de modificar el sentir
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y el pensar de una sociedad, y esto Gltimo no siempre ocurre. Ni
siquiera puede explicarse la crisis moral de la clase dirigente espa-
fiola y, posteriormente, del pueblo mismo (en su sentido de masa y
de sociedad a todos los niveles) por la gran ruina econémica de la
segunda mitad del siglo xvir. Al fin, la penuria y la ruina fueron
superadas en Espaia, al menos en lo que correspondia a las posi-
bilidades de la época, con un desarrollo, en la economia y la téc-
nica, a lo largo del siglo xvi, que fue calificada como la obra, en
este terreno, mds efectiva de la Ilustracion, en Europa. El hecho es
que aquel proceso social —el conjunto de acontecimientos y sus re-
sultantes que llamamos colapso— modificaron el animus hispano
—sin excluir a la masa— de un modo permanente. Los espafioles
—por el momento sélo la clase directora— hubieron de revisar to-
dos sus valores y, en buena parte, se vieron en la necesidad de so-
meter a critica, incluso —lo que si fue grave—, la calidad del pue-
blo y del hombre hispano, que hubo de aceptarse disminuido frente
a la modernidad occidental. Los hispanoamericanos, en cambio, en
aquella fase, es decir, antes y aun inmediatamente después de las
guerras de la Independencia, si bien participaban del pesimismo his-
pano, era de otro modo, sin lesién para su intimidad animica a lo
que podemos colegir. Por lo demis, la tara que veian en el hecho
de pertenecer a una nacién que habia perdido su prestigio hegemé-
nico y cuyos valores habian fracasado —reducidos en el concepto
general de los ilustrados a prejuicios “géticos” y mero atraso—, se
superaba, justamente, con la operacién cisoria de la Independencia.
Hecha la amputacién, todo lo bueno de la modernidad occidental
podia esperarse legitimamente para una América libre.

Entre paréntesis y aunque sea una digresion, diremos que, se-
ghn teorias bien conocidas de la disciplina histérica, un poco ayu-
dada por la sociologia, la violencia, la estupefaccién y la desolacién
en que quedd la mente de los espaiioles en aquel trance de fines del
siglo xvir se debi6 a la especializacién, demasiado estricta, rigida,
esclerética y comprometida, de la sociedad espaiiola, a consecuencia
de fijaciones generadas en la Reconquista contra los musulmanes y
concretadas, las fijaciones, en el ideal de un imperio y de un modo
de vivir basados en la unidad religiosa de la Cristiandad occidental,
como idea, y la fuerza militar, como instrumento, todo ello alimen-
tado, no por una economia diversificada, asentada sobre el trabajo
de la naci6n y el comercio, sino por la explotacién de los yacimien-
tos de metales ultramarinos. Sin embargo, tal especializacién —tan
necesariamente frigil, aunque no mis efimera que los sistemas de
otros imperios capitalistas modernos— obtuvo la alabanza de un in-
genio esclarecido del siglo xvi, Bacon de Verulamio, que la propuso
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como modelo a los ingleses, erréneamente, como una centuria mas
tarde habrian de demostrar los hechos.

La clase dirigente espafiola o buena parte de ella, a la vista del
colapso y de sus calamidades, efectud una conversién a los ideales
de la nueva Europa que si, en ciertos aspectos, se mantuvo en un
plano relativamente superficial —politico, administrativo, econémi-
co y técnico— en otros fue radicalisima. Asi, se menciona el dato
de que los catecimenos de la Ilustracién —por lo demés, hombres
inteligentes y honrados— y muchos otros que no tenian conciencia
esclarecida de estas vivencias— llegaron a avergonzarse no ya de las
lacras nacionales sino, también, de valores s6lidos, reconocidos ulte-
riormente por la misma modernidad, como Calderén, Lope de Ve-
ga —tachados entonces, en el arrebato de aquellos dias inicidticos,
de barbaros, pues el gran teatro espafiol clasico no respetaba las
tres unidades del racionalismo francés aplicado a la escena—, y
hasta del propio Cervantes y, en fin, de todo. Otros no quisieron
convertirse y fue peor, sin duda, pues es el caso de aquellos aris-
tocratas que, en el siglo xvi1, vigente ain la Espafia que habia de
morir poco después por desintegracion, eran, al menos, miembros
de una clase refinada, famosa por sus ritos sociales, pero ilustres
también por sus bibliotecas y colecciones de arte y, sobrevenido el
desastre e incapaces de seguir cultivando aquel estilo de vida pe-
reclitado en la crisis, buscaron refugio en un plebeyismo grosero e
inepto y en un sérdido egoismo individual y de grupo.

Como puede verse, de cierta manera peculiar, los ilustrados
espaiioles, conversos a la modernidad, aspiraban a “ser como” la
prestigiosa Europa de las naciones modélicas —Francia en parti-
cular— y en esto anticipaban una via de salvacion inauténtica en
la que habian de comprometerse, por desgracia, mas ain que la bur-
guesia colonial protagonista de la Emancipacion, las “élites” ame-
ricanas del siglo xix, con efectos mucho mas perniciosos. Es verdad
que, al mismo tiempo, en el plano de las realidades materiales, los
ilustrados espafioles querian “ser tanto” como sus maestros y, en
buena medida, lo consiguieron. Pero, en todo caso, a pesar de los
éxitos que logré la por tantos conceptos benemérita Ilustracion
espafiola, el pueblo se negé a seguirla en aquel “ser como” y el bri-
llante estio de Carlos III conocié borrascas inesperadas, la més fa-
mosa —un asunto de capas y sombreros—, el motin de Esquilache
que, con todo su cerrilismo popular y las intrigas que lo movieron,
respondia, en la oscura emocionalidad del pueblo, a una repugnan-
cia instintiva al “ser como” de la clase dirigente (al menos tal es
mi creencia). Pero hay, en la misma linea, algo mucho mis impor-
tante que aquel episodio. Y fue que el pueblo, la “masa” —si se



América Latina o la Frustracién 63

me permite una expresion abusiva y anacrénica— popular y popu-
lachera, al caer en ruinas la cultura académica del barroco, acadé-
mica y también teoldgica (no se olvide la puntillosidad escolastica de
los autos de Calderén), llend el vacio mediante la resurreccién
de elementos culturales actualmente activos y extendidos en expre-
sién folklorica, que habian permanecido sofocados, inhibidos, mien-
tras estuvo fuerte y en vida la Espafia de los Austrias: llen6 el va-
cio con un sorprendente conjuro de evocaciones prehistoricas o, al
menos, protohistéricas, como las danzas andaluzas prerromanas, o
bien de la Antigiiedad greco-latina como la musica dejada en An-
dalucia por la Iglesia de Bizancio (hoy “cante jondo™). Una de
estas populares evocaciones de la multisecular bella (o fea) dur-
miente, es la tauromaquia a pie, de raiz prehistorica, segin todos
los indicios, por lo demis organizada conforme a una sombra insti-
tucional de los juegos circenses de la romanidad (los toros son el
tnico juego publico existente en Europa, en el sentido romano y
griego, con la presencia y la autoridad decisoria de un magistrado
que es el presidente de la corrida).

Esta curiosa respuesta del pueblo iletrado habria de tener con-
secuencias de suma importancia. Ante todo, supuso una fuerza ins-
tintiva de resistencia al “ser como” de los ilustrados, lo que, a la
larga, fue positivo, no por vanos pruritos de un casticismo irracio-
nal que, personalmente, me repugna. No por eso, pues el naciona-
lismo tipicista es generalmente el hirsuto compadre de sordidos in-
tereses reaccionarios, un modo de suscitar y halagar fuerzas ciegas
del pueblo con objeto de mantener abusos, miserias e injusticias, en
favor de quienes se benefician de un sistema social estancado y,
en suma, antivital. Con todo, creo que el “ser como” (ser ellos
mismos) es quizd peor pues implica actitudes emocionales suma-
mente insanas, propias de los complejos de inferioridad, y absorbe
energias que debieran emplearse con més rentabilidad en el empefio
de “ser tanto” —o mis y mejor— que las sociedades cuyos niveles
se trata de alcanzar, a la par que suplanta las soluciones reales con
otras aparienciales, formalistas y mentirosas. El “'ser como™ es esté-
ril, empobrecedor de la civilizacién en que el sujeto estd inserto
—para el caso, la occidental europea— y reduce las expectativas de
la nacién y del pueblo en vez de ensancharlas. En este aspecto es
bueno que los instintos populares reaccionen contra el complejo de
inferioridad o el snobismo de las clases dirigentes o dominantes de
las sociedades en trance critico o en proceso de emulacién o asimi-
lacién de otras culturas. Pero esas mismas respuestas instintivas de
defensa de los valores del grupo —es decir, la defensa de “lo pro-
pio”, etcétera— pueden contribuir, por otro lado, a perpetuar si-
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tuaciones y estructuras sociales reaccionarias. Esto sucedi6, en parte,
en Espaiia. Creo que el popularismo hispano, tan valioso en lo
esencial, ha servido, también, por ejemplo, para frenar y desviar de
su linea natural, cambios pacificos o revolucionarios que pudieran
ser fecundos. Pero ésta es otra historia que nos apartaria del hilo
rojo de nuestro discurso.

Quede claro que la burguesia hispanoamericana ilustrada pro-
tagonista de la Independencia, poseida de su propia dignidad y
abastecida de legitima esperanza, terminada la guerra, qued6 en
gran parte arruinada e incapaz de recuperarse. Su sitio fue ocupado
por los comerciantes ingleses que la excluyeron del negocio y arrui-
naron la nada desdefiable industria artesana colonial como habian
hecho y estaban haciendo en la India.

Pero es mds, también fue despojada del poder politico en bene-
ficio de jefes militares a menudo mestizos. Porque en la hoy lla-
mada América Latina, como habia sucedido en Espafia, hubo una
reaccién popular contra la tendencia a identificarse obsecuentemen.
te con los prototipos sociales de las prestigiosas naciones de Europa
y América que encabezaban la brillante jornada histérica de la
modernidad occidental. Estos sentimientos fueron aprovechados por
los caudillos y beneficiarios de la anarquia turbulenta que agit6 la
matriz de las jovenes naciones y afiadi6 nuevas ruinas a las que
habia dejado la guerra ademés de crear un tempero impio y este-
rilizador para el progreso econémico del continente; por ultimo,
fraccion6 a pueblos que estaban llamados naturalmente a integrarse
y entregd a los anglosajones de un lado y otro del Océano territo-
rios inmensos del patrimonio hispano (también, en beneficio de los
sucesores del imperio portugués). Un saldo muy escasamente positi-
vo. Sin embargo, en aquella marmita loca se gestaron los antece-
dentes de lo que habria de ser, casi un siglo después, el nacionalis-
mo popular antiimperialista, que tan fuertemente caracteriza a los
pueblos de la América Latina contemporinea. Pero en aquel mo-
mento de gestacion no era sino un sentimiento elemental y primario
de las clases criollas de terratenientes risticos feudalizados® y de
los pueblos iletrados que miraban torvamente al “ser como”, la
identificacién de las “élites” ilustradas liberales con las naciones
“avanzadas” de Europa, sin perjuicio de aborrecer también a los
"godos™ (parece ser que la expulsién de los espafioles, generalmen-
te pobres, pues los ricos se habian ido con su dinero, fue una medi-
da popular alli donde la adoptaron los nuevos Estados). Evidente-

! La feudalizacién latifundista alcanzé su pleno desarrollo después de
la Independencia. En el siglo xvnr tenian la hegemonia social los comercian-
tes, mineros y plantadores, no los terratenientes.
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mente, estos sentimientos fueron explotados y utilizados por ele-
mentos conservadores reaccionarios, por caudillos militares, dicta-
dores y diversas clases de bucaneros y forajidos. También es cierto
que aquella irrupcion popular bérbara contribuyé a la anarquia ge-
neral y a todas las ruinas y dafios que ya hemos mencionado antes
y perjudicé, sin duda, la reconstruccién econdémica (la hoy América
Latina no alcanzaria los niveles de renta absoluta de 1810, segin
parece, hasta pasada la mitad del siglo). Con todo, la actitud de
este pueblo elemental que Sarmiento, no sin razones validas, llama
bérbaro, era mis sana y a la larga seria méis fecunda que la propen-
sién esencialista, a identificarse con otras naciones y sociedades de
las élites burguesas no tanto en aquella etapa subsiguiente a la In-
dependencia sino miés tarde, cuando la turbulencia se serené en el
sistema neocolonial que va mds o menos desde la segunda mitad
del siglo xix hasta la gran crisis mundial de 1930.

La revolucién industrial al propagarse de Inglaterra al conti-
nente europeo y a la América del Norte, suscité la expansién econé-
mica e imperial de aquella franja del Hemisferio Norte. Por otra
parte hizo mas visible ain la diferencia —o si se quiere, la dis-
tancia— entre el mundo iberoamericano que habia retrocedido en
vez de avanzar durante los tiempos revueltos que siguieron a la
emancipacion y la modernidad capitalista industrial. El nuevo pac-
to colonial que nace de estas circunstancias produce una divisién
del trabajo perfectamente nitida (nunca fue ni habia de ser tan cla.
ra) segin la cual Iberoamérica seria suministradora de materias
primas y primarias y los paises industrializados se adjudicarian no
sélo el papel de proveedores de manufacturas sino, también, claro
esta, el dominio financiero y comercial del trafico, y la direccion y
mando del sistema. Creo que en tales condiciones era inevitable la
colaboracién con las potencias dominantes —y es lo que hicieron
los gobernantes latinoamericanos— facilitando el acceso a sus
paises americanos de trabajadores procedentes de las naciones po-
bres de Europa y de capitales procedentes, por supuesto, de las na-
ciones ricas. Esta clase de relaciones son una fatalidad necesaria.
Ahora bien: el mal inmediato que hay, por fuerza, en ello, para la
parte mas débil, no es eludible, pero si cabe dar una respuesta els-
tica con los ojos puestos en la liberacién. Lo reprobable de las mi-
norias directoras iberoamericanas estuvo en que se instalaron en
aquel sistema como si fuera natural, permanente y aceptable y se
entregaron a las ventajas —también existieron esas ventajas y mo-
mentos de loca prosperidad en este periodo neocolonial— de la si-
tuacién, a menudo confundiendo sus intereses personales, de clase



66 Aventura del Pensamiento

o de grupo, con los intereses pablicos e historicos de sus pueblos.
Lo peor de todo fue la entrega obsecuente, la fascinacién que ejer-
ci6, aquella deslumbrante ascensién de las nuevas metrépolis colo-
niales, en las minorias dirigentes iberoamericanas que llegaron a
dejarse penetrar por el “factor” racista, procedente, supongo, del
orgullo anglosajéon en aquel estio victoriano —Rule britania, Bri-
tania rule waves— una actitud moral que compartieron ciertamen-
te la Francia republicana de 1880 y, por supuesto, la imperial demo-
cracia norteamericana. Porque, ;no fue considerada, esta filosofia
racista burguesa del capitalismo triunfante de fines del siglo xix,
en Iberoamérica, como un titulo mas de superioridad de las nacio-
nes ejemplares de la modernidad occidental? ;No era comin o muy
frecuente, reprochar —desde un continente multirracial y en buena
parte mestizo—, a las anteriores metrépolis ibéricas, que no hubie-
sen exterminado las razas indigenas o que se hubieran mezclado
con ellas? Aunque, para ser veraces, esta “contaminacién” la ha-
bian practicado también abundantemente los esclavistas norteame-
ricanos (la mayoria de los negros norteamericanos son mulatos) y,
por otra parte, creo honradamente que la supuesta falta de prejui-
cios raciales, al menos de los espafioles, es, en buena medida, le-
yenda dorada que se fragu6 en tiempos proximos por razones opor-
tunistas, tal como otras aseveraciones popularizadas son, efectiva-
mente, leyenda negra.

Sin embargo —y es preciso tenerlo muy en cuenta, aunque no
modifique la resultante general en el conjunto del continente y del
tiempo a que abarca el periodo neocolonial— hubo personalidades
latinoamericanas cuyo genio les llevd a una autenticidad robusta y
bien enraizada en su circunstancia nacional, como Juirez en Mé-
xico. Pero otros grandes hombres, también geniales, cayeron, con la
fuerza misma de su genio, en los peores laberintos de la inautenti-
cidad. Y a este respecto tenemos que recordar la respuesta de Sar-
miento al ministro venezolano de relaciones exteriores, J. Rojas
Paul, que le habia escrito para pedirle maestros argentinos con el
fin de que preparasen un plantel de educadores en Venezuela. Sar-
miento, ante esta razonable demanda de ayuda técnica, como diria-
mos ahora, asesta contra tal pretension su lanzallamas, suelta el
chorro de su magnifica prosa ignea, y da una negativa. ;Por qué?
Aconseja a su corresponsal que no importe en su pais maestros ar-
gentinos sino norteamericanos. El idioma? No tiene importancia,
ni les hace falta a los instructores norteamericanos saber el caste-
llano: “bastenles los ojos mientras aprenden a hablarlo, para se-
fialar deficiencias. ..” Que aprendan inglés los maestros venezola-
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nos, —lo que, evidentemente, en otro contexto, seria un buen con-
sejo— para acudir a la fuente de todo saber..."?

Lo que hay en esto de téxico, segin mi modo de entender, es
la implicita o mas que implicita idea, de que los norteamericanos
son de una esencia arcangélica, poseedores del don de lenguas que
les permite hablar por los ojos y modificar el mundo con la mirada.
Es una superioridad no existencial sino, repetimos, esencial. Al la-
do de estas criaturas resplandecientes, los latinoamericanos apare-
cen —en las imédgenes, una vez mis, eficaces, del escritor— a la es-
cucha, encogidos, intimidados, miseros, atentos y remotos en su con-
dicién minima. Pertenecen —en esta metéfora del gran hombre ar-
gentino— a otra especie, a otra casta o raza inferior. No nos equi-
voquemos: las imagenes poéticas son, a menudo, més reveladoras y
expresivas que los conceptos pues contienen una riqueza mayor de
significados, aparte de la fuerza que les presta la carga emocional.
Aqui se denuncia un estado mental de Sarmiento y de otros contem-
poréneos, inauténtico y muy pernicioso. En el fondo hay algo muy
semejante en esos latinoamericanos que lamentan que las naves
descubridoras no hubieran procedido de Inglaterra o de Escandina-
via, prescindiendo, al parecer, de que en tal supuesto el sujeto del
deseo seria otro y por tanto no seria nada, no existiria. Esta posi-
cién enfermiza se ha dado mucho en la “belle époque” del neoco-
lonialismo con pluralidad de metrépolis que sucedié a la hegemo-
nia britdnica exclusiva o poco menos que exclusiva del primer ter-
cio del siglo xIx.

Aquel sistema —ya lo dijimos—, muy ventajoso para las metr6-
polis usufructuarias, produjo, también, un formidable desarrollo en
las naciones latinoamericanas (ferrocarriles, telégrafos, una renta
absoluta que bien pudo representar hacia 1880 ocho o diez veces la
de principios de siglo, veloz aumento de la poblacién y de la urba-
nizacién), si bien esta prosperidad a veces se centraba en un produc-
to y estuvo cortada por crisis y depresiones. Pero, en definitiva, he-
cha la salvedad de ciertas asociaciones fraudulentas o escandalosas
de la oligarquia latinoamericana con los capitalistas extrafios, el sis-
tema era pricticamente inevitable y pudiera haber sido positivo, a la
postre. si la instauracion de aquel ajuste de relaciones —por lo de-
mas eficaz, mecinicamente eficaz— no hubiera encontrado, a la
clase dirigente latinoamericana, intelectual y moralmente desarma-
da, hechas las por ello mas meritorias excepciones de algunos poli-
ticos y pensadores; pronta a entregarse y sin saber ni querer apro-
vechar las fisuras de la pluralidad metropolitana para promover un

2 JuLio LARREA, La educacién y la vida internacional en América La-
tina. Cuadernos Americanos, México. Scptiembre-Octubre 1963, pag. 7.
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desarrollo diversificado y més avanzado de sus paises o al menos
para dotarlos de una gran infraestructura capaz de resolver, final-
mente, el proceso, en la liberacién. Asi, cuando el sistema mismo
quebré detinitivamente y se acabaron las olas de prosperidad, pese
a los indudables progresos de algunas de las naciones, con la gran
crisis de 1930, la América Latina habia sumado, a las anteriores,
una nueva frustracién que iba a influir, mis bien desfavorablemen-
te, en el nacionalismo posterior, improvisado, emocional, propicio a
incurrir en errores estratégicos y técnicos que, a su vez, pueden incu-
bar una frustracion mas en el futuro.

La clase dirigente de la época del neocolonialismo plurimetro-
politano capitalista industrial, con su caracteristica tendencia a un
“ser como’ inauténtico, reincidiria en la propensién a sustituir la
realidad y la verdad por expedientes aparienciales como las consti-
tuciones avanzadas y las leyes progresivas que no se camplen, moda-
lidad de respuesta relacionada, ciertamente, con aquella actitud o
disposicion mental.* ;Pero es posible que una posicién psicolégica
pueda influir tanto en el decurso histérico de las sociedades huma-
nas? Me temo que si. Esto no significa que vayamos a prescindir de
anilisis fundados en datos objetivos, econdémicos y sociales. Simple-
mente, queremos llamar la atencidn sobre el hecho de que el factor
psicosocial o psicohistérico debe tenerse en cuenta a la hora de ex-
plicar la evolucién de las sociedades latinoamericanas, tan singular
en éste y otros aspectos.

Ahora bien: ;se han superado enteramente esas respuestas elu-
sivas e inauténticas? Es el tema de la segunda parte del presente
articulo donde, ademis, con toda la impertinencia que se quiera, es
cierto, y una no menor incompetencia, nos atrevemos a apuntar una
linea de marcha, un camino de salida, sin ignorar los riesgos del
empefio y mas ain para un observador sin mds titulos que un co-
razén comprometido y a una distancia medida por la anchura del
océano. Pido perdén.

A Lounas cosas serias y profundas han cambiado en ese aleda.
fio de Occidente, que llaman América Latina. Ha cambiado, por de
pronto, la mirada con que la ven los demds. Es muy importante.
Siempre hubo en la América Latina especticulos trigicos y apasio-
nantes (desde el punto de vista humano, es un escenario de formi-
dable riqueza, prédigo en sucesos asombrosos, de tremenda inten-

3 Las leyes sustitutivas de realidades tenfan antecedentes en el periodo
posteolonial y, antes, en las Leyes de Indias.
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sidad. célidos y coloreados como quizd no exista nada comparable
en el mundo). Pero hace sélo unos afios la turbulencia latinoame-
ricana no tenia apenas proyeccién sobre los grandes intereses ideo-
16gicos —y otros— de las sociedades que se consideran a la cabeza
de la modernidad. Significativamente, en Europa confundian a Bue-
nos Aires con Rio de Janeiro y situaban a Montevideo en el Paci-
fico, en la selva amazénica o en cualquier otra parte. Hoy es dife-
rente. La atencién que se presta a la literatura hispanoamericana
no creo que sea solo una cuestion literaria, evidentemente. Hace
ya tiempo que la literatura hispanoamericana merecia la consagra-
ciébn que se le ha otorgado mids recientemente. Pero sucede que,
hoy. en esta fase de su evolucion, la América Latina, en diversas ex-
presiones de su genio, estd participando destacadamente en las preo-
cupaciones de la humanidad moderna. No porque se agite mis que
antes sino porque ahora se agita con sentido y antes no, ante la
mirada de otras sociedades occidentales que se hallan, por su parte,
en un estado de agotamiento y de estiaje en el flujo y la creacién de
nuevas canciones de marcha, de nuevos esquemas, expectativas y es-
peranzas. entregadas —tales sociedades— a un pragmatismo en el
que cuentan cada sibado las ganancias de la semana.

Los cambios no consisten sélo en que se haya instaurado, pon-
gamos, un socialismo autoritario en el Golfo de México —suceso
en verdad asombroso— o un socialismo democratico en Chile, sino
también en cuestiones menos obvias y mas sutiles. Sucede que ya no
cabe una sonrisa de lado, al recibir en el salén de Paris al “rasta-
couere” porque el tipo se ha extinguido con la “belle époque”. La
América Latina no tiene ya los ojos servilmente puestos en los mo-
delos ultramarinos que han dejado de ser admirables o lo son en
aspectos o terrenos susceptibles de una valoracién racional, aunque
tales hazadas, de esta época del desarrollo y crecimiento, se llamen
abusivamente “milagros”. En fin, que la emulacién mimética e in-
condicional de la burguesia decimonénica latinoamericana, ante las
naciones ejemplares de la modernidad, es cosa del pasado. Ahora la
América Latina vuelve la conciencia a sus realidades y las asume
sin inhibir y esconder esas realidades o al menos es la actitud de los
elementos nacionalistas de las clases medias que tienen una inter-
vencién considerable en la vida de las naciones latinoamericanas,
sea cual fuere la anécdota —militar, reaccionaria o revoluciona-
ria— de cada dia. Quizi el nacionalismo sea la linea mas defini-
da, fuerte y amplia de la ideologia actual latinoamericana, incluso
para las clases conservadoras, propicias, naturalmente, a entenderse
—y es muy natural— con el capitalismo extranjero. El nacionalismo
popular antiimperialista latinoamericano aparece casi como un de-
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nominador comiin —sea cual fuere la sinceridad de algunos de sus
forzados adherentes— y crea la fuerza emocional en ia que pueden
injertarse diversas tendencias, desde las de tono fascista hasta el
comunismo. ;Qué significa esto? Significa que se ha actualizado la
veta primitiva del popularismo elemental de los tiempos revueltos
de la primera mitad del siglo x1x, lo que implica una posicién emo-
cional adversa, acaso s6lo instintivamente muchas veces, al “ser co-
mo”, a la emulacién perentoria y, por lo mismo, apariencial, con
recursos inauténticos, para ganar, valiéndose de trampas y chapuce-
tias, la carrera de la incorporacion a la modernidad. En cambio, se
ha producido una necesaria conversién hacia adentro, hacia la pro-
pia realidad, para extraer de ella, de sus datos, la linea de conduc-
ta. Esta sensacién de autenticidad, creo yo, estd, de algin modo, en
la valoracién actual, en Europa y en otras partes del mundo, de la
vida de los pueblos latinoamericanos, sin excluir el prestigio confe-
rido a sus expresiones culturales.

¢Quiere esto decir que la América Latina esté ya definitivamen-
te a cubierto de una nueva frustracién? La respuesta es no. No
estd a cubierto. En realidad estd viviendo, aunque no en forma tan
inauténtica como en situaciones anteriores, otra frustracién, sélo
que ahora la vive trigicamente y en la tragedia se purga y purifica.
Es la frustracién de un fracaso, en no pocos aspectos sorprendente
y que no debia haber sido fatal, en la adaptacién victoriosa a la
nueva época y al nuevo sistema salido de la segunda guerra mun-
dial. La segunda guerra mundial fue, para la América Latina, una
tregua en el proceso de deterioro y convulsién subsiguiente a la
quiebra del sistema neocolonial plurimetropolitano de la segunda
mitad del siglo xix y de los primeros decenios del siglo xx (ya ha-
bia sido fisurado por la revolucién mexicana de 1910 y. en parte,
por la ascensién de las clases medias democraticas en Uruguay, Ar-
gentina y Chile). En general, y a pesar de éxitos parciales impor-
tantes en algunos de los paises latinoamericanos, aquel sistema no
fue realmente sustituido en cuanto estable y viable, por la hegemo-
nia norteamericana, y el continente iberoamericano no logré adap-
tarse a las nuevas condiciones y alcanzar una situacion satisfactoria
en el reino del neoliberalismo econémico, ni siquiera una expecta-
tiva de futuro capaz de alimentar una clara esperanza. Este es el
problema, y la frustracién que comporta.

Por otra parte, si es verdad que se ha superado la fase del “'ser
como” apariencial de los doctores que servian a los caudillos mili-
tares o construian, en la ulterior “belle époque”, un monumento
europeo de cartén piedra que ocultaba todo un enorme y silencioso
mundo primitivo, subsiste ain en cierta tendencia poco sana a utili-
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zar recursos de transferencia de culpa, a veces con fines demagdgi-
cos y otras por propensién no deliberada, sin querer engaiar a
nadie —esto es peor ain—, y férmulas de sintesis de la realidad
asi como propuestas de accién y de conducta que no se correspon-
den con la verdad. Es preciso un rigor intelectual muy severo para
evitar estas recaidas que tal vez sean, maiiana, o puedan ser, causa
de nuevas frustraciones.

Por de pronto, el perentorio afin apariencial de otros tiempos
por incorporarse a la modernidad ha sido sustituido por el actual y
universal slogan del desarrollo. Esta bien. El desarrollo es. en cual-
quier hipdtesis, una necesidad vital —ensancha la vida y aumenta
su caudal y su intensidad— y también un imperativo de mera de-
cencia. Pero seria un error plantear la cuestion en la misma linea,
en el mismo canal, en el mismo estadio, donde se corren las "'com-
peticiones” propuestas por los campeones de fila.

Creo que la América Latina tiene posibilidades que se intuyen.
a condicién de plantear la lucha en otro terreno, en su terreno
propio.

Pero reconocemos que es tan facil dar consejos o sugerir ideas
generales como tremendamente arduo poner manos laborantes en
la realidad de un mundo capaz de abrumar en el desaliento al tra-
bajador més intrépido, problemas materiales y sobre todo humanos
peor que atroces. Esos problemas, en sus expresiones humanas sen-
sibles —abstracciones a un lado— arrugan el corazén y hacen des-
fallecer el 4nimo. Es verdad. Y se comprende la prisa, la accién
perentoria, el salto en el atajo y también el error. Como es posible
comprender —aunque no disculpar— la actitud inversa. la de quie-
nes se instalan en la anestesia que brinda la misma enormidad del
mal y las laberinticas dificultades, en lugar de abordarlo racional-
mente y superarlo con el trabajo.

Por de pronto, entiendo que el gran tema del desarrollo de la
América Latina debe ser planteado no en un esfuerzo emulador
llevado adelante como un “tour de force” para crear sociedades
idénticas o de la misma indole que las de aquellas naciones situa-
das a la cabeza. hoy, de la modernidad occidental. Tal propédsito
—a esta altura de la evolucion histérica— pudiera haber quedado
ya en rezago y bien pudiera ser causa de una nueva frustracién.
El planteamiento ha de hacerse, me parece, ante todo, desde los es-
trictos condicionantes reales latinoamericanos, explotando toda po-
sible libertad de eleccién y autonomia, y con la vista puesta no en la
meta que representan los modelos evidentes —sean éstos capitalis-
tas o socialistas— sino mds alld, en un horizonte mids a'to y, en
cierto modo, diferente. Es la Gnica manera de eludir esta vez un
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camino obvio pero, sin embargo, tal vez impracticable, para alcan-
zar resultados, por otra parte, acaso indeseables o desvanecidos en
ceniza al momento de alcanzarlos. En suma: una vez mas, renunciar
a "ser como” y afanarse en “ser tanto” y en ser mis y, sobre todo,
en ser mejor.

Situada en esta posicion, la América Latina dispone, por de pron.
to, de ciertas ventajas, y la primera de ellas es ver, desde un apar-
tamiento marginal, cémo la civilizacién que nosotros hemos llama-
do "golémica” (CUADERNOS AMERICANOS Nimero 6 de
1969, "La sociedad golémica’ y también Los mitos del futuro, Nu-
mero 6 de 1970) ofrece peligros que amenazan su viabilidad, su ca-
pacidad de supervivencia. No volveremos sobre lo dicho en aquellas
fechas. Queremos, ahora, meramente, sefialar, que toda sociedad es-
td tanto més condicionada cuanto ha generado y vertido, en la co-
rriente de su historia, un mayor caudal de acciones y creaciones, y
cuanto més se ha comprometido en una determinada direccién. A
medida que vertemos en los procesos histéricos més actividad y de
mayor gravitacién y consecuencia, mas reducimos la libertad de
adoptar rumbos diferentes del que hayamos seguido, porque nues-
tros propios actos condicionan y limitan las posibilidades de salir
del cauce y cambiar la direccién aunque ésta no sea ya deseable. Es-
to les sucede a las sociedades ‘“‘desarrolladas”, con la civilizacion
golémica en que estan comprometidas quizd sin escape posible. ;Por
qué seguirlas e imitarlas en el momento mismo en que ellas se ven
abocadas a entrar en un laberinto donde pueden perderse y esteri-
lizarse sus vidas?

Dicho de un modo mis concreto y preciso: la teoria del desarro.
llo de América Latina debe hacerse contando con la excrecién toxi-
ca que el propio desarrollo ha de generar y no como si fuera un
objetivo irrestrictamente incondicional. Hay que contar con la “en-
tropia” del desarrollo, desde ahora mismo, si se quiere ganar la
prueba y ganar tiempo.

Pero, en cualquier caso, es decir, sea cual fuere la meta pro-
puesta, sera preciso optar por alguno de los modelos de desarrollo
experimentados. ;Coémo inventar un modelo original? Nosotros no
sugerimos la adopcién —mads o menos improvisada— de una teoria
original. Las originalidades queridas porque si y las originalidades
doctrinales, suelen llevar al fracaso o son arbitrios ridiculos ya
desde su misma enunciacién. La verdadera originalidad, al menos
en el plano sociolégico, es mis bien un tropismo y nace de la ac-
cién a partir de condicionantes reales intuidos con acierto o perci-
bidos con lucidez o, en suma, con realismo y verismo. No se trata
do teorizar sino de trabajar censatamente y con tenacidad en el
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terreno en que nos encontremos, sin suplantar y sustituir los hechos
y los datos por esquemas mas bien imaginados que inducidos. Han
de ser inducidos y no imaginados. Y han de ser inducidos desde la
corriente misma de la realidad que uno vive y en la que uno vive,
pero sin rechazar ninguna informacién del exterior, ningun pensa-
miento susceptible de ser integrado en el propio pensamiento, aun-
que sin dejarse colonizar por el pensamiento ajeno. Lo que menos
debe temer quien aspire a la originalidad es el comercio y la fecun-
dacién intelectuales: esto deben saberlo, creo, los actuales creado-
res literarios latinoamericanos, tan penetrados de variadas influen-
cias y tan notoriamente caracterizados.

Por de pronto, es necesario pensar la cuestién con rigor inte-
lectual e insobornable sinceridad. Asi, por ejemplo y en principio,
debe admitirse —por ser la verdad misma, pues la experiencia rom-
pe los ojos— que es posible llevar a cabo un desarrollo répido tan-
to con el modelo capitalista como con el modelo socialista. Depende
de circunstancias complejas, aun mal conocidas, de indole varia, sin
olvidar la coyuntura histérica. Con referencia a la América Latina
—y para abreviar con un ejemplo—, no veo, no consigo ver qué
condiciones objetivas adversas existen en la Argentina para impe-
dir que este pais no pueda conseguir un alto nivel de desarrollo en
el modelo capitalista. Otros lo han alcanzado con menos recursos y
en condiciones mas desfavorables. Sin embargo, pudiera haber pa-
sado —este es otro asunto— la oportunidad histérica, tema a exa-
minar y discutir, lo que no es materia de nuestras reflexiones. En
todo caso, podemos asegurar que la presién de los intereses impe-
rialistas contrarios al desarrollo de los recién venidos a la indus-
trializacién o de los aspirantes, no es causa suficiente, al menos no
lo fue en otros casos, para bloquear el proceso de desarrollo. Cier-
to que las empresas afectadas por el acceso a la industrializacién
de nuevos competidores pueden oponerse a esta irrupcién indesea-
ble; también es verdad —creo— que se da, a nivel social y politico.
la posible hostilidad, mas o menos solapada, a la ascensién de los
recién llegados de la industrializacién. Pero no es menos cierto que
ni el capitalismo ni las naciones o estados son, en el sistema capita-
lista, bloques compactos ni el cuerpo social y politico se identifican
enteramente con el cuerpo empresarial o capitalista privado. Hay
en todo el sistema abundantes fisuras perfectamente explotables (la
contradiccién mas notoria es la ayuda prestada por grupos capita-
listas al desarrollo de la Unién Soviética y de China). Los bene-
ficios son, en definitiva, mas estimulantes de la conducta capitalista
que cualquier otro factor. Tampoco es cierto que no sea po-
sible —y si, en cambio, absolutamente necesario, es verdad, para
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un desarrollo sélido y continuado— penetrar en los mercados ex-
teriores en competencia con las naciones ya industrializadas. Tam-
bién esta hazafia es realizable. El 65% de la enorme masa de di-
nero que va y viene en el comercio internacional —alrededor de
250 mil millones de délares— corresponde a productos manufactu-
rados. No es tan dificil tallarse un pequefio reino —que puede ser
grande a escala de la propia economia— en ese comin imperio.

Ahora bien: que el modelo capitalista sea viable practicamente,
dadas las circunstancias reales y concretas de tal o cual sociedad, es
otra cosa. Puede no serlo. Por lo demis, la operacién tiene un coste
serio, naturalmente, incluso para los mismos empresarios naciona-
les, y puede comportar no sélo sacrificios cifrables sino otros, mas
sutiles, tales como la humillacién —incluso la indignidad, acaso—
y muchas servidumbres internas y externas, ademés de una gran pa-
ciencia, aceptada o impuesta tal vez violentamente. Se trata de pagar
o no querer pagar. En el caso de la América Latina, el modelo ca-
pitalista de desarrollo esta interferido por la circunstancia local de
la hegemonia politica y econémica norteamericana sobre el conti-
nente. Este dato deforma, sin duda, la consideracién del tema en
abstracto, quiere decirse, desligado de las circunstancias de tiempo
y lugar. Pero nada de esto invalida lo que antes hemos dicho.

En la América Latina se ensayan en este momento un modelo
socialista autoritario —el de Fidel Castro— y otro de socialismo de-
mocratico, en Chile. Ninguno de ellos permite, a un observador ate-
nido a los datos de la experiencia, conclusiones definitivas. Pero
también es indudable —salvado el lugar y el tiempo— que el mo-
delo socialista puede ser una solucién. Tiene, por de pronto, y mis
que nada, la ventaja de plantear el problema en un terreno despe-
jado de implicaciones con las potencias metropolitanas, especial-
mente la potencia norteamericana. Es un terreno, por asi decirlo,
limpio, y el mismo temple heroico que requiere —no creo que haya
exageracién en el calificativo— produce una catarsis social, una pu-
rificacién —quizd pagada al alto coste de una pobreza repartida
y compartida— que es, por si mismo, un logro muy valioso. Es una
cura de fuego y hielo. Tiene otra ventaja méis: que elimina algunas
de las peores formas de transferencia de culpa y de responsabili-
dad y pone a los pueblos y a sus dirigentes en la presencia real y
desnuda de los problemas.

Hay, en fin, el modelo preferido por una intelligentsia izquier-
dista, una clase media ambigua —como suelen serlo las clases
medias— cuya ideologia consiste en un nacionalismo socializante
pero capitalista —con la esperanza puesta en un capitalismo nacio-
nal transitorio— incondicional y estrictamente proteccionista adua-
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nero, que no rechaza el capitalismo pero tampoco le brinda es-
timulos y seguridad para que despliegue sus virtualidades creado-
ras. Es la formula méas generalizada en las clases intelectuales y
medias y hasta contd, a veces, con algunos apoyos militares y pu-
dieron hacerse ensayos mis o menos reales, aqui y allad. Por lo
demis, estas ideas, aunque atenuadas y con compromisos, penetra-
ron en los circulos y las mentes de los gobernantes del periodo
de democratizacién, revolucionaria o evolutiva, que precedié en
parte y siguié a la gran crisis del sistema neocolonial plurimetro-
politano, en los afios treinta, antes de haber quedado enteramente
libre el campo para el virtual monopolio norteamericano de los
tlimos afios, en parte como consecuencia de la segunda guerra
mundial. En sus formas avanzadas, esta corriente ideolégica na-
cionalista de las clases medias, incorpora a su programa la reforma
agraria como recurso no sélo para eliminar el poder social y po-
litico de los terratenientes sino, también, a modo de recurso eco-
némico, con el fin de crear un mercado interno para estimular la
industrializacion.

Me atrevo a sospechar que estas corrientes medias tienen mucho
de expedientes elusivos de la realidad y temo que estén contami-
nadas de inautenticidad. En primer lugar, el supuesto de un capita-
lismo nacional dispuesto a colaborar con el socialismo, en virtud
de pretendidas contradicciones de intereses de clase, no parece con-
cordar con los datos suministrados por la observacién desapasio-
nada. Ese capitalismo nacional, para desarrollarse, no tiene miés
remedio que contar con el capitalismo extranjero y, a veces, también,
con los recursos de la oligarquia tradicional de cada pais. Si existe
alguna contradiccién entre estos intereses, la fuerza del capitalismo
extranjero —y en su caso, asimismo, de la oligarquia tradicional—
sofocan tales diferencias. Por otra parte, en la realidad vivida y
concreta el capitalista nacional quiere, lo mismo que cualquier
otro capitalista, seguridad para sus inversiones y para sus ganancias
y proteccién contra la amenaza de las fuerzas revolucionarias e
incluso contra las reivindicaciones de sus trabajadores cuando las
considera excesivas o ponen en crisis las empresas. Es inevitable,
pues, que el capitalismo nacional no sea un instrumento adecuado,
ni siquiera transitorio, para llevar a cabo una revolucién popular
socializante. Lo que cabe sospechar en la apariencia de alianza
entre un capitalismo nacional y los idedlogos revolucionarios na-
cionalistas es un equivoco precisamente muy fructifero para el ca-
pital especulativo, nacional y extranjero. En efecto, el nacionalis-
mo popular revolucionario, y el capitalismo, pueden coincidir y
coinciden en un punto: en el proteccionismo aduanero irrestricto
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para impulsar la industrializacién. Pero las barreras aduaneras de-
masiado elevadas (y no digamos las prohibiciones formales o vir-
tuales de toda importacién) son incompatibles con un verdadero y
sélido desarrollo en régimen de empresa privada. La empresa pri-
vada necesita de la competencia para corregir sus tendencias ne-
gativas y, precisamente, de una dosis de competencia exterior. Por
tanto, la proteccién excesiva estimula el desarrollo especulativo.
pero no el desarrollo sano y auténtico. Ademas, justamente, bene-
ficia al capitalismo imperialista o extrafio més aventurero y menos
creativo, de inversores extranjeros que aprovechan las barreras pro-
teccionistas para hacer un negocio de bandeirante, amortizar en
breve tiempo, merced a elevados beneficios que compensen el riesgo
y la amenaza, y huir con el botin, tal vez para repetir la incursién.
Por supuesto, el empresario nacional suele cubrir estas razias de
diversos modos, incluso afilidndose con entusiasmo a un proteccio-
nismo radical y sin matizaciones. En cuanto a la reforma agraria,
es otra cosa. La reforma agraria sirve, sin duda posible, para
desmontar el poder de los terratenientes. Pero no sirve ni puede
servir para crear un mercado estimulante del desarrollo industrial.
Primero. porque la reforma agraria —aunque, en si sea una necesi-
dad social— es lo cierto que traga enormes capitales que serfan mas
productivos aplicados a obras de infraestructura e inversiones in-
dustriales de alta productividad con miras a salir al exterior; se-
gundo porque, en ningln supuesto, puede la agricultura ser un gran
mercado de consumo: si es una agricultura moderna y productiva,
porque la poblacién agraria. en este supuesto, sélo representa una
fraccién minima de consumidores aunque tenga capacidad de con-
sumo “'per cipita” y si es una agricultura tradicional de baja pro-
ductividad, aunque reformada, porque carece de renta por cabeza
para consumir, por muchos que sean los consumidores teéricos. Fl
mercado de la industria es la empresa industrial y el consumidor
industrial, y también los consumidores de las sociedades desarro-
lladas exteriores, y no hay otros mercados fuertes y estimulantes
para la industria.

Cualquier modelo que se adopte serd terriblemente costoso, de
una o de otra forma. El precio tiene que ser aceptado sin regateos.

;Cuil seria, pues, el camino que nos hemos atrevido a brindar
a sabiendas de nuestra penuria de informacién. de conocimiento y
de capacidad para afrontar una sintesis de esta categoria (un ca-
mino que el ciego indica a quienes seguramente ven mis y mejor
que él)?

Probablemente daremos una respuesta algo simplota, decepcio-
nante. y sin embargo no veo otra mejor. No se trata de una férmu-
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la, de un artilugio ideolégico sino de una actitud y un temple del
animo. Pero antes recordemos que es preciso hacer frente a los
abrumadores problemas de la vida latinoamericana, abrumadores
no en todos los paises —algunos tienen un punto de partida, una
plataforma de lanzamiento razonablemente util—, desde la propia
circunstancia, sin propésito de competencia ni emulacién respecto a
los afortunados de la actual modernidad, no para ganar una ca-
rrera, la carrera de San Més (un santo tonto que pide a Dios ince-
santemente mas o mas, y asi llueven excedentes de bienes y calami-
dades) sino para lograr objetivos humanos, de expansién de la vida
a todos los niveles; se trata de alcanzar un alto estadio de desarrollo
con la mirada puesta mas alld de esta feria golémica, para no pro-
vocar la entropia del crecimiento y prevenirla... Pero dado que
la articulacién de este programa en enunciados precisos y técnicos
no puede ser el ideal de una sociedad ni puede alimentar una accion
colectiva sostenida, entiendo que estos fines podrian lograrse por
la via indirecta y practica de una conversiéon a esquemas racionales
y emocionales mas amplios y profundos, cuya realizacion compor-
taria la prosperidad econémica y mucho mis. Donde esta idea que
proponemos aparece més clara es con referencia al socialismo. El
socialismo del siglo XIx y, en general, de antes y aun bastante
después de la revolucién soviética, pensaba en asegurar a todo el
mundo, desde luego, “el pan, el techo y la salud”, como solia
decirse, presupuestos necesarios para gozar de la libertad, la jus-
ticia y la dignidad humana que eran los bienes a que se ordenaba
el movimiento socialista, de raiz cristiana secularizada, sin duda
posible, pues el aparato filosofico de Marx era un instrumento de
racionalizacién para comprender y para operar, pero no afectaba
al contenido cristiano ético y emocional del socialismo. La idea del
socialismo como medio para crear una rpida y cuantiosa prospe-
ridad creo que se insinué con los planes quinquenales soviéticos
y encontré un fuerte estimulo en el ejemplo y el clima del neoli-
beralismo capitalista posterior a la segunda guerra mundial. Este
traslado del acento socialista, desde los valores humanistas a los
logros econémicos, requeridos ya fuese por las necesidades de se-
guridad del Estado soviético, ya por las necesidades de altos con-
sumos de la sociedad neocapitalista occidental, ha perjudicado al
socialismo en los paises desarrollados. En efecto, planted la compe-
tencia entre socialismo y capitalismo en el terreno del crecimiento
de la renta, es decir, en un plano donde el capitalismo ha demos-
trado una eficacia que conoce bien la moderna sociedad de consu-
mo. Entretanto, la adopcién por la Iglesia catolica oficial de una
parte de los ideales que antes caracterizaban a la izquierda, dejé
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a las corrientes del socialismo y del izquierdismo mas bien desvita-
lizadas. Por eso me inclino a creer que sélo una vuelta a las fuentes,
es decir, al primitivo espiritu del socialismo, podria revitalizar este
movimiento, al menos en la Europa rica, donde tantos valores estin
yendo a la ruina en medio de la prosperidad y... de un acre e
inesperado descontento.

Pues bien: la leccién es aplicable a la América Latina. La in-
corporacién a los ideales sociales y politicos —no como accesorio,
sino como base— de una fuerte ética humanista, con fines que
trasciendan los programas de construccién, es un medio de alcanzar
la disponibilidad de los recursos econémicos y técnicos necesarios
y el desarrollo orientado a formas de vida situadas mas alld de la
sociedad golémica. La informacioén, el analisis y la prospeccién
del futuro, a los diversos niveles, incluso el nivel técnico, serian
un equipo instrumental de aquella actitud ética. Pero hay mis:
unos objetivos cifrables, concretos, esperados como un don poco
menos que natural y gratuito de la revolucién social o de cualquier
otro modelo de organizacién de la sociedad —y en tal expectativa
se incurre a menudo— podrian traer otra frustracién a la América
Latina, de efectos no imaginables pero seguramente funestos. S6lo
protege, contra la frustracién la verdad, y la aceptacion resuelta,
y mejor alegre, de las limitaciones, las insuficiencias, las dificul-
tades y los trabajos que la realidad nos impone, no para sufrir pa-
sivamente estas penurias sino para vencerlas y superarlas. Pero
deben ser, mis ain que aceptadas, proclamadas y convertidas en
una fuerza moral y politica. Esto es todo. Poco, ciertamente, pobre
y nada original, lo sé. A veces las cosas verdaderas son asi. Pero
otras veces o en tiempo distinto esas mismas cosas son mejores.



IDEOLOGIA DE LA POESIA MODERNA

Por Emilio SOSA LOPEZ

HACIA 1850, cuando Baudelaire concibi6, segin Gustave Kahn,
“I'idée d'un livre intense et profond, ou vivra chair et cons-
cience, un artiste de son temps”, y cuya realizacidn seria Les Fleurs
du Mal, ya la opacidad del nihilismo habia comenzado a ganar
los ambitos del espiritu europeo. El fondo de un sospechoso males-
tar terminaba asi en “enfermedad mortal” de la existencia, como
un afio antes lo habia declarado Kierkegaard. Ante tal sensacién
de enervamiento y crisis moral de los valores, todos los intelectua-
les, de un modo u otro, asumieron el problema de sus propias situa-
ciones personales en un mundo cuestionado. Kierkegaard mismo
habia dicho que la cuestién moral decisiva consistia en hacerse
cargo de esa diferencia entre lo que el hombre es y lo que hace de
si. De su eleccién por uno u otro aspecto de su ser depende su
papel en el mundo. Se trataba, pues, de saber encontrarse a si
mismo en los extremos de una irreparable decision.

La paradoja de la opcién —puesto que moralmente no se puede
elegir sino por la autenticidad— dio espontineamente a los poetas
la certeza de creerse ellos mismos instrumentos de potencias espi-
rituales superiores, tnico modo quiza de responder con la plenitud
del talento a la terrible concrecién de un tiempo sin salida. En tal
sentido, alegorizaron sus vidas y buscaron, en los trasfondos de
sus conciencias, visiones inauditas para compensar el sentimiento
de postergacién que les deparaba la época. Asi sofiaron con mitos
en los que tanto el padecimiento de un drama césmico como la
conviccién de estar participando de un “fin de las edades” sella-
ban los contenidos de la experiencia creadora, como si con ella
desembocaran en una universal catarsis.

El poderio de un entusiasmo ciego convertia toda vocacién en
heroismo, precisamente porque el heroismo es la finica actitud moral
que asume el sacrificio incluso como una respuesta a la impotencia
misma. Ya Holderlin habia sellado, hacia tiempo, la conciencia
del arte de la poesia, al preguntarse: “;Para qué el poeta en tiempo
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de indigencia?” Desplazada la investidura social del poeta, no
quedaba otra salida que ejercer los poderes catirticos de la poesia
como los incentivos de una rebelidn total. Es asi como toda creacién
estética parecia converger hacia el estallido de una furia repentina.
Pero, en el fondo, estas muestras de autoposesion y acabamiento
en la tendencia a cosmogonizar el drama personal, pese a su caric-
ter de opcién moral, no eran al fin de cuentas mas que los reflejos
de una inconsolable desesperacion frente a una “historia universal”
que ya comenzaba a dejar atrds al hombre mismo.

Ante tal conciencia de dereliccién sélo correspondia acatar esa
consigna decisiva de la poesia moderna, expresada por el propio
Baudelaire, al final de su poema Le voyage, hundirse “au fond de
I'Inconnu pour trouver du NOUVEAU! A este fin enderezaron los
poetas sus propias ambiciones. Se sintieron, en este sentido, como
Rimbaud, aventureros de lo desconocido o seres revelados por visio-
res escatoldgicas. Sin embargo, lo importante consistia en aceptar
la soledad. En este trance de desapego y apartamiento, tinicamen-
te la antigua soberbia de lo profético o la expurgacién de una culpa
en los abismos de la caida, con sus signos del crimen y la alucina-
cion (Voici le temps des AssASSINS), pudo mantener intacto el
sentido de la busca de lo nuevo. No hay duda de que a ello con-
tribuyé la sobrevaloracion de ese don vidente de la lucidez que se
agiganta atn mds con el poder resonante de la fe, que tanto des-
vela como desgarra. Asi se llegaba a la percepcién de un adveni-
miento. Tras el rechazo de lo inmediato, la condicién de poeta se
radicalizaba en esta exigencia de asumir la presentidad del futuro.

Porque negada estaba, de hecho, toda posible contemporizacién
con la abyeccién del presente. La pura contingencia de existir en
la postergacion, en la impotencia del poder o en los tormentos de la
enajenacién del trabajo que demandaba la naciente sociedad de las
masas, era la condicién contrastante de lo visionario. Los poetas
sintieron oscuramente que habia que elaborar una salida al mundo
de la cosificacién y convertir la potencialidad de la energia per-
sonal en un objeto auténomo, rehuyendo en todo caso convertirse
ellos mismos en mercancia. Sélo asi podia concebirse una “nueva
historia” del hombre; es decir, a condicién de que esta nueva his-
toria fuese, en si misma, la “cosa extraiia” del mundo, como ya
habia adivinado Hegel.

Ciertamente, porque lo que no tiene cotizacién, lo que no es
nada, denuncia el precio de lo que enajena al hombre. Esta deri-
vacién o reversién a lo abismal del ser interior, rechazado por la
ajenidad de lo visible, era justamente lo que haria decir més tarde
a Nietzsche que “el nihilismo no es la causa, es solamente la 16gica
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de la decadencia”. En esta denuncia obraron inequivocamente los
poetas de la modernidad. Fueron clarividentes en determinar la
inversion de un proceso de expansién productiva que se volvia
ya, ferozmente, contra la libertad y dignidad del hombre. Y lo
fueron aun cuando en sus papeles de mirificos oficiantes —magos,
profetas, videntes, hierofantes— no llegasen a proyectar de si mis-
mos otra imagen que la del impenitente fracaso de la vanidad
humana.

Pero como verdaderos aventureros del espiritu, ellos alumbraron
nuevas vias de conocimiento en el anhelo comin de forjar un hom-
bre nuevo. Tal fue, sin otro agregado, el postulado vivencial del
“desorden del alma”, verdadero ritual de la creatividad, de la sub-
version y la liberacion del ser, aunque (por el momento) aparente
recoger su pristina energia tinicamente en lo prohibido. Transgredir,
pues, toda norma, violentar los limites de lo vedado por la moral
social, quebrantar los sellos de la represion, fue para ellos una
exigencia debida. No obstante, todo eso estaba invadido de una suer-
te de religiosidad que envolvia cada acto de vida en una rara
exaltacién. La existencia misma parecia en si un proyecto de reali-
zacién superior. Cualquier hecho estético implicaba un proceso
de religacién, a la vez que un estado de iluminacién.

En tal sentido, el rastreo de ese “Ser de Belleza” de que hablaba
Rimbaud, o la inmersién en los abismos alucinantes del ‘No-ser”’,
atisbados por Mallarmé, o la reduccién, en un solo acto de visién
feérica, de lo césmico en la pura grandiosidad de la nada, tal como
imaginé Laforgue, no sélo fueron experiencias inequivocamente
misticas, sino verdaderos métodos explorativos de conocimiento de
la realidad que condujeron, suméndose al aporte de otros roman-
ticos alemanes como von Arnin o Hoffmann, a reconocer como
estructuras constitutivas de lo existente, formas del alma que hasta
entonces sélo eran admitidas como hipostaticas o ilusorias, tales
como el inconsciente o el mito. Pues bien, por este camino de
desbrozamiento vino a hacerse cada vez mis sensible una cuestion
que la representacién ideolégica del “bien comin” habia soslayado
desde los tiempos de Hobbes: la irreparable propiedad del mal
instalado en la naturaleza humana.

Testimonios de esta grandiosidad de lo maligno, operando a
través del hombre, abundan desde Baudelaire a Rimbaud. Pero en
ningln otro lugar estalla con mayor plenitud como en Les Chants
de Maldoror, ese monumento de la introspeccién en la ejecutoria
de un mandato terrible. Alli todo estd sublimado por el verbo de
la poesia. Y si es cierto que esos cantos abusan de una proclividad
desaforada, la grandeza enfitica con que incendian el corazén del
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poeta les otorga, a través de una delirante imaginacion destructiva,
todo el poder cognoscitivo y fascinante del antiguo caos. Consti-
tuyen en si mismos la demanda de un nuevo orden del terror. Pero,
al propio tiempo, son reversiblemente el simbolo ardiente de una
vida insatisfecha que purga catirticamente el contraste de la ne-
gacion. La imagen universal que convocan es la de la aniquilacién,
a través de la cual la vida misma se muestra capaz de atisbar en su
torbellino el sentido de salud del espiritu.

Tal contradiccién explica el hecho de que a pesar de haber sido
Lautréamont (a causa sin duda de su existencia poco menos que
desconocida) uno de los poetas més magnificado por quienes le
atribuyen a los instintos de la poetizacién un caricter destructivo,
al punto de ser considerado él mismo como un vengador o negador
de la condicién humana, se deba a él precisamente el precepto
mis positivo y democritico respecto al porvenir de la poesia: “La
poesia debe ser hecha por todos. No por uno”. Tal afirmacién
implicaba, de hecho, una promesa de liberacién.

No obstante, atn considerando la grandeza de estos logros que
anticipan las promesas de una conciencia nueva, hay que observar
que la contumacia de una época despiadada para el espiritu seguia
operando por debajo de esta constelacién de obras brillantes, con
sus convulsiones sociales, sus ideologias de la represion y sus exce-
sos de moralina. Pero las mismas trabas operaron como incen-
tivos. En este aspecto, el padecimiento de la postergacién misma
y el peso del fracaso dieron a la existencia marginada de estos
“elegidos” el don visionario de lo profético y, con ello, una es-
pontinea vibracién anunciadora del cambio.

2

Y A Walt Whitman habia exaltado un "mundo otra vez primiti-
vo”. Su idea mis fecunda era que el hombre debia volver a si-
tuarse, como Adan, en el centro de la creacién, como en su propio
paraiso, y proceder una vez més a la conquista del porvenir. Tal
restitucion debia convocar, inevitablemente, el mis elevado sentido
humano en la retribuciéon de los dones espirituales y naturales de
todos los hombres, tinica forma por lo demas de convertir el pri-
vilegio de la poesia en herencia y patrimonio de todos los seme-
jantes. De este modo Whitman entendia la democracia, no tanto
como un sistema politico de convivencia, sino como un camino
para llegar al esplendor de nuevas artes que les fueran propias. Por
este camino la poesia parecia ser conducida, de acuerdo a una
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constante regulaciéon con otros sistemas opuestos, a su propia per-
petuacion en épocas futuras de gran fraternidad comunicativa.

Pero tanto optimismo no podia sustraerse de una intima con-
tradiccion, en el sentido de que todas las artes, las antiguas como
las futuras, son en si mismas retardatarias, por cuanto suponen
una estilizacion de procesos vitales. Y asi ocurre que esa aparente
perennidad de sus hallazgos formales acaban siempre por “cultu-
ralizar” el instinto creador. Por ello su formalismo estético apenas
si es un remedo de esa eternidad que se cierne y palpita sobre la
historia. S6lo que el ser intimo del hombre apetece esa eternidad,
inclusive mucho més que la promesa de un futuro ideal. Habia que
saltar entonces las exclusas del presente que se liga, por inercia,
al pasado y asumir esa voluntad de vida superior a través de la
cual se insinda la imagen de un posible hombre nuevo.

Esta necesidad (casi undnime en la época) de llegar a un hom-
bre nuevo, dio al pensamiento de Occidente la suficiente claridad
critica para reconocer la ley de la “transvaluacién de los valores™,
por cuyo designio habrian de modificarse inexorablemente las es-
tructuras contradictorias del pensamiento, en una sociedad servil.
A Nietzsche le correspondié formular, en el arrebato de un nuevo
vitalismo, estas ideas y, a tal fin, proyecté un sistema de adveni-
miento y de reintegro que era como el plan de una “gran politica”;
su proposito estribaba en conducir al mundo mismo, pero entendido
esta vez, no como privacién o enajenacién del sujeto en una masa
de esclavos, sino como expresién de la voluntad de poder de ese
“hombre nuevo”, superior, situado por propia determinacién més
alld del Bien y del Mal.

Para convalidar esta nueva metafisica del hombre era necesa-
rio orientar el paso del ser hacia un orden distinto de conocimien-
tos. Por tal motivo Nietzsche pensd, casi al filo agonizante de un
siglo desgarrado, que "dicho conocimiento debia sobrepasar los
grados del saber hasta ahora existentes. En ello —decia— reside
la formidable tarea de los grandes espiritus del siglo préximo”.

Pero tanto el “fervor democrético” de Whitman como la “su-
permoral” de Nietzsche, pese a la intencién profética y renovadora
de ambos, no pudieron prever los resortes de la negatividad, que
ya habian comenzado a actuar en los mecanismos de la conciencia
y el lenguaje que ellos mismos, es decir, los poetas, querian exaltar.
La motivacién de este fenémeno procede curiosamente de esos
mismos estados desmedidos de deslumbramiento que como los tran-
ces de la experiencia mistica fuerzan las formas habituales de la
expresién verbal con el fin de llevarlas a niveles inaprehensibles
del sentido, tal como sucedié con el ciclo simbolista. En el fondo,
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no era sino el resultado de un sistema de creencias, una suerte de
confianza ciega en las potencias animicas del hombre. El simbolismo
favoreci6 el cambio del lenguaje poético que se hizo por consi-
guiente mids esencial, pero a la vez desarraigb a los poetas de los
procesos de transformacién social de la época. Los torné insensibles
al valor de la tecnificacién de la vida. Fueron los momentos en
que la ironia de un mundo crepuscular reclamaba estéticamente lo
nuevo sin advertir que lo nuevo también se daba en la propia
nocién del progreso.

Esto llegd a admitirse estruendosamente, en el mundo de las
letras, en los umbrales de 1910. En verdad, un afio antes ya Ma-
rinetti habia logrado con la palabra “futurismo” orientar ciertas
vocaciones que querian asumir un tono de confianza y aquiescencia
con la civilizacion misma. La actitud radical de este movimiento,
y quizd la mis fecunda, fue su uninime rechazo del pasado. Lo
contrario a "lo nuevo” fue tildado de passatismo, como si tal ac-
titud no fuera otra cosa que la mdiscara letal de una cobardia
moral. En esta hiperbdlica aceptacién de lo “moderno” cuenta
poco ya la legitimidad de los medios expresivos. El arte comienza
a parecerse a la politica; sélo interesan los elementos provoca-
tivos de la agitacién, esas ideologias o mitos que se persiguen
como factores desencadenantes de todo lo imprevisto que pueda
sobrevenir. En tal expectacién, que obra como un milagro frente
al estancamiento de los siglos, cualquier promesa de liberacién
aparece envuelta en una aureola de incontenible mesianismo como
ocurre en la poesia de Alexander Blok o Maiakovsky.

Pero este espiritu de confraternidad universal ya habia alcan-
zado por otra parte, hacia algunos afios, en el grupo de L'Abbaye
su mas espiritual consagraciéon y propendia a expandirse, con una
estricta coloracién humanistica, en medios intelectuales todavia ate-
nido al poder persuasivo de la palabra. Asi sucedi6 con el una-
nimismo cuya caracteristica intrinseca fue, méis que una doctrina
poética, una suerte de coincidencia de diversos autores en la nocién
de estilo como condencia de vida libre y auténtica. El unanimismo
trajo un aire contagioso de entusiasmo en creencias positivas y
ficiles de acceder, y ayud finalmente al rebrote de sentimientos
de amor evangélico o de fe en el destino terrenal de la criatura
humana, tocada originariamente por el pecado.

Tal fervor tuvo el poder de sublimar incluso, con efecto apaci-
guante y desde las propias guaridas de la poesia, hasta aquel tra-
dicional e inveterado odio por todo lo burgués que desde Baude-
laire parecia ya haberse vuelto endémico en toda la conciencia
intelectual de Occidente. En Claudel es donde se ve mejor este
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clima de apaciguamiento que se esconde muy bien tras un arte
verbal de excesiva frondosidad, muchas veces alimentado de tre-
mendismo psicolégico. Pero era evidentemente una literatura de
servilismo ofrecida a una idea magna del hombre que por todos
los medios de ningin modo queria asemejarse a la situacién del
hombre concreto en su enfrentamiento con el fené6meno de la masi-
ficacion. Sin embargo, fue en esta ocasién al parecer tan propicia
al conformismo, incluso en los ambitos de la fe religiosa, que
muchos poetas, fascinados quizd por la idea de que todo estaba
permitido, comenzaron a sentirse en la necesidad de experimentar
ya decididamente con el lenguaje mismo, con el propdsito de obte-
ner todas las reservas emotivas que las palabras ain podian res.
guardar en su complexion sensorial.

En esa direccién, desde Apollinaire a Reverdy, la pasién por la
poesia se transform6 en deslumbramiento lidico que iba desde
la excentricidad a la prestidigitacién de las imdgenes. En Apolli-
naire especialmente venia a cumplirse aquel furor rimbaudiano
de la autoposesion en el desorden de los sentidos, con el que vino
a consumarse, ya en la pura vanguardia, el postulado ideal de la
democratizacién de la poesia.

Empero, esta proclividad por los excesos, ejercida tan luego
en el momento de iniciarse el proceso de despersonalizacién que
exige toda democracia, implicé o significé en el fondo, por la propia
naturaleza dialéctica de la historia, una forma de autodestruccién.
Porque proyectados los poetas a un nuevo siglo y a un clima cal-
deado de tensiones sociales e ideoldgicas, sin otra perspectiva de
cambio que la total deshumanizacién, no pudieron evitar ser ab-
sorbidos por la convulsién de lo fictico o “'la marcha de los acon-
tecimientos”, como habria de decir Ezra Pound. Ya no quedaba
mas que la destemplanza en la soledad y la impotencia moral.
Cuando no la osadia de las imagenes o la exaltacién de lo cotidiano,
fueron formas de expurgacion estética que no ocultaban el clima
de decepcién que invadié a los espiritus en la deflagracién de la
guerra del 14, aunque fuera asumido heroicamente entonces con
dureza y frio arrebato.

Los altos valores de la concentracion poética y la exactitud en
el uso de la palabra que conjuntamente persiguieron tanto el ima-
ginismo como el expresionismo (y que fue de algin modo una
téplica a la credulidad desbordada del democratismo whitmaniano)
apenas si alcanzaron a compensar esa total falta de sentido para
la vida que ofrecia la sociedad burguesa de esos afios. Todo osci-
laba entre un torbellino idiomdtico y un encrespamiento metafisico
préximo al desgarro y a la obsesién. “E/ tiempo y el espacio son
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maldiciones | construidas sobre la tierra”, expresaba Gottfried Benn,
dando lugar asi a que el soterrado nihilismo del siglo pasado irrum-
piera otra vez, casi demoniacamente. La unica seguridad era la
poesia misma, sintesis de una felicidad sobrenatural sobre el abismo.

Pero todavia esta actitud pugnaba por una salida decorosa.
Otra fue el ansia por la destruccién misma que esgrimieron los
integrantes de ese movimiento inconformista y juvenil de Dada. En
ellos se dio una absoluta necesidad de enjuiciamiento. Fue un
verdadero cataclismo sacrilego contra el arte y sus tradiciones, el
cual nacié, como dijo Tristin Tzara, de una “exigencia moral”,
frente a las cosas muertas y los bienes mal habidos del siglo.

3

DADA fue un movimiento puro de ruptura. En su disloque repre-
senté el asco y la repugnancia de una juventud consciente de la
necesidad de un nuevo mundo de valores. Su aparente falta de se-
riedad fue su mayor privilegio. Nada lo ligaba al prestigio de nin-
guna expresion del pasado. Al respecto, uno de sus presidentes
(puesto que todos eran “presidentes” en aquella suprema demo-
cracia de la poesia), Francis Picabia, declaraba que “los hombres
estan agotados por el arte”. De ahi que las disciplinas inicidticas
de todas las escuelas artisticas debian ser derogadas en bien de
un absoluto desenfreno. No correspondia, pues, otra actitud que
retornar al desequilibrio, a la locura, y glorificar, al azar, ese "“feliz
motor del placer” que es la nada, lo unico en verdad que podia
darle al espiritu una forma saludable de descanso.

En lo profundo, el dadaismo significé un acto de purificacion,
como si de pronto fuese posible entrar en posesion de una liber-
tad total o de un “absoluto moral”, como queria Tzara. El camino
de la desaprension estaba abierto. Ademis, en otro orden de cosas,
la paz habia traido la sensacién de que se dejaba atrds un mundo
viejo. Era la hora entonces de iniciar la enmienda de una civili-
zacién arruinada por su desafeccion hacia el hombre. Para muchos
intelectuales la postguerra fue un momento de contricién, de aba-
timiento y extravio frente a la gratuidad de la historia, pero la
verdad era que un espiritu renovado parecia invadir las conciencias
creadoras, sin ligarlas necesariamente a meros procesos ideolégicos
o politicos. En este sentido, la poesia servia en si misma como la
mas alta ideologia; era en si misma una actitud revolucionaria.

Muchas escuelas proliferaron, precisamente porque la poesia
habia dejado de ser, en sentido estricto, un arte; méis bien se ase-
mejaba a lo que dijo Tzara del dadaismo. “un civismo literario™.
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Sin embargo, siempre estaba el problema de lograr el real ingreso
del hombre a un “orden” nuevo de vida que aclimatara sus reales
poderes de transformacion. En este aspecto, la mayor apertura hacia
un nuevo dominio de la realidad, lo constituyé el surrealismo.
Porque, en ltima instancia, el surrealismo trajo una nueva practica
creadora y una nueva filosofia de la vida. Metafisicamente los
surrealistas no dejaban de aceptar, en principio, la apertura nihi-
lista de Dada; de algiin modo ello los vinculaba, potencialmente,
con una supuesta trascendencia. No obstante, su propésito nunca
fue alcanzar un estado mistico de identidad con ninguna deidad.
Se trataba, por el contrario, de experimentar con la propia realidad
del mundo, pero rescatando para la conciencia percibiente los dones
superiores de una revelacién en si misma creadora. Para los surrea-
listas tal disposicién constituia el dnico modo de conquistar la
dimensién de lo maravilloso en lo real.

A tal fin, s6lo la practica de un “automatismo psiquico” bas-
taba para lograr ese milagro, ya patentizado por lo demis en la
intencionalidad de los suefios. Pero todo al precio de la mayor
imprevision, sin represion alguna, libremente, lanzindose cada cual
a lo desconocido. Breton recetaba: '“Escribid de prisa, sin tema
preconcebido, escribid lo suficientemente de prisa para no poder
refrenaros, y para no tener la tentacién de leer lo escrito. La pri-
mera frase se os ocurrird por si misma, ya que en cada segundo que
pasa hay una frase, extrafia a nuestro pensamiento consciente,
que desea exteriorizarse”.

Esta aprehension de los procesos fenomenolégicos de la con-
ciencia debia conducir, necesariamente, a rescatar formas de expe-
riencia mistica en ciertos trances de iluminacién interior. Pero ello
no ocurrié sino en lo referente al propio impulso creador. De ahi
que predomine una apetencia de infinito, si se entiende por este
infinito lo que siempre resta como informulable en el universo
mismo. Ana Balakian, en su libro Literary Origin of Surrealism,
ha sefialado que “el tnico dios que el surrealista acepta es su propia
imagen de lo inconcebible”. Y, a continuacién, agrega: “La huma-
nidad estd evaluando constantemente los fendmenos del mundo de
acuerdo con standards de “orden” y luego encontrando lo “mara-
villoso” y lo “mistico” dentro de los limites de ese orden y como
un resultado de sus propios esfuerzos de simplificacién. Por lo
tanto, segin los surrealistas, lo inconcebible es el “desorden”. De
este modo el desorden viene a ser el verdadero Dios”.

Esto explica por qué los surrealistas entendieron el signo del
escindalo, de la enajenacién cadtica, como el ejercicio propio de
la libertad, admitiendo a la vez la transgresién de lo prohibido
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como un estado de recuperacion integral del hombre, ya que es alli,
en esas zonas de la represién, segin lo aprendieron del psico-
anélisis freudiano, donde se concentran las energias genuinas del
ser; esas fuerzas son otorgadas por igual a cada hombre y ellas
subyacen en nuestro inconsciente. S6lo corresponde liberarlas. Pues
bien, fue por este camino del desafio y la esperanza que el surrea-
lismo aspité a convertirse también en ideologia, en sistema de
lucha para la liberacién total del hombre.

“El surrealismo —proclamaba en tal sentido Paul Eluard—, ins.
trumento de conocimiento y, por eso mismo, instrumento de con-
quista y de defensa, lucha por sacar a la luz lo que se oculta en
las profundidades de la conciencia humana. El surrealismo lucha
por demostrar que el pensamiento es comiin a todos; lucha por
reducir las diferencias existentes entre los hombres y por eso se
niega a servir un orden absurdo, basado en la desigualdad, en el
engafio, en la cobardia”. En consecuencia, s6lo su método que no
despreciaba incluso las representaciones de lo psicopatoldgico, podia
ayudar integralmente a superar los traumas inhibitorios de la frus-
tracidn social.

Su promesa fue ardorosa y adorable, pero su rito de ingreso a
lo “maravilloso™ no pasé de ser una practica de puras técnicas oni-
ricas, tanto asociativas como verbales. Los acontecimientos de la
segunda guerra mundial, los sistemas totalitarios y, sobre todo,
la pérdida de centralidad del hombre existencial en los reductos
dialécticos de la historia, la supertecnificacion de la sociedad de
consumo y la comercializacién de los medios de produccién fue
lo que en definitiva y de un modo implacable volvié ain mis in-
fructuoso el alcance reparador y espiritual de tanta imaginacion
poética.

Esta ha sido la real respuesta que “nuestro siglo” ha dado a
los afanes de sublimacién del grupo surrealista. Asi, pues, como
un signo apocaliptico del fenémeno mismo de la disgregacién de
la interioridad del individuo, el surrealismo quedd, méis que nada,
como un resplandor agénico del espiritu en su lucha contra la
propia negatividad. Su poética ilumin6 formas inusitadas de la poe-
tizacién, pero como proyecto ideoldgico o cultural, el surrealismo
no pudo alentar ni sostener tampoco una nueva imagen del hombre
que escapara a la contradiccién de lo histérico.

Sin embargo, la experiencia positivamente ‘'democrética” del
surrealismo ha sido, quiérase o no, el comin denominador estético
de todas las demds actividades poéticas que, al margen de la es-
cuela, vienen produciéndose incluso hasta el presente. La destruc-
cién de los nexos del lenguaje (ese “asintactismo’” como lo ha
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llamado Gillo Dorfles) ha venido a consumarse asi sin trabas,
desde Apollinaire a Garcia Lorca; pero alcanzaron sin duda su
més alta metodizacién (cual una nueva “revelacién de lo real™)
en el surrealismo; en este sentido, el surrealismo alimentd, por
reflejo, con sus técnicas disociadoras, el sentimiento mdis auténtico
de esa busca de originalidad y compenetracién humana que define
las mejores vocaciones poéticas de nuestro tiempo —mucho mas
que el deseo de seguir apareciendo como “legisladores”, “pro-
fetas” o “ide6logos” con que muchos poetas a veces quieren in-
vestir sus facultades y que no siempre resulta comprensible sino
en términos de absolucion de lo humano con el fin de allegarse
a los umbrales de la eternidad.

4

Sin embargo, muchos grandes poetas de este siglo que vivieron
al margen de los procesos vanguardistas como Hopkins 0 Unamuno
han mantenido siempre esta apertura del ser a la eternidad, sin
declinar en sus casos la condicién de visionarios que resulta de
toda experiencia radical con la existencia. Otros han vuelto a res-
tituir, imitindolas del pasado, las grandes visiones escatoldgicas del
mundo humano. Este tipo de proyeccion universalista quizd fue el
requisito de una necesidad de grandeza o el resultado de un salto
a la espectacularidad del pensamiento simbdlico. Lo cierto es que
la altiva construccién de la historia universal, hecha por Dante,
conformé el intento poético de T. S. Eliot o del dltimo Pound.
St. John Perse reprodujo el tono litargico de los libros sagrados
en una idéntica ambicién de “cubrir la historia entera del hom-
bre”. Paul Valéry busc6 recrear la vieja unidad eleitica del movi-
miento y la quietud. Rilke creyé ver en el designio mismo de las
cosas una apetencia hacia lo invisible. Hart Crane recogié del
mundo alucinado de lo concreto la facticidad operante de lo mi-
tico. En fin, Garcia Lorca, en su vision de New York, retornd a
las fuentes cadticas del lenguaje para expresar la resonancia atur-
didora de un universo en constante creacién y estallido.

Con tales proyectos aspiraron a la plenitud de un mensaje para
la posteridad. El més alto testimonio de esta actitud positiva se ha
dado justamente en el poema de Bertolt Brecht. An die Nachge-
borenen, donde el poeta asume su papel de padecimiento en un
mundo de injusticias y de luchas desesperadas, como un héroe de
resistencia, también sumido en la violencia: “Ay. nosotros / Que
queriamos preparar el suelo para el amable vivir | no pudimos ser
amables”. Es el ltimo esfuerzo de la solitariedad contra un mundo
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excesivamente controlado, automatizado y vuelto de pronto inhu-
mano. Esta vision aguza el sentimiento de dereliccién en un insos-
layable “tiempo de indigencia” espiritual, donde como decia W. B.
Yeats en su poema The second Coming, ‘"the best lack all conviction,
while the worts | are full of passionate intensity”.

La verdad es que todos estos poetas ejercieron el arte de la
poesia como un destino, y en muchos casos se sintieron otra vez
en el papel de iluminados, como si estuviesen realmente poseidos
de poderes transformantes o conductores de la realidad. Asi ha-
blaron de instancias de advenimientos o moralizaron su mensaje.
Influyeron en el espiritu de la época, sobrecargindola de contri-
cién, pero ideolégicamente fracasaron frente a las masas y no pu-
dieron competir con la politizacién de la vida impuesta por los
Estados. Su fracaso es tremendamente significativo puesto que sin
poder entrar en la accién directa no dejaron por ello de mantener
viva su funcién. la cual consistié en formular los contenidos vi-
venciales y la aspiracién de salvacion de una época trigica.

Por ello, en un mundo de consumos standardizados, la poesia
terminé por perder definitivamente su valor social. Y en tal trance,
frente a la coaccion de la cosificacién, torndse cada vez mas labe-
rintica, irdnica, un instrumento ya sélo reservado a la sabiduria
y abierto a voluntarios procesos de nadificacion a través del poder
mismo de la palabra. Por el momento los poetas han quedado ais-
lados y sus obras, calibradas en los mas complicados sistemas de
defensa de sus esencias embriagantes, no han podido evitar, para-
déjicamente, convertirse ellas mismas en mercancias, aunque sélo
sean para minorias cada vez mis selectas, exiguas (o renacientes).



EL ESCRITOR, SU PAIS Y SU EPOCA*

Por Dardo CUNEO

FSTA comision directiva, electa por aclamacién, vale decir, que
- hoy recibe el gobierno de la sADE sin necesidad de previa con-
frontacién electoral, segin lo preveen los estatutos cuando no hay
candidaturas que se opongan, y que lo hace con manifiesto apoyo de
sobrada mayoria, muy proximo al consenso general; esta comision,
digo, asume sus labores en circunstancias excepcionales para nuestra
sociedad y para nuestro pais.

La sADE ha venido rebasando, en los dltimos tiempos, por exi-
gencia de nuevos significados, las modalidades que le sirvieron con
anterioridad. El edificio antiguo, que se agrieta y derrumba, pare-
ciera indicar el momento oportuno para despedirnos de aquellas
modalidades ya insuficientes. Se trata, ahora, de ensanchar las bases
nacionales de la institucion y de sumarle nuevas miras. “Aspiramos
—y reitero aqui el voto fundado en el plenario del Consejo Federal
Consultivo, en octubre de hace un ano— a hacer de la sADE una
federacion de entidades provinciales y regionales, integrando en sus
filas las expresiones de la creacion literaria del conjunto del pais.
Queremos vivir en la érbita del pais y sus necesidades, de la época
y su ritmo de cambio. Necesitamos contar con un instrumento sufi-
cientemente fuerte para participar en la vida nacional desde el punto
de vista de los intereses y las responsabilidades de la cultura. Los
empresarios tienen sus organizaciones, los trabajadores tienen sus
poderosos y eficientes cindicatos; las Fuerzas Armadas constituyen
una presencia decisiva: la Iglesia, a su vez, lo es desde su pers-
pectiva de “aggiornamento”. Son fuerzas de poder en la vida ar-
gentina. Pero, ¢quién inviste y hace presente, en esos niveles, a la
cultura? ;Quién le propone al pais una sintesis cultural al dia?
Para eso queremos una SADE representativa de la participacion es-
pecifica del escritor. De esta manera, nuestro oficio, el mejor oficio,
asumiré toda su significacion y todas sus responsabilidades.

* Palabras pronunciadas por su autor al hacerse cargo de la presiden.
cia de la Sociedad Argentina de Escritores, el 28 de septiembre del afio
cn curso.
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A esos votos les damos, hoy, fuerza de programa inmediato.
Para ello, no necesitamos desmentir la continuidad tradicional de
SADE, que a todos, de alguna manera, nos ha albergado, que perte-
nece a todos, que si no fue mejor se debié a que todos no supimos
hacerlo, y que tiene, para orgullo también de todos, su raiz en Leo-
poldo Lugones, escritor combatiente, buen padre fundador.

Este nuevo periodo se inicia, como querria la invitacién juve-
nilista de Horacio, a la intemperie, a una relativa intemperie gracias
a la solidaridad de Argentores. Obligindonos a sacar provecho de
la apreciacion cervantina que tiene al camino como mejor que la
posada, la falta actual de sede nos sirve para advertirnos que la sede,
en definitiva, del escritor argentino es el pais todo. Con lo que
quedamos comprometidos, desde acd, a que ningin muro antiguo
o reciente, que nos proteja en el futuro, nos aisle del pais y sus
llamadas.

El pais estd necesitado de soluciones prontas para su crisis de
cuarenta afios. Todo indica, en relacién a los ritmos de la época,
que cada vez son mis breves los plazos y mayor el desaprovecha-
miento de su tiempo histérico para ordenar sus muchos recursos y
energias, de acuerdo a su posible destino nacional de grandeza. A
esta empresa no han acertado sus actuales clases dirigentes, recluidas
en climas coloniales, mientras el pais es un muestrario de aptitudes:
apto el territorio para sustentar el disefio de una nacién completa;
aptas sus clases populares en el desempeiio de toda indole de oficios
modernos. Las pruebas de esa aptitud se nos viene mostrando desde
las diversas regiones del interior, donde madura la perspectiva de la
Argentina que podemos y debemos ser. Por eso, no es casual que las
energias que obran en SADE en loc Gltimos tiempos hayan partido
desde ese interior y su madurez; que la vice-presidencia de esta co-
misién corresponda a Juan Filloy, que vive y desvive en su Rio IV,
como Unamuno en su Salamanca, anoticiindose todos los dias de
las fiebres del mundo; tampoco es casual que de esta misma comi-
si6n participe Guido Miranda, el ensayista del noreste, veterano en
indagaciones y corazonadas.

En nuestra SADE se vierte, pues, esta experiencia reciente de la
vida argentina: el interior empujando nuevos turnos argentinos. ;Qué
pide ese interior? Los suyos son, inicialmente, votos existenciales.
Aledo Luis Meloni ha sido maestro rural durante treinta afios en
un pueblito chaquefio y compone su copla:

Yo no le pido a la vida
cosa de mucho valer;
s6lo le pido una nada:
que me devuelva la sed.
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Héctor David Gatica es maestro rural en los llanos riojanos,
organiza cooperativas agrarias y dice en su verso el enlace de hom-
bre, tiempo y region:

La carga que una llama alza en Socompa
es la misma que pesa en nuestro abuelo.

Esos votos existenciales del interior se amplian en desafio para
dar paso a energias de siempre reprimidas y que no consienten més
la represion. La sociedad cerrada quiere ser sociedad dinimica, dando
ocupacion a sus aptitudes, destino a sus generaciones nuevas, expan-
sion a sus potencias culturales. Y esas exigencias, propias de la natu-
raleza fisica y social de esas regiones, cuando no tienen respuestas
de prevision y ordenamiento, explican, si no justifican, las explo-
siones de violencia de Cordoba, de Tucumién, de Catamarca, de Co-
rrientes. Esos desafios importan nuevas dimensiones de vida argen-
tina. Y la crisis que fatiga y envejece al pais mozo que nos empe-
fiamos en no ser, no conocerd manera de redencién posible si los
métodos de movilizacién de los recursos y energias para la Argentina
del afio 2000 no abarcan a todo el territorio, si no se incorpora a
todo el pais a una moderna unidad nacional, tal como lo ensaya, en
el radio de sus cometidos, en estos momentos, la SADE.

1. En las crisis argentinas, aceptamos como
nuestra la responsabilidad de
la proposicién cultural

P ARA ello, asumimos conciencia de la crisis. Hay una evidente
diferencia entre tener conciencia de la crisis y ser juguete de ella,
pero lo que pudiera inducir a error es que para tener conciencia
de la crisis hay que vivirla, meterse en ella, componer el supuesto
de que la crisis, pudiendo como puede, nos desencuaderna, nos
lastima hasta la depresion de sombra abandonada. Todo ese riesgo
es necesario, es inevitable, para saber a la crisis desde sus compro-
metedoras fraguas, desde sus muros derruidos que adn no son es-
combros, desde los nuevos cimientos que ain no son casa. Sola.
mente asi, alcanzado y mellado por ella, se la consigue saber en
sus dimensiones; solamente asi podemos encargarnos de enfren-
tarla. En cambio, si no nos metemos dentro de ella por propia reso-
lucién, nos encontrariamos en medio de ella sin posibilidad alguna
de iniciativa; precaviéndonos de ella, ella nos incorporari sin ma-
nera de deliberacién de nuestra parte; temiéndola nos dejard sin
destino, nos vencerd. El primer camino oferta como compensacién



94 Aventura del Pensamiento

del riesgo el ejercicio posible de la conciencia de la crisis. El se-
gundo no es camino hacia nada. El camino no lo hacen los test.-
moniadores, sino los protagonistas, no el testigo que supone salvarse,
sino el combatiente que se quema. En los dias de transicién el que
se quema es el que se salva.

Y esto no es cosa de militancia politica del escritor, sin que
pueda dejar de serlo. Es cosa del propio oficio. Cuando un pueblo
se convoca a trabajar su futuro, no es imprescindible que el escritor
se transforma necesariamente en lidiador. Esa gran empresa colec-
tiva requiere de él como escritor, como intérprete del conflicto y
de la redencién. Pero, también se dard, de seguro, que esa gran
empresa colectiva, a través de la plenitud de fuerzas que libere,
transforme a los lidiadores en escritores, en poetas. Esa liberacién
de fuerzas es, de por si, una poderosa aventura cultural. Y los
mejores intérpretes son siempre los que se queman en el combate.
Asi ha venido siendo en América Latina desde los dias de Bernal
Diaz hasta los del general Paz y José Marti.

En estos momentos, no podemos sino asociarnos a las expec-
tativas suscitadas por lo que podria suponerse un nuevo periodo de
actividades politicas en el pais. Lo hacemos de acuerdo con el Una-
muno del ensayo condenador del apoliticismo. “Donde no hay in-
tensa vida politica —decia en ese ensayo—, la cultura es flotante,
carece de raiz”. Pero, al asociarnos a tales expectativas, no incu-
rrimos en apreciaciones o procedimientos de la politica excluyente
de los enrolamientos partidarios. La tradicién que le trabajaron a
SADE sus fundadores define a nuestra sociedad como un campamento
abierto donde se encuentran, s'n disgusto para nadie y comprensién
para todos, el conjunto de los escritores argentinos con la diversidad
de opiniones sobre todo tema de su propio interés. En esta comu-
nidad de sADE ninguna opinién incomoda a otra, y a través de todas
ellas, en esa medida que el respeto no lleva a la colisién y la
diversidad resguarda contra todo patrén uniforme, se reflejan sobre
nosotros las var.antes representativas del conjunto nacional, que
ellas lo son, tal como corresponde se reflejen sobre un taller de sin-
tesis, que somos nosotros.

11. En el conjunto nacional, tenemos nuestra
propia representacion: somos el partido
argentino de la cultura

Lo somos en relacion directa entre la naturaleza de nuestro oficio
y estos dias de transicion. La belle epogue habia instituido la ca-
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rreva literaria, asi llamada para suponer que, detrds de aristocrati-
zantes fronteras, el escritor se a‘slaba en la exclusiva preocupacion
de si mismo, de su obra, de un tipo de escalafonamiento que le fa-
voreciera con el prestigio discernido por los comandos de la sociedad
tradicional. Los disidentes de esas mecénicas se inclinaban, a su vez,
hacia una /iteratura comprometida. que acrecié en los afios 30, al
declinar la belle epogue. Ni una ni otra versién del escritor corres-
ponden legalmente a nuestros dias. La carrera literaria solo puede
sobrevivir como anacronismo, pues la naturaleza del oficio sabe ac-
tualizar y rehacer las funciones de éste de acuerdo con los climas
sociales de su actuacién, y se lleva mejor, en la época de cambio,
con los servicios de una militancia cultural. La literatura compro-
metida, asi como quiso ser entonces, y suponia tomar partido y
circular consignas, no tiene lugar exclusivo ahora, pues al ampliar
y profundizar los conflictos, la época de cambio, que compromete
a todos y a todo, relaciona irrevocablemente al universo y obra del
escritor con el conjunto social en remocién. Todo el panorama de
su pais y época es su panorama. Y la naturaleza del oficio se
presta, ahora mejor, para que, incorporado de cuerpo entero en
los conflictos de su pais y de su época, se haga cargo de las ver-
tientes mas profundas, es decir, de las contradicciones, para trabajar
con ellas —como Diderot, entre los que mejor supieron hacerlo—
la posibilidad de la sintesis.

La legitimidad del lugar que ocupa el escritor en época como
la nuestra, se funda en su posible —y necesaria— aptitud de sintesis.

111. Nosotros, el partido argentino de la cultura,
asumimos el encargo de trabajar la
sintesis cultural nacional.

UNA cultura se hace de encuentros. El desempefio de una cultura
se define en el encuentro de la accién del hombre con los recursos
de su ambiente, a los que disciplina para su aprovechamiento, re-
cursos que el hombre asocia a su accién, los organiza, los modifica,
y en la medida que los toma a su servicio les confiere un destino
humano. Nunca mejor definida la cultura y sus trimites que por
Burckhart: “"La cultura, en el sentido més estricto de la palabra,
responde a nuestras necesidades terrestres y espirituales, y constituye
la suma de todas las creaciones espontineas que han mejorado la
condicién material de los hombres (situacién social y progreso téc-
nico), o que han expresado la vida intelectual y moral (artes, lite-
ratura y ciencias) .
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La cultura es operacion de conjunto, horizontal y sintética, casi
todo lo contrario de lo que ha venido ocurriendo entre nosotros,
donde una historia incompleta, conducida por el Estado rioplatense
de los ganaderos, sometié al pais a permanecer irremediablemente
dividido y a aceptar los modelos sociales, econémicos y literarios de
la colonizacién de turno. La historia fue como doble via maniquea
de desintegracion obligada, y sus conflictos, es decir, sus disocia-
ciones, condicionaron la vida de la cultura y restaron fuerza unitaria
a la literatura. Piénsese que esta tendencia disociadora alcanza al
personaje Martin Fierro, que descarga sus resentimientos de pobre
paisano perseguido por el orden colonizador sobre el indo, el negro
y el gringo, sus socios de la sociedad popular; y no era casual que
asi fuera porque asi lo queria el orden colonizador que alentaba
las divisiones y el enfrentamiento en la sociedad popular que aque.
llos integraban. Se hizo nacion tributindola a los negocios del
puerto, abandonando territorios de frontera, descartando explotacio-
nes mineras, matando propios procesos industriales, confinando al
noroeste al abandono, al sur en la soledad mientras no se resguar-
daba de saqueo la plataforma atldntica, y cuando se ganaban terri.
torios lo era para depésito de rebafios, no para asentamiento de
hombres. Asi se sancioné la incapacidad argentina para el aprove-
chamiento y transformacién de sus recursos, para el empleo de sus
energias, es decir, para la fundacién de la cultura sobre las aptitudes
de todo su territorio y su hombre popular. Asi se desbaraté, de en-
trada, el ejercicio de la sintesis; asi se explica que en la tentativa
de lograrla fracasaran Alberdi, Sarmiento y Lugones. Asi también,
y desde luego, la version predominantemente europeizante de la acti.
vidad literaria. En 1924, la mds significativa insurreccion literaria
bonaerense declaraba: “Acentuar y generalizar, a las demds activida.
des intelectuales, el movimiento de independencia iniciado en el
idioma por Rubén Dario, no significa, empero, que habremos de re-
nunciar, ni mucho menos finjamos desconocer que todas las mafianas
nos servimos de un dentifrico sueco, de unas toallas de Francia y de
un jabon inglés”. Es decir, la que proponia Alurtin Fierro, en su
cuarto namero, era literatura para minoritaria sociedad de consumi-
dores de manufactura importada. Y sin sociedad popular y produc-
tora no se dan culturas nacionales.

Como si hubiéramos deliberado el desencuentro, lo que se con-
sagraba como expresién culta tenia lugar de este lado, como en
sociedad cerrada, y por estar confinada a ella, por mis eficaz y
brillante que fuera, no era suficiente para dejar de ser colonial. El
pais suspendido era mucho mis que el pais manifestado, y los vacios
potenciales eran inmensos indices de cultura desaprovechada.
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IV. El factor mas activo de esta época de cambio
es ¢l progreso tecnoligico. Y este, que lo podria
todo, puede ser un gran inhibidor de cultura

INTERESA, aqui saber que llega a nosotros con pasos represivos y
colonizadores: su tendencia es la de anular los procesos de diferen-
ciacién y originalidad culturales, e imponer modelos uniformadores.
La enumeracién de los riesgos con que bloquea a la cultura se re-
sumen en el aparato de television que dentro de nuestra casa estd
procurando la puertorriqueiiizacion de América Latina. La comuni-
cacién por satélite reducird a las agencias centrales del poder poli-
tico el control de la informacion, y con ello la regulacién de opi-
niones en sectores masivos. A través de ella, los de esta region
terminariamos hablando el lenguaje del aviso de la Coca-Cola.

Avisarnos de estas perspectivas requiere enseguida una estrategia
de descolonizacion, que tiene dos apremiantes vertientes. Una, la
de alterar las relaciones de poder en los comandos del progreso tec-
nolégico para que éste proyecte sus ventajas y no sus terrores;
pero estas relaciones de poder se definen en términos politicos que
no son, acé, los nuestros. La otra es la de apresurar los procesos de
integracion cultural, que sélo pueden realizarse en el nivel de asi-
milacién y recreacion de técnicas modernas con que movilizar, or-
denar y transformar los recursos y energias del pais para consolidar
la nacién completa. En esta vertiente esta nuestro lugar y funciones:
gestores de sintesis cultural para esa nacién que no debe demorarse
sino ya con riesgo de no ser.

Estas funciones nuestras se inician en el reclamo de que la cul-
tura participe —e inspire— la fijacién de las metas nacionales. Los
llamados planes de desarrollo, que presumen fijarlas, vienen siendo
obra de tecndcratas, en cuya formacién no cuentan para nada los
valores de diferenciacién cultural, como que proceden con unifor-
mados modelos de fabricacién ajena, y se definen en su incoherencia
para interpretar de nuestra realidad sus claves y matices. Con esos
planes podriamos llegar a ser sucursales de una civilizacién, pero
nunca nacién configurada sobre bases de leyes propias de tradicién
y devenir. Son, en definitiva, una forma de servidumbre, pues se
proponen reproducir, entre nosotros, sociedades econémicamente
avanzadas y culturalmente en crisis, y no desarrollar sobre nuevas
pautas culturales nuestra economia, nuestra sociedad, a partir de
sus variantes y esencias, y en confrontacién con una época, que ne-
cesariamente debe ser época de grandes aperturas.

Ubicados en esta época, nos corresponde advertir que las ten-
dencias a la vista del progreso tecnolégico que tienden a inhibir las
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diferenciaciones nacionales de cultura son las mismas que tienden
a ahuecar y deshacer al hombre en cualquier lugar del planeta. Es
suficiente aludir al ejemplo del uso desvirtuado de la imagen, rei-
terada con apelaciones primitivas, reemplazando a la palabra y a su
poder personal de disconformidad y creacion, y al inmediato ejem-
plo de la palabra sacrificada a una arquitectura carcelaria de s/ogan,
para darnos por enterados que los actuales comandos del progreso
tecnolégico utilizan los alcances de éste para consolidar las forma-
ciones y reacciones masivas y confinar al hombre a la suerte de des-
pojado de indentidad y diversidad. De ahi, que la causa de las
culturas nacionales sea una misma con la causa de la condicién hu-
mana. De ahi, que la causa nacional sea también causa de la libera-
cién del hombre, y que la escena de una y otra sea la época. En esa
escena, las dos causas unidas quedan relacionadas con las corrientes
que inciden en el cambio. Votemos por aquellas corrientes que pon-
gan los poderes del progreso tecnolégico en manos de agentes de
servicios humanos y liberacion total, tal como ésta podria darse si
la suma de mecinicas y poderes del progreso tecnolégico no jugaran
en favor de partidos monopolizadores. Se daria, entonces, la segu-
ridad y la libertad en un plano de redencién. Desde nuestro campo,
de ambiciosos postulantes o creadores de cultura nacional, comen-
cemos por liberar a la imaginacion de las vedas del terror impuesta
por las tendencias presentes del progreso tecnolégico y que sofocan
los alcances y significados de la época de cambio. Votemos por el
hombre liberado, cuya libertad comienza en el radio de su cultura
nacional, de su sociedad plural y abierta, sin crimen racial, ni dis-
criminaciones sociales. Ambiciosos de una sintesis cultural nacional
para Argentina, votemos por la utopia universal, amigos, porque es
tiempo y época para eso.

Desde su enunciado griego y sus versiones renacentistas, la uto-
pia era la ciudad y su entorno en un orden arménico y justiciero de
su abundancia. Habia que dar con la ciudad. El camino hacia ella
era el de la navegacién hacia lo desconocido. Ahora, en cuanto el
progreso tecnoldgico se identifique con fines humanos, la certidum-
bre de la utopia estd a la vista y la ciudad puede ser arménica y
justiciera. Ahora, la utopia es el hombre, duefio y beneficiario comiin
de la ciudad, el hombre liberado en un mundo uno y plural. Vo-
temos, amigos, por el hombre como el centro de la utopia, por el
hombre en su posible osadia de aprendiz de Dios.



LOS HORIZONTES DE LA SEMANTICA
ESPANOLA

Por Gisela B. HUBERMAN

LA semdntica, término acuiiado por Michel Bréal' en 1897, es
la ciencia que estudia el significado de las palabras y la evo-
lucién histérica del significado desde que el vocablo fue registrado
por primera vez, hasta su significado actual. Principalmente, la
semantica trata de establecer y aislar reglas que describan el cémo
y el cuindo del cambio del sentido de las palabras.

En el anilisis del significado de un vocablo se pueden conside-
rar dos puntos de vista: uno, el modo de estudiar al vocablo ais-
lado, sin considerar sus alrededores, analizando Gnicamente su va-
lor lingiiistico. El segundo punto de vista, es el considerar las pala-
bras como parte de un todo, analizindolas dentro del contexto lin-
giiistico en el que viven.

Es evidente que los estudios de semaéntica espafiola, por lo re-
ciente que la ciencia misma es, empezaron a desarrollarse dentro de
un campo cientifico solamente a principios de este siglo. No se
puede afirmar que se han llevado a cabo estudios verdaderamente
cientificos sobre el desarrollo del significado del léxico espafiol con
anterioridad al siglo xx.

La semantica espafiola ha sido estudiada muy poco, y sélo al-
gunos temas han sido tratados. Los primeros estudios con bases cien-
tificas fueron llevados a cabo por E. Cotarelo.’ en 1916. El autor
analizé en esta obra los periodos historicos de florecimiento o de-
cadencia de ciertas palabras castellanas. Asimismo, Cotarelo se in-
teresé por las causas que influyeron en la vida de las palabras ha-
ciéndolas muy populares o, por el contrario, causando su extincion.
Cotarelo también estudié los cambios de significado que una pala-
bra suele tener en el curso de su vida, ofreciendo los varios senti-
dos que un niimero de vocablos han tenido en los tiempos del espa-
fiol antiguo, asi como los significados modernos. Este estudio de
semdntica comparativa y semdntica histérica es importante por ser

! Bréal, Michel: “Essai de Sémantique”, Paris, 1897.
2 Cotarelo, E.: “Semintica espafiola” en Boletin de la Academia de la
Lengua Espasiola, Madrid, 1916, III, pp. 685-705.
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el primero que estudia, con la ayuda de la lingiistica moderna, el
desarrollo del vocabulario espaiiol.

La primera obra sobre la semdntica espafiola general es de Fé-
lix Restrepo,® de 1917. Aqui el autor estudia el movimiento seméin-
tico de la lengua, los cambios de significado que acosan al léxico
en general, la formacion de nuevas palabras por medio de los cru-
ces de significado. Restrepo concluye que la lengua esté en continuo
movimiento y que estd intimamente relacionada con el constante vai-
vén de la marea semantica. También explica de qué manera se for-
man nuevas expresiones y cambios de sentido, o ain, cémo desapa-
recen por completo las palabras, relacionando estos hechos a una
clasificacion logica. En la Gltima parte de la obra Restrepo ofrece
un andlisis muy interesante sobre los procesos psicolégicos que tie-
nen lugar en el individuo y las influencias sociales por cuya causa
las innovaciones lingiiisticas llegan a generalizarse en todos los ni-
veles de la lengua. Esta obra sobresale por su nueva técnica en el
estudio del significado de los vocablos, por el anélisis del autor de
las causas mas importantes que causan los cambios de significado
en la lengua y por la clara vision del autor del importante papel
que desempefian los procesos sociales y psicolégicos en el cambio
constante del sentido de las palabras. Restrepo observa que la se-
mantica, mientras estudia la sustancia de las palabras, y no su for-
ma, debe poseer reglas, un método y un sistema seguros; eso es,
principalmente, lo que su obra trata de ofrecer, y por lo tanto, es
una excelente introduccién a la dificil y todavia novisima ciencia.

Generalmente, los estudios que se han llevado a cabo sobre se-
mantica espafiola tratan, en su gran mayoria, sobre problemas seman-
ticos especiales de vocablos u oraciones que han tenido un cambio
de significado radical en el curso de los afios. Un estudio de este
tipo puede ser ejemplificado por el articulo de J. de Entrambasa-
guas,* de 1952, donde el autor analiza los cambios de sentido que
ha sufrido la frase “hacer el primo”. El autor presenta aqui las
causas histéricas y sociales que pudieron haber influido en el des-
arrollo semantico de la frase, siguiendo, de este modo, el camino
que habia sefialado Restrepo con anterioridad.

Una obra importantisima sobre la seméntica del 1éxico hispano-
americano fue llevada a cabo por A. Malaret.® En su “Semantica
americana” de 1943, Malaret ofrece una larga lista de vocablos que

3 Restrepo, Félix: “El alma de las palabras. Disefio de semintica ge-
neral”. Bogoti, 1917.

4+ Entrambasaguas, Joaquin de: “Hacer el primo”, estudios dedicados
a Menéndez Pidal, III, 1952, 55-94.

* Malaret, Augusto: “Semdntica Americana”, Puerto Rico, 1943.



Los Horizontes de la Semantica Fspanola 101

han sufrido cambios de significado en el lenguaje americano. El
autor apunta diecisiete causas diferentes que han ejercido una fuer-
te influencia en los cambios de la morfologia y significado del vo-
cabulario hispanoamericano. La obra sefiala el modo en el cual el
ambiente y las lenguas del sustrato actian sobre la evolucién mot-
folégica y semantica del léxico. Sin embargo, el autor reafirma el
parentesco bisico y esencial entre el léxico de Fspafia y ¢l de Amé-
rica. Cada vocablo va acompaiiado de un gran nimero de ejemplos
que ilustran su significado y su empleo actual. Iste tema fue expan-
dido y completado dos afios mis tarde por Charles E. Kany.?
Kany ofrece una coleccién muy extensa de términos y vocablos en
Latino-América, donde muestra las tendencias semanticas, mais im-
portantes que se encuentran en los diversos niveles lingiiisticos, po-
niendo un énfasis muy especial en el andlisis del significado de los
términos del habla popular. El autor explica y clasifica las diver-
gencias de significado en el habla de los hispanoamericanos respecto
a la norma general en Espafia. Presenta. asimismo, las nuevas for-
mas que han surgido en el Nuevo Mundo y que son poco conocidas
en el espafiol medio. Esta obra es importante no solamente por pre-
sentar un claro panorama de las varias capas lingiiisticas hispano-
americanas, sino por comparar los varios significados del 1éxico en-
tre los varios paises de Hispanoamérica y presentarlos, finalmente,
como paralelos seméinticos del espafiol peninsular.

En 1954 aparece una obra de Robert Vilches Acufia,” “Seman-
tica espafiola”, en la que el autor incluye acepciones primitivas y
el cambio de significado de un gran niimero de palabras espafiolas.
alrededor de mil doscientos vocablos, cuyo sentido ha cambiado en
la época moderna. El autor expone causas y principios de la semén-
tica general para explicar los fendmenos de la evolucién seméntica
espafiola en la época contemporinea, y relaciona la vida de las pa-
labras con las actividades varias que el hombre tiene en su vida.
La obra. aunque en extremo interesante. deberia de haber sido mais
larga para dar crédito a su titulo un tanto general.

J. Bourciez,® analizé en 1956 los cambios de sentido en las len-
guas romanicas. Tl autor afirma que los cambios de sentido en estas
lenguas se hacen por medio de extensiones o restricciones progre-
sivas. Por ejemplo en el espafiol “cuarto”, era la parte de una divi-
sién de un todo en cuatro partes. pero que, por medio de la exten.

¢ Kany. Charles E.: “Semintica Hispanoamericana”. Traduccion del
inglés de Luis Escobar Bareno, Madrid, 1962. (La obra fue publicada
originalmente en 1945).

7 Vilches Acuiia, Roberto: “Semantica Espaiiola”. Buenos Aires, 1954.

® Bourciez, Jean: “Cambios de sentido” en Elements de lingnistique
romane. Paris, 1956,
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sion, ha venido a designar una recimara. Asimismo, sefiala Bourciez,
otro método o causa de cambio en la contigiiidad de ideas. Por ejem-
plo “platica” en espafol antiguo queria decir “practica” o “expe-
riencia”, y que por la contigiiidad de ideas, ha venido a significar
conversacién. Esta contigiiidad de ideas es notable sobre todo, ob-
serva el autor, en el espafiol, pues es un lenguaje muy inclinado a
hacer comparaciones y crear metiforas de todo género.

En los ultimos afios, entre 1960 y 1970, los estudios sobre la se-
mantica espafola han tomado un giro més especializado. Los anéli-
sis semanticos se han concentrado, sobre todo, en el estudio del des-
arrollo semantico de las diversas partes de la oracién. Asi, por ejem-
plo, surgen estudios como el de Luis Crespo,’ que se ocupa en ana-
lizar el desarrollo semantico de los verbos “ser” y “estar”. El estu-
dio de Carlos Claveria,’® que analiza el desarrollo de los cambios
de significado de un sustantivo, en este caso es el vocablo “belén”.
El autor lo identifica con la idea de “alboroto” por la participacién
de los gitanos en las celebraciones religiosas y especialmente navi-
defias. También se ha llegado a estudiar el desarrollo semantico de
los tiempos en el espafiol. por R. Bays, quien describe detallada-
mente el sistema de tiempos del espaiiol en los tres estados princi-
pales de su evolucion: el periodo antiguo, el espaiiol clasico y el
espafiol contemporaneo.

Finalmente, se deben mencionar los estudios de semintica espa-
fiola acarreados por W. E. Bull,* que han brindado un gran paso
hacia el desarrollo de este campo. El propésito principal de Bull
es el de establecer una ciencia de semantica estructural por medio
de la cual se pueda llegar a predecir el sentido que tomaré en el fu-
turo una frase particular, con la sola exposicién de sus partes. El
autor presenta un anilisis lingiiistico y morfolégico del verbo espa-
fiol, sus formas, sus funciones y sus significados, usando como la
base de este estudio las nociones de tiempo y de orden. El propdsi-
to de Bull es el de descubrir, a través del anilisis lingiistico, cudles
son los significados que se expresan regularmente por medio de los
atijos verbales.

Por conclusién, se debe afirmar que el estudio de la semdantica
es importantisimo, pues ningiin otro aspecto del lenguaje exhibe
el poder, para bien como para mal. que posee el lenguaje humano,

® Crespo, Luis: "“Los verbos ‘ser’ y ‘estar’ explicados por un nativo”,
Hispania, XXIX, 45-55, 1946.

10 Claveria, Carlos: “Contribucién a la semintica de ‘belén’ "', Hispanic
Review, XXVII, 1959, 345-360.

11 Bays, R.: “The Semantic Development of Tenses in Spanish”, di-
sertacién doctoral. Yale University, 1968.

12 Byll, W, E.; "Time, Tense and the Verb”. Berkeley, 1960.
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en el grado que el significado de las palabras, en su aspect> semén-
tico, lo ha logrado hacer. Y sin embargo, el estudio de la seméntica
espafiola apenas se ha iniciado. Se necesitan muchos més estudios
de filologia y de seméntica para poder penetrar verdaderamente en
el espiritu de la lengua. Mientras mis se conoce el verdadero sig-
nificado de las palabras, mejor podremos conocer el espiritu y el
alma hispénica. El horizonte que los pocos estudios de semantica
han dejado entrever, es demasiado vital, extenso y atrayente para
poder ser una ciencia relegada a segundo término.



ATLAS NACIONAL DE CUBA

RECIENTEMENTE se ha puesto en circulacién esta valiosa obra de 48
x 38 cm., en magnifico papel, que contiene 152 piginas, cuidadosa-
mente impresas.

Preparado por la Academia de Ciencias de Cuba y con la cooperacién
del Gobierno Soviético, es una demostracién de lo que puede lograrse
en el campo cientifico, con ayuda de la cooperacién internacional.

La aparicién de esta obra es uno de los grandes acontccimientos cien-
tificos mundiales; indudablemente que sc trata del mejor y mais completo
Atlas General de un pais en particular, que sc haya publicado en los ul-
timos afios.

Tanto por su contenido, como por su presentacidn, supera a las dos
ediciones del Atlas Soviético Universal y el Atlas del Club Turistico
Italiano que se habian considcrado como las méximas obras de este tipo.

Se terminé de imprimir a fines de 1970 en la Unién Soviética y sc
puso en circulacién al iniciarse el presente afio,

Los autores y el cuerpo directivo sc empefiaron en que esta obra, con-
cluida en septiembre de 1969, fuera un homenaje a la Revolucidn cubana
en el décimo afio en que habia llegado al poder.

El 27 de abril de 1965 la Academia de Ciencias de Cuba aprobé el
programa elaborado dentro del Instituto de Geografia de la Academia,
por una comisién integrada por el Dr. Antonio Nufez Jiménez, Presi-
dente de la Academia, el Académico F. F. Davitaya de la Academia de
Ciencias de la Repiiblica Socialista Soviética de Georgia, el Dr. Salvador
Massip, entonces Director del Instituto de Geografia, ¢l Dr. A. M. Ryab-
chicov, profesor de la Universidad Lomonosov de Mosct, la Dra. Sarah
E. Ysalgué, el Dr. Ya G. Mashbits del Instituto de Geografia de la Aca-
demia de Ciencias de la UR.SS. y el Dr. Juan Torrente. )

Puesto en marcha el plan, se integré un Consejo de Direccién formado
por el Capitin Dr. Antonio Niiiez Jiménez como Presidente, como vice-
presidentes el Dr. Salvador Massip, la Dra. Sarah Ysalgué Ysalgué, los
académicos J. P. Guerasimov y F. F. Davitaya; quedando como Director
el Dr. Pedro Cafias Abril y Secretario el Dr. Juan Torrente. Complets el
Consejo un numeroso grupo de vocales cubanos y soviéticos que partici-
paron activamente en el asesoramiento de la preparacion de la obra.

Como es de suponerse fue necesaria en Cuba, la colaboracién de nume-
rosas instituciones y organismos del poder piblico, de la investigacién
cientifica y de la actividad econémica en general. En el predmbulo de la
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obra se enlistan 41 instituciones y organismos como participantes en este
gran esfuerzo.

Para su dibujo definitivo e impresién, intervinieron en la Unién So-
viética ocho organismos dependicntes, unos de la Academia de Ciencias
de la URS.S,, otros de la Universidad Lomonosov y del Consejo de Mi-
nistros.

Durante los afios de 1967 y 1968 tuve oportunidad de visitar varias
veces Cuba y seguir de cerca los trabajos de elaboracién del Atlas, En
primer término se hizo una gran movilizacién para recabar los datos exis-
tentes, concentrarlos en el Instituto de Geografia y proceder a su repre-
sentacion en forma grifica.

El examen de los nombres de los autores, muestra que la investigacién
bisica fue hecha por cientificos cubanos y que los soviéticos cooperaron
principalmente para la elaboracién e impresion de las cartas. Demuestra
también cémo es posible lograr una eficaz elaboracién entre dos grupos
de cientificos a pesar de que los separe la barrera idiomitica, cuando se
hace una correcta planeacién y existe un firme deseo de actuar, formando
un todo homogéneo.

En Cuba, los recopiladores nacionales reunicron la informacién, pre-
pararon los borradores y a la vista de ellos, se discuti6 la representa-
ci6n definitiva en juntas a las que vinieron a la Isla los asesores soviéticos.

Una vez que se concluy6 la etapa de recopilacién y representacién ini-
cial, fueron enviados a la U.R.S.S. los borradores y tras ellos el Dr. Salvador
Massip y su esposa, la Dra, Sarah E. Ysalgué para vigilar el dibujo de
los originales y la final impresién. En varias ocasiones tecibieron el auxilio
del Dr. Pedro Canas Abril y del Dr. Juan Torrente.

Es admirable la voluntad de la pareja Massip-Ysalgué, no obstante la
avanzada edad de ambos, su mala salud y el clima del norte de la URS.S,
con gran entereza y especial empefio permanccieron diez y ocho meses tra-
bajando intensamente.

El papel de magnifica calidad, especial para cartas geogrificas, se
adquirié en Finlandia.

El plan del Atlas es racional y logico como puede observarse en los
siguientes titulos correspondientes a los grandes grupos:

Introduccién

Mapas Geogrificos Generales

Mapas de la Naturaleza

Mapas Econ6micos

Mapas de la Poblacién y de la Cultura

Mapas histéricos

Datos informativos complementarios

Indice de nombres geogrificos
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Con acierto en la introduccién se sefialan los objetivos y a la vez las
dificultades que sc tuvieron en la elaboracion del Atlas, por lo que es
preferible reproducir los siguientes pirrafos:

“El Atlas Nacional de Cuba es una obra cartogrifica compleja, de ca-
racter cientifico: expresion visual sintética de la sistematizacion de miltiples
informaciones cientificas sobre la naturaleza, la poblacién, la economia, la
cultura y la historia del pais. Refleja tanto los caracteres fisicos del Archi-
piélago Cubano como lo esencial del pueblo que lo habita: sus logros en la
lucha revolucionaria por la libertad, la construccién del socialismo, la de-
rrota de la intervencién yanqui, el establecimiento de la independencia y la
soberania plenas del Estado y la transformacién de su vida econémica.”

“En el proceso de creacion del Atlas se han utilizado numerosos mate-
riales relativos a los recursos naturales: clima, agua, relieve, suelo, vegeta-
cién, fauna, yacimientos minerales, etc., que componen un cuadro global
del estudio geografico de Cuba.”

“Esto implica una cuidadosa generalizacion de los materiales acumula-
dos como consecuencia de investigaciones de Geografia, Geologia, Geofisi-
ca, Meteorologia, Climatologia, Economia, Demografia y otras ciencias que
estudian la Tierra y la actividad del hombre relacionada con la misma.
Antes de la Revolucion, tales conocimientos eran muy pobres en lo refe-
rente 2 Cuba. El estudio cientifico del pais estaba en ciernes y las posibili-
dades de la ciencia cubana eran muy reducidas; por lo tanto, en esa época
hubiera sido imposible realizar trabajos como este Atlas.”

"“Su publicacién podri servir eficazmente, en el orden prictico, a los or-
ganismos estatales: para la preparacion de sus planes y proyectos, para la
distribucion racional de sus fuerzas productivas y para satisfacer otras mu-
chas necesidades —frecuentes en sus tareas cotidianas— de pronta infor-
macion cartogrifica. Sera util asimismo en el imbito de la educacién, como
texto para uso de los centros de ensefianza superior, y como fuente para la con-
feccion de atlas escolares. También aportari beneficios apreciables como
acervo de cultura para el pueblo en general, ivido de conocer, mejor a su
patria.”

“La Revolucién ha introducido cambios radicales en la vida econémica,
cultural y espiritual del pueblo cubano, que, liberado del capitalismo y
del imperialismo, se halla ahora en el proceso de construccién acelcrada del
socialismo y el comunismo. La ciencia del pais se levanta con fuerza, en
un ripido proceso de gran desarrollo. La preparacion de investigadores y
especialistas nacionales ha logrado un auge sin precedente. Cuba esti for-
jando su economia nacional y ha sentado ya bases firmes para un vigoroso
progreso en esta direccion. La meta revolucionaria de convertir un pais
subdesarrollado econémica y culturalmente en un pais de alto nivel de
vida en ambos aspectos, se va cumpliendo pese a todas las vicisitudes pro-
vocadas por el criminal bloqueo imperialista.”
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“La construccion de una sociedad socialista y la reestructuracién de la
economia nacional, exigen un estudio riguroso de los recursos naturales y
laborales de la nacién y de su aprovechamiento racional, es decir, del medio
geogrifico y del medio social. De esta consideracion surgié la idea de con-
tribuir a ese estudio mediante la creacién de un instrumento bésico para di-
cha finalidad: un atlas integral de Cuba.”

“En el proceso de la preparacion del Atlas fue necesario resolver di-
versos problemas: unos, de caricter metodolégico, otros, derivados del insu-
ficiente desarrollo de ciertas ramas cientificas en el pais. En algunos casos
(por ejemplo, en cuanto a los suelos de Cuba), se decidié presentar mapas
expresivos de opiniones distintas, precisamente como una manifestacion
exacta del estado polémico actual de los conocimientos sobre algunas cues-
tiones del pais, respecto a las cuales no se ha llegado todavia a un “'consen-
sus”” de criterio, lo que es consecuencia de la falta de estudios cientificos
mis completos acerca de las mismas. Por lo que concierne a los mapas de-
mograficos, ha sido indispensable utilizar como dltimo dato censal, el ma-
pa de la poblacién segin el censo de 1953, Gltimo realizado en el pais, aun-
que, para suministrar una informacion mds reciente, se aporta, al mismo
tiempo, el mapa de poblacién estimada de 1965.”

La impresién es nitida y los registros impecables; los colores empleados
son suaves y agradables, seguramente resultado de emplear numerosas pan-
tallas. Ademis, es notoria la preocupacién de armonizar los colores y des-
pertar en el lector, al contemplar las cartas, una primera impresién de
agrado,

En la mayoria de las cartas se emplea la proyeccion cénica equivalente,
adecuada para un territorio tan alargado y angosto.

El dibujo de las lincas es fino y preciso, cuidando de que no haya exce-
siva informacion; aparece la necesaria para el tema del mapa. Las letras son
de bucn tamafio y en ningin caso es dificil su lectura.

Cuando el tema lo amerita por su importancia, el mapa es a escala de
1:1 500 000 y en ese caso toma dos piginas del Atlas; pero en la mayoria
de los casos, las cartas son de 1:2 500 000 con recuadros complementarios
cn que se usan cartas de 1:500 000.

Larga seria la descripcién de los mapas, por lo que me limitaré a enu-
merar los mis salientes y solo en algunos casos se harin comentarios. Apa-
rece en el Atlas la Carta Geoldgica, la Sismica, la Hidrogeoldgica, la de
Evolucién Paleontol6gica, de Angulos de Pendiente, de Carso; varias rela-
tivas a Climatologia, Hidrografica, de Suelos, de Vegetacién, Zoogeogri-
fica, de Regiones Naturales y otras sobre las caracteristicas del Mediterrineo
Americano.

La parte dedicada al examen de la economia cubana es extraordinario,
comenzando con el texto introductorio que muestra en forma sintética las
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caracteristicas fundamentales de la economia nacional, antes del triunfo de
la Revolucién y ademis, la nueva situacién que se estd creando.

Dentro de este grupo se muestra el uso del suelo en diversas cartas, las
reas de cultivo de la cafia de azicar, de tabaco, de frutales, verduras, ce-
reales, de las caracteristicas de las granjas estatales; también en varias lami-
nas se muestra la situacién de la ganaderia y una novedosa carta llamada de
“hidroeconomia”.

De las liminas dedicadas a la industria, sobresale la que se refiere a
la azucarera. Otra més sobre la industria tabaquera, la mineria, etc.

Respecto a la asombrosa expansion de la actividad pesquera, que se an-
toja increible, se muestran las actividades de la flota cubana en el norte
del Atlantico, en el Mar Caribe, en el Atlintico Central y las aguas proxi-
mas al norte del Brasil y en las costas occidentales de Africa.

Una carta ambiciosa que he estudiado con envidia constructiva, pues
he fracasado en mis intentos de hacerla para México, es la que muestra la
estructura geoeconémica cubana cn el afio de 1966 y que fue preparada por
el buen amigo Orlando Montejo.

Con gran claridad y objetividad y a nivel municipal, se presenta la lo-
calizacién de las ramas industriales y su produccién total, localizacién de
centrales azucareros, de los yacimientos mineros de importancia en explo-
tacién, plantas generadoras de electricidad, puertos maritimos y las prin-
cipales ramas productivas de la agricultura y ganaderia.

Otro grupo de liminas presenta la infraestructura del transporte tanto
ferrocarrilero, carretero como el de aviacién y maritimo.

En una pequeiia carta de Europa se sefialan las rutas que siguen las flo-
tas soviética, biilgara, yugoslava, de la R. D. A. checoslovaca y polaca,
uniendo Cuba con Europa, que muestran la amistosa solidaridad de esos
paises para romper el bloqueo que los Estados Unidos ha querido hacer
victima a Cuba. También se sefialan las rutas de los barcos cubanos en sus
visitas a Europa.

En un pequefio planisferio se indica cémo la bandera cubana visita Ca-
nadi, México, Japén, China, la Republica Democritica de Vietnam, Repi-
blica Democritica de Corea, Singapur, la India y Marruecos.

La carta del comercio exterior en 1966 es también impresionante, pues
demuestra cémo Cuba ha logrado romper el bloque estadunidense. Se hace
figurar el comercio con 29 paises, dejando fuera otros cuyo monto sea
inferior al 0.195 del comercio exterior de Cuba. De América sélo figura
Canadé; de Africa, Marruecos y la RAU; de Europa la mayor parte, pues
solo se omite Portugal, Irlanda, Luxemburgo y Austria; de Asia aparecen
Siria, Irin, Malasia, Japén, China, Vietnam y Corea.

Los fenémenos demogrificos, son tema también de varias liminas y a
continuacién los indiscutibles logros, que internacionalmente se reconocen,
a la revolucién cubana, en su obra social. Las liminas dedicadas a la edu-
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cacién, cultura, salud pablica, educacion fisica y deporte, son a la vez inte-
resantes por su presentacién y la informacion que ofrecen. El panorama de
las instituciones encargadas de buscar la salud piblica, es objetivamente
mostrado en forma detallada.

Remata este valioso Atlas, con la reproduccién reducida de algunos
de los mapas antiguos: El de Juan de la Cosa, de 1500; un fragmento de
“Partes de las Américas Occidentales” 1597; otro fragmento de “Mare du
Nord" 1688, "The Isle of Cuba” 1768 y la carta de Humboldt de 1820.

Aparece también un dctallado, pero claro y objetivo mapa, en que se
muestran las exploraciones costeras y terrestres que se realizaron en la isla,
en los siglos xv, xv1 y Xvir,

Otro grupo de cartas se refiere a su lucha por la independencia de
1848 a 1898 y a las sublevaciones armadas y luchas populates de 1902-
1952, para concluir con una impresionante carta que muestra la lucha del
pueblo de Cuba desde 1953 al realizarse el ataque al Cuartel Moncada
hasta el triunfo de la Revolucién, al finalizar 1958.

En un recuadro aparece un plano de las operaciones militares que per-
mitieron la “derrota del ataque contrarrevolucionario en Playa Girén
(1961)".

Como es natural, tratindose de esta clase de obras, su preparacién final
e impresion requieren bastante tiempo, por lo que la informacién resulta
atrasada en varios afios. La mis reciente que figura en la obra, es de
1967 y ésta termin6 de imprimirse en 1970.

Por cllo, al final aparecen algunos datos, nimeros informativos com-
plementarios y sobre todo la “actualizacién de algunos datos econémicos
importantes” a 1969.

El indice de nombres geogrificos es muy breve. Da la impresion que
no figuran en él todas las referencias correspondientes, Selectivamente exa-
minamos algunos casos y constatamos que sélo se consideran algunas de las
liminas; por ejemplo en La Habana sélo se cita la carta fisica de la pro-
vincia, pero no asi en relacion con la agricultura, ganaderia, educacién o
industria.

JORGE L. TAMAYO.
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LA ESTRUCTURA ORIGINARIA DE LA
CIUDAD HISPANOAMERICANA: GRU-
POS SOCIALES Y FUNCIONES

Por [osé Luis ROMERO

LA gran mayoria de las ciudades hispanoamericanas se ajustan
a uno de los modelos de la ciudad europea medieval: el que
corresponde a la ciudad fundada. Con escasas excepciones fueron
todas ellas el resultado de un designio consciente, elaborado en su
conjunto y en sus detalles y, finalmente, realizado. Esta circuns-
tancia no sélo caracteriza las estructuras urbanas y la estructura
socioeconémica y sociocultural de toda el irea, sino que, ademis,
configura los rasgos del proceso de desarrollo de las ciudades.
Desde el punto de vista de las estructuras urbanas, la “inven-
cién” de la ciudad, su fundacién juridica y su implantacién fisica,
suponia la determinacién precisa de quiénes eran los miembros del
grupo civil y del grupo politico que, desde ese momento, la cons.
tituia. También significaba la determinacion precisa de las pro-
piedades urbanas y suburbanas —solares, chacras y estancias que
aquéllos poseian. Tales actos suponian una vigorosa institucionali-
zacion de la situacién socioeconoémica, anterior, por cierto, a todo
proceso espontineo. La situacion originaria estaba, pues, preesta-
blecida y fijada teéricamente. Fue, en consecuencia, a partir de una
estructura socioeconémica y de una situacion dadas, desde donde
comenzé a desarrollarse un proceso espontineo que, naturalmente,
consisti6 en la lenta modificacién de tales estructuras y situaciones.
Signo claro de esta singular dinimica fue el cambio de sitio
de muchas ciudades. De hecho, la fundacién fue casi siempre im-
provisada, hecha sobre la base de una répida apreciacién de ciertas
ventajas inmediatas del lugar, pero sin que existiera la experiencia
suficiente como para prever inconvenientes diversos que luego se
presentarian. Quizi estuvo siempre en la mente de los fundadores
la idea de que la fundacién no tenia por qué ser definitiva. Lo
cierto es que, en muchas ciudades, el primer signo de adecuacién
y correccion de las situaciones fue el cambio de sitio. En algunas
ciudades, como en Veracruz, la ciudad fue mudada dos veces. Pero
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en otros casos la incertidumbre fue mas prolongada. El caso mas
extraordinario es el de la instalacion humana en el valle de Cata-
marca (Argentina). y los sucesivos traslados de la ciudad que re.
cibié el nombre de Londres, fundada por primera vez en 1558,
cuatro afios después del matrimonio de Felipe II con Maria Tudor.
La ciudad cambi6 tantas veces de sitio que el cronista Pedro Lozano
la caracterizé a principios del siglo xvui, como “la casi portatil
ciudad de Londres, que no acaba de arraigarse en lugar alguno™.
La misma frase habia usado el padre Lozano para referirse a la
ciudad de Concepcion del Bermejo, fundada por Alonso de Vera
en 1585, y con respecto a la cual, el fundador escribia tres meses
después que habia recibido poder de las mismas autoridades que
él acababa de instaurar “para que pudiera mudar esta ciudad en la
parte més cémoda’.

Muchas otras ciudades cambiaron de sitio. Algunas veces, como
en el caso de Santo Domingo o de Santiago de Guatemala, porque
la primitiva ciudad habia sido destruida y, al reconstruirla, pareci6
preferible elegir un sitio diferente. Otras, porque con el tiempo se
comprobé que el sitio elegido originariamente era malsano y se
buscé uno mejor. Asi ocurrié con San Juan de Puerto Rico y con
Quito. Pero intervinieron muchas otras causas, a veces combinadas.
La Victoria, Mariquita, Huamanga, Arequipa, Santiago del Estero,
Tucumin, Mendoza y Buenos Aires volvieron a erigirse en lugar
distinto del que primero habia parecido aceptable. Algunas veces
fue opinién de muchos que habia que mudarla, sin que se lograra
consentimiento suficiente. Asi pasé con Nuestra Sefiora de la Paz
(Bolivia), segin Cieza de Leén. Y el mismo cronista hablando de
Panami, opina por su cuenta que hubiera debido cambiarse, y que
solamente la indiferencia de sus pobladores —que se consideraban
de paso en la ciudad— la mantenia en el mismo sitio.

Si el cambio de sitio fue una respuesta a una situacion antes des-
conocida, también lo fue la despoblacién y desaparicién de la ciu.
dad. Casos muy tipicos son los de las ciudades de Esteco y de Concep-
cién del Bermejo. Pero el nimero de casos semejantes es tan grande
que Lopez de Velasco, en su Geografia y Descripcién universal de
1574, suele agregar en alguno de sus capitulos un parégrafo especial
que titula precisamente “Pueblos despoblados”. Si se analizan las
explicaciones de Lopez de Velasco, se advierte que fueron muy diver-
sas y encontradas las causas que motivaron el despoblamiento. Unas
veces fue el descubrimiento de que eran intolerables las condiciones
de clima y de salubridad, como fue el caso de muchos de los pri-
meros establecimientos en el trépico, cuyos caracteres ignoraban
los espaiioles; otras fue la imposibilidad de sostener los ataques
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de los indios, como en Guayaquil o en las ciudades del Arauco; otras
por la accion de corsarios, como Burburata, en la gobernacién de
Venezuela; otras, en fin, por conflictos jurisdiccionales, como hubo
de suceder en muchas ciudades, como Buenaventura en la gober-
nacién de Popayin, y sucedi6 en algunas, como en los Angeles en
la gobernacion de Tunja. Pero quizd en todos los casos la despo-
blacién cncerraba siempre, ademas de las motivaciones inmediatas,
otras menos claras y en el fondo de mayor influencia. La ciudad
que no se quiso repoblar ni defender estaba, sin duda, en una si-
tuacion insostenible. Caso tipico fue el de Buenos Aires en 1541,
cuando Domingo Martinez de Irala, gobernador de Asuncion, or-
dend su despoblacion. El sitio de Buenos Aires era cxcelente y,
como dice Lopez de Velasco, “la tierra y comarca de la buena y
mejor de aquellas regiones, donde todo se da tan bien como en
Espaia”. Pero la fundacién de 1536, realizada por Pedro de Men.
doza, fracas porque los espaiioles no encontraron lo que iban a
buscar, ni estaban dispuestos a hacer lo que hubiera sido necesario
para sostener la ciudad y prosperar. La llegada de un grupo de
pobladores genoveses en 1538, encabezados por Ledn Pancaldo, no
s6lo no mejord la situacidon sino que la agravo, puesto que acre-
cent6 las necesidades sin que nadie —ni los conquistadores espa-
fioles ni los mercaderes genoveses— supieran qué hacer para sa-
tisfacerlas. El relato de Ruy Diaz de Guzmin es transparente:

“...Irala (en Asuncién) consulté luego con ellos (sus capitanes)
lo que se debia hacer para la conservacion de los espafioles que
habian quedado en el puerto de Buenos Aires, y en acuerdo fue de-
cretado deliberadamente que, atento a la imposibilidad de poderse
sustentar aquel puerto, entonces se desamparase y se recogiese la
gente en un cuerpo, donde juntos pudiesen hacer efectos convenien-
tes al bien comin de la Provincia y Real Servicio.”

Buenos Aires fue, pues, despoblada de intento para reforzar la
poblacién de Asuncién, porque, considerando la actitud de la ro-
blacion espafiola en relacion con las posibilidades ofrecidas por la
region, las perspectivas de la ciudad eran negativas. Este caso es
significativo. Propuesta la ciudad segin un plano ajeno a toda ex-
periencia, las act.tudes de los pobladores y las posibilidades de la
region, tanto desde el punto de vista de los recursos naturales como
desde el punto de vista de las relaciones con las poblaciones abari-
genes, comenzaron a producir ciertas variaciones en el proyecto pro-
puesto por la ciudad fundada. Si las situaciones resultantes de esas
variaciones conservaban un minimo incentivo, la ciudad perdurd;



116 Presencia del Pasado

pero si no podian ofrecer nada, la despoblacion tue la respuesta al
proyecto inicial, condenado por utépico.

El proceso de lenta modificacion de la estructura originaria de
la ciudad se advierte también a través de los camb’os que se operan
en sus funciones; y no sélo en el cambio de unas funciones por
otras o en el agregado de unas funciones a otras, sino también en
la manera de cumplirlas, y en los cambios que se suscitan en las
relaciones entre los grupos sociales adscriptos a ellos.

La magnitud de la aventura y, sobre todo, la desproporcién
entre los recursos humanos con que contaban los espafioles y la
magnitud de lo que se ofrecia ante sus ojos para dominar y poseer,
oblig6 a los conqu'stadores a una tactica eldstica en la que se suce-
dian los momentos de audaz expansioén territorial y los momentos
de retraccién y reordenacion de las fuerzas. Estos altimos momen-
tos requerian un 4mbito urbano, y por eso la ciudad hispanoameri-
cana tuvo siempre una funcién militar en su origen. Pero los conquis-
tadores no podian saber cuil era el alcance exacto del peligro ni los
caracteres de la respuesta militar que podian esperar. La ciudad
tuvo, en consecuencia un tipo de fortificacién primaria —segiin los
recursos materiales que ofrecia la tierra—, y un tipo de organiza-
cién militar que condiciond en cierta medida la estructura urbana.
Los “'vecinos” no s6lo fueron en su origen miembros de la comu-
nidad civil y de la comunidad politica, sino también de la comuni-
dad militar. No hubo un ejército al lado de la poblacién civil,
sino un solo cuerpo, lo cual significaba, inversamente, que se en-
tremezclaban los poderes civiles y militares, pese a la organizacién
de la ciudad bajo el gobierno de un cabildo. Mientras mas peligro
habia, mas militarizada era la sociedad.

Este peligro fue de diverso tipo. y por eso fueron diversas tam-
bién las consecuencias de la organizacion sobre la estructura social
urbana. En principio, el peligro fundamental fue el de los indios.
Pero no todos los grupos indigenas tuvieron el mismo grado de pe-
ligrosidad. Al cabo de uros pocos afios, los esparioles pudieron
establecer con claridad el grado de belicosidad de las tribus circun-
dantes, el nimero de sus miembros y las pesibilidades de ataques.
Las ciudades que se habian situado en zonas de escasa poblacién
indigena o entre indios pacificos que se tornaron amigos, perdieron
ripidamente su caricter militar. Tal fue el caso de Asuncién. En
Meéxico o en Pert la situacién fue pricticamente la misma una vez
sobrepasada la etapa militar, pues la poblacién indigena habia sido
muy bien conocida durante la guerra, sometida y controlada. De
ese modo tanto Lima como México —e igualmente muchas ciuda-
des de ambas regiones— pudieron declinar su organizacién militar
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y constituirse civilmente sin interferencia de otro tipo de relaciones.
El caso opuesto fue el de las ciudades chilenas al sur del Bio-Bio
—Concepcién, Villa Rica, Valdivia, Osorno— que debieron orga-
nizarse permanentemente en pie de guerra, porque los araucanos
no habian sido sometidos sino obligados a replegarse y eran tribus
particularmente belicosas. Pero en otras ciudades hubo otros peli-
gros: los piratas y corsarios, que amenazaron los puertos donde
podia concentrarse la riqueza. En estas ciudades amenazadas por
europeos la situacion fue distinta. Era necesaria una defensa a la
europea. Las fortificaciones debieron ser mis sélidas, y la guarni-
cién militar —constituida por soldados profesionales— fue un
grupo disciplinado que se agregé a la poblacién urbana como un sec-
tor bien definido y no muy integrado.

Los singulares caracteres de la conquista durante su primera
etapa, a lo largo del siglo xvi, permitieron a los espanoles que aca-
riciaran la ilusién de constituir una sociedad estratificada en la que
ellos —muchas veces gentes de origen muy modesto— constitu-
yeron una aristocracia militar y politica, superpuesta a las clases
laboriosas; los miembros de estas clases laboriosas serian los indios
y los negros, y luego los mestizos y los zambos, y ocasionalmente
algin espafiol o criollo venido a menos por un azar individual.
Esa ilusién no era, en dltima instancia, sino el resultado de trasladar
idealmente a América la ciudad espafiola, situindose en ella los
conquistadores espaiioles como estaban en Espafia los hidalgos,
aunque ellos no lo fueran. Signo de esta decisién fue el desprecio
total por el trabajo manual, la preferencia por el ejercicio de las
armas, la certidumbre de que la riqueza les era debida, y otros ras-
gos que caracterizaron a los conquistadores y que se proyectaban
sobre la ciudad hispanoamericana dandole un caricter —o acaso
una apariencia— de ciudad hidalga.

Refiriéndose a la actitud de los espafioles, dice fray Gerénimo
de Mendieta en su Historia eclesidstica Indiana:

“Como los espafioles de aquel tiempo se veian sefiores de una tan
extendida tierra, poblada de gente innumerable, y toda ella sujeta
y obediente a lo que les quisiese mandar, vivian a rienda suelta, cada
uno como queria y se le antojaba, ejercitindose en todo género de
vicios."”

La Descr:pcién del virreinato del Pevi, de 1625 aproxidamada-
mente, describe mas cuidadosamente atin la actitud de los espafioles
que se sentian miembros de una clase superior y procuraban legi-
timar su situacion:
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"“La propiedad desta gente de Lima y Reino del Pert cs, preciarse
mucho de no dar su brazo a torcer a nadic, aunque sca mis rico y
poderoso que ellos. Son soberbios, jactanciosos y précianse de que
descienden de grande nobleza y que son hidalgos de solar conocido.
Es tanta su locura, que el que en Espaia fue pobre oficial, en pa-
sando del polo értico al antirtico luego lc crecen los pensamientos y
le parece que merece por su linaje juntarse con lcs mejores de la
ticrra. Y por esta razén y locura que en si conciben dan muchos en
perdidos, sin querersc sujetar al trabajo. Otros que les dice mejor
la suerte vienen a alcanzar casamientos con que se hacen ricos. Y
cn viéndose con bienes de fortuna les crecen mayores pensamientos
y se toman titulos de caballeros. Que yo bien conoci algunos que estin
en esta opinion, y por émulos cnemigos que tuvieron y por las oca-
siones que dieron, los hicieron caer de su estado y se les descubrio
ser en gente humilde y de poco valor. Y causa de estas cosas es que
no se quieren conocer, y asi no faltan otros envidiosos de sus bicnes
y honras que los hacen caer por la menor ocasion que les dan.”

Esta situacién fue, finalmente, aceptada como un hecho, y la
Corona buscé una manera de satisfacer la inquietud de los emi-
grados de Espafa y conquistadores de América. Una ordenanza de
Felipe Il incorporada a la Recopilacion de Leyes de Indias (IV, 6, 6)
resolvia el problema de modo categérico e inesperado:

“Por honrar las personas, hijos y descendientes legitimos de los que
se obligaron a hacer poblacion y le hubieren acordado y cumplido
su asiento, les hacemos hijosdalgos de solar conocido, para que en
aquella poblacién, y otras cualesquiera partes de las Indias, sean
hijosdalgos y personas nobles de linaje y solar conocido, y por tales
habidos y tenidos, y les concedemos todas las honras y preminencias
que deben haber y gozar todos los hijosdalgos y caballeros de estos
reinos de Castilla, segn fueros, leyes y costumbres de Espafia.”

No obstante, la sociedad misma, asi constituida, impulsaba a
los grupos que no lograban la riqueza a buscarla de un modo se-
mejante a aquél por el cual antes la habian alcanzado otros grupos.
La Descripcién citada es muy explicita en esto:

“A otra suerte dc gente de menor cuantia y que no puele usar
tan bien ni con tanta libertad el arte de la adulacién ni tienen
caudal para andar en vagabundos de unas tierras a otras, y también
porque se inclinan mas al trabajo y al ejercicio de las armas y a comer
a cuenta del rey, estos tales se meten soldados, porque todos los afios
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se hace en Lima gente para el Reino de Chile. Y los llevan debajo
de sus banderas a pelear con los araucanos. Y les dan en Lima dos-
cientos pesos, con que se visten. Con esto limpian la tierra y envian
gente contra los indomables araucanos. Y pocos destos soldados vuel-
ven al Perd.”

Era, pues, una actitud semejante a la que movié al tesorero
Montalvo a aconsejar la fundacion de pueblos con los ““mancebos™
o “hijos de la tierra de Asuncion”.

Pero a corto plazo la funcién militar de la ciudad debia declinar.
Fuera de las regiones donde los indios vecinos se mantuvieron hos-
tiles durante largo tiempo y de los puertos amenazados por los con-
trabandistas, corsarios y piratas, la actividad militar dej6 de ser
fundamental. En cambio la actividad econémica de la ciudad, y en
especial la actividad comercial, comenzé a acrecentarse. Bien admi.
nistrada, la encomienda permitia el ripido enriquecimiento de cier-
tos grupos. Acaso més ripidamente lo alcanzaban también los que
obtenian la concesion de una rica veta minera. Pero fue el comercio
la actividad que creé el nicleo mas sélido y duradero de ricos.
Refiriéndose a los comerciantes de Potosi, dice la Descripcién de
1625 ya citada:

“Es grandes el trato que (Potosi) tiene de mercaderes y grandes y
ricas tiendas con toda suerte de mercaderias; tiene grandes corres-
pondencia en Lima, en México y en Sevilla, y echa muchos hombres
muy riquisimos a vivir en Espafia.”

Este proceso de enriquecimiento creaba una gran movilidad so-
cial. En algunos casos la acentuaba esta emigracion de América a
Espafia, que dejaba abierta la via para sucesores y competidores.
Pero mucho mis la acentuaban otros fenémenos de competencia.
Uno era la llegada ininterrumpida de nuevos espaiioles y otro la
aparicién de proles numerosas que, organizadas dentro del sistema
del mayorazgo, arrojaba a la lucha econémica a buena cantidad de
segundones.

Los segundones, y en general los hijos de espafioles, fueron una
preocupacién social para quienes vigilaban el agitado proceso so-
cioeconémico que se manifestaba en el dmbito colonial. La Real
Cédula de Telipe II de 1545, recogida en la Recopilacién de Leyes
de Indias (IV. 7, 18), disponia que se prefirieran a los descendien-
tes de conquistadores “que no tengan solares ni tierras de pasto”
para otorgarles tierras en las nuevas colonias. El solo hecho de que
existieran esas situaciones y la Corona creyera necesario remediarlas,
da idea de la magnitud del Problema. La ciudad fundada, en efecto,
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habia creido resolver el problema fijando propiedades a los fun-
dadores. Pero una generacion después la situacion podia haberse
complicado tanto, que se produjeran crisis de terrible tension, como
las que, de hecho, se produjeron. La Descripcién de 1625 caracteriza
ese grupo muy bien:

"Y también hay pobres soberbios que ya que no pueden morder,
ladran, y siempre andan con la cabeza baja mirando donde pueden
hacer presa, ni se quieren sujetar ni hay razén con ellos. A esta gente
tal llaman soldados no porque lo sean, sino porque son bien an-
dantes de unos lugares para otros, siempre con los naipes cn las
manos, por no perder ocasién de jugar con cuantos topan, y por
si acaso topan con algin novicio o chapeton que no esti diestro y
bien disciplinado en su malicia, 0 que no alcance su malicia, con
naipes falsos les dan mates y les quitan el dinero y la hacienda, y
tal vez los dejan a pie, porque les ganan hasta las cabalgaduras. Son
grandisimos fulleros, que su cuidado no es otro mis que entender

en el arte de engafiar. Esta gente es mucha la que anda por el Perd.”

Esta situacion, creada en el seno de los grupos hispanicos, se
explica a partir de la transformacion de las funciones urbanas. El
gobierno espariol creia resolver el problema del primer grupo fun.
dador asignando tierras y, sobre todo, mano de obra indigena gra-
tuita a los espafioles para que la usaran en su provecho y en la’
actividad que quisieren. Pero la ciudad, fuera de las actividades
militares y administrativas, creaba por si una nueva funcién: la
funcién comercial; y esta funcién, desarrollada segin las posibili-
dades y caracteristicas locales, se integraba dentro del imbito de
la vigorosa economia mercantil —y mercantilista— de la Europa
metropolitana. A causa de esa integracién, dentro de los esquemas
y limites del sistema monopolistico, se desarrollé una actividad
comercial muy activa que traté6 de sortear esas limitaciones y es.
timul6 una vigorosa competencia. Muy pronto, al margen de la ri-
queza en tierras y en mano de obra indigena, se desarrollé una
riqueza en dinero que operd sobre la estructura econdmica prees-
tablecida por los actos juridicos-econémicos de los fundadores. Si,
segln el sistema originario, no debia haber espafioles pobres, los
hubo al cabo de muy poco tiempo; y las diferencias econémicas
se complicaron con distintas situaciones sociales surgidas en el seno
del grupo espaiiol, a las que se agregaron mas tarde las que cre6
la aparicién y el rdpido incremento del grupo mestizo.

Las medidas de gobierno modificaron €l ordenamiento econé-
mico de algunas ciudades. Asi, la autorizacién concedida en 1526
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a los comerciantes del vasto territorio de los Habsburgo para operar
en América cred un cierto sistema, que se modific sustancialmen-
te en época de Felipe II y alter6 las posibilidades de ciertas ciudades.
El régimen de flotas y galeones, vigente desde 1564, modifico el
cuadro de las posibilidades comerciales. Las autorizaciones espe-
ciales para comerciar en cierto sentido, como la que se dio a Buenos
Aires en 1602, renovada en 1608 y 1614, promovian cierto des-
arrollo; pero otra disposicién, como la creacién de la aduana seca
de Cérdoba en 1623, podia modificarlo. Pero al lado de todo ese
aparato y por entre sus rendijas, las necesidades buscaban su sa-
tisfaccién por vias ilegales, a través del contrabando. Es sabido que
Buenos Aires fue un centro de contrabando desde no mucho des-
pués de su fundacién. También lo fueron La Habana, San Juan
de Puerto Rico, Santo Domingo, Cartagena, Portobelo, ciudades
hacia las cuales se orientaba el contrabando que operaba desde Bar-
bados, San Cristébal, Martinica, Tobago, Jamaica o Curagao.

Tanto el trafico dirigido mediante medidas oficiales como el
trafico ilegal, suscitaban la creacién de grupos limitados, con inte-
reses comunes muy concretos y que alcanzaban una gran riqueza,
desproporcionada sin duda con respecto a las posibilidades de quie-
nes no ejercian ninguna de esas dos actividades. También tenjan
posibilidades diferentes los grupos mercantiles de las ciudades no
autorizadas normalmente para el comercio con Espaiia o el extran-
jero y los de los puertos dedicados a ese trifico, especialmente los
grandes, como Veracruz, Portobelo, Cartagena y La Habana, pero
aun también los menores como El Callao, Panami o Buenaventura.
En principio, la explotacion de las grandes posibilidades que abria
el trafico monopolista fue aprovechado directa o indirectamente
por quienes tenian capital o influencia. El rico encomendero podia
reinvertir parte de sus ganancias en esta clase de operaciones, y
por eso el ignorado cronista de la Descripcion ya citada dice, luego
de haber descripto c6mo se hacia el comercio en Lima:

“Con esto se puede entender lo que son los mercaderes de Lima, y
venden del virrey al arzobispo. Todos tratan y son mercaderes, aunque
por mano ajena y disimuladamente.”

Cualquiera fuera el grado de desarrollo que la ciudad alcan-
zara, tanto desde el punto de v'sta militar como desde el punto
de vista econémico, su inexcusable papel de centro administrativo
Y, a veces, politico determiné la aparicién de ciertas formas de
vida y el desarrollo de ciertos grupos sociales. Como centro admi.
nistrativo y politico, las grandes ciudades fueron al mismo t'empo
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sede del poder civil y del poder eclesidstico; este Gltimo fue muy
vigoroso y, en ocasiones, mas que el primero, sobre todo cuando
el funcionario civil —virrey, gobernador o capitan general— estaba
personalmente bajo la influencia de algunas de las érdenes reli-
giosas mas influyentes, como ocurrié con el conde de Lemos en
Lima o Pedro de Cevallos en Buenos Aires.

Los grupos sociales vinculados a la administracion no aparecie-
ron en el primer momento, puesto que por entonces las funciones
publicas correspondieron a los fundadores como una pequefia carga
inherente a los privilegios que se le concedian. El acta de la fun.
dacién de la ciudad seiiala la recesidad de asignar funciones pua-
blicas a los nuevos pobladores, y de esa asignacién resulta una
identificacion entre la funcion de poblador propiamente dicha y
la de soldado por una parte y la de funcionario o magistrado por
otra. Asi lo dice expresamente la de Buenos Aires:

"digo que, en cumplimiento de lo capitulado y asentado con su Ma-
gestad por el dicho sefior Adelantado Juan Ortiz de Zirate, y en
lugar del dicho sefior, licenciado Juan de Torres de Vera y Aragon,
adelantado, su sucesor y en nombre de la magestad real del Rey Don
Felipe, nucstro sefior, hoy sibado dia de nuestro sciior San Bernabé
once dias del mes de junio del afio del nacimiento de nuestro redentor
Jesucristo, de mil y quinientos y ochenta aios, estando en este pnerto
de Santa Maria de¢ Bucnos Aires, que es en las provincias del Rio de
la Plata, intitulado nuevamente la Nueva Vizcaya, hago y fundo en
el dicho asiento y puerto una ciudad, la cual pueblo con los sol-
dados y gente que al presente tengo y he traido para ello, la iglesia
de la cual pongo su advocacién de la Santisima Trinidad, de la cual
sea y ha dc ser iglesia mayor y parroquial contenida y sefialada en la
traza que tengo hecha de la dicha ciudad; y la dicha ciudad mando
que se intitule la ciudad de la Trinidad, y porque conforme a derecho,
en las tales ciudades a allende de los gobernadores y justicias mayores,
ha de haber alcaldes ordinarios para que hagan y administren justicia,
y regidores para el gobierno y otros oficiales y en nueva poblacién,
a mi como justicia mayor me compete el derecho de elegirlos, de
establecer y nombrar y sefialar y dar principio de su afio, y sefialar
el remate y dia en que han de vacar y ser otros elegidos; por tanto,
acatando las calidades, habilidad y cristiandad de vos, Rodrigo Ortiz
de Zirate y don Gonzalo Martel de Guzmin conquistadores y pobla-
dores de esta ciudad de puerto y provincias, vos sefialo y nombro por
tales alcaldes ordinarios; y asi mismo, a vos Pedro de Quirés, y Diego
de Lavarrieta y Antonio Bermiidez y Luis Gaitin y Rodrigo de Iba-
rrola y Alonso de Escobar, por regidores de esta dicha ciudad a los
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cuales, y a cada uno de ellos, doy entero poder cumplido en lugar
del dicho sefior Adelantado. En nombre de su Real Magestad para
que usen sus oficios conforme a las leycs y pragmiticas de Su Ma-
gestad y los dichos alcaldes hagan justicia asi de oficio como de pe-
dimento de partes, segin y como y tan copiosamente lo hacen y usan
y ejercen los dichos oficios en las otras ciudades, villas y lugares de los
Reinos y Seiorios de Su Magestad, y le sean a los unos y los otros
guardadas las gracias, y honras, o franquicias, y libertades y excepciones,
que a los tales oficios tienen les suelen ser guardadas. Y les sean acu-
dido con sus salarios y derechos conforme a las leyes y pragmiticas y
aranceles de Su Magestad y nuevas tasaciones hechas en estas pro-
vincias por los gobernadores, de las que para todo lo susodicho e
a ello anexo y dependiente y concerniente, les doy entero poder cum-
plido con todas sus incidencias y dependencias y con libre y gencral
administracién. Y mando a los caballcros, escuderos y soldados, y
hombres buenos de este Real, los hayan y tengan y obedezcan por
tales, so las penas en derecho establecidas. Y porque segin costum-
bres en muchas ciudades se tiene por estilo vacar los dichos oficios
el dia de San Juan de cada un afio, por la presente establezco y mando
que los dichos oficios vaquen el dia de San Juan de junio del afio
proximo venidero de ochenta y uno, y por la maiana el tal dia,
antes de misas mayores, se junten a cabildo los dichos alcaldes y re-
gidores, todos los que hubieren y pudiercn ser habidos en esta ciudad
y voten y elijan nuevos alcaldes y regidores para el afio siguiente que
los sucedan en los dichos oficios; y los que, conforme a derecho
por la dicha eleccién fueren electos, sirvan los dichos oficios por el afo
siguiente, en fin del cual, se guarde la orden dicha, y asi vaya cada
un afio guardindose la dicha orden para siempre, en tal manera que
Su Magestad sea servido, y esta ciudad y vecinos y conquistadores es-
tantcs y habitantes sean tenidos en justicia, con tanto que los dichos al-
caldes y regidores ante todas cosas hagan aceptacion de los dichos
oficios y la solemnidad del juramento, que en tal caso se requiere,
en fe de lo cual hice e hago la presente escritura de ciudad y sefala-
miento de justicia y regimiento ante el presente escribano y testigos
que es hecho en el dicho dia mes y afio, susodichos testigos: Antonio
Tomis y Antén Higueras y Pedro Hernindez, y otras muchas personas.”

Esta organizacion politica, administrativa y judicial, se ajustaba,
en general, a las normas universales que para todos los casos de
fundaciones establecia la ordenanza 43 de Felipe II (Recopilacién
de leyes de Indias, 1V, 7, 2.):

“Elegida la tierra, provincia y lugar en que se ha de hacer nueva
poblacién, y averiguada la comodidad y aprovechamientos que puede
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haber, el gobernador en cuyo distrito estuviere o confinare, declare
el pueblo qué se ha de poblar; si ha de ser ciudad, villa o lugar,
y conforme a lo que declarase, se forme el concejo, repiblica y ofi-
ciales de ello, de forma que si hubiere de ser ciudad metropolitana,
tenga un juez con titulo de adelantado, o alcalde mayor o corregidor,
que ejerza la jurisdiccién in solidum y juntamente con el regimiento
tenga la administracién de la repiblica: Los tres oficiales de la ha-
cienda real, doce regidores, dos fieles ejecutores, dos jurados de cada
parroquia, un procurador general, un mayordomo, un escribano de
concejo y dos escribanos piiblicos, uno de minas y registros, un pre-
gonero mayor, un corredor de lonja, dos porteros; y si diocesana o
sufraginea, ocho regidores y los demis oficiales perpétuos; para las
villas y lugares, alcalde ordinario, cuatro regidores, un alguacil, un
escribano de concejo y piblico, un mayordomo.”

Cuando comenzé a producirse la diferenciacién econémica y
social entre los pobladores —y en muchas ciudades comenzé muy
pronto—, quedé establecido que la funcién piblica correspondia
s6lo a los miembros de ciertos estratos superiores. La Descripcion
del virreynato del Perii de principios del siglo xvil establece muy
claramente para la poblacion de Lima la relacién que hay entre
la poblacién social, las cargas militares, y las cargas politicas. Dice:

“Tiene toda la ciudad ocho capitanes de infanteria. Cada compaia
de estas tiene ciento y cincuenta hombres. De gente de a caballo
tiene seiscientos hombres; y estos se entiende que, asi los de infan-
teria como los de a caballo, no son soldados de paga, porque la
ciudad no tiene presidio ni gentec de guarnicién ni paga. La gente
de a pie, son mercaderes, zapateros, sastrcs y de otros oficios. Los de
a caballo son arrieros y chacareros, que estos son labradores en nombre
espaiiol, y son mayardomos de chicaras y estancias y de otros oficios,
y no es gente tan buena como la de a pie. Tiene la ciudad a lo mas
cien caballeros, que a estos los llaman vecinos, porque tienen los mas
de ellos rentas que les pagan indios.

Y tiene la ciudad veinte y cuatro regidores que entran en la cuenta
de los cien caballeros, porque todos los regidores lo son y son los
mis principales, porque ellos son el gobierno de la ciudad.”

En rigor, se repetia en América el mismo proceso que se habia
producido en Espafia. La tendencia general fue restringir el acceso
a los cargos piiblicos, de modo que sélo le correspondieran a quie-
nes, en el proceso de creciente diferenciacién econémica, habian lo-
grado mantener o alcanzar certo grado de fortuna. En 1554 una
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disposicion de Carlos V (Recopilacién de Leyes de Indias, 1V, 10, 6)
establecia:

“Declaramos y mandamos que en la eleccion en los cabildos de
pueblos donde no estuvieren vendidos los oficios de regidores, y otros
concejiles, no pueden ser elegidas ningunas personas que no sean
vecinos, y el que tuviese casa poblada, aunque no sea encomendero
de indios, se entienda ser vecino.”

Desde 1518, ademis, la Corona designd en las ciudades “re-
gidores perpetuos”. Pero un cambio importante se produjo cuando
la Corona comenzo6 a vender los cargos publicos, a partir de 1559.
Primero fue el de escribano, luego los de alférez real, de receptor
de penas, de alguacil mayor, de fiel ejecutor, y finalmente el de
regidor. Los cargos se hicieron propiedad privada y hereditaria, y
al cabo de poco tiempo se habia constituido una oligarquia admi-
nistrativa y politica que constituyé en casi todas las ciudades un
circulo estrecho y cerrado.

Sélo podian competir con él otros grupos —verdaderos grupos
de poder— que gravitaban vigorosamente en la ciudad. En primer
lugar los grupos eclesidsticos: los que constituian la curia, los que
formaban las distintas 6rdenes, generalmente hostiles entre ellos y
con intereses encontrados, y en segundo lugar los grupos mercan.
tiles, que pugnaban por poner la totalidad de la organizacién ur-
bana al servicio de sus intereses. Pero ademés jugaban otras fuerzas
en la conduccién politica de la ciudad. En aquellas que por ser
capitales reunjan a las mis altas autoridades eclesiisticas y civiles,
los conflictos entre el virrey o el gobernador y el obispo o arzobispo
fueron, no sélo tema de pintoresco escindalo, sino también causa
de la formacion de dos nicleos politicos que, a veces representaron
distintas tendencias y que, algunas veces, significaron dos polos de
tensién en el seno de la vida urbana.

Uno de estos grupos de poder —el clero— encarnaba eminen-
temente la funcién cultural de la ciudad. Cualquiera sea la opinién
que se tenga sobre el grado de sinceridad de los espaiioles cuando
sostenian que el fin de la conquista era la conversién de los in-
fieles, es innegable que tuvieron una preocupacién muy viva por
los problemas religiosos, lo cual puede y debe entenderse como
preocupacién por los problemas culturales. De hecho, los ecle-
sidsticos que acompafiaban a los pobladores tuvieron una autoridad
considerable, precisamente porque esa preocupacion era muy fuerte;
tan considerable que muchos de ellos creyeron poder polemizar con
la autoridad civil, discutir sus érdenes y, finalmente, no acatarlas
o dictar otras contradictorias. En el orden institucional la compe-
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tencia se tradujo en una serie de querellas, de las cuales quiza las
miés significativas fueron las de México, donde, a principios del
siglo xv1, el arzobispo Juan de Zumirraga puso en interdiccién a
la ciudad de México. Cosa semejante ocurrié a principios del siglo
siguiente con el virrey conde de Priego.

Pero mis importante que los términos institucionales de la
querella es la inequivoca comprobacién —en estos como en otros
casos— de que el poder eclesiistico gozaba de mayor apoyo popular
que el poder civil. Este hecho no era inexplicable. Para los mismos
fines que los conquistadores, sin duda, la iglesia habia decidido usar
otros medios. Ll problema qued6 claro con el comportamiento de
las 6rdenes religiosas, como puede verse a través de la prédica
de fray Bartolomé de las Casas y fray Antonio de Montesinos, de
los franciscanos, y en especial de fray Toribio de Motolinia, y de los
jesuitas mds tarde. Este comportamiento, experimentado en los pri-
meros tiempos en los mismos centros indigenas, como hizo Vasco
de Quiroga en Michoacén, se puso en prictica en las ciudades, desde
los conventos urbanos, hacia los que convergia el apoyo de las clases
altas piadosas y de las clases populares indigenas y mestizas.

Esta concurrencia del apoyo de diversos sectores dio fuerza so-
cial a los grupos conventuales, que constituyeron focos muy bien
definidos dentro de la ciudad. A sus frailes les correspondié tanto
sostener la fe de los espafioles como adoctrinar a los indios. Por
esta via se convirtieron en instrumentos activisimos de un proceso
de aculturacién. El ejercicio de la catequesis y de la ensefianza ge-
neral les permiti6 alcanzar su objeto; pero ayudé mucho a ello el
ejercicio de la caridad publica. Casas de caridad y hospitales di-
versos configuraron la misién piblica y popular de los frailes. La
limosna regular, la ocasional intervencién protectora y, sobre todo,
la acogida de enfermos y lisiados, aproximaron a los frailes a
las clases populares y facilitaron su relacién con ellas. Pero es evi-
dente que habia una actitud, previa a esa accion, favorable a la
comprensién y capaz, en consecuencia, de establecer los términos
de la comunicacién entre ambas culturas.

Podria decirse que esa comunicacién fue uno de los mds cu-
riosos fenémenos de la vida urbana. Los sermones de los predica-
dores sentaron, en el pequefio dmbito urbano, opiniones netas y
polémicas sobre todos los puntos de la convivencia social. A través
del sermén ejercia su poder social la congregacién en todos los
niveles; y la controversia entre las 6rdenes, lejos de ser “querellas
de frailes” como solia decirse despectivamente, era un cotejo de
opiniones sobre los nacientes problemas de la ordenacién de la
convivencia.
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Sin duda contribuia mucho a la influencia social de las con-
gregaciones su considerable poder econémico. Sus muchos privile-
gios los usaron para ejercitar este poder social y politico, pero de
tal manera que lograron cierta adhesion y simpatia. Gracias a ellas,
los privilegios pasaron inadvertidos para las clases populares y
adquirié relieve, en cambio, su accidén protectora. Ese apoyo —mis
aln que la autoridad que les conferia la Corona o les aseguraba
el poder espiritual y la inquisicién— transformé a las 6rdenes re-
ligiosas en vigorosos grupos de poder dentro de la vida urbana.



DISENO CRITICO DE LA CONSUMACION
DE LA INDEPENDENCIA

Por Javier RONDERO

A L comenzar el afio 1820, aparentemente reinaba en casi toda la
Nueva Espafia la mis completa tranquilidad; y parecia que
definitivamente habia concluido la llamada guerra de “insurrec-
ci6n”. Habian sido sometidos casi todos los insurgentes, a ex-
cepcién del indomable Vicente Guerrero, en la regién del Sur,
quien con unos dos mil hombres armados, mantenia la tea encen-
dida por Morelos; y entre los bosques de Veracruz vagaba errante
el igualmente indémito Guadalupe Victoria.

Desde septiembre de 1816, hasta enero de 1821, se habian
acogido a la gracia del indulto, 32 mil 475 hombres.*

A este proposito Miguel Lerdo nos informa que® “Aunque
quedaban todavia algunas pequefias partidas de insurgentes que no
se habian sometido al Gobierno, su corto nimero y la poca im-
portancia de los puntos en que se hallaban confinados, hacia que
se les viera con desprecio, esperando que no tardarian en desapa-
recer de la escena. Hidalgo, Allende, Aldama, Jiménez, Morelos,
Matamoros y otros de los primeros hombres que iniciaron la lucha
para independer este pais de su metrépoli, habian recibido sucesi-
vamente en un patibulo el glorioso premio que inmortaliza por lo
comin a los varones esforzados que acometen empresas temerarias
para mejorar la suerte de sus conciudadanos”.

Muchos habian perecido combatiendo en aquella sangrienta y
dilatada lucha; otros se encontraban encerrados en diversas pri-
siones, y por Gltimo, la mayoria, agotados por tantas privaciones,
en una lucha a la que no se le veia fin y careciendo de un Jefe
que diese direccién adecuada a sus esfuerzos y sacrificios, se habian
acogido al indulto que el Virrey Apodaca prodigaba a cuantos se
lo solicitaban. Sin embargo, como se percibié poco después, la paz

! Segiin resumen que de acuerdo con declaraciones oficiales, publicadas
en la "Gaceta de la Epoca”, formulara Miguel Lerdo de Tejada en sus
“Apuntes historicos de la heroica ciudad de Veracruz”. México. Imprenta
de Vicente Garcia Torres, en calle de San Juan de Letrain # 3. 1857.

2 Op. cit.
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era solo aparente, ya que la conviccion acerca de la Independencia,
hacia cada dia mis prosélitos en la opinién “de la gente mediana-
mente pensadora” y no aguardaba para poder consumarse, sino
una ocasion propicia. Esta se presentd con el restablecimiento de la
Constitucién de 1812 en Espafia, jurada en Madrid en marzo de
1820 y por Apodaca en México, el 31 de mayo y por los demds
el 8 de junio de ese mismo afio.

Las libertades consagradas en la Constitucién, facilitaban la
propaganda en favor de la emancipacion, y alarmé al alto clero
que veia amenazados sus privilegios, tanto por la Constitucién de
1812, como por el nuevo régimen liberal que comenzaba a regir
en Espaia. El alto clero en la Nueva Espafa estaba integrado por
espaiioles, y por lo tanto enemigos naturales de la independencia,
asi como adversarios encarnizados del liberalismo.

Por otra parte, la prolongada insurreccion iniciada desde 1810,
habia difundido por todos lados la aspiracion hacia la indepen-
dencia, y al terminar el afio de 1820, era ya un sentimiento profun-
damente arraigado en la mayor parte de los mexicanos.

Ademis, una nueva generaciéon habia crecido y se habia for-
mado en medio de esta cruenta lucha y para ella la nocién de
independencia le era ya connatural.

Por otro lado, la guerra habia deteriorado la economia del pais,
y el Gobierno espafiol requeria fuertes sumas de dinero, cada dia
mas dificiles de extraer para sostener un numeroso ejército de cerca
de 85 mil hombres, de los cuales solamente 25 mil formaban la
caballeria, quienes eran los instrumentos de represion sin los cuales
el Gobierno espafiol, no podia sostenerse en la llamada América
Mexicana.

Desde que se promulgé en México, a mediados de 1820, la
Constitucién liberal espafiola, se percibié claramente la inevita-
bilidad de cambios sociales. Principiaban a gestarse, a formarse
dos partidos, sin nombre ni etiqueta, pero que se integraban por
diversos grupos y que desde entonces, con todas sus variables y
vicisitudes, han actuado en la politica de México: el partido de los
cambios y el partido de la inmovilidad. El primero hablaba de li-
bertad y de progreso, el segundo de orden publico y de religién.

Estas voces indeterminadas y vagas en si mismas, como nos
ilustra a este propésito José Luis Mora,’ eran entendidas de diver-
sa manera por cada uno de los afiliados en ambos lados, que no
cuidaban mucho de darle un sentido preciso a tales conceptos, en

3 Revista politica de las diversas administraciones que la Repiblica Me-
xicana ha tenido hasta 1837,
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razon de que “las cosas, por entonces eran de una importancia se-
cundaria respecto de las personas”.!

Sin embargo, es necesario subrayar, para entender bien el sen-
tido de los acontecimientos politicos de la época, que los liberales
espaioles, partidarios de las libertades en su pais, y todos ellos
anticlericales, no eran, sin embargo, partidarios de la independencia
de la Nueva Espaiia; solo eran partidarios de que en ésta se limi.
taran los privilegios del clero y se instaurara la libre emision de
las ideas. Por esto, hay que diferenciar claramente la posicién de los
l.berales mexicanos, ante todo partidarios de un régimen auténomo
en México, y de los liberales espaiioles, partidarios de un gobierno
dependiente de una monarquia espafiola constitucional, represen-
tativa y liberal.

Los “'serviles”, partidarios del absolutismo de Fernando VII, y
celosos defensores de los privilegios y de la cabal hegemonia de un
clero triunfalista, se encontraban completamente derrotados en Es-
pafia. Después de jurada la constituciéon en la metrépoli, se libe-
raron a los presos politicos, se abolié la inquisicién, y circulaban
folletos y periédicos politicos amparados en la libertad de expre-
sién. La inmensa mayoria de los jefes y oficiales del Ejército, se
habia afiliado a la masoneria que propugnaba estas ideas liberales,
y las logias llegaron a tener influencia decisiva en los actos del
Gobierno.

El Rey se vio en el caso de formar su gabinete con los propios
presos politicos, a quienes habia vejado y torturado. Estos promo.
vieron de inmediato la cuestién del castigo de “los Persas”, y se
decidi6 que fueran las Cortes, cuando se instalaran, las que deter-
minaran las penas respectivas. Se designé con el nombre de “los
Persas”, a los Diputados, quienes después de haber aprobado en
las Cortes de Cadiz la Constitucién liberal de 1812, suscribieron
una representacion a Fernando VII, solicitando anulara éste la
propia Constitucién, lo que hizo el 4 de mayo de 1814. Fueron en
nimero de 69 los diputados trinsfugas, y el mas prominente de ellos
habia sido Antonio Pérez, mexicano, quien habia sido Presidente
de las propias Cortes, y se prest6 a disolverlas.

Se les llamaba “los Persas”, porque su representacién se ini-
ciaba para justificar el despotismo, con el siguiente parrafo: “era
costumbre de los antiguos persas, pasar cinco dias en anarquia
después del fallecimiento de su Rey, a fin de que la experiencia
de los asesinatos, robos y otras desgracias, los obligase a ser mas
fieles a su sucesor”, Pérez fue premiado después por Fernando
VII, al promoverlo como Obispo de Puebla, en la Nueva Espaiia,

¢ Op. ait.
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y se le concedieron numerosos beneficios, en premio a su abyec.
cion. Los liberales en el poder no podian olvidarlo ni perdonarlo,
y exigieron el castigo y las pérdidas de sus canonjias y beneficios,
asi como las del resto de “los Persas”. ;Puede uno imaginarse el
terror del Obispo Pérez, al enterarse de todo esto, y como veia
aterrorizado la proxima instalacion de las Cortes en Espafia, que
serian, repito, las que se ocuparian de imponer las penas que me-
recian los Persas? El Obispo Pérez se decidio, de inmediato, a
actuar para impedir que en México se jurase la Constitucion es-
paiiola liberal. Se dirigi6 a diversos Obispos, incluyendo al de
Guadalajara, el navarro Ruiz Cabaiias; y al Arzobispo de México,
el aragonés Pedro José de Fonte, acérrimo enemigo de la indepen-
dencia.” En la Ciudad de México, el Dr. Matias Monteagudo,
Rector de la Universidad, Canénigo de la Santa Iglesia Metropo-
litana de México y Preposito del Oratorio de San Felipe, se reunia
en sus habitaciones, en el Templo de la Profesa, con Miguel Ba-
taller, Regidor de la Audiencia, espaiol extraordinariamente inte.
ligente y perspicaz, pero enconado enemigo de la independencia;
con José Isidro Yafez, Oider de la Aud'encia, con José Antonio
Tirado, el Inquisidor, y otras personas de influencia. Para no sus-
citar sospechas, fingian asistir a ejercicios espirituales, pero lo que
tramaban era convencer al Virrey, a fin de que éste no jurase la
Constitucién de 1812 y se sigu'era aplicando las Leyes de Indias,
en espera de que Fernando VII, de quien se decia era virtual pri-
sionero de los liberales, escapara de Madrid y viniera a residir
en México; y a este propésito se propalaban rumores en el sentido
de que ésta era la intencién del propio Rey.

Es indispensable hacer hincapié para no perder el hilo con.
ductor de esta trama y entender los acontecimientos posteriores,
que los hombres de la Profesa no veian en esos dias a Iturbide
como el Jefe militar en el cual apoyarse. Por mas que Iturbide fue.
se experimentado militar, de un valor excepcional reconocido, el
hecho es que no tenia mando alguno y era un Coronel retirado.
Los hombres de la Profesa tenian la mira puesta en el General
José de la Cruz con grado superior en el ejército, y en aquel er-
tonces Comandante de la Nueva Galicia, que comprendia un vasto

5 Fonte goberné la Arquididcesis de México, de 1815 a 1823. Se opuso
a2 la independencia hasta el Gltimo momento. En 1822, al reprobarse en
Espaiia por las Cortes liberales el tratado de Cérdoba, se retir6 a Cuerna-
vaca para no colaborar con Iturbide ya Emperador, y se embarcé sigilosa-
mente para Espafia desde Tampico. No regresé jamis a México, ni renun-
ci6 hasta que se lo exigié la Santa Sede, el afio de 1837, habiéndose mien-
tras tanto opuesto siempre en Espafia, al reconocimiento de la Indepen-
dencia de México.
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territorio extendido por todo Jalisco, Zacatecas, Aguascalientes, Du-
rango y San Luis Potosi. A tal cfecto cnviaron emisarios tanto a
Cruz como al Obispo de Guadalajara, Ruiz de Cabaiias. A este
proposito Lucas Alamin, por lo que le refirio el Lic. Zozaya, amigo
de Iturbide, escribe en su "Historia de México” que éste, recomen.
dado por Monteagudo, tuvo una conferencia con el Virrey, el cual
a la vista de un retrato de Fernando VII, le expresé la opresién
que sufria el Rey de Espafia y la violencia con que se le habia
arrancado el juramento de la Constitucién a pesar de que se pre-
tendia que lo habia hecho con libertad. Esta primera entrevista de
Iturbide con el Virrey no es verosimil. Tendria que haberse efec-
tuado durante el mes de mayo de 1820, ya que era el lapso, inme-
diatamente posterior a conocerse en México la jura en Madrid de
la Constitucién y antes de la fecha 31 de mayo en que el Virrey la
juré en México. Pero el mismo Don Lucas en piginas posteriores
relata como el Teniente Coronel Miguel Badillo, que tenia a su
cargo el ramo de guerra dio el nombre de Iturbide como la per-
sona apta para suceder al Coronel José Gabriel de Armijo, Coman-
dante del Sur, y fue entonces cuando el Virrey inquirié sobre
Iturbide y le llamé para darle el mando el dia 9 de noviembre
de 1820. Por esto y por lo que se verd miés tarde, lo mis pro.
bable es que Iturbide no asistiera a las juntas de la Profesa, aun-
que si estaba en relacién personal con el Regente de la Audiencia,
Bataller, a quien conoci6 desde 1816.

Los hombres de la Profesa sin embargo, no lograron su pro-
posito porque los acontecimientos se precipitaron en forma distinta
y contraria a los intereses de los serviles.

Al mismo tiempo que los absolutistas se reunian con el propd-
sito de impedir en México el establecimiento de la Constitucion,
se reunian justamente para lo contrario, en la casa de los Cape-
llanes del Convento de las Teresas, en la calle de Santa Teresa y
después en el nimero 20 de la calle de Coliseo Viejo, el Oidor
de la Audiencia Felipe Martinez de Aragén, espaiiol liberal con su
yerno Don Fausto de Elhuyar, Decano y Director de Mineria, fa-
moso hombre de ciencia, y unos cuantos franciscanos con otras
personas, que formaban el nicleo central de una logia masénica
intitulada “Arquitectura Moral” y que habian establecido desde
1818.

La llegada de las tropas expedicionarias espafiolas, hizo cobrar
gran importancia a las logias, especiaimente a las de Veracruz, ya
que todos los jefes y oficiales que llegaban, tanto del ejército como

de la marina, pertenecian a la masoneria llamada “Escocesa”.®

¢ Llamada asi por seguir el rito del escocés Miguel Ramsay, que en
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Los comerciantes de Veracruz, con rarisimas excepciones, eran
todos liberales y la mayor parte de ellos partidarios de la Inde-
pendencia.

Pero aqui hay que distinguir de nuevo entre unos y otros. Mien-
tras que los comerciantes establecidos en Veracruz si eran partida-
rios de la emancipacion, los militares aunque liberales, como casi
todos los espafioles, eran contrarios a ella, y ain la mayoria de
los mexicanos, por disciplina militar, sostenian al Gobierno Es-
paiiol: por ejemplo, los militares de alta graduacién Manuel y
José Rincén, combatian a los insurgentes en Veracruz, lo mismo
que José Morin, Marqués de Vivanco, y a la sazén Gobernador de
Puebla. Jgualmente lo hacia el Marqués de Castro Terrefio, de la
familia del Villar, y pariente del primero. Estos slo se sumaron
a la independencia, pocos dias antes de la entrada de los insur-
gentes a la Ciudad de México.

Entre la aristocracia, aunque se haya dicho lo contrario, Itur.
bide conté con muy contados apoyos, entre los que se destacaron
los Cervantes: el Marqués de Salvatierra y su hermano el Conde
de Santiago de Calimaya, asi como el Marqués de San Juan de
Rayas, riquisimo minero y finalmente el Conde de Jala y Regla,
Pedro Romero de Terreros, quienes figuraron como miembros de
la Primera Junta Soberana gubernativa. Pero la mayoria de los
titulos de Castilla fueron siempre partidarios de los Borbones, y
cuando vieron que éstos no aceptarian el trono mexicano, preten.
dian el advenimiento al mismo, de un principe austriaco.

No podian tolerar que un joven Coronel criollo, que a pesar
de pertenecer a una familia distinguida, no posefa titulo en la
Nueva Espaiia, pudiera ser Emperador.

El comercio de Veracruz si era liberal y sostuvo siempre a
Iturbide.

Los comerciantes veracruzanos eran partidarios de una monar-
quia liberal, y cuando las Cortes de Espafia repudiaron el Tra-
tado de Cérdoba, se alinearon de inmediato detris de Iturbide,
quien represento los intereses mexicanos en contra de los espaiioles.

Los veracruzanos mis acaudalados, apoyaron a Iturbide hasta
el final y le prestaron apoyo econémico, como Don Juan B. Lobo,
miembro que fue también de la Junta gubernativa, don Pedro del
Paso y Troncoso, Prior del Consulado de Veracruz y Vicente Fer-
nindez de los Ronderos, quien desde 1811, siendo un joven Te
niente del Regimiento de Dragones de Espaiia, traté de sublevarlo,

union de los Jesuitas quienes eran partidarios de la restauracién de los
Estuardo en Inglaterra, las habian establecido con un nuevo ritual masénico
cl siglo anterior.
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sosteniendo que no existia ya ni Rey ni Junta en Espaiia, que tuviera
autoridad en la América Mexicana® asi como los poderosos comer-
ciantes Manuel Elguero, Pedro Antonio de Garay y Manuel Buch.

El comercio de Veracruz sufria la decadencia de las fuentes de
riqueza de la Nueva Espaiia, provocada por la prolongada guerra
de independencia.

Desde diciembre de 1817, el Consulado de Veracruz habia pu-
blicado en un folleto, la necesidad de establecer la |.bertad de co-
mercio, abriéndose asi la comunicacion mercantil con los Puertos
de las demis naciones. Esta propuesta fue combatida por el muy
conservador Consulado de México, sin poder rebatir los argumentos
de los comerciantes liberales de Veracruz. Estos insistieron en sus
razones, consignandolo asi en la memoria de estatuto de la Junta
del Gobierno del Consulado Veracruzano, su Secretario, Don José
Maria Quiroz. Su Prior, Del Paso y Troncoso, honrado y respetado
comerciante de este Puerto, insisti> el 12 de octubre de 1819, en
el mismo sentido ante el Virrey. Comparé el estado de prosperidad
de La Habana, en donde existia comercio libre, con la decadencia
patente del de Veracruz, y sefialaba que mientras en el afio de
1816 entraban a La Habana un mil ocho barcos, con un giro de 21
millones, en Veracruz, para proveer a toda la Nueva Espaiia, en-
traron sélo ciento sesenta y siete barcos, y cada vez menos en los
afios siguientes.

Troncoso se dirigié también al Ministro Espaiiol de Hacienda,
Don José de Imaz, para hacerle saber que por falta de barcos, se
estaba perdiendo por valor de 2 millones de pesos, la carga de
grana que se cultivaba en el Sur de Veracruz y Oaxaca, y 140 mil
pesos mas de derecho de exportacion, que se pagaba por ella.

La grana se exportaba a Europa, en donde se utilizaba como
tintura en los textiles, hasta mediados del siglo pasado; industria
que llegd casi a arruinarse durante la guerra de independencia,
ya que los capitalistas espafioles emigraron a Guatemala.

La respuesta de Fernando VII, con fecha 27 de septiembre de
1819, ordené por Decreto la prohibicién de entrada de barcos ex-
tranjeros al Puerto de Veracruz y “que en todas las expediciones
que en adelante se concedieran para América, se entendiese ex-
cluido, asi cuando no se expresase asi en la real orden respectiva”.

Esto hizo que los comerciantes de Veracruz se hicieran parti-
darios de las ideas independentistas y acérrimos enemigos, aunque
todavia no declarados, de Fernando VII.

No es de extrafiar, pues, que los propios comerciantes, ain los
espaiioles, en Veracruz, forzaran al Comandante, General Davila,

" Ver manuscritos de Bertran Cusiné.
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a jurar la Constitucién liberal, atn sin esperar ordenes de Madrid
y que unos dias antes, la Const.tucién liberal se jurara en Campeche.

Ello obligé al Virrey Apodaca a no poder detener ya por mas
tiempo la solemne jura en México y en el resto del Virreinato por
todas las autoridades de dicha Constitucion, en la forma mis so-
lemne y con la jubilosa participacion del pueblo.

Desde este momento, se venian abajo los planes del Obispo
Pérez y de los absolutistas, y a partir de entonces, Iturbide co-
menz6 a forjar por ¢l mismo su proyecto de independencia que
cristalizé en el Plan de Iguala.

Aunque sea un dato muy poco conocido, Iturbide, como dis-
tinguido Jefe Militar, era también mason.” Parece ser que habia
ingresado a las logias por incitacion de su camarada, compafiero
de armas y confidente, Vicente Filisola, y en ella, ocupando un
lugar prominente, también se hallaba en Guadalajara el General
Pedro Celestino Negrete. Pero dejemos la explicacion de los hechos.
al propio Iturbide, quien en sus Memorias que fech6 en Liorna,
el 27 de septiembre de 1823, nos dice: "Formé mi plan conocido
como el de Iguala; mio, porque solo lo concebi, lo entendi, lo
publiqué y lo ejecuté.” Un folletista ha dicho que es obra de una
reunién de serviles que tenian sus juntas en la Profesa, edificio
de la congregacion de S. Felipe en Méx‘co; cualquiera que haya
leido el plan se convencerd por s6lo su contexto, que no pudo haber
sido dictado por el servilismo: prescindo de las ideas de aquellos
a quienes se atribuye; son cosas en que ordinariamente el vulgo se
equivoca: para mi son personas muy respetables por sus virtudes
y saber: este escrito llegard a sus manos, y yo no me atreveria a
llamarlo mio porque tengo bastante delicadeza para no exponerme
a ser desmentido. Después de extendido el plan que luego se llamo
de Iguala, lo consulté con aquellas personas” mejor reputadas de
los diversos partidos, sin que de una sola dejase de merecer la
aprobacién, ni recibié modificaciones, ni disimulaciones, ni aumen-
tos. Me propuse hacer independiente a mi patria, porque éste era
el voto general de los americanos, voto fundado en un sentimiento
natural y en los principios de justicia; y voto que se consideré que
era medio {nico de que prosperaran ambas naciones. Los espafioles
no han querido convencerse de que su decadencia empezé con la

8 En la “Historia General de la Masoneria”, aparece el apellido de
Agustin de Iturbide, como voz esdrfijula o sea Agustin de Itirbida (ea
vasco quiere decir camino fuerte) y asi se firmaba hasta que el pueblo
convirtié la voz esdrijula en grave. Historia General de la Orden Masénica
(Diccionario Enciclopédico de la Masoneria), tomo III, Editorial Kier,
S. A. 1962. Buenos Aires, p. 425.

® Los licenciados Azcirate y Espinosa de los Monteros.
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adquisicion de aquellas colonias: los colonos si lo estaban de que
habia llegado el tiempo de emanciparse. Los politicos diran, yo no
escribo disertaciones”.

Iturbide, hombre de accion, procedié de inmediato a preparar
y realizar su plan, del cual nos dice Lorenzo de Zavala'® que: “los
que examinen el valioso plan llamado de Iguala, por haberse pu-
blicado en aquel pueblo por primera vez, teniendo presentes las
circustancias en que se hallaba la nacién mexicana, convendrin en
que fue una obra maestra de politica y de saber ... el plan, como
se ve, conciliaba todos los intereses y elevando la Nueva Espafia
al rango de una nacién independiente, que era el voto general, hizo
callar delante de este inmenso beneficio, las pretensiones particu-
lares de los que querian la repiblica, y de los que deseaban la
monarquia absoluta. Todos los hijos del pais se unian en el prin.
cipio de nacionalidad, cada uno reservaba para después sus pre-
tensiones diferentes. Dentro de poco veremos desarrollarse este ger-
men de ideas, envueltas todavia en las tinieblas o sofocadas por
el grande interés de la causa comtn”.

A este efecto, Iturbide envié propios y misivas por todos lados
el dia 24 de febrero, dia en que se proclama el Plan de Iguala.
Dirige una carta al Virrey, Conde de Venadito, en el que como
dice Luis Villoro:** "Su intencién principal parece ser el evitar la
transformacién del orden antiguo, en el sentido de las nuevas ideas”.

Sin embargo, esto es sélo apariencia externa, deliberadamente
expresada para justificarse ante el Virrey, ya que su pensamiento
intimo es claramente manifestado dos dias antes, o sea el 22 de
febrero de 1821, al General Don Celestino Negrete, espafiol liberal,
a quien escribié que “Mi estimado amigo: habrd usted notado en
el proyecto que le expliqué en mi dltima carta de 25 del préximo
pasado y 5 del presente, algunas cositas que no se conformarin
absolutamente con el genio e ideas de Ud.; como no se confor.
man con las mias, pero la consideracién de que es preciso adherirse
a algunos caprichos o preocupaciones del coman de los socios, me
hace abrazarlas, seguro de que después entrarin por la buena di-
reccién en las reformas dtiles, para lo cual hay de antemano, me:
didas exactas”. Hay que subrayar de esta carta los vocablos, re-
formas y medidas exactas que expresan* el pensamiento politico
de Iturbide, inclinado ya al liberalismo e influido por sus amigos

0 Lorenzo de Zavala. Ensayo histérico de las revoluciones de México,
desde 1808 hasta 1830.

1 Luis Villoro. “El Proceso Ideolégico de la Revolucién de Indepen-
dencia”.

12 P. Mariano Cuevas S. J. El Libertador. Editorial Patria, S. A.
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intimos y después cercanos colaboradores, Licenciados Azcirate y
Espinosa de los Monteros, todos ellos masones liberales, al igual
que el destinatario de esta carta que se comenta.

Iturbide, influido por estos dos, era ya convencido del régimen
mondrquico constitucional, representativo y moderado. Hay que re-
calcar que ya designado Iturbide, Emperador, tuvo en su gabinete,
como Secretarios de Relaciones Interiores y Exteriores, primero al
Cura Don José Manuel Herrera, de ideas liberales, quien habia
sido Vicario de los ejércitos de Morelos y Agente Diplomitico de
éste en los Estados Unidos; y en los wltimos dias del imperio, a
Don José Cecilio del Valle, gran liberal, de origen hondurefio y
quien habia representado a Guatemala en el Congreso del Imperio
Mexicano.

De origen insurgente era también_ otro liberal, Don Andrés
Quintana Roo, Subsecretario de Relaciones del Imperio Mexicano.
El Secretario Particular de Iturbide, ya Emperador, lo fue don Fran-
cisco de Paula Alvarez, quien lo habia sido antes de O'Donoji y
también liberal y mason. Este redactaba en estilo roussoniano, los
manifiestos politicos de Iturbide.

La lucha, desde principios de 1822, no era entre serviles, que
ya habian sido rebasados en el movimiento de consumacién de la
independencia y liberales, sino entre liberales mexicanos y espa-
fioles; éstos dominaban las Logias escocesas, manejadas ocultamen-
te por el General y después Teniente General Pedro Celestino
Negrete, suprema autoridad militar después de Iturbide y a quien
reconocian como verdadero jefe los militares “escoceses”, siéndolo
aparentemente Nicolds Bravo.

Bravo habia sido “cultivado™ por los espaiioles desde que éste
perdonara la vida a 300 espafioles, generosa, pero indebidamente,
ya que deberia haber exigido el canje por otros tantos insurgentes.
Bravo, se habia indultado, y desde entonces, hasta su muerte, fue
el apoyo miés eficaz, primero, de los espaiioles conservadores, y
después, de los mexicanos reaccionarios. Bravo, todavia en eneto
de 1823, cuando se unid a los militares “escoceses”, quienes traicio-
naron a Iturbide en el Plan de Casamata, manifest expresamente
que no era republicano sino monarquista moderado.

Nicolas Bravo, instaurada la Repiblica, se une a los espafioles,
durante la Presidencia de Guadalupe Victoria, éste si uno de los
republicanos convencidos desde siempre y quien combatiera abierta
y limpiamente a Iturbide, desde que fuera proclamado Emperador,
mientras que Bravo lo servia en el Consejo de Estado del Imperio,
aprobando las érdenes de aprehensién contra los conspiradores re-
publicanos, Fray Servando Teresa de Mier, Carlos Maria de Bus-
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tamante, Anastasio Zerezero y la expulsion de Miguel Santamaria,
veracruzano, quien fungia como Ministro de Colombia.

Bravo, es combatido y derrotado en su intento reaccionario por
Guerrero y expulsado a Guayaquil. Perdonado por este dltimo, se
levanta de nuevo contra él, y a las ordenes de Bustamante, lo
persigue después con érdenes de aprehenderlo y fusilarlo.

Mis tarde Bravo se levanta contra Gomez Farias —la mas
acendrada conciencia historica y el reformista mas limpio e inde-
clinable— al grito de "Religién y Fueros”, y se convierte en instru.
mento de Santa Anna, cuando éste apoya a los centralistas.

Los tres generales claves de la politica mexicana de 1823 a
1847, son: Bravo, como Jefe Militar de los reaccionarios y de los
centralistas; Gomez Pedraza de los moderados y Santa Anna, siem-
pre santanista, es el unico de quien pueden echar mano los fede-
ralistas para apoyarse en él cuando asi se lo admite su oportunismo
politico. Asi vemos cémo Goémez Farias unido a Santa Anna en
1833, como Vicepresidente y abandonado por éste, se ve en el caso,
en 1846, de repetir la misma férmula, en el federalismo y unirse
de nuevo con el caudillo veracruzano.

Conviene repetir que en 1821 y 1822, los liberales espafioles
de origen, van a ser los enemigos de Iturbide, en contra de los
liberales mexicanos, quienes lo apoyan. Don José Maria Fagoaga
y Don Francisco Sanchez de Tagle, ambos liberales y ambos aris-
técratas, son los enemigos mas acérrimos de Iturbide, ya que eran
borbonistas; partidarios de una monarquia constitucional y liberal,
pero con un principe espafiol primero, y después con uno austriaco,
cuando se repudiaron los tratados de Cérdoba. Lo que no toleraban
era que un Coronel criollo, pudiera ser emperador. Igualmente pen-
saban y sentian los militares que en la dltima hora se habian su-
mado al Plan de Iguala, como el Marqués de Vivanco, también
enconado enemigo de Iturbide. El imperio mexicano se habia pro-
clamado desde diciembre de 1821, faltando s6lo la designacion del
monarca. Cuando en marzo de 1822, se discutié el nombramiento
de Iturbide en el Congreso, Fagcaga y su grupo se opusieron, con
el argumento de que el Congreso no tenia facultades para hacerlo,
ya que no estaban vigentes los tratados de Cérdoba. A esto se opuso
con vigor Don Valentin Gémez Farias, Jefe liberal del partido
mexicano, quien junto ccen Lorenzo de Zavala, José Maria Boca-
negra y sumando 47 Diputados, sostuvieron que el Congreso, al
ser constituyente, si tenia facultades para nombrar Emperador, y
presentaron la iniciativa de que fuera designado como tal, Iturbide.
Gémez Farias, el hombre de la Reforma y el gran transformador
de Meéxico, a quien principalmente se debe que nuestro pais re-
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chazara su pasado colonial, se oponia a un principe espafiol o
europeo, con toda razén, ya que veia con toda claridad que en esta
forma la independencia politica de México quedaba por completo
mediatizada, y por ello era el més decidido partidario de que se
coronase a Iturbide, al que apoy6 en el Congreso, hasta que fue
disuelto.

Colaborador importante de Iturbide, lo fue también Don Lo-
renzo de Zavala, uno de los talentos mais extraordinarios de México
y quien en su “Ensayo Histérico sobre las Revoluciones de Méxi-
co”, demuestra ser el analista mas perspicaz de la historia del im-
perio de Iturbide, y un historiador honrado y veraz. Zavala, después
de disuelto el Congreso, medida que él mismo aconsej6, formé
parte de la Junta instituyente que él habia sugerido y que tenia
por objeto convocar a un nuevo Congreso y eliminar a los obs-
truccionistas de Iturbide. Gémez Farias no aprob6 esta medida y se
separd por completo de Iturbide, cuando éste la adoptd (31 de
octubre de 1822).

Zavala era el mis encarnizado enemigo de los borbonistas. Por
eso, después de fusilado Iturbide, fue el promotor de las Logias
Yorquinas, a las que ingresaron casi la totalidad de los Iturbidistas.
Todos éstos fueron después federalistas y combatieron a los anti-
guos borbonistas y los primeros republicanos, como en el caso de
Fray Servando Teresa. Ahora bien, ;por qué se dio en nuestra his-
toria, la paradoja de que el mismo hombre que habia unido a todos,
revelindose como héb’l politico y quien diera a México su Bandera
Nacional, simbolo de la unién; en menos de un par de afios abdi-
caba y ya no unia a los mexicanos, sino que los dividia, lo mismo
que sucede hoy dia con su memoria?

Esto nos lo explica Justo Sierra, el historiador mexicano mads
honrado, penetrante y objetivo, y en cuya interpretacién se funda
la nuestra expresada en estas paginas; cuando nos dice*® “Entonces
llegé a México la noticia de la repulsa indignada e irracional con
que habian sido acogidos los tratados de Cérdoba por las Cortes
espafiolas; los borbonistas quedaron desconcertados y se pegaron a
los republicanos y antiguos insurgentes, que dirigidos y organizados
por las logias masonicas, comenzaron a hacer llegar al Congreso
peticiones en favor de una repiblica como las de Colombia, el
Peri y Buenos Aires. Mas no era ese el sentimiento pablico; la
exaltacién contra Espaiia, un sentimiento inmenso de jibilo porque
la repulsa de las Cortes habia dejado al Imperio duefio de si mismo
y le habia dado un caricter nacional, rompiendo la tltima liga po-
sible con la metrépoli; un deseo vehemente de retar al poder de

s Evolucién politica del pueblo mexicano.
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Fernando VII, poniendo frente a él a un monarca nacido del mo-
vimiento mismo de la independencia, eran los caracteres de la opi-
nién dominante y avasalladora. Iturbide aparecia mas que nunca
ante las multitudes como un guia y como un faro: era e/ orgullo
nacional hecho carne. Esto explica el “imperialismo™ de los Gémez
Farias y los Zavala, los futuros jefes del partido radical, empefiado
en extirpar del pais hasta el altimo rastro de la preponderancia
espafiola. ...Es initil la discusién sobre la conducta que debi6
haber observado Iturbide para evitar el escollo de un trono sobre
arena cimentado; después de los acontecimientos y en vista de las
consecuencias funestas de su ensayo, es sumamente facil el papel de
profetas retrospectivos, y ahora podemos darnos la satisfaccién
de una censura implacable, demostrando que mas habria convenido
a él y al pais que, rompiendo los compromisos de Iguala, hubiese
inaugurado una dictadura eminentemente ilustrada y organizadora,
forma natural de los gobiernos de transicién, hasta que las ame-
nazas de Espafia hubiesen terminado y la Republica, compacta y
fuerte, se hubiese desprendido bien de la matriz colonial ... El
Imperio, a pesar de su popularidad, naci6 muerto, porque nacié
indigente y defraudé instantineamente las esperanzas de cuantos
en él veian una piedra filosofal, una receta para convertir en oro
para los empleados, posicién a que aspiraban todos los mexicanos,
los inagotables tesoros naturales del pais més rico de la tierra, lo
que era un axioma por tal modo evidente, que quienes se atrevian
a criticarlo eran tachados de malos patriotas... Mas la situacién
financiera devoraba las entrafias de aquel régimen que, a pesar
del desprendimiento de Iturbide, resultaba por todo extremo caro,
y que fue frustrineo, precisamente porque fue insolvente”.

A Tturbide como lo presintié inmediatamente Poinsett lo hundié
su penuria econdmica.

Lotenzo de Zavala, “gran ambicioso y gran audaz”, era el més
inteligente consejero del Emperador. “Tturbide era para él un ins-
tromento admirable para realizar el propésito esencial: la indepen.
dencia nacional y social respecto de Espafia”.**

Ramos Arizpe también fue partidario de Iturbide a quien ayudé
convenciendo a O'Donoji de la conveniencia de firmar los Tra-
tados de Cérdoba, y posteriormente a someter a Don Felipe de
la Garza. republicano, lo sojuzgé primero y después logré de Itur-
bide que lo perdonara y le devolviera el mando militar. Ramos
Arizpe al igual que Gémez Farias combatieron a Iturbide una vez
disuelto el Congreso.

1 Justo Sierra. Evolucién politica del pueblo mexicano. Fondo de Cul-
tura Econémica, 1950, p. 132.
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Esta medida era aconsejada por Zavala, quien juzgaba la nece.
sidad de instaurar un gobierno fuerte de tipo liberal, una dictadura
ilustrada que acabara con el antiguo orden colonial.

Como sefiala Justo Sierra y nos lo ensefia la Historia, la dicta-
dura ha sido la forma de gobierno en los lapsos en que se des-
truye por completo un orden social para instaurar otro nuevo, pero
fturbide, que como militar habia sido decidido, duro, severo y hasta
cruel, influido posteriormente por las ideas liberales, era un con-
vencido ya como Emperador, de la monarquia constitucional mode-
rada, representativa y liberal y no se decidié a asum'r la dictadura.
Esto lo colocd no entre la espada y la pared, sino entre dos espadas
para que ambas lo ensartaran.

Iturbide habia cometido el error de minimizar a los antiguos
combatientes insurgentes, con excepcion de Vicente Guerrero a
quien nombré Mariscal de Campo y Capitin General y Coman-
dante del Sur.

Ademas Iturbide para justificar su pasado realista desconocia
los grandes y més importantes merecimientos de los iniciadores de
una obra que él consumara, obra que no hubiera podido realizar
sin la heroica lucha de los que la promovieron, de un Hidalgo,
de un Morelos y finalmente de un Guerrero —varén ejemplar por
la reciedumbre de su caricter, por la tenacidad de su lucha y por la
limpieza de sus propdsitos—, quedando mal asi Iturbide con
unos y con otros, con los primeros insurgentes y con los de tdltima
hora, y no le quedé al final otra alternativa que la dictadura o la
abdicacion. Se decidié por esta dltima.

Pero quienes lo vencieron fueron los m'litares realistas que lo
traicionaron en Casa Mata, como Vivanco, Negrete y José Antonio
Lchévarri, joven General de 26 aiios, quien le debia todo a Iturbi-
de. Ya que Santa Anna, quien proclama la Republica, habia sido
derrotado, lo mismo que Guerrero y Bravo.

¢Qué significé el triunfo de Iturbide?

Fue el gozne de una nueva puerta que se abria. El nuevo umbral
que unfa dos partes: la conservacién de un orden y la transforma.
ci6n del mismo como acertadamente lo estima Luis Villoro.*® Itur-
bide adopté medidas liberales como el establecimiento del derecho
general de ciudadania, la abolicién de las castas y de la discrimi-
nacién de los empleos piblicos, la supresion de las trabas que se
oponian a la libre industria, a la explotacién minera y al comercio
y redujo las alcabalas. Asi como amplié decididamente la instruc-
cién piblica. Por esto, su ascenso supone no solamente la persis-
tencia sino también el cambio y la transformacién del pasado.

13.0p. cit,
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Fue significativo que el Poder Ejecutivo que le sucediera, com-
puesto por sus enemigos, Negrete, Bravo y Victoria, tuviera como
alma y cerebro a Don Lucas Alamén, Jefe de los conservadores del
antiguo orden colonial. Estos tuvieron que ser después desplazados
por Guerrero que encarnaba el auténtico movimiento popular,
apoyado por Zavala y la mayor parte de los antiguos iturbidistas.

A breves rasgos, este es el esquema, el bosquejo de la consu-
macién de la independencia y de los inicios de nuestro México co-
mo nacién independiente.



EN TORNO A LOS ZAPATISTAS EN
EL AGUILA Y LA SERPIENTE
DE MARTIN LUIS GUZMAN

Por Noé/ SALOMON

1 bien nos afirma M. L. Guzmin que en sus crénicas-novelas
S sobre la revolucién mexicana no necesité “barajar conceptos
politicos™ no evit6 el enfoque ideoldgico. ¢(Cémo habria podido
evitarlo? La obra literaria en cuanto obra artistica, se sitia mas
all4 de la Ideologia, pero no por eso deja de hundir raices en ella.
Siempre existen condiciones ideolégicas en la elaboracién de la obra
de arte. Desde luego no debemos reducir ésta a sus condiciones
—como hacia el socio-ideologismo de Plekhanov.® Pero imposible
queda olvidar que ella afirma su autonomia estética dentro y a
pesar del contexto de creacién cuya impronta conserva de algin
modo.?

El mismo M. L. Guzmin en su Discurso de Ingreso en la Aca-
demia mexicana de la lengua admitié que su experiencia de la rea-
lidad revolucionaria entré en conflicto con las definiciones ideolé-
gicas de la patria que de su preparacién intelectual heredara. Alli
nos dice que el choque provoc en él duda e interrogacion tragicas:

No conseguia poner de acuerdo con las verdades que cstaba respi-
rando, ni su conciencia patcidtica sobre lo inmediato y actual ni su
concepto histérico de México. Y si sufria por lo uno, lo otro lo
angustiaba.¢

En el mismo Discurso el escritor nos revela que el desgarro en-
tonces sufrido por él le paralizé como tal:

' Cf. M. L. Guzmin, Apunte sobre una personalidud, Diicurso pro-
nunciado en la Academia mexicana, el 19 de febrero 1954. in Academia,
Cia. General de ediciones, México, 1959, p. 42.

¢ Cf. G. Plekhanov, L'art et la vie sociale, Editions sociales, Paris, 1949.

® Sobre el particular existe una abundante literatura. Uno de los mis
tmportantes libros sobre esta cuestion tedrica es el de Pierre Macheray,
Ponur une théorie de la production littéraire, ed. F. Maspero, Paris, 1966.

¢ Academias, p. 38-39.
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Porque para hablar de tal modo, le faltaba el concurso de un impo-
sible: que la materia revolucionaria, vista por él directamente, no
hubiese chocado con las definiciones patrias recibidas por él, como
en quinta esencia a través de la historia.®

¢Coémo resolvi6 su conflicto el escritor? Segin sus propias pa-
labras fue llevando a cabo por medios literarios una operacién
magico-mitolégica. Sustituyé la tremenda realidad vivida por una
imagen estética y depurada de la Revolucién que por su pujanza
y evidencia se convirtiese en otra definicién ideoldgico-mitica ar-
monizada con las anteriores definiciones que le habia legado su
cultura. Ya antes de que se pusiera a escribir M. L. Guzman habia
experimentado, en lo mis hondo de su sensibilidad y a pesar de
las condenas culturales o morales de la “intelligentzia” de la cual
era parte integrante, el afin de absoluto histérico y la sed de ha-
giografia patridtica:

El punto era éste: (Como se reflejaria la imagen de la Revolucién,
cémo la de sus hombres, en el espejo de la historia mexicana? ;Seria
posible limpiarlos de sus impurezas —a ello y a ellos—, y de lo
que en algunos caudillos, quizis de los mas salientes, se sefialaba
como verdaderas deformidades? ¢Se les podria abrillantar hasta ha-
cerlos dignos de lucir, creadores de un México nuevo, con las mayus-
culas de oro que en los tableros patrios recuerdan a los héroes ma-
yores? ¢O habia él de convenir, para oprobio de todos, en que era
la insensatez, era el crimen, era la infamia, quien traia a México el
bien, mientras la virtud se ponia a salvo de los peligros, incapaz de
alcanzar y procurarse lo que el mal estaba consiguiendo? Porque no
ignoraba que lo mds inteligente y culto del México de aquellos dias
fallaba inflexible contya la Revolucién y contra todo lo revolucionario.®

Aquejado por tan profundo y grave problema no le encontrd
remedio sino tomando alguna distancia con los acontecimientos
(afios) y la tierra (varios exilios). Sélo entonces, nos dice, pudo
realizar un acto que se le antojé meramente literario (“convertir en
valor literario lo que habia visto y vivido en la Revolucién™), a
pesar de que tal acto tuvo como efecto una depuracién histérica
semejante a la que logran los siglos al captar el pasado de la
patria:

Entonces. .. es cuando comprende que para entender y sentir al Mé-
xico revolucionario con toda su trascendencia moral y bajo su verda-

8 Ibidem, p. 41.
¢ Ibid., p. 39.
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dera luz, no necesita barajar conceptos politicos o leyes socioldgicas,
ni ver a los protagonistas en algunos de sus hechos aislados, asi scan
proezas fantisticas o intimidades candorosas que lo retraten fielmente
en el momento elegido. La cabal respuesta en cuanto se pregunta la
encontrari siguiendo en su vida, en sus méviles, y en las consecuencias
de sus motivaciones y su caricter a quienes hicieron la Revolucion
y la personificaron segun los conoci6 él, pues ello equivaldrd, al me-
nos en su concepto, a la depuracion derramada por los siglos sobre
las otras etapas afirmativas de la bistoria mexicana, ignal que acon-
tece con la historia de cualquier pueblo y a despecho de las debili-
dades que a todo hombre aquejan.’

Debemos reconocer la honestidad de esta declaracién donde M.
L. Guzmin confiesa que, siendo incondicional de los fines de la
Revolucién —a pesar de no pocos medios condenados por su con-
ciencia moral®— quiso ser, en cuanto escritor, no sélo un producto
de la historia mexicana sino también un productor de su interpre-
tacién. Para realizar su tarea literaria necesitaba transformar lo
eventual y transitorio de la existencia efectiva de los Revolucio-
narios (*lo mas discutido en nombre de la verdad o de la mentira™)
en arquetipos de lo mexicano armoniosamente articulados con los
arquetipos anteriores de la historia nacional:

T 1bid., p. 42.

® Sobre el problema del “fin” y de los "medios” tantas veces tratado
4 propésito de las revoluciones de ayer y hoy (ya planteado en el siglo xvi
en relacién con debates sobre "la Razén de Estado™) parece que M. L.
Guzmin adopta una actitud tajante al decir en el Discurso de la Academia:
“Ni se le ocultaban tampoco muchas generalizaciones histéricas, cada una
suficiente, con su mero enunciado, a dejar la Revolucién Mexicana limpia
de toda culpa con respecto a sus medios” (Academias, p. 43). En reali-
dad otra es su postura en E/ dguila y la serpiente donde precisamente
aborda en forma de interrogacion trigica el problema de la interdepen-
dencia dialéctica entre fines y medios (dicho en otros términos se pregunta
si cualquier medio conduce al fin deseado). En cambio en las Memorias
de Pancho Villa, por haberse instalado el narrador en el “yo” del Cau-
dillo, todo queda justificedo por la grandeza del fin y la pureza de las
wntenciones. P. Villa ignora lo que es la “mala conciencia” y mediante
argumentos las mis veces histéricos liquida todo sentimiento de culpabi-
lidad moral. Véase entre otros ejemplos la justificacion que da del asesi-
nato de David Berlanga (ed. Cia. general de ediciones, México, 1963,
p- 739): “¢He de dejar, por blanduras mias delante de los yerros de
curritos y licenciados que el grande triunfo del pueblo se malogre?” Excu-
sado es decir que tal versién se sitha en las antipodas de la que ofrece
El dguila y la serpiente donde se afirma la condena moral y se habla de
“crimen horrible”.
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Ln otros términos necesitaba, para no scr una contradiccion ante si
mismo, explicarse la existencia y la grandeza de los Pancho Villa y
de los Emiliano Zapata —los dos revolucionarios més caracteristi-
cos—: pero explicirselos no como fatalidades historicas a la vez de-
plorables y fdtiles, sino como algo que, lejos de resultar en su con-
crecion intcgra opuesto a la idea de México era plausiblemente con-
cebible dentro del marco mexicano, concebible en la forma de grandes
personalidades cuya aparicién no requeria disculpas individuales ni
nacionales, ni tenia por qué suscitar rubores, antes estaba en armonia
con lo miximo de lo que México habia dado de si. . .°

Bien se sabe que M. L. Guzmin aprovecho el tesoro de sus recuer.
dos, la capacidad de su inteligencia y el brillo de su talento para expli.
car la figura de P. Villa el "Caudillo del Norte". Desde E/ Aguila y
la Serpiente (1917-1926), cuya prosa cinceld sin tregua en sucesivas
ediciones, hasta las Memorias de Pancho Villa (1958) también
pulidas y complementadas poco a poco, M. L. Guzmén no dej6 de
esculpir la estatua de P. Villa “tel qu'en lui méme I'eternité le
change”, segin la consabida expresién de Stéphane Mallarmé. A
pesar de que no pocos libros o articulos y tesis de Universidades
norteamericanas se dedicaron al tema “villista” bajo la pluma de
M. L. Guzmin creemos que lo més importante queda por decir.
Precisamente habria que mostrar actuando y “en devenir” el pro-
ceso de “mitificacién” casi platénica (obvias son las huellas de “pla-
tonismo™ en el antiguo miembro del Ateneo de la Juventud) al
que alude él mismo en su Discurso de la Academia. Seria de sefia-
lar la tarea de depuracién histérica a la que se dedicé; el escritor
para captar mejor lo que llama la “esencia” o la “Idea” de México
en su figura. Asi se arrojaria luz sobre su creacién literaria asi
como sobre su contribucién al desarrollo de la “leyenda” revolu-
cionaria (en el sentido latino: “legenda” —/lo que debe leerse).
No cabe duda de que, merced a hermosas dotes de observacién,
M. L. Guzmén supo ver la “riqueza humana” de tipos revolucio-
narios que a pesar de sus taras y debilidades, encarnaban impo-
tantisimos elementos del porvenir mexicano. Por haber tenido esta
penetracion analitica, el escritor fue capaz de expresar el futuro
incluso cuando su preparacién de intelectual capitalino le llevaba
a juicios condenatorios de contenido ético-cultural. Sobre el par-
ticular nada mds aleccionador que el tratamiento del tema de los
zapatistas en E/ Aguila y la Scrpiente.

° Ibid,, p. 44.



Er torno a los Zapatistas en El Aguila y la Serpiente 147

A primera vista las péginas dedicadas a la ocupacién del Pa.
lacio presidencial por los soldados de E. Zapata a fines de 1914
(Capitulo V, Libro quinto, "Los zapatistas en Palacio™) conllevan
una censura cultural y moral de parte de un autor “urbano” (en
todos los sentidos de la palabra era un hijo de la “urbs” mexica-
na)* chocado profundamente por la irrupcién de la “'Barbarie”
del campo en el universo de la "Civilizacién” simbolizado material-
mente por alfombras, tapices y cuadros. Porque obvio es que la
tradicional antitesis “Civilizacion y Barbarie”, antafio establecida
por D. F. Sarmiento en el Facundo y manejada por tantos liberales
latinoamericanos al abarcar el proceso de sus sociedades (piénsese
en Dojfia Béirbara de Rémulo Gallegos), acondiciona ideolégica-
mente la vision del zapatismo en E/ Aguila y la Serpiente, en lo
que llamaremos el primer nivel de significacién del texto. Recor-
demos lo esencial de estas piginas. Con José Isabel Robles el per-
sonaje central de la obra (nadie ignora que se trata del joven
M. L. Guzmian) acompafia a Eulalio Gutiérrez durante la visita
que el Presidente nombrado por la Convencién de Aguascalientes
hizo al Palacio Nacional antes de instalarse en él. Los recibe Fu-
femio Zapata en cuyo poder se halla el edificio. En seguida llama
la atencién al personaje narrador el contraste —rarisimo para su
mirada de intelectual— entre el ambiente refinado de una arqui-
tectura por él bien conocida™ (arqueria, pilastras, escalera monu-
mental, etc...) y los grupos de soldados zapatistas rudos y casi
“salvajes” que alli estin acampeando y vivaqueando.

Porque a no dudarlo aquel palacio, que tan idéntico a si mismo se
me habia mostrado siempre, me hacia ahora, vacio casi y puesto
en manos de una banda de rebeldes semidesnudos, el cfecto de algo
muy nuevo y muy raro.’?

Esta impresién de un choque frontal entre dos mundos cultu-
rales incompatibles e inconciliables se repite como un *leit-motiv"
en la narracién de la visita. Primero se nota la falta de armonia
entre el marco y la silueta campesina de Eufemio Zapata vestido
a lo indio cuando sube por la escalera de honor:

1 Cf. Evocacién de su nifiez y adolescencia en el Discurso de ingreso
en la Academia, Academias, p. 19-36.

1 Ibid., p. 36.

12 M. L. Guzmin, El dguila y la serpiente, ed. M. Aguilar, Madrid,
1928, p. 336. Se sabe que la edicién Aguilar es la “princeps”. Tomaremos
de ella nuestras citas.
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Con su pantalén ajustado —de ancha ceja en las dos costuras exte-
riores—; con su blusa de dril —anudada sobre el vientre— y con
su enorme sombrero ancho, parecia simbolizar conforme ascendia de
escalon en escalon los historicos dias que estibamos viviendo: Jos
simbolizaba por el contraste de su figura, no bumilde siho zdfia,
con el vefinamiento y la cultura de que la escalera era como un
anuncio.

Pero la disonancia no se limita al contraste de conjunto que
hace la silueta campesina con un ambiente arquitectonico donde
desentona y quiebra una armonia codificada por la cultura. Surge
ella del contacto de la mas infima parte del cuerpo “ajeno” con
el “organismo” en que pretende insertarse:

Habia en el modo como su zapato pisaba la alfombra una incompa-
tibilidad entre alfombra y zapato; en la manera como su mano se
apoyaba en la barandilla, una incompatibilidad entre barandilla y
mano. Cada vez que movia el pie, el pie se sorprendia de no tropezar
con las brefias; cada vez que alargaba la mano, la mano buscaba en bal-
de la corteza del 4rbol o la arista de la piedra en bruto (p. 337).

En la visién del narrador la heterogeneidad orginica entre Eu-
femio Zapata y el Palacio se explaya en una nota cémica. Era de
esperar. Es una situacién antigua la del “rusticus” que hace reir
al “civilizado” por su insensatez e ignorancia, cuando un escritor
le coloca hirsuto y atolondrado en medio de un salén de Palacio.
Con un enfoque aristocritico de escarnio y mofa para con los vi-
1lanos, hacia el afio 1500, Juan de la Encina ponia en escena a unos
pastores paletos quienes soltaban simplezas y ocurrencias en el Cas-
tillo de los Duques de Alba. Con 6ptica, desde luego distinta, pero
todavia acondicionada por la oposicién cultural entre dos medios
sociales, M. L. Guzmin otorga a Eufemio Zapata una “simpleza”
que le caracteriza netamente como un hombre “'de a caballo”, muy
cercano a los gauchos pampeanos de D. F. Sarmiento cuya cosmo-
vision dependia del caballo: antes de ver la “silla presidencial”,
es decir antes de entrar en Palacio, creia él —sezln sus propias
palabras— que se trataba de una “silla de montar™:

Desde que estoy aqui vengo a ver esta silla todos los dias, para irme
acostumbrando.

“"Porque —afigiirense nomis— antes siempre habia creido que la
silla presidencial era una silla de montar”. Dicho esto se dio Eufemio
a reir de su propia simpleza y con él reimos nosotros (p. 338).

3 Ibid, p. 337.
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El final de la narracién de la visita del Palacio confirma que
segan la visién de M. L. Guzmién identificado al personaje central,
en el gran catilogo de las especies humanas, los zapatistas se de-
finen basicamente como “hombres de a caballo”. En efecto, dicha
su “simpleza” sobre la silla presidencial, Eufemio Zapata lleva a
los visitantes hasta las cocheras y caballerizas donde —como vere-
mos— demuestra que alli estd en su verdadero medio. (p. 338-339).
Significativamente se acaba la visita pasando por la sala de los
traspatios donde se hallan reunidos unos cien jefes y oficiales za-
patistas, apifiados, amontonados, sentados sobre las mesas, o echa-
dos por el suelo, todos borrachos (p. 339). No cabe duda de que
para el culto M. L. Guzmin existe un divorcio sin remedio entre
este mundo de los zapatistas revolcados en su bestialidad y el de
la gente civilizada y consciente al cual pertenece él:

...Sin lugar a dudas acabibamos de caer en un mundo distinto del
nuestro, tan distinto que lo desconcertibamos con sélo llegar. ..
(p. 339).

La incompatibilidad es de orden cultural y como lo anunciamos
es atafiedera al viejo conflicto entre “Civilizacién” y “‘Barbarie”
en funcién del cual los filésofos de la Historia del Siglo xvi,™ y
luego del Siglo xrx, explicaron el proceso de desarrollo de las so-
ciedades humanas. Quien lo dude tiene que leer el capitulo que
sigue —el de la descripcion de “los zapatistas en Palacio”. En

éste (cap. V, libro quinto, intitulado “Un Ministro de Fomento™)
leemos:

...Todavia sentia empapada el alma en el hibito de orgia bestial
con que la barbarie zapatista acababa de revelirseme en la guarida
de Eufemio, caliginosa y aterradora... (p. 341).

Nos parece importante observar que en ediciones que vinieron
después de la “princeps” (en una fecha que valdria la pena pre-
cisar consultando toda la serie) M. L. Guzmién sustituyé la ex-

4 Se sabe que la palabra “Civilisation” aparece probablemente por
primera vez bajo la pluma del padre de Mirabeau autor de L’Ami des
Hommes en 1756. Vino a ser una palabra clave del vocabulario de los
filésofos de la Enciclopedia. Para ellos la "Civilisation” se convirtié en
meta de la dinimica histérica. En 1770 d'Holbach afirma que ‘‘une
chaine d’expériences successives conduit I'homme sauvage jusqu'a I'état ol
nous le voyons dans une société civilisée oll il s'occupe des sciences les
plus sublimes et des connaissances les plus compliquées™ (Estii sur
les préjugés).
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presidén “Barbarie zapatista” por la férmula mas neutral: “faccién
zapatista”.** Admitimos que sea ésta una “‘correccién de estilo” ¢
pero significa también un evidente paso atris en la censura ideo-
légica: “faccibn” no conlleva las connotaciones culturalmente ne-
gativas que durante largos afios implic en América latina el vocablo
“Barbarie”;'" es una palabra menos ‘“marcada” y al fin y al
cabo “cldsica” para designar las distintas fuerzas de la Revolucién
que se enfrentron:** “Faccién” en vez de “Barbarie” disminuye la
intensidad de la contradiccién histérica y por eso creemos que
compromete a M. L. Guzmdn més de lo que se podria pensar a
primera vista. No en vano el naturalista Buffon proclamé "Le
style est 'homme méme”. En el caso considerado la modificacion
de palabras realizada por M. L. Guzmén —probablemente mis
de unos veinte afios més tarde que la primera redaccién'*— re-
fleja “a posteriori” la duda dolorosa que aquejaba al escritor, antes
que tomara la pluma, segiin revela él mismo en el Discurso de la
Academia de la lengua:

15 Por ejemplo en ed. Cia. gencral de ediciones, México, 1964.

¢ Durante cl afio universitario 1965-1966, siendo Presidente del Jurado
nacional del concurso de “'Agrégation™ para citedras de espafiol en Fran-
cia, introdujimos E/ dguila y la serpiente en el programa oficial. Con este
motivo el sefior Porfirio Mufioz Ledo, consejero cultural de la Embajada
mexicana en Paris nos sugiri6 que le enviisemos a M. L. Guzmin un
cuestionario sobre el conjunto de su obra. Este nos contesté de la forma
siguiente a propésito de las correcciones que habiamos constatado en
El dguila y la serpiente:

“El texto de la edicion princeps de El dguila y la sevpiente tiene mu-
chas correcciones de estilo si se compara con el texto de las inserciones
hechas en los periédicos; pero entre ambos textos no hay ninguna dife-
rencia importante. Después, a medida que las ediciones se han multip!li-
cado, y siempre que me ha sido posible, he introducido algunas otras
cerrecciones, siempre de estilo. No creo que ninguno de estos casos haya
dado lugar a variantes de importancia”.

17 José Marti parece ser uno de los pocos intelectuales que rehusaron
el dilema “Civilizacién-Barbarie” para explicar la historia de América
Latina. Cf. notre article José Marti et la prise de conscience latino-améri-
caine, in Cuba si, n® 35-36, Paris, 1970.

18 Esta es la palabra que usa Jesas Silva Herzog. Cf. Breve Historia
de la Revolucion mexicana. (La etapa constitncionalista y la lucha de fac-
ciones) (tomo II, Fondo de Cultura Econémica, 1960).

1 Se sabe que E/ Agwuila y la Serpiente salié a luz primero en folleti-
nes del periédico El Universal en México en 1926. Pero segin el mismo
autor empez6 a escribir su novela casi diez afios antes. En contestacién
a nuestro cuestionario del afio 1966 nos escribi6:

“Empecé a escribir El dguila y la serpiente cn 1917, y cuando se hizo
la publicacién en folletones ya estaba concebida en su integridad y escrita
en su mayor parts”.
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Emiliano Zapata, el otro predilecto de los juicios condenatorios ina-
pelables era sélo el Atila del Sur, un devastador, un degollador in-
saciable en sus atrocidades y sin embargo, a él, Zapata le aparecia
como el sostenedor tnico durante afios y contra la furia de todo un
régimen socizl en armas del principio revolucionario que luego se
consideraria bisico e intocable. Y la pregunta se le venia ripida al
pensamiento: si esas enormes tarcas, irrealizables sin el concurso de
una aspiracién nacional quedaban encomendadas a los bandoleros
¢dénde habria que ponerse para estar al lado de los hombres de bien?
¢O es que hacia falta el mal para la obra, mal que entonces no debia
ser denunciado, sino glorificado? (Academias, p. 40)

Es de decit que en E! Aguila y la Serpiente el aspecto social
del zapatismo —"bésico e intocable” a posteriori— no aparece en
ninguna manera. Para que M. L. Guzmin lo sacase a relucir como
tema, habria sido menester que en el momento en que escribié
su texto (entre 1917 y 1926) participara él de la interpretacion
mis o menos “socialista” del movimiento agrarista que parece ha-
berse desarrollado sobre todo después. Ya lo dijimos en E! Aguila
y la Serpiente no hay tal interpretacién sino una visién impreg-
nada por la ideologia cultural del liberalismo (al estilo militante
del siglo xix). La perspectiva de M. L. Guzmén —aunque muy
distinta por el acento humano— no difiere basicamente, por lo que
a los presupuestos fntelectuales se refiere, de la de su adversario
José Vasconcelos en La Tormenta. Este también vio la ocupacién
de la ciudad de México por tropas revolucionarias a fines de 1914,
ora zapatistas ora villistas, con la mirada del intelectual culto®®
quien piensa la historia de América latina en funcién de la con-
sabida antitesis de D. F. Sarmiento.” Corriendo el riesgo de pa-

2 Remitimos a la definicion que de si mismo dio indirectamente
). Vasconcelos en La Tormenta: “Pertenecia Rivas lo mismo que yo a la
clase media profesional que inventa, posee y administra los tesoros de
la cultura en todas las latitudes. Verdadera aristocracia del espiritu, se
halla esta clase colocada entre la rudeza y la incompetencia de los de abajo
y la corrupcién, el estulto egoismo de los de arriba” (Ed. Botas, México,
1948, p. 200).

21 J. Vasconcelos precisamente hace una referencia a “Civilizacion y
Barbaric” en el capitulo intitulado con ironia “Don Eufemio en Palacio”.
Escribe a propésito de la dominacién del pais por Pancho Villa: "A la
oficina de Eulalio instalada en el carro pullman que nos conducia a
la Metrépoli, llegaban noticias que nos hacian vislumbrar como en el fondo
de una pesadilla, el retroceso de México a la época de la montonera sud-
americana y del caudillaje santanista. De pronto se hacia realidad otra vez
en nuestro suelo, el tipo del Facundo de Sarmiento, la bestia que la Ar-
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recer iconoclasta nos atreveremos a decir que « nivel de la ideo-
logia cultural y desde determinado enfoque social no vemos zanja
que no se pueda salvar entre la visién de los zapatistas en Palacio
de El Aguila y la Serpiente y no pocos estereotipos del anti-zapa.
tismo que empezaron a circular en 1911 y se repitieron luego al
estilo de un estribillo en la prensa ora reaccionaria, ora carran-
cista. Harto sabido es que el “cientifico” F. Bulnes ha publicado
que el montén de las fuerzas revolucionarias se recluté en un
pueblo cerril, obtuso, semi-desnudo, maloliente, mis enemigo del
jabén que no de la dictadura.?* Desde 1911 la prensa capitalina
y provinciana (en particular el periédico catélico E/ pais, defensor
de los intereses de clases de los grandes hacendados de Morelos)
y no pocos diputados aplicaron a los zapatistas definiciones por
el estilo, pintando a su jefe como a un moderno Gengis Khan y
denunciando a las “hordas de forajidos de Zapata”.*® La campaia
psicologica en contra del “vandalismo” zapatista no cesé ni un
momento y al ocupar México, D. F. en nombre de Carranza, Pablo
Gonzilez 1lamé a los soldados agraristas “lobos vestidos de ovejas
que se exhibieron en la ciudad, alegando como titulo a considera-
cién el pedido de limosnas”.* Los partidarios de Carranza dueiios
del gobierno arremetieron igual contra Pascual Orozco y contra
Emiliano Zapata calificindolos de individuos “de rudeza selvati-
ca [....7] de apetitos orgidsticos de sangre y de crimen”.* Aunque
no habla de sangre ni crimen a propésito de los zapatistas en
Palacio, M. L. Guzmin —como vimos— menciona en la edicién
“princeps” de E! Aguila y la Serpiente lo que él llama el “hébito
de orgia bestial” de la “barbarie zapatista” (p. 341). Es de pre-
guntarse si entonces su pluma no hizo eco —a nivel de los esque-
mas ideolégicos y de las inconscientes solidaridades histéricas que
implica siempre el lenguaje— a un estereotipo bastante difundido.
No significa, desde luego, que contra toda verdad transformemos
al escritor en partidario de Carranza ya que harto sabido es que

gentina liquidé desde el cuarenta. Y peor ain porque Facundo Quiroga
nunca domind a Buenos Aires..."”. (La Tormenta, ed. cit., p. 202).

22 F. Bulnes, E!/ verdadero Diaz y la Revolucién, México, 1920, p. 423.
Una parte de tal definicién coincide con la que del villano ristico daban
los medios aristocratico-urbanos al final de la Edad media en Francia e
Ttalia.

23 Moisés Gonzilez Navarro, Zapata y la revolucién agraria, in Cata
velle. 1X. Toulouse. 1967, p. 12, piensa que los articulos antizapatistas
de FI pais bien pudieron escribirse por la p'uma del “comtiano” F. Bulnes

2 Informe gque el general de division Pablo Gonzilez rinde a C. Ve
nustiano Carranza. .., Imprenta J. Chivez y hermanos, 1915. p. 4-5.

2 Moisés Gonzilez Navarro, op. cit.
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se volvié anticarrancista. A Villa y Zapata los carrancistas juz-
garon como hombres de “silvestre estulticia”*® A base de dicha
expresion despectiva, descubrimos una vez mis la bipolaridad de
la antitesis "'Ciudad-Campo” que, como sabemos, encuadra la visién
de los zapatistas en Palacio en E/ Aguila y la Serpiente®’ La acu-
sacién de vandalismo en contra de E. Zapata no cesé hasta que
asesinaron en 1919 al famoso “Atila del Sur”.** Pero con eso no
termind su carrera el membrete de “Bérbaro” que le habian puesto
sus muchos adversarios. Bajo plumas que fueron a la vez anti-
porfiristas y enemigas de la “carranclaneria” —segin la palabra
creada por J. Vasconcelos— se vuelve a repetir la idea expre.
sada por F. Bulnes de que el zapatismo correspondia a un “bar-
baro atavismo”.2®* J. Vasconcelos fue uno de los mas apasionados
y tajantes al escribir mucho més tarde en La Tormenta (1936):

La doctrina subterrinea del zapatismo era la vuelta de México al
indigenismo de Moctezuma. .. El teocalli de los sacrificios humanos
es la tnica institucién que pervive. Los zapatistas la trafan perfec-
cionada con el uso de la ametralladora y la pistola automitica (p. 204).

Como se ve la reaccién antizapatista fue muy amplia y se des-
bordé mas alld de las fronteras de clanes, partidos o temperamen-
tos.” Creemos que se explica globalmente por muy importantes

26 Jbid.

2" Notemos también que al evocar los desmanes cometidos por las tro-
pas villistas en la ciudad de México. M. L. Guzmin escribe: .. .cn el
panorama urbano de la gran ciudad descollaban, con estruendo, hechos
a la medida de las montafias y del campo™. (E/ Aguila y la Serpiente,
ed. Aguilar, p. 350).

8 Tal expresién tuvo tanta difusién como la de “tigre de los llanos”
aplicada a Facundo César Quiroga. Lo mismo que una vidalita integrd
en sus versos el simil dedicado al caudillo riojano. un corrido de Eduardo
Guerrero retomé la expresién aplicada al caudillo surefio afectindola de
signo positivo. Cf. Triste despedida de Emiliano Zabata in Los corridos
de la Revolucién, Seleccion de Herrera Frimont, Biblioteca enciclopédica
popular Secretaria de Educacién Pablica, México, 1946:

“El Atila me llamaron

los que me combatian,

pero ya todo acabése

y muri6 ya a quien temian.”

28 ble Cf, Moisés Gonzilez Navarro. op. cit., p. 31.

2 El mismo J. Vasconcelos quien repudia las atrocidades vil.l_istas las
acepta cuando se aplican a los zapatistas. Cf. La Tormenta, ed. cit., p. 208:
“Nos salvé del retorno indigena el salvajismo de Fierro aue noche a noche
fusilaba, por su cuenta y gusto, diez, veinte coroneles indigenas zapatistas™.
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que fueran las alianzas transitorias y las contradicciones secunda-
rias, por la contradiccién mayor de intereses y mentalidades que
en aquel entonces dividia la sociedad mexicana: la oposicién “Ciu-
dad-Campo” vinculada con la economia “'semi-feudal, semi-burgue-
sa” legada por el porfiriato.”® De no haber sido asf, no podriamos
entender que hasta obreros de ciudades se pusieron al lado de V.
Carranza y aceptaron luchar con las armas en contra de los vi-
llistas.**

En estas condiciones no hay como para asombrarse de que el
liberal y urbano M. L. Guzmin haya introducido en E! Aguila y la
Serpiente un juicio ideolégico-cultural de signo negativo a propé-
sito de los zapatistas. Tampoco debe sorprender que haya contado
francamente en esta novela-crénica cémo estando al servicio del
Gobierno Convencionista se las ingeni6, corrompiendo a algunos
jefes para no abastecer en armas a las tropas zapatistas que daban
batalla a los carrancistas en Amozoc y Puebla.** Semejante politica
objetiva y subjetivamente “carrancista” u “obregonista” se compa-
ginaba légicamente con la visién ideolégico-cultural arriba definida.

Quizis se nos opondré la declaracién de M. L. Guzmén en el
Discurso de la Academia mexicana de la lengua que ya citamos,
donde el escritor afirma que tuvo consciencia de la indole social
del zapatismo, en el mismo momento en que estaba inmerso en los
acontecimientos revolucionarios:

...y sin embargo a €l Zapata le aparecia como el sostenedor, tnico
durante afios y contra la furia de todo un régimen social en armas,

3 Cf. nuestro ensayo Féodalisme et capitalisme au Méxique de 1856 4
1910, in Recherches internationales, n® 32 Paris, 1965.

31 Sobre el pacto de la “Casa del obrero mundial” con el Constituciona-
lismo en 1914-1915 ver el texto del manifiesto in J. Silva Herzog, Breve
bistoria de la Revolucion mexicana, Fondo de Cultura econémica 1I, 3* ed.,
Meéxico, 1964, p. 117. Ver también ]. A. Meyer, Les onvriers dans la Révo-
lution mexicaine: les Bataillons ronges in Annales (Economies, Sociétés,
Civilisations), 25e année, n¢ 1, Janvier-Février 1970, p. 30-35.

Desde luego la alianza de los sindicatos obreros con V. Carranza no po-
dia durar muchisimo, porque poco a poco la “lucha de clase” entre obreros
y capitalistas iba a cobrar una importancia cada vez mayor en la economia
mexicana. De ahi la ruptura entre sindicatos y V. Carranza hacia 1916
(Congteso de Veracruz). Cf. J. Silva Herzog, op. cit., p. 197.

32 Cf. Libro sexto, Cap. I, "Una forma de gobierno”. “Durante los dias
en que los zapatistas pugnaban por arrojar de Puebla a las fuerzas de
Alvarado, yo agoté todos los recursos inimaginables para no proveerlos de
armas, cartuchos, ni locomotoras™ (ed. cit., p. 348). ... pero si se percata-
ban de mi desco de no ayudarlos o lo sospechaban siquiera me ponian en
terribles aprietos y armaban formidables escindalos” (ed, cit., p. 349).
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del principio revolucionario que luego se consideraria bisico ¢ in-
tocable.

Ni qué decir tiene; no ponemos en duda la sinceridad de tal
profesion de fe pronunciada en circunstancias solemnes en 1954.
Veremos que la interpretamos en un sentido que redunda en pro-
vecho del escritor pero no creemos que permita arrojar luz —a
nivel ideolégico— sobre la visién de los zapatistas en E! Aguila
y la Serpiente. En realidad la idea —en cuanto “idea”— de la sig-
nificacién social del zapatismo no emercié en la obra literaria de
M. L. Guzmin sino mis tarde, cuando empezd a redactar sus
Memorias de Pancho Villa (desde 1938, durante el periodo Car-
denista). Entonces fue cuando desarrollé con un estilo netamente
“hagiografico” el tema de una maravillosa e idilica armonia de
esencias entre Pancho Villa y Emiliano Zapata, soldados del pueblo
al servicio de la "Causa del Pobre” contra la Injusticia Social®®

(,E NTONCES c6mo puede resolverse en pro de la coherencia de
una personalidad la contradiccién que constatamos --a nivel de
las conceptualizaciones— entre un M. L. Guzmin cuya cultura
se sentia herida por el especticulo de los zapatistas con huaraches
en Palacio, en E/ Aguila y la Serpiente (1917-1926) y un M. L.
Gurmin quien en las Memorias de Pancho Villa (1938 et sq.) y
el Discurso de ingreso en la Academia mexicana de la lengua
(1954), integra a Zapata junto con P. Villa en el pantedn de los
semi-dioses revolucionarios? Es normal que los conceptos de M. L.
Guzmién hayan evolucionado a lo largo de un periodo que duré
mis de treinta afios. Por otra parte obvio es que particips él en
vna “recuperacién ideolégica” que rebasé —con amplitud— a su
persona y cuya historia queda por hacer.®* Sin embargo creemos

33 Cf. Memorias de Pancho Villa, Cia. general de ediciones, México,
sexta ed., 1963, p. 666, la contestacién de P. Villa a los delegados de E.
Zapata que le expusieron el Plan de Ayala: ... conforme a mi juicio somos
hermanos todos los hombres que salimos a luchar contra Victoriano Huerta,
¥ que buscamos en el triunfo de nuestra causa no el encumbramiento de una
nueva tirania sino el advenimiento de leyes justas que acaben con la explo-
tacion de los pobres por los ricos...” Cf. también, capitulo II “Villa y
Zapata celebran junta en Xochimilco y sellan alli su unién para defender
la causa del Pueblo” (p. 722 y sq.) y capitulo IIT "Los ejércitos de Zapata
y Villa desfilan en triunfo por la ciudad de México™ (p. 729 y sq.).

 Limitindose al caso de M. L. Guzmin se puede observar cémo en las
Memorias de Pancho Vills toda “'Barbarie” de los partidarios de E. Zapata
desaparece. En cambio se ponen de relicve —sin alterar la verdad— los
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que se pueden vislumbrar en la profundidad del ser de M. L. Guz-
mén revelado por el texto de E/ Aguila y la Serpiente los elemen-
tos que un dia venidero permitirian que se resolviese la contra-
diccién. De hecho en cuanto artista —a pesar de las limitaciones
de su ideologia en determinada época, y a pesar de los juicios cul-
turales gobernados por la antitesis “Civilizacién y Barbarie”"—
M. L. Guzmin captd sinceramente y supo expresar en E/ Aguila y
la Serpiente la riqueza humana del “zapatismo”, detectar en la
ganga el tesoro de la pepita. Observador veridico y directo se
mostrd sensible a lo que le ocultaba su sistema de pensamiento y
fue capaz de traducirlo a nivel estético. F. Engels observé que
Balzac politicamente reaccionario supo pintar y denunciar a nivel
literario las taras de la burguesia francesa del siglo Xix en su
Comédie Humaine® De igual modo D. F. Sarmiento enconado
enemigo ideolégico de la Barbarie del campo argentino, destacd
artisticamente en el Facundo la riqueza humana de los gauchos.*
La mirada aguda de M. L. Guzmén escritor pasé a través de la
corteza cultural y penetré hasta la fibra y la verdad que signifi-
caban los zapatistas en Palacio. Cuando, en 1966. le preguntamos
en un cuestionario, si él no “revaloriz6” al movimiento zapatista en
una época posterior a la de la elaboracién de El Aguila y la
Serpiente, nos contesto:

El zapatismo descrito en E! Aguila y la Serpiente es el que pudo
ver y juzgar el personaje central e intimo de la obra: un joven criado
y educado en la ciudad de México, estudiante de la Universidad, que
de pronto, a impulso de sus ideales redentores, se va a los campos de
la Revolucién. Aqui tropieza con la realidad, realidad brutal, y que si
bien no hace mella en su pensamiento idealista, no impide que
vea a los hombres tal como fueron. Ademis, no se dice en El Aguila
y la Serpiente que el zapatismo no haya tenido la esencia que la his-
toria de México le ha reconocido después. El autor del libro plantea
solo una jnterrogacion. [...] Més atn: en el fondo de E/ Aguila
¥ la Serpiente bulle el impetu, generoso y creador, aunque indefinido,
del pueblo mexicano movido por la Revolucién, y de ese impetu
signos de “Civilizacion” que ellos ostentaban. Cf. ed. cit., p. 665-666, lo
que dice P. Villa de los delegados zapatistas en la convencién de Aguas-
calientes:

“Venian entre aquellos un licenciado de nombre Paulino Martinez y
otro licenciado de nombre Antonio Diaz Soto y Gama que eran hombres
de mucha civilizacién y de grandes conocimientos tocantes a todas las cosas™.

35 Carta a Miss Harkness escrita en inglés en Abril 1888.

38 Remitimos a las piginas de descripcion literaria de los pintorescos
tipos gauchescos: E/ Bagqueano. El payador, El gaucho malo, etc. ..
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son personificaciones supremas Pancho Villa y Emiliano Zapata, no
los Carranza, ni los Obregones, ni los Pablos Gonzilez.

De hecho una lectura profundizada del texto permite descubrir
en la evocacién de los zapatistas de E/ Aguila y la Serpiente “este
impetu generoso y creador aunque indefinido del pueblo, movido
por la Revolucién” de que nos hablé M. L. Guzmin en su carta.
Si resulta “indefinido” se debe precisamente al hecho de que no
recibe alli definicién ideolégica, sino que es captado y expresado
directamente a nivel estético y humano, de modo por decirlo asi
intuitivo. Le llaman la atencién al joven estudiante confrontado
con los zapatistas en Palacio la dulzura y la humildad de los mis
de ellos. De los dos hombres quienes de lejos acompafiaron a los
visitantes por las salas adornadas con cuadros, dice él:

Formaban una doble figura extrafiamente lejana y quieta. Todo lo
veian muy juntos, sin hablar, descubiertas las cabezas de cabellera
gruesa y apelmazada, humildemente cogido con ambas manos el som-
brero de palma. Su tierna concentracién, azorada y casi religiosa,
si representaba alli una verdad. (p. 338).

Eufemio Zapata a quien el joven estudiante vio como un ser
elemental y primitivo, tampoco carecia en su vision de este “can-
dor envidiable” ni de esta sencillez ingenua que la religién otorga
a algunos santos risticos (verbigracia San Diego de Alcal, San
Isidro labrador de Madrid, etc., en las comedias de Lope de Vega).

y todo iba diciéndolo en tono de tal sencillez que a mi me producia
verdadera ternura... (p. 338).

Bien mirado por muy primitivo que resulte Eufemio Zapata
en la descripcién de M. L. Guzmin posee una cultura no desde-
fiable, que es precisamente una cultura de “primitivos” en los
cuales —segiin palabras de C. Lévy Strauss en La pensée sanvage—
se acumulé tanta experiencia humana como en los sedicentes “Ci-
vilizados”. Su ciencia del caballo es signo de una “Civilizacién”
cuya cilida presencia sintié M. L. Guzmdan y supo trasuntar lite-
rariamente en su narracion:

Entre colleras, riendas, bocados, tirantes —todo oloroso a cuero en-
grasado y crujiente— mostr6 él una increible suma de conocimientos
precisos. De caballos igual que de criarlos que arrendarlos y luciclos
parecia saber no menos. De todo esto nos hablé con entusiasmo. ..
(p. 339).
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Por fin —quizds sea esto lo mis importante— M. L. Guzmian
introdujo en el retrato de Eufemio Zapata un rasgo que le carac-
teriza como tipico representante de los “pobres’ y de “los de
abajo”, hechos a la vida dura y a la miseria de los jacales. Por
decirlo asi, bajo la pluma del escritor, Eufemio Zapata viene a
ser un como simbolo de ascetismo y austeridad revolucionaria.??
En Palacio, escribe M. L. Guzmin “habia encontrado habitaciones
a su gusto en el mds mezquino y escondido de los traspatios”. Ex-
plicando a los visitantes el motivo de este ruin refugio, en un lugar
donde no escaseaban las lujosas moradas, el general zapatista tuvo
una frase que por si sola implicaba un programa de ejemplar
sencillez.

Estoy aqui —nos dijo— porque como siempre he sido pobre, en
cuartos mejores no podria vivir (p. 339).

Al atribuir estas palabras a Eufemio Zapata, M. L. Guzméin
tipifica como auténtico vocero de los desheredados campesinos a
quien fue co-firmante del Plan de Ayala. Sin sermén ideoldgico,
meramente por la pintura fiel y directa el cronista-novelista deja
ver que el hermano de Emiliano Zapata es en efecto —pese a sus
defectos y especialmente su alcoholismo— uno de aquellos jefes
zapatistas de quienes J. Silva Herzog ha podido escribir:

...conocian bien la miseria que padecia el habitante del campo, la
habian sufrido en su propia carne y por eso tenian idea de sus nece-
sidades elementales insatisfechas. . .3

Por cierto la penetracion analitica de M. L. Guzmin —"de
una asombrosa precision de laboratorio” escribimos hace veinte
afios”— le permite distinguir entre los oficiales zapatistas dos com-

37 Aqui pensamos en la postura moral de José Marti quien frente al
Evangelio de la riqueza y del éxito social (venerados en los U.S.A.) y frente
a lo que €l llamaba “el goce babilénico” enaltecié para los pueblos latino-
americanos la grandeza de la pobreza y la miseria frutos de su historia pero
nc inherentes a su naturaleza humana. Cf. nuestro ensayo José Marti et la
prise de conscience latino-américaine, in Cuba si, n® 35-36, Paris, 1971.
Significativo es que en cl retrato que nos dej6é de San Martin triunfador en
Santiago insistiera J. Marti en el espiritu de pobreza del Libertador **. . .mina
desde su casa de triunfador en Santiago —donde no quiere ‘'vajilla de
plata” ni sueldos pingiies— el poderio del virrey en el Pera”. (Album el
Porvenir, Nueva York, 1891).

38 Jesis Silva Herzog, Breve historia de la Revolucion mexicana, Fondo
de Cultura econdmica, 3% ed., 1964, I, p. 218.

39 Noél Salomon, introduccién a la edicién comentada de M. L. Guzmin,
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portamientos. No todos ellos son santos o ascetas. Unos siguen
siendo fieles a su sencillez ingenua mientras otros, codiciosos y
atraidos por el dinero, se dejan corromper.*® Pero basta que M. L.
Guzmin haya captado la verdad humana de los primeros para que,
pese a la propia ideclogia cultural del escritor quede legitimada
de antemano su declaracién pro-zapatista del Discurso de la Aca-
demia Mexicana de la lengua en 1954.

E ~ fin de cuentas no coincidimos con algunos eminentes criti-
cos quienes, sin distinguir entre la perspectiva ideolégico cultural
y la percepcién ético-humana de M. L. Guzmén en el Aguila y la
Serpiente recalcaron el primer aspecto sin sefialar el segundo. Ver-
bigracia disentimos del juicio de nuestro respetado y querido amigo
el profesor Manuel Pedro Gonzilez no por haber afirmado él que
M. L. Guzmin dedica “varias piginas a ridiculizar la ignorancia y
el asombro primitivo de los zapatistas ante los esplendores de la
capital”, sino por haber agregado que el escritor "no puede ver
o percibir la virtud humilde”** Creemos. al contrario, que vio a
la vez, contradictoriamente, el ridiculo y la virtud humilde de los
zapatistas en Palacio.

Al ser intérprete fiel de la vida M. L. Guzman vislumbré la
verdad zapatista a pesar del sistema de valores en nombre de los
cuales condenaba a los agraristas acampados en la gran ciudad.
Tenemos aqui un ejemplo més de lo que C. Vallejo llamaba “la
creacién politica del arte”, creacién genuina que no se sitia a
nivel de propaganda o de catecismo circunstancial, sino a nivel
de verdad profunda expresada por medios estéticos directos y de
valor duradero.* Asi es como M. L. Guzman contribuyé —a nivel

El aguila y la serpiente, Classiques Hachette (Collection Hispanique), Paris,
1953.

4o Refiriéndose a sus propias maniobras de corrupcion cuando negaba ar-
mas y pertrechos a los zapatistas el personaje central declara Y habia de ver
como se me encrespaban algunos subordinados de Zapata por lo comin
generales de calzén y blusa de carabina en bandolera, de cananas cruzadas
sobre el pecho — y c6mo otros explotaban econdémicamente la situacion:
estos generales de pantalén de charro, de guayabera de dril y de pistola
en funda con bordados de plata” (p. 348).

Implica el reconocimiento de la “'verdad™ representada por los generales
zapatistas “'de calzén y blusa”.

41 Manuel Pedro Gonzilez, Trayectoria de la novela en México, ed.
Botas, México, 1951, p. 208.

42 Cf. C. Vallejo, Los artistas ante la politica, in Mundial, 30 de Di-
ciembre de 1927 — Sobre el proletariado literario in Mundial, 28 de Marzo
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literario— a la elaboracién de una mitologia revolucionaria donde
las figuras historicas adquieren dimensién de arquetipos y para-
digmas. Asi es como se convirti6 en “productor literario” de la
historia de su “nacién”. En efecto, la mitologia patriética no sblo
ayuda a los pueblos a vivir su historia sino también a hacerla de
un modo verdaderamente activo junto con las fuerzas materiales
de produccion, la demografia, la geografia... Un pueblo sin mi-
tologia seria un pueblo sin raices y en definitiva sin “nacién”
porque la palabra "nacién” como lo explicé el lingiiista Emile
Bienveniste supone la comunidad de un pasado.*®

de 1928 — Literatura proletaria in Mundial, 21 de Septiembre de 1928. C.
Vallejo rechaza la propaganda en el arte pero afirma que el artista es un
“taumaturgo politico” quien obra “para siglos de humanidad”. Precisa:

. el arte no es un medio de propaganda politica sino el resorte supremo
de creacién politica...” (30 de Diciembre de 1927).

43 Emile Bienveniste in Noms d’agens et noms d’action en indo-européen,
Paris, 1948 fue quien estableci6 la importante distincién entre: a) “'natus”
= nacimiento del sujeto, b) “natio” = acontecimiento pasado que concierne
u los demds, o sea “'todos los que por el pasado tienen algo comin en su
nacimiento”.



BREVE HISTORIA DEL FONDO DE
CULTURA ECONOMICA

Por Jesis SILVA HERZOG

EL 3 de septiembre de 1934 es la fecha de fundacién del Fondo
de Cultura Econémica. Fue iniciativa de Daniel Cosio Ville-
gas y Eduardo Villasefior. La primera Junta de Gobierno quedé for-
mada por Daniel Cosio Villegas, Gonzalo Robles, Eduardo Villa-
sefior, Emigdio Martinez Adame, Manuel Gémez Morin, Carlos
Prieto y otra persona que no recuerdo, pues todo lo que voy a es-
cribir desde la fecha anotada hasta 1965 es fruto de mi memoria
en numerosos casos. Unos meses después de la escritura constituti-
va renuncié Gémez Morin y la Junta de Gobierno me nombré para
sustituirlo.

La forma legal fue un fideicomiso constituido en el Banco Hipo-
tecario Urbano y de Obras Pdblicas del que era gerente Gonzalo
Robles. Se reunieron $21 000.00, cuatro aportaciones de $5 000.00
cada una de la Secretaria de Hacienda y de tres organismos descen-
tralizados. El Banco Nacional de México contribuyé con $1 000.00.

A los que fundamos el Fondo —me puedo considerar entre
ellos— nos preocupaba que los estudiantes de la Escuela de Econo-
mia carecieran de libros en espariol para prepararse adecuadamente,
ya que los que existian en nuestra lengua eran poquisimos y anti-
cuados. Como al principio teniamos muy poco dinero importamos
libros en inglés para venderlos a estudiantes que supieran el idio-
ma. Sin embargo, entre 1935 y 1937 publicamos un folleto y dos
libros: “El délar plata” (folleto) por William P. Shea, traducide
por Salvador Novo con prélogo de Antonio Espinosa de los Mon-
teros; “Karl Marx” por Harold J. Laski, traducido por Antonio
Castro Leal, y “Origen y evolucién del capitalismo moderno” por
Henri Sée, traducido por Macedonio Garza. Después, poco a poco,
vinieron otros libros a medida que conseguiamos nuevas aportacio-
nes. Entre 1937 y 1939 obtuvimos del Banco Agricola $40 000.00;
y cuando estuve de Gerente General de la Distribuidora de Petro-
leos Mexicanos obtuve de los compradores de nuestro petréleo
$65 000.00. De suerte que para fines de ese afio el capital del Fon-
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do se habia elevado —incluyendo utilidades— a $130 000.00 apro-
ximadamente.

En los primeros tres afios no hubo director del Fondo sino tan
sélo un secretario. El primero fue Antonio Castro Leal y el segun-
do Emigdio Martinez Adame. No recuerdo con precisidn si fue en
1936 o en 1937 lo que voy a referir a continuacién:

Daniel Cosio Villegas habia sido nombrado encargado de Ne-
gocios de México en Portugal. Cosio le escribié una carta personal
en plan de amigos a Ramén Beteta, subsecretario de Relaciones Ex-
teriores. Parece que en esa carta se hacia critica al gobierno y se em-
pleaba un lenguaje con una que otra insolencia mexicana. Beteta
en un acuerdo con el general Cirdenas le leyé esa carta como si
hubiera sido documento oficial y el presidente ordené cese fulmi-
nante. Semanas después Daniel estaba en México. Le propuse a la
Junta de Gobierno del Fondo que le ofreciéramos a Cosio la direc-
cién de la editorial. Se aprobé mi proposicién y recibi el encargo
de hablar con él. Asi lo hice y después de tres dias de reflexién
acept6 el encargo. Desde ese momento se puso a trabajar y lo hizo
desde entonces con singular eficacia hasta el 30 de junio de 1948.
Daniel Cosio Villegas es un hombre superdotado intelectualmente,
alegre. ingenioso y simpatiquisimo cuando esti de buen humor y
chocante y grosero cuando no lo esti. En ocasiones fue exigente,
demasiado exigente con el personal, privindose asi de buenos co-
laboradores como en’el caso de Javier Méarquez, obligado a renun-
ciar al puesto que desempefiaba y marcharse a los Estados Unidos.

Tal vez fue a principios de la década de 1940 cuando nombra-
mos miembro de la Junta de Gobierno a nuestro amigo el licencia-
do Eduardo Suirez, secretario de Hacienda. Eduardo Villasefior pa-
s6 de subsecretario de la misma dependencia del Ejecutivo a direc-
tor general del Banco de México. Otros miembros de la Junta des-
empefidbamos cargos de responsabilidad en el gobierno. En conse-
cuencia llegamos a tener poder e influencia. No me es dable preci-
sar las fechas en que en dos ocasiones invitamos a comer en el Ban-
co de México a varias personas acaudaladas de la iniciativa privada;
tal vez fueron en 1943 6 1944. En cada uno de los convites, Cosio
Villegas tomaba la palabra explicando las finalidades del Fondo
de Cultura y solicitaba a nombre de la Junta de Gobierno que ayu-
daran a su consolidacién y progreso. En la primera ocasién obtuvi-
mos $190 000.00; en la segunda, cantidad semejante, més un che-
que de $100000.00 que Jenkins le entregé al dia siguiente al li-
cenciado Suarez. Total muy cerca de medio millon de pesos, de
aquellos pesos con un poder de compra muchisimo mayor que los
pesitos de noviembre de 1969, mes en que esto escribo.
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En el segundo trimestre de 1948, Cosio Villegas solicité licencia
por dos aflos para separarse de la direccion del Fondo, por habes
obtenido una beca de la Fundacién Rockefeller para escribir la
historta moderna de México. Habld conmigo una mafiana propo
niéndome que lo sustituyera. Le dije que me era imposible porque
recientemente me habia nombrado la Universidad profesor de Ca
rrera y que era incompatible con trabajos administrativos. Dias
después presenté formalmente su solicitud de licencia por dos afios
y propuso que lo sustituyera Arnaldo Orfila Reynal, encargado del
Fondo de Cultura en Buenos Aires. Aceptamos lo uno y lo otro,
lamentando su separacién temporal y reconociendo que su direccién
habia sido eficiente. El 30 de junio entreg la direccion a Orfila.
En esa fecha el capital del Fondo habia llegado a poco miés de
$2 200 000.00 y el nimero de libros editados, sin contar reedicio
nes, a 354.

Es necesario aclarar que al disponer de mayores sumas de dinero
se fue ampliando la actividad editorial de la institucién abarcando
otras ramas del conocimiento ademas de la Economia, de tal ma.
nera que a fines de 1948 se habian publicado libros de Sociologia,
Historia, Filosofia, Politica y Derecho, Ciencia y Tecnologia, An.
tropologia, Lengua y Estudios Literarios, autores y escritos andni-
mos de nuestra region bajo el rubro de Biblioteca Americana, mo-
nografias contemporineas sobre paises latinoamericanos, el primer
tomo de la Coleccion de Breviarios y la Coleccion Tezontle.

Arnaldo Orfila Reynal resultd un director tan eficiente como
Daniel Cosio Villegas y todavia mds laborioso. Se entregd a su
trabajo con entusiasmo y dedicacién muy dificil de superar. Cada
vez el prestigio del Fondo crecia en todo el mundo. Sus libros esta-
ban presentes en todos los escaparates de las librerias de América
Latina. Muchas personas calificadas afirmaron en mids de una oca-
sién que el Fondo de Cultura Econémica le hacia mis bien a Mé-
xico que todas sus misiones diplomaticas; y la editorial, considera
da como la mis importante de nuestra América por la calidad de
sus ediciones, marché viento en popa durante la década de los 50
y los primeros afios de la siguiente. El gobierno federal veia con
simpatia nuestro esfuerzo y nos ayudaba financieramente con pe-
quefios subsidios cuando era menester.

En 1946 compramos un lote de terreno en una calle estrecha al
sur de la ciudad con la mira de construir un edificio para el Fondo
Resulté que el lote fue cercenado al trazarse la Avenida Universi-
dad. Fuimos indemnizados por el Departamento del Distrito Fe-
deral, quedindonos todavia un terreno bastante extenso. Se inicié
la construccién del edificio en 1956, y a fines de 1957 y comienzos
de 1958 lo ocupd la imprenta Panamericana, los almacenes y las
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oficinas del Fondo que habian estado durante varios afios en una
casa alquilada en Panuco 63. La Secretaria de Hacienda, de la que
era titular el licenciado Antonio Carrillo Flores nos ayudé con al.
gunas sumas para terminar la construccién del nuevo albergue.

Se me estaba quedando en el tintero, como antes se decia, lo que
voy a relatar a continuacién: vencida la licencia de Cosio en junio
de 1950, solicité ampliacién por dos afios mas. Antes de junio de
1952 dijo que queria regresar a la direccién del Fondo. En algun,
de los diarios de la ciudad de México habiamos leido que en vista
de que no habia terminado la historia moderna de México, la fun-
dacién Rockefeller le prorrogaba su ayuda por mis tiempo. Ante
esta situacién comisionamos a Martinez Adame, muy amigo de Da-
niel, lo mismo que todos nosotros, para que le preguntara si efec-
tivamente estaba resuelto a volver a encargarse de la direccién per-
manentemente. El resultado de la entrevista Martinez Adame-Cosio
fue un desastre. Emigdio nos informé que Daniel se disgusté y di-
jo que no tenia que dar cuenta de sus actos a los miembros de la
Junta de Gobierno. Al dia siguiente nos envié su renuncia irrevo-
cable en su doble caricter de director y miembro de la Junta en un
tono que cabe calificar por lo menos de descortés. No tuvimos mas
remedio que aceptarla, contestindole en forma comedida que la-
mentibamos su decision.

En 1947 nombramos miembro de la Junta de Gobierno a Ra-
mén Beteta, nuevo secretario de Hacienda y en 1953 a Antonio Ca-
rrillo Flores, titular de dicha Secretaria en el gobierno de don Adol-
fo Ruiz Cortines. Las relaciones del Fondo con el gobierno eran
muy amistosas y nos parecié conveniente para fortalecer y ampliar
cada vez mis la labor editorial, contar con el apoyo del ministro de
Hacienda en turno. Debo aclarar que todos ellos eran amigos nues-
tros desde hacia muchos afios y que los veteranos de la Junta de
Gobierno que mds nos interesaibamos por la marcha del Fondo, nos
reunfamos semanariamente para estudiar y conocer sus problemas
con el director Orfila Reynal. Llamo veteranos de la Junta a Gon-
zalo Robles, Eduardo Villasefior, Emigdio Martinez Adame y Jesiis
Silva Herzog.

Al pasar Gonzalo Robles de la gerencia del Banco Hipotecario
Urbano y de Obras Piblicas a la direccién general del Banco de
Meéxico en diciembre de 1934 o enero de 1935, pasamos el fideico-
miso de aquella Institucién de crédito a ésta, donde permanece des-
de entonces.

Frecuentemente el Banco de México, el Banco Nacional de Co-
mercio Exterior y la Nacional Financiera nos ayudaban con diferen-
tes sumas; mas segin mis recuerdos a partir del dltimo afio del go-
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bierno alemanista y durante el sexenio posterior cesé esa ayuda sus-
tituyéndose por $500 000.00 anuales que con caricter de subsidio
acordé a favor del Fondo de Cultura Econémica la Secretaria de
Hacienda por conducto del Banco de México.

De conformidad con los precedentes y con la idea de continuar
recibiendo el subsidio anual, resolvimos nombrar miembro de la
Junta al licenciado Antonio Ortiz Mena, flamante nuevo ministro
encargado de la Hacienda Publica, quien acepté con beneplacito
la designacion; nada més que hubo una diferencia importantisima
que no percibimos de momento. Como ya dije los anteriores secre-
tarios de Hacienda eran antiguos amigos nuestros y a Ortiz Mena
no lo conociamos los del pie veterano, con excepcién de Martinez
Adame. Esta pequefia diferencia, por lo menos en parte, habria de
tener posteriormente lamentables consecuencias. Ya sabemos que
el culto por la amistad es una de las grandes virtudes del mexica-
no de todos los niveles sociales. Cuando falta, todo suele dificul-
tarse y complicarse.

Por algo asi como por tradiciéon a los secretarios de Hacienda
los nombrabamos presidentes de la Junta de Gobierno. Los anterio-
res a Ortiz Mena actuaron siempre como compafieros nuestros sin
jamas asumir actitudes de superioridad, navegando el Fondo sin
dificultades cual navio en aguas apacibles. En 1959 y 1960 recibi-
mos el consabido subsidio, reuniéndonos de cuando en vez con el
licenciado Ortiz Mena; no sé si también recibimos $500 000.00 en
1961; no puedo afirmarlo ni negarlo.

Hay un dato importantisimo que no quiero se escape. A prin-
cipios de 1961, el Fondo de Cultura publicé el libro de C. Wright
Mills “Escucha, yanqui”, traducido del inglés, en el cual el soci6-
logo norteamericano defendia a la revolucién cubana. La edicién
de 20 000 eiemplares se agoté rapidamente y fue menester hacer la
segunda edicién. En los Estados Unidos se vendieron mis de
350 000; pero a la Embajada de los Estados Unidos en México no
le gusté que tradujéramos y publiciramos un libro que circulaba
libremente en su pais y envié una nota con matiz de protesta al go-
bierno de México. Esto no es una conseja, es rigurosamente cierto.
Mi amigo el licenciado Raill Salinas Lozano, entonces secretario de
Industria y Comercio, me dijo que él habia leido la nota por haberla
tenido en sus manos; y, probablemente 1a malhadada nota preocupé
al Secretario de Hacienda al pensar que ponfa en peligro las peti-
ciones de créditos a organismos internacionales. El hecho es que du-
rante 1961 se negd con fitiles pretextos a recibir en su despacho a
los miembros de la Tunta de Gobierno: y sin ninguna atencién para
nosotros, sin la mas leve cortesia aconsejada por la mis elemental
decencia, abusando del poder que disfrutaba, el licenciado don An-
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tonio Ortiz Mena dio la primera pufialada al Fondo de Cultura
Econdémica.

El 27 de febrero de 1962, nos reunimos como de costumbre el
delegado fiduciario del Banco de México, Placido Garcia Reynoso,
Eduardo Villasefior, Gonzalo Robles, Emigdio Martinez Adame,
Arnaldo Orfila Reynal y yo. Desde luego nos enteramos de un
acuerdo del Secretario de Hacienda al Banco de México, ordenando
modificaciones substanciales al contrato de fideicomiso, nombrando
un comité técnico y dejando a la Junta sin autoridad ni funcién al-
guna. Grande fue nuestra sorpresa lo mismo que nuestro disgusto
y preocupacién. Yo reaccioné violentamente y anuncié a mis amigos
que presentaria desde luego mi renuncia. Fui a mi oficina y dicté
la carta que transcribo textualmente:

“Febrero 27 de 1962

“Sr. Lic. Emigdio Martinez Adame
“Secretario de la Junta de Gobierno
“del Fondo de Cultura Econémica
"Presente.

*Muy distinguido y fino amigo:

“En vista de que estoy completamente inconforme con el acuer-
do, inexplicable desde muchos puntos de vista, dictado por la Se-
cretaria de Hacienda para modificar el contrato de Fideicomiso
constituido por el Fondo de Cultura Econémica en el Banco de Mé.
xico; y ademiés porque tal acuerdo lesiona mi dignidad de hombre
limpio, presento mi renuncia irrevocable como miembro de la Junta
de Gobierno de la Institucién mencionada, a la cual servi con leal-
tad y profundo interés desinteresado durante algo més de 27 afios.

“Aprovecho la ocasién para repetirme atentamente a sus Or-
denes como su amigo y seguro servidor.

*'Jests Silva Herzog

“c.c. Al C. Secretario de Hacienda y Crédito Pablico
“c.c. Al St. Arnaldo Orfila Reynal, Director General del Fondo de
Cultura Econémica”.

La firmé y la envié inmediatamente con un propio. Al recibir-
la Martinez Adame fue a ver a Ortiz Mena, logrando que quedara
sin efecto el injustificado acuerdo, conviniéndose en que se nom-



Breve Historia del Fondo de Cultura Lconémica 167

brarian dos nuevos miembros de la Junta de Gobierno, al licencia-
do Agustin Yafiez y al licenciado Jesis Rodriguez y Rodriguez. Mi
renuncia, no obstante repetidas gestiones, jamis fue contestada.
Mis grandes amigos Villasefior, Robles y Martinez Adame, segin
mis noticias, tacharon mi conducta de irreflexiva y violenta. Ellos,
seguramente llevados por el carifio a la Editorial en que durante
tantos afios habian trabajado con singular empeiio, resolvieron per-
manecer en la Junta, probablemente con la idea de salvar la edito-
rial en alguna coyuntura propicia, por ejemplo al salir Ortiz Mena
de Hacienda. Desgraciadamente éste no sali6 de Hacienda y no se
present6 la coyuntura propicia.

No es ocioso subrayar el hecho de que los miembros de la Jun-
ta de Gobierno jamés recibimos honorarios por nuestros servicios.
En los ultimos afios la Direccién del Fondo nos enviaba un re-
galo consistente en una caja de vino tinto o blanco con motivo de
las fiestas navidefias.

Pasaron los meses y los afios. La libertad editorial de que el
Fondo habia gozado en el curso de 27 afios, fue contenida por el
temor de disgustar al gobierno de México o al de los Estados Uni-
dos. Con frecuencia el licenciado Rodriguez ejercia funciones de
censor y algunos buenos libros no pudieron darse a la luz publica

El pie veterano de la Junta de Gobierno del Fondo de Cultura
Econdmica, lo mismo que los secretarios de Hacienda desde Fduar-
do Sudrez hasta Carrillo Flores habiamos pensado y creido que se
trataba de una empresa privada, porque no por el hecho de recibit
ayuda en forma de subsidios gubernamentales debia considerarse
como organismo descentralizado o de participacién estatal. ;Du-
rante largos afios no recibieron subsidios los molinos de karina rara
abaratar el pan? ;Los molinos de nixtamal en el Distrito Federal
no reciben todavia hoy subsidios para abaratar la tortilla? ;Y qué
jpor esos hechos la Secretaria de Hacienda puede aduefiarse de esas
grandes o pequefias entidades econdémicas? ;Y son por ventura lo
de los subsidios antes sefialados los tinicos casos? La respuesta es
tajantemente negativa. '

En mi opini6n el licenciado Antonio Ortiz Mena no conocia la
historia del Fondo de Cultura ni procurd conocerla.

_ En septiembre de 1964 comenz6 a circular en la ciudad de Mé-
xico “"Los hijos de Sinchez” por Oscar Lewis. El libro tuvo desde
luego copiosa demanda, de tal manera que bien pronto se agotd la
primera edicién de 6000 ejemplares y fue necesario imprimir la
segunda. Lewis es un distinguido antropélogo norteamericano *
que utiliza cintas magnetofénicas en las conversaciones con los in-

* Lewis muri6 después de escrito lo anterior,
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dividuos a quienes investiga. Después hace los cortes que considera
convenientes, luego se pasan en méiquina y los da a las prensas. Asi
ha publicado varios libros sobre mexicanos y puertorriquefios pau-
pérrimos. Sé que hace poco estuvo en Cuba varias semanas para lle-
var al cabo sus tareas de investigador. El libro que resulte de este
trabajo, por las condiciones especialisimas que prevalecen en la isla
antillana, serd de seguro importantisimo por las comparaciones a
que se prestard entre los pobres de diferentes estructuras econdmi-
co-sociales.

Conviene hacer notar que “Los hijos de Sinchez” apareci6 pri-
mero en inglés y que antes de resolver publicar el libro en espaiiol
varias personas escuchamos parte de las cintas. Todos sin excepcién
nos entusiasmamos al escuchar los relatos vivos de mujeres y hom-
bres representantes de una clase social marginada, que habitan, su-
fren y aman en las vecindades de nuestra capital de contrastes irri-
tantes: el palacio y la pocilga; la opulencia y la miseria; el lujo en
el vestir y los harapos; el zapato y los huaraches o los pies descalzns;
hartazgo y hambre; cultura e ignorancia, y nuestros dos grandes
mitos: nuestra Sefiora de Guadalupe y nuestra Sefiora la Revolucién.

El realismo lacerante de “Los hijos de Sinchez” no les gusté a
los condotieros de la politica. Dijeron que ese libro nos despresti-
giaba ante las naciones extranjeras y que era inmoral: y es que hay
quienes piensan que las llagas sociales no deben curarse sino ocul-
tarse, aun cuando el mal cunda y llegue a ser incurable. Seguramen-
te eso mismo pensaron el ingeniero José Domingo Lavin y el licen-
ciado Manuel Ramirez Arriaga, presidente y secretario general de
la todavia benemérita y respetable Sociedad Mexicana de Geogra:
fia y Estadistica. Presentaron acusacién ante la Procuraduria Gene-
ral de la Republica contra Oscar Lewis y el Fondo de Cultura Eco-
némica. Debian ser sancionados. El escindalo fue mayisculo vy vino
la controversia en los periddicos llenindose muchas piginas. Puede
estimarse que el 90 por ciento de las opiniones publicadas se pro-
nunciaron a favor del autor y de la Editorial. El resto qued6 entre
hipécritas y beatos que afioran los buenos tiempos de la Inquisi-
cién. Pasado cierto tiempo el licenciado Antonio Rocha, a la sazén
procurador general de la Repiiblica, contesté a los acusadores que
no habia delito que perseguir.

La propaganda a favor de “Los hijos de Sinchez” fue enorme.
Se agotaban ediciones con rapidez. En un momento dado el Fondo
recibi6 pedidos por miles de ejemplares de México y del extranjero;
pero en vista del escandalo se juzgd necesario consultar a la Junta
de Gobierno si debia o no hacerse una nueva edicién. Rodriguez y
Rodriguez se opuso transparentindose que cumplia instrucciones de



Breve Historia del Fondo de Cultura Econémica 169

su jefe Ortiz Mena; y el que hizo nuevas ediciones del libro tan dis-
cutido fue Joaquin Diez-Canedo.

El hecho es que desde marzo de 1962, nada podia resolverse en
la Junta de Gobierno del Fondo de Cultura Econémica sobre publi-
cacién de libros, sin el visto bueno de Antonio Ortiz Mena por me-
dio de su subordinado. Y mis queridos amigos Robles, Villasefior y
Martinez Adame, esperaban pacientemente la coyuntura propicia
para salvar la antes libre empresa editorial. El gozo al pozo como
dice el decir popular. El 1o. de diciembre de 1964, el secretario de
Hacienda en el sexenio de Lépez Mateos fue confirmado en su alto
cargo, de hecho nada menos que la Vicepresidencia de la Repiblica.

Los meses de 1965 fueron pasando aparentemente sin novedad;
pero Ortiz Mena no estaba todavia satisfecho de su ofensiva contra
el Fondo de Cultura; habia que ir mis lejos, mucho mis lejos. El
dia 8 de noviembre en la noche Orfila me hablé por teléfono para
decirme que el licenciado Rodriguez le habia notificado que al dia
siguiente debia entregar la direccién a Salvador Azuela por ins-
trucciones de la superioridad. Me quedé sorprendido e indignado no
sélo por el hecho en si, sino por la forma descortés, casi brutal
con que se trataba a quien habia servido a la Institucién con honra-
dez y lealtad durante 17 afios. Al dia siguiente en la mafiana el atro-
pello fue consumado.

Unos cuantos dias mas tarde, un secretario de Estado amigo mio
me refirié lo que ahora cuento con mis propias palabras. Al saber
que Orfila iba a ser sustituido por Azuela fue a ver al Presidente
para decirle que a su juicio Azuela no era la persona indicada por-
que su escasa dedicacién al trabajo la habia comprobado en mis de
una ocasién. Al mismo tiempo le presenté tres candidatos muy su-
periores. El licenciado Diaz Ordaz le contesté: por eso le damos al-
go sin importancia. El actual director es extranjero, ya tiene mucho
tiempo y conviene sustituirlo. Sin embargo, vaya a ver a Ortiz Me-
na. Mi amigo fue a verlo y el de Hacienda le manifesté que eso ya
no tenia remedio en vista que hacia dos horas le habia notificado
su nombramiento al susodicho Azuela. En mi opinion el Presidente
de la Reptiblica no tenia idea de la obra realizada por el Fondo
de Cultura Econémica y habia sido mal informado. Con criterio
burocritico mexicano, juzgd indeseable para una institucion la ex-
periencia acumulada por una persona durante mds de tres lustros y
habia que desperdiciarla para destejer y volver a tejer la tela de
Penélope. cosa por desgracia muy frecuente en la administracion
publica de México.

Ahora conviene dar unos cuantos datos que reflejen la obra
realizada por el doctor Arnaldo Orfila Reynal: durante su gestién
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se editaron 1036 nuevos libros sin contar las numerosas reedicio-
nes; se abrieron secciones nuevas como Letras Mexicanas, Psicologia
y otras que de momento no recuerdo; se dio importancia a la Co-
leccién de Breviarios que por su iniciativa se publicé el primer ejem-
plar a fines de 1948; se robustecieron las relaciones con todos los
paises de América, con Espaiia, Francia, Italia y Alemania; en fin,
al 9 de noviembre, no obstante la accién negativa del censor Rodri-
cuez, el Fondo de Cultura Econdmica habia alcanzado un desarrollo
formidable no igualado por ninguna otra empresa editorial de Mé-
xico en toda nuestra historia. Balance al 31 de diciembre de 1965:
Capital liquido $24 752 142.00; Reserva de Activo $6 228 137.00;
Pasivo $2 364 375.00; Caja y Bancos $946 735.00; y dicen los que
saben de estas cosas que los nimeros hablan por si mismos.

E!l 18 de noviembre se organizé una cena de desagravio al doc-
tor Orfila Reynal. La invitacion la firmaron Ali Chumacero, Fer-
nando Benitez, Jests Silva Herzog, Guillermo Haro, Pablo Gonzi-
lez Casanova. Enrique Gonzalez Pedrero, Francisco Lopez Cimara,
Eli de Gortari, José Emilio Pacheco, Ricardo Martinez, Vicente Ro-
io, Benjamin Carrién, Horacio Flores de la Pefia, Elvira Vargas,
Fernando Solana, Victor Flores Olea y Luis Cardoza y Aragén.
Asistieron mds de 500 personas representantes de lo mejor de la
inteligencia mexicana. Vino expresamente de Buenos Aires para
asistir al homenaje, el doctor José Luis Romero ilustre historiador
argentino y ex rector de la Universidad de Buenos Aires. Hicimos
uso de la palabra el propio Romero, Guillermo Haro, Fernando
Benitez y yo. exaltando la labor magnifica del homenajeado. Haro
propuso la fundacién de una nueva editorial, absolutamente inde-
pendiente que se denominaria Siglo XXI. Y ahi estd la pequefia
empresa que en unos cuantos afios le ha puesto la muestra a la antes
préspera v libre editorial. hov en penosa decadencia. Siglo XXT es
vn éxito impresionante, sencillamente porque su director es Orfila,
poraue el que sabe sabe, el “"know how” que dicen los yanquis.

En numerosos diarios y revistas de México y de otros paises se
reconoci6 la extraordinaria obra editorial del Fondo de Cultura, con
excepcién de un periédico de la ciudad de México que. sarcasmo
inaudito, se 1lama "El Sol”. La sorpresa por el cese de Orfila fue
inmensa entre los escritores. artistas, cientificos y profesores uni-
versitarios. Muchos columnistas de aqui, de Argentina, Venezuela,
Colombia y Espaiia lamentaron lo ocurrido. v sélo aleunos calum-
nistas que ven en todas partes y a toda hora diablos rojos con tran-
chetes. se alegraron y aplaudieron.

Orfila Reynal al hacerse cargo del Fondo de Cultura firmé un
contrato con el Departamento de Fideicomiso del Banco de Méxi-
co. Al ser cesado se le indemnizd de acuerdo con la Ley del Trabajo.
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El licenciado Salvador Azuela se sorprendi6 de que hubiera mi-
llares de libros en los almacenes y eso le parecié grave inconve-
niente. Habia que deshacerse de la mercancia a como diera lugar.
Y lo que hizo fue vender a mitad del costo a la Libreria Zaplana
decenas de libros de calidad, que hubieran salido a precios de cata-
logo en un par de afios. ;Para qué hacer comentarios sobre opera-
cién tan singular? Fue apenas el comienzo de medidas imprudentes,
poco meditadas. Veia enemigos por todas partes, par lo cual liqui-
dé a varios empleados excelentes del antiguo personal, privando a
la Institucién de hombres capaces, honestos y con gran experiencia
en el desempefio de sus tareas.

Las sesiones de la Junta de Gobierno se fueron espaciando ca.
da vez més. Los veteranos de la Junta, mis caros amigos no siempre
sabian lo que pasaba. El sefior Azuela los fue haciendo de lado,
acordando directamente con Jests Rodriguez y Rodriguez. Asi fue-
ron pasando los meses desde 1966 hasta fines de 1968 o principios
de 1969. No tengo por el momento el dato preciso.

Seguramente la Secretaria de Hacienda se dio cuenta de que el
Fondo andaba de mal en peor y juzgb necesatio poner remedio a
la enfermedad aplicando ventosas o parches calientes. No era posi-
ble cesar a Azuela porque hubiera significado confesién de error,
cosa inadmisible porque los funcionarios mexicanos jamis se equi-
vocan.

Lo que se hizo fue modificar el contrato de fideicomiso, nom-
brando un comité técnico con el indispensable Rodriguez; dos eco-
nomistas: Ernesto Fernindez Hurtado y Victor Urquidi, aquel sub-
director del Banco de México y este presidente del Colegio de Mé-
xico. El cuarteto se completé con Francisco Monterde, presidente
de la Academia Mexicana de la Lengua correspondiente de la
Espafiola. Plicido Garcia Reynoso, delegado fiduciario. fue susti-
tuido por el abogado Alfonso Garcia Belaunzardn, otro subdirec-
tor del Banco. Tengo noticias de que a don Plicido se le notifico
haber sido relevado de su cargo, telefénicamente. El ingeniero Gon-
zalo Robles, el licenciado Emigdio Martinez Adame y el sefior
Eduardo Villasefior, se enteraron por medios indirectos de que ya
no tenfan nada que ver en el Fondo de Cultura Econémica. Ellos,
miembros fundadores de la Junta de Gobierno desde 1934, fueron
tratados desconsideradamente por el arrogante ministro.

Yo acuso ante la historia al Secretario de Hacienda Antonio Or-
tiz Mena de haber cometido un delito de lesa cultura, con dafio para
México y para el resto de los paises de nuestra estirpe idiomatica.

Posdata. En diciembre de 1970 fue nombrado director del Fon.
do de Cultura Econdémica el licenciado Antonio Carrillo Flores,
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persona inteligente y laboriosa. Es seguro que levantar al Fondo
del fondo abismal en que habia caido; mas es seguro también que la
editorial no volverd a la situacién en que se hallaba hace 10 aiios.
La razén es sencilla: el gobierno por arte de "birlo birloche™ se
adueié de la empresa; y una editorial oficial, digase lo que se diga,
jaméds podréd gozar de completa libertad.



HISTORIA Y PENSAMIENTO ECONOMICO
DE MEXICO. VOL. IV POR DIEGO
G. LOPEZ ROSADO*

ESTA obra de historia de la economia de México, la cual comprenderi
en total seis volimenes, nos entrega el 1V, que versa sobre comercio y
los sistemas monetario y de crédito. En rigor se trata de la historia eco-
némica como gran cuadro de fondo, y del pensamiento, asimismo econé-
mico, que genera; tal vez fuera mejor, por tanto, que el adjetivo: econdmico,
culificara por igual a la historia y al pensamiento. De otro modo hay
anfibologia en el sentido de que se da lugar a suponer que sélo se trata
de la historia comin, por un lado; de otro: el pensamiento de los eco-
nomistas. Como esti el titulo es correcto; pero no denota cabalmente al
libro de que nos ocupamos.

En la introduccion de cada volumen se advierte que se afrontan estu-
dios histéricos de las actividades de mayor relevancia en el pais y de indole
econémica, desde la época prehispinica hasta el afio de 1925. En dos vo-
limenes posteriores (V y VI) se expondrin los siguientes temas dobles,
respectivamente: finanzas piblicas y obras publicas; clases sociales y pat-
tidos politicos. A doce llegari el total de temas tratados en el libro del
Lic. Lépez Rosado.

La obra completa figura, conforme a explicita advertencia, entre los
textos universitarios aceptados por el Instituto de Investigaciones Econé
micas de la UNAM. Se espera asi que, mediante el método monogrifico
en el tratamiento de las cuestiones fundamentales, debidamente sistemati-
zadas y resumidas, ahorre el estudiante tiempo y esfuerzo, dado que infor-
maciones y datos concernientes, se encuentran por lo general dispersos en
numerosos libros y publicaciones, muchos de ellos dificiles de obtener.

Hasta no verse completados los doce temas de este libro de seis vold-
menes, habria que reservar un juicio de balance sobre el todo y sus partes,
con mayor razén por tratarse de obra pedagogica.

La primera virtud y obligacion de todo texto académico, es llenat
cabalmente sus funciones, conforme a los planes o programas de estudio.
A la fecha ya se debe haber medido en las escuelas de economia del pais,
por lo menos la eficacia de los tres primeros volamenes. Nos aventuramos
a pensar que tal juicio puede ser comprensivo, dada la escasez de textos
semejantes o a las dificultades materiales, para avocarse a las fuentes ido6-

* Editorial Universidad Nacional Auténoma de México. Instituto de In-
vestigaciones Econémicas. 442 pp. México, 1971.
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neas. Aparte de que en muchos asuntos y topicos del dominio de las
ciencias sociales, no hemos rebasado en México la etapa de la mera explo-
racién de datos y nos vemos impedidos de establecer por ahora las grandes
lineas de generalizacién o las apreciaciones sobre las perspectivas mis am.
plias. Ahora si que habria de aplicarse el apotegma, dado el poco estimulo
que recibe la investigacion, de que, por acumular datos como preocupacién
principal, llega a ocurrir que los arboles impidan ver el bosque.

Se puede caer en el vicio de la excesiva recopilacién y quedar asi
incurso en la sentencia del historiador Clavijero, quien dijo de cierta obra
de un colega suyo: que resultaba tan erudita que la erudicion ocultaba
lo que se trataba de averiguar: la verdad.

Dicho de otro modo: la claridad meridiana deberd ser requisito pri-
migenio en el texto escolar y todo lo que siga se dard por aiiadidura.
En estos libros de Lopez Rosado podra haber elementos nebulosos, pero
eso se debe a la obscuridad de las fuentes; también a su caricter contro-
vertible en el momento dado en que se auscultaron; asimismo a que cl
equipo de trabajo parece no estar lo suficientemente maduro y hace mal
una que otra cita o se acreditan a quien no es su autor original; o bien
por el apresuramiento en la redaccién se contradice en el espacio de unas
cuantas piginas, por ejemplo: tras haber afirmado que los aztecas no tenian
un concepto del valor econémico como el de esta época, habla de los
acandalados comerciantes; o sobre el punto de si conocian o no la rueda.

La historia antigua de México esti muy vista al través de prismas
actuales, con la preocupacion de comprenderla e interpretarla conforme a
preocupaciones modernas. En este orden de ideas convendria compenetrarse
més de las aportaciones etnohistricas sobre nuestro mundo antiguo. El
historiador sin la ayuda del etn6logo, no acertari a comprender la ver-
dadera naturaleza del papel que desempeiia el calpuleque, por ejemplo,
como servidor pablico. En tratindose de los conceptos de los servicios
plblicos, segin los puntos de vista hispanos e indigenas en el siglo xwv,
se aprecian diferencias abismales. Las hay todavia hoy entre los modestos
funcionarios indigenas (generalmente no oficiales) y las que abrigamos
nosotros los del México citadino. Aquéllos sirven por servir y para perder
en todo caso, nunca para ganar ventajas personales y menos traducidas en
dinero. Esto para nosotros resulta misterio inextricable. Pero asi y todo,
esa serd la norma del México del futuro, si queremos que nuestro pais
progrese para que sus habitantes sin excepcién vivan con entera dignidad.

En las exposiciones subsiguientes sobre la historia del comercio, puede
pecarse tal vez por exceso (profusion de datos), quizi por defectos en
el método. Asimismo por falta de apreciaciones mis precisas, por ejem-
plo: lo aportado por Florescano sobre el vital comercio de! maiz en el
siglo v, segiin su excelente libro publicado por El Colegio de México.
Tal vez vertebrar mejor el pensamiento de los ideblogos, con la realidad
misma del proceso econémico de que se trate.
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Dos cosas distintas son el estudio histérico de la vida econémica, por
una parte; por otra: el estudio de la ideologia sustentada por economistas,
hombres de estado, etc. Entreverar uno con otro resulta un tercer esfuerzo,
que no vemos logrado del todo en esta obra.

A propésito no deja de ser evidente limitacion, remitir generalmente
al lector a una sola fuente, por lo que se refiere a los principales pensa-
dores. Esta fuente, indirecta, cité ademis fraccionalmente, conforme a su
muy particular criterio, las ideas que le parecieron.

La parte relativa a moneda y crédito creemos que esti mejor lograda,
aunque en ésta se persista en no juzgar los hechos dentro de la logica
de su tiempo, por ejemplo: en el caso del crédito durante la Colonia que,
usurario como fue, desempefiaba su precisa funcién. El mercado de capi-
tales, raquitico como era, entra en crisis hacia el fin de la dominacién
espaiiola no tanto por sus defectos naturales, sino cuanto por la agresién
colonialista de la metrépoli, que impuso por la fuerza la consolidacion
de vales de la corona espafiola.

Al abordar la época contemporinea en las dos primeras décadas de
esta centuria, la obra nos suministra datos y juicios interesantes, aunque
se diga por ahi que el general Calles “"emiti6” la ley del Banco de México.

Nos hubiera complacido la explicacién mas objetiva de la crisis finan-
ciera de 1907, durante la cual los bancos redujeron préstamos y apresu-
raron al mismo tiempo los vencimientos, dado que tras ella estaba la mala
situacién econémica gencral del pais. Pudo scr también lo contrario.

Casi conmueve saber que las compaias extranjeras que operaban en-
tonces en México, no competian con las del pais por el crédito, pues lo
obtenian en el extranjero mediante la emision de valores. Lo que va de ayer
a hoy —pensarin los lectores— ahora en que también disfrutan del precario
ahorro nacional. El salvavidas del flotante délar lo constituye una moneda
dura: el peso mexicano, dirin los enterados que, a pesar de su peso espe-
cifico no se hunde. Se podria hacer el simil agricola de que el aguila y
la serpiente de nuestra moneda, son el abono del USC (United States
currency): el délar, que sembrado aqui fructifica por tres, cuando menos.

Muy sugerente contemplar lo que significo la Revolucion Mexicana
en cuanto a sus efectos sobre los sistemas monetarios y de crédito. No se
compagina mucho con el verdadero sentido histérico, aplicar el remoquete
de: “feudal”, con el que se calificaba al régimen de Porfirio Diaz, a la
maniobra financiera de Limantour, por ejemplo, en relacién con el control
de nuestros ferrocarriles.

Pero si causa euforia pensar que, desde el régimen de don Venustiano
Carranza, no se permite a los bancos que se declaren en quiebra (salvo la
excepcion de los efectos de la crisis de 1929 entre nosotros), ni que pueda
haber a la fecha banqueros de tipo “cientifico”. Los mal pensados dirin
que los de ahora son mis finos en la maniobra, como eran los de Paris
en tiempos de don Porfirio, si se les comparaba con los criollos.
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Suele haber en toda obra grande campo muy extenso que se antoja
propicio para sefalar defectos; pero no se trata de indicar aqui inadver-
tencias secundarias, sino problemas de contenido y estructura. Pese a todo,
el libro de Lopez Rosado, como texto o libro de consulta constituye apor-
tacion importante. Por si mismo dard la pauta para que maestros y alumnos,
los lectores y ni qué decir el autor mismo, lo sometan a la critica de la
experiencia.

Seria conveniente que en los dos préximos volimenes, una sola per-
sona redactara el texto a fin de que no se caiga en desfallecimiento de
estilo, que conducen a la obscuridad de los conceptos.

LUIS CORDOVA
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SOY TODO LO QUE MIRO

Por Marco ANTONIO MONTES DE OCA

Para Manuel Duran

Huellas y mis huellas

En la nieve ultrajada

Mejor baiiarse bajo la luz de un dlamo
Ser todo cuanto miro

Agua en el agua

Nifio de bruces en el pozo del sol.

Sorpresa blanca

Te acuclillas y saltas

Me lames la mano con tu llama

Mueves cabellos que una ligrima pega al rostro
Vete de aqui sorpresa

Quema la selva de arpas

Y al viento que la hace gemir

Porque es su amante consumado.

Siempre no te vayas

Sorpresa

Déjame ser todo lo que miro

Tus pavos irreales me interesan mucho

Tus nubes que bajan sin convertirse en lluvia
Me interesan mucho.

A caballo persigo miles de pijaros
Requeridos para formar el primer pegaso
Tus flancos incandescen

Entre la inmensidad y mi estupor

Coro de las anticipaciones

Tupida amarillez:

El mundo que nos prohibe volar

Nos debe su propio vuelo.



POEMAS*

Por Sara DE IBANEZ

Hoy

Hoy que todo esté vivo
como un sol que madruga
y el viento es mar de cantos
y el mar no tiene arrugas;
fresco rumor de abejas

el verano rezuma,

y una sangre con alas

por la alta luz circula.
Hoy que todo comienza
para no acabar nunca,

y un latido compacto
cielos y tierra junta;

entre tantos espejos

como Dios me asegura,
solo una imagen negra,
so6lo una imagen muda,
con ojos en que toda

la muerte se vislumbra;
s6lo mis ojos andan
lejanos, en la bruma,
cargados con su muerte
como bayas maduras.

Muertos

Arboles muertos, rocas muertas
y pensamientos destruidos,
cosas a medio andar su ruta

* De Diario de la muerte, uno de los tres libros que Losada editard
con el titulo de Canto péstumo.
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entre podredumbre y olvido;

a veces un hilito tierno,

una rifaga de tomillo;

a veces labios sin tiniebla,

que orillan rumores divinos;

a veces un rayo que cruza

los huesos de Dios y los mios;
instantes que rompen en nieve
promesas de flor y alarido;

y muertos y muertos y muertos
danzando en el polvo con brio,
ciiendo con alas marchitas

mi ronco y dorado martirio;

y muertos que miran temblando
con ojos de miel y de frio,
construyen extrafias florestas

y labran praderas de armiiio.
No se fueron, jamds se fueron:
yo prolongo su estar hundido
por un tinel de tersas llamas
viene su oido a mis oidos.

viaja en espina por mi carne
la desnudez de su latido:

a veces con manos de greda
toco los pifanos del vino,

del fondo del mar se levanta
su ceniza con mi respiro;

y rozo el dédalo del fruto

con un tacto desconocido.

No se fueron, jamas se fueron.
me emparedan con cuarzo y libro,
me sofocan con muselinas

y con cabellos amarillos;

rocas, arboles, pensamientos,
lagrimas, pétalos, vestidos;

la hora sedienta, el tiempo absorto
que en su espiral intacta miro,
gira en mis antros como un ciclo
en sus galaxias suspendido,
todo me vive en su ancha muerte
y en llaga licida lo vivo,
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Puerta de los Endriagos

El verde se llevaba mi cabeza

por el viejo color de la manzana
de ocho aiios, herida por mi boca,
y entre sus dientes 4cidos cuajada.

El azul dividia mi cintura

con un curvo cristal de espuma en daga
y el indigo quemaba mis costillas

con el filo polar de una galaxia.

Vi el amaranto corazén del vino
brillar bajo su piel como una brasa,
cuando el endriago rojo se bebia

mi sangre, antiguo mar de voz quebrada.

Y bajo el iris de nocturna puerta,

a la amarilla lumbre de su sombra,

el monstruo de oro derramé mis miembros
sobre el umbral como cansadas hojas.



Por Roberto IBANEZ
El Desnudo

Junto a un arcangel mofletudo,
en el pringoso cambalache,

un acordedén se comba, mudo
como una hache.

Entre abatidos abalorios

de una difunta primavera,
fraguan sus bizcos desposorios
un pantalén y una pollera.

Una guitarra se enmarafia
entre un bostezo y un rezongo.
iNoches de canto, afile y cafia,
en el esdrijulo bailongo!

Una vacante dentadura,
deshidratada y manifiesta,
recuerda el vaso de agua pura
en el asueto de la siesta.

Con un desdén de naftalina,
aristocritico y enteco,

un frac perchado se confina
en la tragedia de su hueco.

Frente a un ropero tumefacto
un zorro estira el yerto hocico;
y se interroga, estupefacto,

por su color. un abanico.

Despliega un casto fianduti
su telaraiia de calostro.

Y un marco en tela carmesi
vive la vispera de un rostro.
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Calla Gardel su "Yira, yira..."”
en un contuso disco viejo.
Y un ojo suelto y verde mira
ojos sin cara en el espejo.

Ese paraguas, viudo esquivo,
lutos dipsémanos enfunda:
él, que en las lluvias, efusivo,
era brufiida flor rotunda.

Rabia un revélver y se oxida. ..
Ay, el ciruja que lo trajo,

entre el pingajo y el suicida,
opté —se ve— por el pingajo.

¢Y esa bombilla de oro y plata?
¢Dénde el porongo querendén

y la amistosa rueda grata

junto al hipndtico fogdn?

En la penumbra, fiel vigia

—sin ojos, claro— un maniqui,
no en carne propia, en paja expia
un imposible: hacer pipi.

En vagos mares parietales

laxa un timén su flor violenta.

iAh, la aspersién de espuma y sales
en el cancin de la tormenta!

Ya sin el busto femenino
—tos y percal—,

muerde su labio leporino
aquella méquina a pedal.

Daga del tiempo de Saravia.
lejos del bélico teatro,

con filo afénico se agravia
ya sin la luz del afio Cuatro.

De punta en negro, un piano esconde
su dentadura,
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porque le duele, él sabe dénde,
una lejana partitura.

(Va esta variante: Un piano orea,
noche cuajada, su color.

Pero entre teclas balbucea

un soliloquio de alcanfor).

Pilida préfuga de osarios,
rumia y espera o desespera,
junto a relojes arbitrarios
una ripiosa calavera.

(O también: Una calavera,
en el caos del habitat,

su esqueleto reclama, austera,
para el Valle de Josafat).

Yerra un suspiro sin regazo.
Hijo del Hombre, fragil Hijo. ..
Quiere soltarse en hondo abrazo
un extenuado crucifijo.

* * *

Suefios prendados. Pobres suefios.

Suefios o ex suefios sin rescate.
Sorda coral de los pequefios
en sedicioso disparate. . .

Alguien. oh suefios fugitivos
de polvorienta ejecutoria,

con impotentes posesivos

atin os instala en su memoria.

Y por los afios va el Desnudo
(jay. el ambiguo cambalache!),
mudo su pecho, mudo, mudo:
como una hache.

185
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Oracién

En el hombre que se desliza

por los afios y por las calles,

del pan al pan, del suefio al suefio,
con manos tristes y fatales.

En el caballo y en el perro

bajo la aguda lluvia unanime.

En el drbol que se deshoja

sin que pueda ampararlo nadie.
En la nube que se despide.

En el pijaro de la tarde.

En el zaguin apenumbrado

de los amantes.

En los andenes va vacios,

en los talleres, en las carceles,
en el tumulto, en el silencio,

en lo proximo. en lo distante,
en solitarias muchedumbres,

en recusadas soledades,

en un mundo de hostiles puertas,
reconocerme y expiarme.

El Extraiio

Si, te transfiero mi esqueleto,
mi triste sangre,

el suefio cruel de cada noche,
ciudad sin cara, inabarcable.
Mudo viajero del asombro,

soy el Extrafio por tus calles.
Pero entre abrazos infinitos
quisiera darme.

Ser uno mis en esa casa,

no un extranjero en sus umbrales.
Saludar rostros en lo obscuro.
En claro lecho remansarme.
Oler estancias misteriosas,
tutear presencias fantasmales,
oir mi nombre en labios idns.
ver mi nifiez entre esos arboles,
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Como en el alma y en la frente,
sentir mis muertos en el aire.
Y recobrar tu aliento puro,

ay, compafiera inexpiable.
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FENIX DE LOS INGENIOS

Por Enrigue ANDERSON IMBERT

VENCIENDO su repugnancia, Fray Javier de Herrera se enca-
mind hacia la Casa de Comedias. La Gltima vez que habia
puesto los pies en uno de esos corrales —escuelas de vicios, fai-
brica de mentiras, bocas del infierno— fue para interrumpir la
representacion. jAh, qué triunfo! jqué triunfo de la Oratoria sobre
la Dramitica! Salté al tablado, levant6 el crucifijo y se puso a
predicar. Ni que el sol se hubiera detenido. Los farsantes se pas-
maron dejando gestos y frases en suspenso: una comedianta al-
canz6 a recobrar la vergiienza y cruzé los brazos sobre los pechos
desnudos; el gracioso de pronto quedé mudo y terriblemente se-
rio... Y mientras la comedia de Lope de Vega disparaba con
la cola entre las piernas por detras de los telones, Fray Javier la
sustituia con la tragedia de Nuestro Sefior Jesucristo, evocada en
palabras de oro. Saliendo por fin de su parilisis uno de los actores
quiso disculparse:

—Padre, que aqui no hacemos cosas deshonestas, sino licitas
y permitidas . ..

—¢Negaréis, mi hermano —habia replicado él— que es mejor
lo que yo hago que lo que vos hacéis?

Eso habia ocurrido muchos afios atras, cuando todavia estaba
vigoroso. Ahora, ya viejo —jay, acababa de cumplir los setenta y
dos!— volvia otra vez al teatro donde, otra vez, representarian
una comedia ¢de quién? jde quién iba a ser! de Lope.

Lope, Lope, Lope... Siempre Lope. Lope, el Enemigo. Por.
que el enemigo del pilpito era el teatro, y el teatro era Lope. Todos
los enredos del amor impuro se cifraban en él; y a esos enredos
debia la fama. Lope sabia que en Madrid lo atacaban, pero como
nunca habia estado en las Indias suponia que en las Indias no. De
aqui que, en E/ Peregrino en su Patria, se jactara de la aficién por
sus obras “en las Indias, donde no se atrevi6 la envidia”. jlAstuto
modo de curarse en salud! Achacaba a la envidia lo que era un
justo sentimiento de indignacion por la liviandad de sus comedias.
Fray Javier, por Lope, no sentia envidia sino desdén. Cierto que
otro que no fuera él lo envidiaria. Después de todo la envidia,
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que es el deseo de quitar de en medio a quien ha subido mas alto,
se aviva cuando es un igual quien nos usurpa los aplausos; y Lope
y Fray Javier eran iguales. Habian nacido el mismo dia y a juzgar
por los numerosos grabados de Lope se parecian como dos gotas
de agua: cabeza erguida, de crineo redondo, frente despejada,
ojos grandes y vivos, nariz fuerte, labios gruesos, mandibula recia.
Esos grabados, desde el primero, en La Arcadia —un Lope casi
cuarent6n, de mejillas tersas, pelo rizoso, barba en punta y un
bigote de insolentes guias— hasta el ltimo, en Triunfos divinos
—demacrado, de mirada honda, pelo canoso y al rape, todavia
bigotudo pero, en vez de barba, una breve mosca— habian sido
para Fray Javier un espejo donde él mismo se vio envejecer. Y
no solo el parecido fisico: ambos estaban dotados de la palabra
artistica. Fray Javier, si bien secretamente, también habia com-
puesto jornadas en verso —que luego quemé— nada mis que
para probarse que era capaz aun en eso de aventajar al otro. Y
Lope, a su vez, también se habia ordenado sacerdote. Aunque sus
vidas corrian paralelas —una en la corte de Madrid, otra en la no
menos suntuosa corte de Lima—, Fray Javier no tenia por qué
envidiarle. El habia renunciado a las letras para consagrarse a la
oracién y, ascéticamente, volaba por encima y se granjeaba los
bienes del cielo; Lope, al tomar los habitos religiosos —disfraz de
quita y pon para una aventura mis— no habia renunciado ni a sus
amores sacrilegos ni a sus oficios canallescos al servicio de un duque
libertino. ¢Envidia é1? ;él, que —Dios lo sabia— sélo ambicionaba
que reconocieran la superioridad de la elocuencia sagrada? jAy!
no lo habia conseguido: jla gloria, que sonreia a uno, ni siquiera
coqueteaba con él! Mas la culpa era de los malos cristianos que
preferian el entretenimiento al provecho, la novedad a la ley. La
fama de Lope y la oscuridad de Fray Javier eran signos de la des-
truccién de las costumbres. Por eso jno por envidia, no! es que
durante treinta afios Fray Javier habia tratado de detener la in.
fluencia de Lope y sus imitadores. Si. Desde 1605 —recordaba
bien la fecha porque el afio anterior se habia inaugurado la Ca-
tedral— las Comedias de Lope empezaron a llegar, primero en li-
bros, en seguida en representaciones. Entonces se vio c6mo hom-
bres y mujeres se mezclaban para perder el tiempo y tomaban
como modelo los indecentes pensamientos y lascivos meneos de
tanto amor histriénico. Escindalo. El arte incitaba al pecado y con
arte los limefios disfrazaban sus pecados. ;Qué mucho si los mismos
virreyes del Peri —el Marqués de Montesclaros, el Principe de
Esquilache, el Conde de Chinchén, que en Madrid habian sido
amigos personales de Lope— favorecieron sus comedias? Escin-
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dalo. El resultado era que en palacios y conventos, en plazas y co-
rrales el teatro gozaba de mds publicidad que el pulpito y el amor
profano oscurecia al amor divino. Aun una monja que Fray Javier
conocia, Maria de Rojas, habia remitido a Lope, con el seudénimo
‘Amarilis’, una epistola amorosa. Escindalo.

Mortificado por el despecho, Fray Javier avanzaba a largos
pasos por las catles de Lima, ahora corte opulenta en edificios y
vanidades. No sabia qué iba a hacer —¢se atreveria, como en sus
buenos afios, a interrumpir la representacion?— pero en todo caso
queria hacerse presente y presenciar el nuevo escindalo. Porque
un nuevo empresario, Julidn de Iraola, habia levantado una nueva
Casa de Comedias, habia formado una nueva compaiia de actores
y habia anunciado que esa tarde, antes de estrenar la nueva pro-
duccién de Lope, “el Fénix de los Ingenios”, apareceria a la vista
de todos el Fénix en carne y hueco. {Coémo! ;Lope en Lima? Si
era asi, Fray Javier queria enfrentarse con su rival.

Habian empedrado la calle que conducia al coliseo de altos
muros de adobe. En el porton principal le cerraron el paso y tuvo
que pagar la entrada como cualquier hijo de vecino. El patio era
amplio, con pilares de roble que sostenian una techumbre también
de madera. A cada costado se extendian dos hileras de aposentos
superpuestos. En la de abajo, los aposentos se recataban detrds de
celosias caladas: Fray Javier adivin que alli se ocultaban mujeres,
sacerdotes y regidores que no querian ser vistos. {Ya habia oido
él, si, si, de hombres que se metian en las cazuelas de las mujeres!
Atris, las galerias altas; adelante, los escafios bajos. Todo el local,
colmado de sexos. Un telén, decorado con pinturas disparatadas,
cubria la tablazén del escenario. Se oyeron unas vihuelas y apa-
reci6 Iraola en el proscenio, muy gallardo con sus calzas de seda
y su ancha gorguera encaiionada. Con exagerada cortesia, para cap-
tarse la benevolencia del concurso, recité una loa y luego dijo:

—Habéis oido hablar del Ave Fénix, que muere en sus pro-
pias llamas y renace de sus propias cenizas. Por no haberla visto,
muchos la creyeron extinta. O creyeron que aparecia una vez en
cada ciclo de un universo que también se deshace y rehace. O que
era una mentira Gtil para las alegorias de los poetas. Yo, desde
nifio, tuve fe en ella; tanto, que ofreci una fortuna a quien me la
trajera. Un mercader andaluz acepté mi encargo. Durante afios y
afios la busc6 por Arabia, por Egipto, por la India . .. Ya resignado
a no encontrarla, de la India volvié a nuestras Indias y de pura
casualidad, donde menos esperaba, pero alli donde el gran Colén
dijo que estaba el Paraiso, una tarde sorprendié al fénix contem-
plando el sol poniente desde una palmera. La cazé, me la trajo;
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y hoy veréis, no solo una comedia de Lope de Vega, el Fénix de
los Ingenios, sino también al Fénix verdadero.

Dicho lo cual Iraola descorrié el telon. En el centro del esce-
nario se vio una gran jaula alfombrada con ramas, astillas, nardos
y alhucemas; y en el centro de la jaula, posado en una alcindara,
un gran pajaro que miraba al publico con ojos de rubi. Tenia la
mole y figura de un dguila pero no era un aguila; tenia el multi-
color plumaje de un papagayo pero no era un papagayo; tenia el
penacho de un faisin pero no era un faisin; tenia la pomposa y
bordada cola de un pavén pero no era un pavén.

Fray Javier pasé revista con su memoria a las parejas del Arca
de Noé, se acerc6 cuanto pudo y examiné al pdjaro. Después gird
sobre si mismo y examiné al publico, que por su disposicion fabu-
losa le maravillo més que el fabuloso pdjaro. No sintiéndose ya
con brios para saltar al escenario y predicar la cruz, llevé a Iraola
aparte y le reproché el fraude.

—Si hay fraude, Padre —contestd Iraola— el defraudado he
sido yo, pues precio de fénix pagué por lo que decis que es un
pajarén. Pero no es fraude. Contadle las plumas. No le falta ni
una: son las trescientas sesenta y cinco que. ..

—Cuidado con la Inquisicién. Tu calendario debe de ser ante-
rior al gregoriano y aun al juliano. Con arreglo a ese calendario
tuyo crees que en cada afio unas horas sobrantes crecen como un
gusano que, a lo largo de solsticios y equinoccios de mil cuatro-
cientos sesenta afios, echa plumas de fénix y se metamorfosea en
un ciclo que apenas se cierra se vuelve a abrir . ..

—¢Uh? Yo dije solamente que creia en el Fénix. ..

—Creéis porque os conviene creer —dijo Fray Javier—. Os
aviso que en un sermén denunciaré esta burla.

Y sin esperar la comedia se retir6 al monasterio, mascullando
anatemas. Durante treinta afios habia fracasado en sus intentos de
desacreditar a Lope de Vega. Ahora tenia que desacreditar al fénix
mismo. Ante todo leyé E/ Fénix y su historia natural, doscientas
sesenta y una eruditas piginas que cinco afos atras le imprimieron
en Madrid a Ioseph Pellicer de Salas y Tovar. Le desagrad6 que en
el primer capitulo, al saludar a Lope Félix de Vega Carpio
como ‘el Fénix de Espaiia”, Pellicer amonestase: “calle el odio”.
¢Por qué habia de callar, si el odio de Lope tampoco callaba?

Mientras Fray Javier preparaba su sermén, que le llevé mis
tiempo del que habia calculado, el pdblico empezaba a aburrirse
de un fénix que no sabia hacer nada. Ese pajaro bobo, o acaso em.-
balsamado con las tinturas del iris, miraba con ojos hermosisimos
y resplandecientes, si, pero no se movia.
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—¢Qué le pasa a esta ave que no se mueve? —gritd un mos-
quetero—. ;Para tamafia boberia hemos pagado un patacéon?

Iraola tuvo que explicar:

—No os impacientéis, que estais frente al rey de las aves. Mas
rey que cualquier rey mortal. Ni debe la nobleza de su raza a los
padres ni la transmite a los hijos. Nace de si mismo y de su propia
muerte renace. Es natural que, consciente de su propia leyenda, se
porte con tal majestad. En el Arca de Noé, entre tantas parejas,
él fue el impar.

La concurrencia mermé en los dias siguientes. El negocio fue
de mal en peor. Iraola quiso ensefiarle al péjaro algunos trucos:
que hablara como los loros, que robara objetos como la urraca. ..
Inatil. El fénix se negaba a aprender. Con la esperanza de que
ofreciera alguna escena erética Iraola le solt6 en la jaula hermosas
hembras de garzas, guacamayas, papagayos, faisanes y pavos reales.
El fénix, solteron, ni las mir6.

—Si, como decis, es ejemplar Gnico de su especie —grito otra
voz—, ni 6rganos genitales ha de tener.

—Asi ha de ser no mas —contesté Iraola— y por eso vive
tanto, que no hay cosa que acorte mas la vida que el coito venéreo
pues habéis de saber que el semen es una superfluidad de la diges-
tion tercera que se engendra en la mas benigna sangre del higado...

Iracla vio que se le venia encima una inundacién de risotadas
y con buen juicio se callé y volco alli su propia risa.

A todo esto Fray Javier habia terminado su sermén y lo pro-
nuncié en la mafana de un domingo:

—Que los paganos, de Claudiano a Ovidio, vieran en el fabu-
loso Fénix una imagen de la eternidad y la resurreccion, es perdo-
nable. Era un mito tributario de las antiguas concepciones astro-
légicas de los pueblos orientales. Pero para los catdlicos no hay més
eternidad que la de Dios Padre ni ha habido més resurreccion que
la de Dios Hijo. A un comediante afortunado se le llama en estos
dias Fénix de los Ingenios. Ya sabéis a quién me refiero: a Félix
Lope de Vega Carpio. ¢Habéis oido bien?: Félix, Fénix... Si
fuera un mero juego de palabras, vaya y pase. Pero el juego es
més grave: la hipérbole se ha hecho un sacrilegio pues en el mundo
de la cristiandad “Fénix" es metifora santa ajustada a la imagen
de nuestro Salvador, y comparar al Fén'x con Lope es comparar
a Lope con Cristo. Como si ya esa blasfemia no fuera bastante,
reparad en la intencién de embaucaros. El pijaro que habéis visto
en el corral no es el Fénix: es, en el mejor de los casos, un
condor pintarrajeado y adornado con plumas falsas y penachos
postizos; y, en el peor de los casos, es un monstruo que aborté de
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la copulacién entre animales distintos. Con este monstruo si que
podriais comparar a Lope. Llamadle, si os place, no Fénix de los
Ingenios, sino Monstruo de la Naturaleza.

El sermén de Fray Javier fue contraproducente. Sin querer,
reavivo la curiosidad de los limefios, quienes, amigos de sutilizar,
acudieron al teatro aun en mayor nimero que antes porque lo que
ahora les interesaba era, no el ave fabulosa, de la que se habian
desengaiiado, sino el especticulo del engafio mismo.

Un negro grit6:

—Ea, sei6 Iraola, que Fray Javier ha dicho que to'esto es
embeleco.

Iracla lo negb.

—Si es un Fénix de verdad —torné a gritar el negro—, que
arda.

—¢Que fenezca el fénix? Impos ble. Arde el fénix cada qui-
nientos treinta y dos afios; y sélo Dios sabe por qué edad anda
ahora. Demas que arde cuando él quiere, no cuando nosotros que-
remos.

Iraola empez$ a preocuparse por pullas y carcajadas, alborotos
y rifias. Especialmente temia a los negros, que en Pert eran cua-
renta mil y estaban siempre a punto de alzarse. jEn mala hora se
le ocurrié exhibir al Fénix! ;Y si lo hiciera desaparecer?: que al-
gin pirata, por ejemplo, se lo llevara lejos... No. El publico
protestaria con mds violencia. Si se libraba del pajaro tenia que
ser a la vista de todos ... Abri6 la puerta de la jaula para que el
péijaro se escapara. No se escapd. Entonces Iraola empez6 a maltra-
tarlo. Que lo odiase, que huyera . .. Cuando estaban a solas, le arro-
jaba agua, lo insultaba, le pegaba. Nada. Le quit6 la comida, por-
que la verdad es que su fénix no se alimentaba de fragancias
solamente. Una semana después el pijaro estaba flaco, triste. Sin
embargo, cuando le abrian la jaula permanecia en su sitio, tan
adaptado al travesaiio de su jaula como a una palmera del Paraiso.

Desde Buenos Aires habia llegado a Lima un poeta satirico
que hizo circular unas coplas. El Fénix —decia en sustancia— ha
encontrado esta corte tan corrompida y moribunda que también
quiere morir y resucitar en otra parte, olvidado de los vicios que
vio. Debe de estar envejeciendo a razén de un siglo por dia porque
se lo ve ya abatido, enfermo, cerca de la muerte.

Llegaron las coplas a oidos de Fray Javier. Se alegré porque
su aborrecimiento por la Casa de Comedias envolvia también al
pobre pajarraco. Casi se ri6 —él, que no sabia reir— al imaginarse
qué pasaria si metiese en la jaula una cafia por cuyo hueco fuera
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un hilo de polvora hasta tocar en la otra punta un cohete escon.
dido ... Agarré el baston y se largo al corral.

Era una tarde hermosa: la del 27 de agosto de 1635.

Ahi estaba el avechucho, decaido, con la vista débil. Alguien
quiso hurgarlo con un palo. Entonces rompié su inmovilidad.
Cuando bajé de su percha en un vuelo torpe y fatigado la gente
gritd, silbo y pated. Pero de repente hubo un gran silencio, como
si el pajaro hubiera matado a todos de una mirada; y fue cuando
junté ramas, se sent en ese n.do, alzé el pico de nicar y trazd
el curso del sol en un semicirculo de oriente a poniente, entond
un melodioso canto, bati6 tres veces las alas, cerrd los ojos y se
adormecio.

La multitud, ahora, de tan atenta apenas respiraba. Por pri-
mera vez Fray Javier supo lo que era ser publico porque por
primera vez fue parte del pablico. En eso, la p'ra ardi6 en grandes
llamaradas, para arriba, para los costados. A la manera, nc de un
lento incendio, sino de la explosién de un volcin, todo el made-
ramen de la Casa de Comed'as fue otra pira y perecieron las tres-
cientas personas que alli se apretaban.

No sobrevivié ni un testigo que pudiera decir si vio renacer
al flamante Fénix de las cenizas de su viejo corazén. Al dia si-
guiente el chismoso coplero argentino difundié la sospecha de que
Fray Javier, cegado por su pasion, habia incendiado el teatro achi-
charrindose en el holocausto. Meses mis tarde, sin embargo, una
noticia, traida en el uitimo barco, lo sobrecogié como la revelacién
de un misterio: la noticia era que aquel 27 de agosto de 1635, mien-
tras ardia en Lima el corral, Lope de Vega moria en Madrid.



OCTAVIO PAZ Y LAS MASCARAS

Por Thomas MERMALL

I

DESDE la publicacion de E/ laberinto de la soledad se destacan
en la ensayistica de Octavio Paz dos obras que revelan la
continuidad y coherencia de su pensamiento: Postdata (1970) y
Conjunciones y disyunciones (1969). La primera, reaccién critica
a la represion en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968,
pone al dia el tema de la mexicanidad; la segunda trata de forma
mias amplia, explicita y matizada los temas universales que cam-
pean por todo el Laberinto: el conflicto entre la vida y la muerte,
la opocision yo-otro, la idea del progreso —nociones enriquecidas por
el contacto del autor con la cultura oriental y la lectura de Claude
Lévi-Strauss. La preocupacién por las “méscaras mexicanas, motivo
principal del Laberinto, llevaba implicita una teoria de la cultura:
la mexicanidad es una peculiar expresién histérica de la condicién
humana. Esta singularidad nacional es una manifestacién concreta
de mitos universales y estructuras inconscientes que Paz llama
mascaras, las cuales son nada menos que la historia. la parcial
ocultacion y revelacién entre los hombres de su esencial semejanza.
En Postdata el autor vuelve a decirnos que “el caricter de Mé-
xico, como el de cualquier otro pueblo, es una ilusién, una mascara;
al mismo tiempo es un rostro real. Nunca es el mismo y siempre
es el mismo™.*

Tanto en el Laberinto como en los dltimos escritos de Paz es
evidente la tonalidad sicoanalitica. La idea de un trauma histérico
(i.e. el de 1a Conquista) —eje de la hermenéutica en el Laberinto—
sigue siendo decisiva para la interpretacién de la historia me-
xicana. "La persistencia de traumas y estructuras infantiles en la
vida adulta es el equivalente de la permanencia de ciertas estruc-
turas histéricas —o mas bien intrabistéricas— en las sociedades.
Tales estructuras son el origen de esos haces de rasgos distintivos
que son las civilizaciones. Civilizaciones: estilos de vivir y morir”.?

1 Postdata, México, 1970 (2a. ed.), p. 105.
2 1bid., p. 64.
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Estas estructuras inconscientes constituyen el sustrato ideolégico,
la vida subterranea e invisible de un pueblo. Y precisamente, por
no manifestarse del todo sino bajo cambiantes histéricas, forman
esa linea secreta de la existencia que Paz denomina “el otro Mé-
xico.” El orro tiene varios sentidos en el pensamiento de Paz. Es,
desde luego, la realidad siquica reprimida que conduce a la ena-
jenacién de la persona de su propia interioridad y a la incomu-
nicacién con los otros. Luego, el 6tro se refiere al México subdes-
arrollado que el México moderno ignora; y por extension, al
llamado tercer mundo frente a la explotacién de los paises indus-
trialmente avanzados. ‘'En lo que toca a México y su historia el
sentido mis alto del orro es el pasado que siempre reaparece como
un presente oculto. En fin, “el otro México, el sumergido y repri-
mido reaparece en el México moderno; cuando hablamos a solas
hablamos con él: cuando hablamos con él, hablamos con nosotros
mismos”.* El acceso a esa realidad siempre latente es por el des-
ciframiento del mito que se presenta en forma de un enigma
histérico.

Si en el Laberinto fue el Conquistador la proyeccion arque-
tipica del poderoso, al que el mexicano niega pero simultineamen-
te imita, ahora lo es la pirdmide, simbolo de la realidad politico-
religiosa de los aztecas. En la pirdmide se ejecutaba ritualistica-
mente por medio del sacrificio humano la ceremonia que aseguraba
la continuidad del cosmos. Por consiguiente, la pirdmide era el
tiempo petrificado y la imagen del Estado. Para Octavio Paz
el PRI es una miscara moderna del estado azteca, una metifora
de la pirdmide que revela un poder petrificado en la legalidad y
la cerrazén ideolégica, resistente a la critica e impregnado de una
culpabilidad aplastante que se descarga en el acto violento.

En el Laberinto Paz sefialo la importancia del caudillo como
imagen mitica que el mexicano incorpora a su conciencia histérica.
En Postdata pone de relieve otra imagen autoritaria, pero esta vez
una figura que proviene no de la herencia espafiola sino de la
precolombiana. Junto a la imagen de Cortés, origen del machismo
y trabazén de la dialéctica sefior-siervo, se incorpora ahora la figura
sacerdotal del tlatoani azteca. Mientras el conquistador o mejor,
el caudillo, es “personalista, épico y excepcional” el tlatoani es
“impersonal e institucional, lo que explica que la figura abstracta
del Sefior Presidente corresponda a una corporacién burocritica y
jerdrquica como el PRI".* Sin embargo, fueron los espafioles los
que inconscientemente transmitieron este culto a la legalidad e

3 1bid., p. 103.
« Ibid., p. 136.
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impersonalidad: los virreyes espafioles, herederos de México-Te-
nochtitldn, son los sucesores de los tlatoanis. El caudillo vivié la
historia como hazaiia, el azteca como rito, “entre estos dos extre-
mos, la hazada y el rito, han oscilado siempre la sensibilidad e
imaginacién de los mexicanos”.®

Otra coincidencia entre la sicologia de los jeratcas aztecas y
el PRI es, segin Paz, el sentimiento de culpa basado en la usur-
pacién del poder. Los aztecas sabian que eran solo un interregno
y que usurpaban el reino de los legendarios toltecas, herederos
legitimos del quinto sol. Debido a su nocién ciclica del tiempo los
tlatoani esperaban la reparacién y el castigo debidos, aconteci-
miento cuya confirmacién vieron en la llegada de Cortés. También
el PRI, observa Paz, “fue concebido como una solucién de excep-
cién y transicién, {frente al PNR] de modo que la continuacion
de su monopolio politico tiene cierta analogia con la usurpacién
de México-Tenochtitlan y su pretensién de ser eje del quinto sol”.®
La persecucién y la agresion resultado directo del sentimiento de
culpa saltan a la superficie de la historia el 2 de octubre en la
plaza de Tlatelolco, ahora la nueva Plaza de las Tres Culturas.
En el Laberinto vimos el desdoblamiento de la imagen del padre
mitico en la figura del Conquistador; ahora, Paz nos descifra el
legado doble de la Revolucién. La autoridad institucional, heredera
de la Revolucién se revela en Tlatelolco no como una representa-
cién liberal y benigna sino como un poder que se venga en los
jévenes de su propio pasado revolucionario. El sentimiento de culpa
por haber traicionado los ideales de la Revolucién se expresa, segiin
Paz, en la persecucion de los que encarnan en su aspiracién y
conducta esos ideales. Adem4s: simultineamente y por una colabo-
racibn sutil e imperceptible entre el pueblo y la autoridad, ésta
glorifica a su victima.

Pero si la victima permite ser glorificada es porque en cierta
medida se identifica con el opresor. Este es un punto esencial en
el Laberinto y el argumento principal de Postdata. “'Los mexicanos™
—escribe Paz— “en su inmensa mayoria, han hecho suyo el punto
de vista azteca y asi han fortificado, sin saberlo, el mito que en-
carna la pirdmide y su piedra de sacrificios”.” Dos ejemplos nos
ofrece el autor. El primero es el hecho poco frecuente en la historia
universal de identificar la nacién con el nombre de la capital, la sede
del poder azteca y simbolo de la dominacién de los demas pueblos
indigenas. Observa Paz: “Haber llamado al pais entero con el nom-

s Ibid., p. 107.
® Ibid., p. 139.
T Ibid., p. 118.
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bre de la ciudad de sus opresores es una de las claves de la historia
de México”.* Pero la identificacién inconsciente mas completa
con el opresor la ve el autor en el Museo de Antropologia. Apunta
que el museo es una imagen falsa del pasado precolombiano porque
los aztecas, cuya cultura se destaca a expensas de otros pueblos,
no representan la culminacién de la civilizacién indigena. Sin em-
bargo, los mexicanos han escogido a los aztecas como arquetipo
de su cultura. Otra vez el simbolo se hace transparente: “la glo-
rificaciéon de México-Tenochtitlan en el Museo de Antropologia
es una exaltacién de la imagen de la piramide azteca. .. El régimen
se ve, transfigurado, en el mundo azteca”®

Si en el Laberinto la critica de Paz fue dirigida en gran medida
a la herencia colonial e implicitamente contra los Estados Unidos,
en Postdata resalta casi exclusiva y enfiticamente la autocritica.
Concluye el estudio con esta afirmacién “los verdaderos herederos
de los asesinos del mundo prehispénico no son los espaiioles pe-
ninsulares sino nosotros, los mexicanos que hablamos castellano,
seamos criollos, mestizos o indios”.** La pirdmide, imagen aplas-
tantes, es el otro México que no se puede ignorar sino aprender
a descifrar y disolver con la critica. Critica de la Pirdmide es critica
de México.

II

E s costumbre de Octavio Paz extender temas nacionales a un
ambito universal. Motivo siempre latente en Postdata es la protesta
estudiantil mexicana y su trigico desenlace el 2 de octubre que
sirve como piedra de toque para una critica del gobierno. En las
paginas concluyentes del libro, el autor enfoca el tema de la rebe-
lién estudiantil en un contexto mundial. La usurpacién de la he-
rencia revolucionaria por el PRI y la usurpacién de la herencia
tolteca por México-Tenochtitlin son traducibles a términos politicos
contemporaneos: “el quinto sol —la era del movimiento, los tem-
blores de tierra y el derrumbe de la gran pirdmide— corresponde
al periodo historico que vivimos ahora en el mundo: revueltas,
rebeliones y otros trastornos sociales”** En Posdata, pero més ex-
plicitamente en Corriente alterna 'y Conjunciones y disyunciones, la
preocupacién por lo mexicano se plantea en el contexto multiforme
de la idea del progreso, con sus variantes el desarrollo, la tecno-

® Ibid., p. 115.
o Ibid., p. 147.
1 Ibid,,'p. 146.
B Ibid,, p. 139.
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logia y desde luego, los temas predilectos de Paz: la historia y la
utopia.

Para Paz el Progreso es una manifestacién descariada y mor-
bosa del deseo por la utopia; es un intento de abolir la historia
y recobrar un estado pristino e intemporal. La utopia es la nega-
cién del progreso, el anhelo de escaparse de la represion, la renun-
ciacién y la culpa —deformaciones historicas de los instintos de
vida y muerte— mantenidos por la dialéctica entre el siervo y el
sefior. La critica que Paz hace del Progreso revela la deuda que
tiene con Marx, Nietzsche y la tradicién poética de Occidente que
viene de Blake, pasando por los roménticos alemanes hasta el se-
gundo Freud. Sin embargo, a pesar de esta filiacién utdpica Paz
no es del todo, en lo que toca al Laberinto y Postdata, un pensador
utépico. En una carta al autor de este articulo el poeta se explica:

Me inspiré, por una parte, en los libros de antropologia que en esos
afios [1940-50] leia con pasion y, de nuevo, en el gran suefio poético,
del romanticismo al surrealismo, por una suerte de sociedad libertaria
comunista. Pero mi conclusién, por lo que toca a México y su Revo-
lucién, no fue utépica: la Revolucién significé, al fin de cuentas,
modernizacién: somos contemporineos de todos los hombres. Esa
frase, que he visto y oido citada muchas veces, ha sido mal inter-
pretada: somos contemporineos en un desamparo, una carencia. Es-
tamos condenados al progreso. . .12

Que los paises semidesarrollados estin condenados al progreso
no quiere decir que crean en el progreso —i.e. que la historia se
encamina en una direccién racional y previsible. La resignaciéon a
la inevitabilidad del progreso por el llamado tercer mundo seria
una actitud pragmadtica, un modo de acceder a la modernidad para
librarse del yugo econémico de los paises poderosos. Pero la
creencia en el Progreso como imagen de un futuro mitico se ha
esfumado: “la filosofia del progreso muestra al fin su rostro ver-
dadero: un rostro en blanco, sin facciones. Ahora sabemos que el
reino del progreso no es de este mundo. .. El progreso ha poblado
la historia de las maravillas y los monstruos de la técnica pero
ha deshabitado la vida de los hombres. Nos ha dado mas cosas,
no mis ser”** He aqui el sentido de nuestra “carencia” y “des-
amparo.”

Hoy tanto la escatologia cristiana como la tradicién racionalista
no pueden dar respuesta adecuada sobre el curso de la Historia.
El marxismo es para Paz "la porcién mas licida y generosa del

12 Escrito en Austin, Texas, a 24 de septiembre de 1969.
13 Postdata, p. 26.
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pensamiento moderno” capaz de explicar la estructura de la reali-
dad pero no su direccién histérica. La razén dialéctica sirvié en
un tiempo la misma funcién subversiva y nihilista que la critica
de Nietzsche, pero como ciencia carece de fundamento filosofico.
“La dialéctica” —afirma Paz— "no puede fundarse a si misma
porque su esencia consiste en negarse apenas se afirma”.** El mar-
xismo, desde luego, no ha perdido su atractivo como ideologia,
pero por lo que toca al progreso “es la ultima tentativa del pen-
samiento occidental por reconciliar razén e historia”** En suma:
estamos presenciando, segin el autor, el fin de la concepcién rec-
tilinea del tiempo. El hombre sigue siendo un ser tempdreo y
temporal, pero el tiempo ya no constituye la ordenacién y prevision
racional de su actividad. Por consiguiente, la abolicién del futuro
significa también el fin de lo que hemos conocido por revolucién.
Los trastornos politicos de hoy, tanto en el llamado tercer mundo
como en los paises industriales, no son ni rebeliones ni revoluciones
sino revueltas: un cambio radical cuyo significado se nos escapa
porque no corresponde a nuestras ideas de lo que es o debe ser
una revolucioén.

La cultura contemporinea nos ofrece varios ejemplos de la
desintegracién de la conciencia del tiempo. El sentido dltimo del
uso de las drogas es para Paz “una critica del tiempo lineal y una
nostalgia por otro tiempo.” Pero para que las drogas sean autén-
ticas vias de salvacién hace falta la presencia del rito y la cere-
monia, exigencias que la sociedad moderna no puede suplir porque
ha rechazado el rito, sin el cual no hay vuelta de los tiempos o
de la fecha sagrada.® Con el ocaso del futuro y la inconsecuencia
del pasado quedamos en un “aqui y ahora”, un aqui que esti en
todas partes. Pero esta celebracion del instante no es el momento
sublime que Paz llama “presencia amada” porque la vida de hoy
no esti reconciliada con si misma. Otro ejemplo de una critica al
despliegue racional del tiempo seria la dramatizacién del happening
que anula la distancia entre el espectador y la accién y echa abajo
la secuencia y organizacién espacio-temporal que viene caracteri-
zando el arte occidental desde el Renacimiento.

Pero lo que Paz llama nuestra carencia y desamparo no es tanto
la desorientacién histérica causada por la pérdida de la imagen del
futuro como las consecuencias deshumanizantes del progreso que

1 Corriente alterna, México, 1969, p. 129.

35 Los signos en rotacién, Buenos Aires, 1965, p. 19. Cito la primera
edicién de este ensayo que también forma el epilogo a la segunda edicién de
E! arco y la lira, México, 1967.

1 Corriente alterna. p. 112.
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nos ha dado “més cosas y menos ser.” La plenitud del ser consis-
tiria en la unidad del hombre consigo, en el reconocimiento del
otro como realidad complementaria y fundamentante y la posibi-
lidad de encarnar en simbolos, imagenes y ritos la esencial relacién
entre hombre y mundo. En el Laberinto bajo los signos vida y
muerte Paz ha demostrado cémo la unidad originaria del hombre
se desdobla en contrarios cuyo conflicto forma la trayectoria de la
civilizacion occidental. La utopia progresista, la nocién del tiempo
historico lineal, estriba en un dualismo a ultranza que ha sacrifi-
cado la espontaneidad, la alegria y la facultad simbélica en nombre
de la razén mecénica y la moral; ha creado una fisura, una barrera
infranqueable entre el sujeto y el objeto, el alma y el cuerpo, el
principio de placer y el de la realidad. Por la acumulacién de
sublimaciones el yo pierde su identidad en el otro y se vuelve
agresivo y dominador. La separacién es la caida, el pecado original,
la enajenacién. La enfermedad del Occidente es la “idolatria del
yo" y la negacién del otro. En Conjunciones y disyunciones, Paz,
fiel al pensamiento binario que marca su obra, introduce signos
mas abarcadores que vida-muerte para designar el inherente dua-
lismo de la cultura occidental. Los signos cxerpo y no-cuerpo son
términos que ahora designan una relacién de oposicién o afinidad
entre las realidades que conocemos por alma-cuerpo, naturaleza-
siquis, materia-espiritu. Cuerpo y no-cuerpo no significan; sélo ex-
presan una relacién universal, basica e histéricamente cambiante.
Por ejemplo, los contrarios vida-muerte tendrian significados dis-
tintos en cada cultura pero en todas ellas serian hasta cierto punto
anélogas.

Conjunciones y disyunciones es sin duda, hasta el momento. la
obra ensayistica méas lograda del autor. Revela no sélo un profundo
y extenso conocimiento de la cultura oriental sino también un rigor
filoséfico y un denuedo intelectual extraordinarios. El estudio
abunda en intuiciones brillantes y es contribucién decisiva a la
filosofia de la cultura. El libro es, entre otras cosas, un estudio
comparativo del didlogo entre el signo cuerpo, y el signo no-cuerpo
en el budismo tantrico y el protestantismo. El tantrismo es, como
veremos, el ofro al protestantismo igual que el Oriente es en tér-
minos filosoficos el otro del Occidente. Demuestra Octavio Paz
con varios ejemplos cémo en el protestantismo existe una extrema
disyuncion entre el alma y el cuerpo (rigidez moral, utilitarismo,
literalismo en la interpretacién de textos sagrados, etc.) y una
extrema conjuncién en el tantrismo (absorcion del cuerpo por el
espiritu, rito, simbolismo, disolucién y unién de los contrarios).
Sefiala el autor ademés la inestabilidad de los signos. Por ejemplo,
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el signo no-cuerpo ha cambiado histéricamente pasando de una
significacion religiosa (la divinidad), a un sentido filostfico (el
idealismo) y ha parado en nuestro tiempo en una ecuacién del
materialismo. La relacién de los signos es también contradictoria y
dialéctica: mientras una concepcion religiosa niega la realidad del
cuerpo y lo exalta por el erotismo, otra, centrada en la encarna-
cién, transfigura y espiritualiza a la carne. No hay erotismo sin
el signo no-cuerpo y no hay religién sin el signo cuerpo.”

Nuestra época —conciencia histérica lineal, mito del progre-
so— es del signo no.cuerpo: sublimacién de los sentidos, poster.
gacién del placer, técnica como instrumento de la voluntad de
poder; en fin, ética protestante, transformacién ‘‘racional” de la
naturaleza, negacién del cuerpo, aniquilacién del oro. El Occidente,
segin Paz, no ha podido mantener un didlogo eficaz entre los
signos cuerpo y no-cuerpo a causa de la extrema disyuncién de
los signos: "En Occidente, el tiempo rectilineo postulé la identidad
y la homogeneidad; por lo primero, negd que el hombre es plura-
lidad: un yo que es siempre otro... por lo segundo, extermind
0 negd a los otros: negros, amarillos, primitivos, proletariados, lo-
cos, enamorados —a todos los que, de una manera u otra, se sen-
tian distintos™.*®

Ya que la dialéctica occidental es incapaz de superar la exa-
cerbada escision del hombre moderno Paz encuentra una respuesta
filosofica mds radical y decisiva en el pensamiento oriental. En la
relacién cuerpo y no-cuerpo del budismo, destaca el autor el hecho
de que la dialéctica de la conjuncién asimila al contrario en vez
de aniquilarlo. El signo no-.cuerpo no es para el budista realmente
lo opuesto al signo cuerpo sino que asume la forma légica del
principio de identidad por el cual el mundo fenomenal es ultima-
mente idéntico con la vacuidad. Al contrario de lo que se ha pen-
sado en Occidente, la nocién de un “yo” tnico, como un ser aparte
es ilusorio, ya que el budismo concibe la salvacién en la forma de
la negacién y simultinea reintegracién de todos los particulares
en una unidad originaria. El yo reprimido y agresivo del Occidente
brota del puritanismo que corrompe el instinto vital con la muerte;
en oposicién a esta aniquilacién del cuerpo, la rama tantrica del
budismo es un sistema de encarnacién (contra el literalismo pro-
testante) de las imdgenes sagradas, un rito destinado a suprimir
las diferencias entre el cuerpo y el alma, lo sagrado y lo profano,
lo puro y lo impuro, la vida y la muerte, disipindolas todas en la
vacuidad. La ceremonia téntrica libra al cuerpo en tanto que utiliza

G Conjunciones y disyunciones, México, 1969, pp. 41-52.
18 Corriente alterna, p. 222.
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la unién sexual en sitio sagrado como acto simbélico de reconci-
liacién entre los principios opuestos. En resumen, el tantrismo con
su lenguaje simbdlico (reversibilidad de los términos, polivalencia
de significados) supera las dicotomias y fisuras tan nocivas en
Occidente porque retne y reintegra los elementos y suprime las
diferencias. Nuestro dualismo, por otra parte, nos ha dado la dis-
persion, division y exclusividad del ser® Con la excepcién de al-
gunos brotes heréticos como Boehme, Blake y Freud la nocién de
la unién indiferenciada de los signos cwerpo y no-cuerpo es ajena
a la cultura occidental. Hoy, los nombres de Norman O. Brown,
R. D. Laing y el mismo Paz difunden y exaltan esta corriente ro-
mantica. Ahora nos es comprensible el interés de Octavio Paz por
la obra de Lévi-Strauss: las conclusiones tedricas del estructuralista
francés niegan la primacia y exclusividad del yo pensante y redu-
cen la historia humana a una relacidén intemporal. Es decir, el
antrop6logo francés coincide en su concepcién de la cultura con el bu-
dismo en que el hombre en cuanto un ser exclusivo es una ilusién; es
un ente que no es ni signo ni significado sino una relacién y nada
mis. La singularidad del yo como centro de conciencia y la exclu-
sividad de la historia universal se muestran ahora como méscaras.”

111

L A necesidad de recobrar una imagen del cuerpo y restablecer
una tensién complementaria entre los signos opuestos plantea para
Paz un problema de indole tanto filoséfica como poética ya que
en su obra se confunden poesia y metafisica. La misién filosofica
consiste en abolir el dualismo occidental por un didlogo mids salu-
dable entre los signos cuerpo y no-.cuerpo y la faena del poeta es
dar figura al mundo de hoy y reconocerse en el otro. Entre las
nuevas circunstancias a las que tiene que enfrentarse el poeta hay
dos que sobresalen: la pérdida de la imagen del mundo y la crisis
de los significados. Cabe ahora esclarecer esta crisis de la ima-
ginacién.

Si las revueltas de hoy apuntan al ocaso de lo que hemos co-
nocido como tiempo, historia y progreso, si la antigua cosmologia
se ha desvanecido, la realidad que hemos conocido por mundo
aparece ahora como fragmento y dispersién: centros aislados, yos
incomunicables. Si por “mundo” entendemos una orientacién es-

1 Conjunciones y disyunciones. pp. 62-92.
20 Claude Lévi-Stranss o el nuevo festin de Esopo, México, 1969, pp.
124 ss.
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pacial y temporal y la posibilidad de encarnar la realidad en ima-
gen entonces el mundo de hoy carece de figura. Para el hombre
antiguo los templos, mezquitas y catedrales estaban llenos de sig-
nificados y junto con las mitologias y filosofias ofrecian una de-
finitiva imagen del mundo. En nuestro tiempo una nueva realidad
cubre la tierra: la técnica. Pero la técnica no es un lenguaje y no
tiene significado y, por ende, no nos ofrece una imagen del mundo;
la técnica es una realidad en cuanto res extensa, algo que puebla
el espacio y se interpone entre nosotros y el mundo.”* He aqui la
crisis de los significados: la palabra poética queda sin fundamento
semantico; es una crisis mucho mas aguda de lo que experiment6 el
poeta de la primer mitad del siglo xx. Lo que en esos dias parecié
nihilista, observa Paz, no fue sino el asalto a los significados tra-
dicionales, una tentativa de reforma seméntica. ““Hoy el nihilismo
de la nueva sociedad industrial, nunca sofiada por Nietzsche, ha
vuelto anacrénicos todos los significados, sin excluir a la rebelion
contra los significados”.**

Por otra parte la técnica es un signo activo que ofrece nuevas
posibilidades poéticas: “la técnica libera a la imaginacién de toda
mitologia y la enfrenta con lo desconocido. La enfrenta a si misma
y ante la ausencia de toda imagen del mundo, la lleva a configu-
rarse. Esa configuracién es el poema”,* una basqueda de un signi-
ficado en un espacio vacio. Esta nueva estética no implica de ningin
modo el retraimiento del poeta a su intimidad o un subjetivismo
desengafiado; al contrario, precisamente porque la realidad (la so-
ciedad) aparece al poeta como pura negatividad “la imaginacién no
puede sino recuperar y exaltar —descubrir y proyectar— la vida
concreta de hoy”.** En fin, descubrir la figura del mundo en lo que
se da como dispersién y fragmento transforméndolos en palabra.

Ahora se nos aclara la coincidencia entre el budismo y el credo
poético de Paz. El sentido de la realidad estriba en su propia nega-
cién; el sentido de la palabra se funda en su propia anulacién.
“Lo que nos propone el budismo es el fin de las relaciones, la abo-
licién de las dialécticas —un silencio que no es la disolucién sino
la resolucién del lenguaje”.** Inspirado en el ejemplo de Mallarmé,
Paz vislumbra en Un coup de dés el modelo del poema futuro, al
que llama “poema critico”, o sea, “aquel poema que contiene su
propia negacién y que hace de esa negacion el punto de partida

Los signos en rotacion, pp. 20-29.
Puertas al campo, México, 1967, p. 7.
Los signos en rotacién, p. 28.

Ibid., p. 33.

s Corviente alterna, p. 73.
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del canto... No dice nada y es el lenguaje en su totalidad”.*® El
poema critico es la palabra como negacién y transformacion conti-
nuos que se enfrenta con un mundo caido. He aqui el paralelo con
el budismo: si el mundo fenomenal (Samsara) tiene sentido sélo
como identidad 1ltima con la vacuidad (Nirvana) también la pa-
labra sblo tiene sentido en cuanto es autoanulacién, en cuanto su
significado estriba en su propia negacién. Si la vacuidad fundamen-
ta el sentido del ser el silencio es fundamento de la palabra: “la
actividad poética nace de la desesperacién ante la impotencia de
la palabra y culmina en el reconocimiento de la omnipotencia del
silencio”.*” En resumen: el fundamento formal del poema es el es-
pacio abierto y en blanco; su fundamento filosofico es el silencio.
He aqui un ejemplo:

Soy
una arquitectura de sonidos
Instantaneos

Sobre

Un espacio que se desintegra

Silence:
Nirvana es Samsara
Silencio es miusica

Musica no es silencio
No es decit
Lo que dice el silencio
Es decir
Lo que no dice.
Silencio no tiene sentido
Sentido no tiene silencio

(“Lectura dc John Cage” Ladera Este)

El espacio, los ritmos y los silencios engendran el sentido que
apenas constituido se anula. La palabra en metamorfosis: "Ritmo
hecho de un doble movimiento de separacién y reunién. Pluralidad
y simultaneidad”.*® ;Qué dice este poema que “gira alrededor de

26 Los signos en rotacion, p. 44.
27 Corriente alterna, p. 74.
28 Los signos en rotacién, p. 64.



206 Dimensién Imaginaria

un sol que todavia no nace?” Es pregunta, iminencia. No osa nom-
brar la nueva realidad.

Para concluir repetiré ese importante dictamen del autor de
que la imaginacién no puede sino recuperar y exaltar la vida con-
creta de hoy. Esta vida, empero es también “un infierno circular”.
Extraordinaria faena la del poeta, descubrir la verdadera vida —la
otredad— en este 4rido mundo de la técnica, la dispersion y el
fragmento. ;Cémo, pues, recobrar la imagen del mundo si lo que
conocemos por mundo se presenta en plena negatividad de todo lo
que hemos conocido como ofro? Desde luego, Paz no concibe el
poema como programa politico y no desea el encuentro entre poe-
sia e historia. Como nota Ramén Xirau, para Paz “el fin del poema
no puede ser el de hacerse historia sino el de mantenerse como ex-
periencia excepcional y reveladora”.*® El poema gira alrededor de
una ausencia y es una perpetua pregunta; si dice algo frente a la
historia es solo que ésta no pertenece a esa unidad pristina que el
poeta busca. Sin embargo, el poeta vive en la historia y no puede
sino responder a sus signos aun si éstos carecen totalmente de sig-
nificados.

En otro lugar he sefialado ciertas coincidencias entre el pensa-
miento de Paz y la visién freudiana de Norman O. Brown.* Aho-
ra quisiera ofrecer algunas ideas del tedlogo norteamericano Tho-
mas J. ]J. Altizer cuyo pensamiento complementa las intuiciones
centrales de Octavio Paz sobre la funcién de la imaginaciéon en
una época que marca “el fin de los tiempos”. Por cierto, el lengua-
je poético-mistico no es ajeno a la obra de nuestro autor. Altizer po-
ne de manifiesto —igual que Paz— que la experiencia y concien-
cia de lo que conocemos por amor se expresa en Occidente como pu-
ra negatividad deshumanizadora. Citando a Ibsen, Strindberg, Law-
rence, y Sartre recalca la desintegracién del concepto y realidad de
lo que llamamos amor. Escribe: “Si la experiencia y realidad de lo
que hemos conocido por amor se nos aparece en forma de negati-
vidad total entonces el budismo puede sefialarnos la direccién ha-
cia la disolucién de esa totalidad sosegando nuestras expresiones
de amor y deseo”.* Pero Altizer ve esta carencia y negatividad en
nuestro tiempo en un contexto mas amplio. El tedlogo norteameri-
cano reconoce que estamos en un estado de caida, en un infierno de

2® Ramén Xirau: Octavio Paz: el sentido de la palabra, México, 1970,
p- 73.

30 Thomas Mermall: “'‘Octavio Paz: E! laberinto de la soledad y el sico-
anilisis de la historia”, Cwadernos Americanos, enero-febrero, 1968, pp.
97-114.

3t Thomas J. J. Altizer, The Descent into Hell, New York, 1970, p.
207. Traduccién del autor.
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nuestra existencia; pero esta condicién no la concibe en un sentido
dualista sino en el sentido apocaliptico y dialéctico del cristianismo
primitivo que espera el fin de los tiempos. El antiguo eén, el mundo
caido, estd bajo el juicio divino e inexorablemente ligado a la lle-
gada del reino de Dios. Pero para Altizer esta buena nueva no sig-
nifica en nuestro tiempo el advenimiento de una realidad trascen-
dente y primordial, sino la ticita aceptacién de que esa realidad
soberana, trascendente y otra, que el Occidente ha nombrado Dios
y cielo se ha vaciado en el infierno, en la noche oscura de nuestra
historia y que es redimible sélo con la negacién total de la compa.
sién budista. El nuevo Jerusalén, vacio de su sentido trascendental
es el simbolo de un reverso total de esa realidad originaria y eterna
que conocemos por amor y Dios. Igual que el cristiano post mortem
Dei debe renunciar la experiencia enajenada que ha creado las fi-
suras criatura-creador, yo-otro y aceptar nuestra carencia y desam-
paro como la realidad dialécticamente inversa del tradicional reino
de Dios, asi el poeta debe cavar la roca del infierno que es nuestro
mundo y anunciar su nueva figura. En lo que toca a la imaginacién,
parte Altizer de la intuicién joyceana que la epifania de nuestro
paraiso es el reconocimiento de la pura facticidad y nihilidad de los
objetos de nuestra experiencia la cual transformada en conciencia
se configura como el mundo interior del poeta. Altizer pide una ima-
ginacion capaz de desencadenar esa interioridad enajenada y dialéc-
ticamente transformarla en una nueva imagen del mundo.”* Nada
menos nos pide Octavio Paz. Hay grandes discrepancias, desde lue-
go. Es cierto que Altizer a diferencia de Paz rechaza el rito y la
fiesta y ve en los signos negativos de nuestra civilizacién una posi-
bilidad més ancha que dialécticamente se podria transformar en vi-
sién humana auténtica. Es decir, a cambio de lo que opina el poeta
mexicano, ve una significacién (negativa) en la técnica. Pero am-
bos buscan la reconciliacién de los contrarios la fusién de lo sagra-
do con lo profano en el instante glorioso. ;Quién supiera nombrar
la nueva realidad?

32 Altizer, “Imagination and Apocalypse”, Sowndings, Winter, 1970.



AMBIGUEDAD TEMATICA DE
MULATA DE TAL

Por Vicente CABRERA

EL enfoque temitico de Mulata de Tal de Miguel Angel As-
turias se lo hard desde cuatro puntos de vista: el de lo artis-
tico-filoséfico, de lo social, de lo religioso y de lo moral. Este
intento interpretativo se justifica en la naturaleza especial de la
forma de la novela en estudio que complica e imposibilita la in-
mediata percepcién del tema. Es decir, se justifica en el hecho de que
no aparece éste tan obviamente como sucedia en la novela anterior
latinoamericana en la que, como en el caso de Dofia Barbara, aquél
quedaba establecido aun antes de leerse la novela, porque ya su
titulo lo denunciaba. En la novelistica del mismo Asturias hay
obras que. como las de la trilogia bananera, y atn E/ seiior presi-
dente, contienen un tema simple, definido y muy obviamente ela-
borado y presentado. La ambigiiedad, caracteristica del arte mo-
derno, es pues el factor que define la necesidad de un estudio
especificamente temitico de esta obra.*

Lo artistico-filoséfico

EN Mulata de Tal se encuentra el comando de lo fantéstico, ab-
surdo e inconsciente sobre lo real, coherente y racional. Aquel ele-
mento fantdstico se justifica en tanto es parte integrante de la
realidad poética inventada por Asturias y en cuanto aquél es, a
su vez, medio de creacién artistica. Una realidad, segin Asturias
lo sugiere en su obra, es incompleta si contiene tan sélo lo obvio
y lo que parece racional y real. Mis valedera y significativa es
aquélla si es que en ella estd incluido lo fantistico. ;Cémo se ha
logrado eficazmente expresar tal fusién? Pues a través de un estilo

(Nota nam. 1 de esta versién coincide con nota 1 de la versién anterior).

1 La ambigiiedad se hace manifiesta desde el titulo mismo de la obra:
Mulata de Tal. Compirese éste con el de la novela mencionada de Rémulo
Gallegos: Dojia Bdrbara. El primero condensa lo ambiguo y el segundo lo,
ingenuamente, obvio del tema.
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especial y artificioso en que la fuerza de la palabra se confunde
con la sustancia poética o grotesca de la materia novelada. El
acierto estilistico es tan grandioso, que muy bien podria decirse
que en la novela no importa tanto lo que se dice sino la forma
como se lo hace.

Asturias revela, de este modo, una nueva y superadora con-
cepcion de realidad. Esta queda desmitificada, destronada de lo
absoluto a lo relativo. Lo fantistico, que forma parte casi total
de su novela, es tan real como lo real cominmente concebido. En
este sentido se puede hablar de un tema que, vélido en si, expone y
practica la nueva visién artistica-filoséfica de Asturias frente a lo que
es la realidad. Tal realidad, segin lo ha dicho reiteradamente
Asturias, pretende interpretar artisticamente la conciencia intima
y colectiva del indio guatemalteco. Si bien ésta puede ser la inten-
cién del autor, lo fantdstico se explica en cuanto es parte integrante
de una realidad poética independiente de una realidad historica.
Es decir que el caos novelistico de Mulata de Tal constituye una
verdad poética y no una verdad social necesariamente.

Esta nueva visién artistica estd de acuerdo, desde luego, con la
nueva promocién de novelistas latinoamericanos. Estos han llegado,
en sus obras, a fusionar lo fantistico con lo real para crear, in-
ventar, una nueva realidad novelistica. La nueva realidad es inme-
diatamente aceptada por el lector. Este, gracias al potente estilo
persuasivo del nuevo arte, no se preocupa de discutir si tal o cual
hecho es o no posible y real.

Lo social
As-runms habia dicho:

Sin oir el grito, la voz de nuestra gente en la tierra, el lamento del
mestizo que viene a nosotros con la esperanza de algo diferente, sin
conocer todo este tembloroso, sufrido y agitado mundo. . ., no puede
existir literatura en nuestro pais... Esta es mi regla personal, mi
“‘comprometido credo”.?

Estas palabras indican que un escritor como Asturias, de un pais
en transicién social, buscard relacionar el arte con los problemas
vitales de la comunidad respectiva.

3 Esta es mi traduccién del articulo de Guenter W. Lorenz, “Hearing the
Scream: An Interview with Nobel Prize-winner Miguel Angel Asturias”,
Atlas, Vol. 14 (December, 1967), p. 57.
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El elemento social es prominente en esta obra si se considera
como social el conflicto que la Mulata simboliza: la combinacién
defectuosa de dos razas distintas que no han llegado a asimilarse
total y positivamente.® Pero si se considera dentro de lo social s6lo
aquello que como critica el autor habla sobre las relaciones entre
los que politica y econémicamente dominan y aquellos que estin
bajo su poder, se afirmarid que en la novela lo social es minimo
y de relativa consecuencia.

Asumiendo lo primero, o sea el hecho de que representa la
Mulata primariamente un conflicto de dimensién social, se tiene
que presenta el autor el fracaso de una clase social: la mestiza.
Para representar a ésta, usa Asturias a la Mulata; esto es, usa
a un personaje tipico que no ha logrado definirse e identificarse
como unidad vital. Si no fuera por tres hechos —primero, porque
la Mulata de algin modo es bella, segundo, porque sufre y llora
su situacion presente: quiere “deshacerse de su imagen presente a
cambio de una futura imagen,* y, tercero, porque reconoce que su
vida es una lucha diaria para superarse— se pensaria que ésta
estaria condenada a perpetua frustracién. Efectivamente, no se ve
a la Mulata como ente poseedor de cualidades esenciales que fun-
cionalmente faciliten la armonia e integracién deseadas. Sus puntos
positivos o ventajas parecen no ser tan substanciales como son sus
puntos negativos o deficiencias. Lo que quiere decir que los segun-
dos son factores mas determinantes que los primeros.

Asumiendo lo segundo, o sea que lo social comprendiera sola-
mente lo que dice el autor sobre las relaciones injustas basica-
mente entre ricos y pobres, lo que en una colectividad de economia
agricola serian relaciones de terratenientes y peones, las referencias
explicitas a lo social son pocas, brevisimas e inesperadas. Asi éstas,
mas que un mensaje coherente y definitivo, constituirian, en algu-
nos casos, meras digresiones hechas a propésito para aliviar al
lector, momentineamente, de lo absurdo y anirquico del argumento.

Hay varios ejemplos de estas referencias criticas muy poco ela-
boradas desde un punto de vista estético. Asturias, hablando contra
el patrono y favoreciendo al trabajador, dice a través de la res-
puesta de Tazol a la pregunta de Yumi:

3 Asturias ha dicho que la Mulata representa la combinacién de la raza
blanca y la raza india. Véase Luis Harss, “Miguel Angel Asturias, o la tierra
florida” en Los Nuwestros (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1966),
pp- 87-127.

* Miguel Angel Asturias, Mulata de Tal, tercera edicién (Buenos Aires:
Editorial Losada S. A., 1968), pp. 213-214, 49.
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—¢Todavia hay antropéfagos?

—Jamés se han acabado. No es que se coman el cadiver, mate-
rialmente, pero se hartan de carne humana los que explotan al hom-
bre de trabajo, hacendados, cafetaleros, duefios de ingenios, en los
que se confunden los cristianos y las fieras.s

Indicando que en paises como Guatemala, mientras mis iletrado
e ignorante es el trabajador, es mejor para los intereses del patrén,
ya que asi aquél no tendria oportunidad para reclamar de éste lo
que por derecho se le debe, Catalina Zabala dice a su marido: “Por
el contrario, me cuentabas que cuando ibas a buscar trabajo de
peédn, si los patrones oian decir que sabias leer, te apartaban y
no te daban trabajo.”®

Refiriéndose al poder del dinero en una sociedad en la cual
todo se mide cuantitativamente, en un didlogo de Tazol y Yumi
se comenta:

—Los pobres procuramos no pensar. . .

—Bueno, pues al amanecer rico, como te despertaris uno de estos
dias, todos afirmarin que entiendes de todo, de finanzas, politica,
religion, elocuencia, técnica, poesia, y se te consultari. ..

—Por el hecho de ser rico, no porque sepa...”

O sea la vida se define por el valor de las riquezas. Lo que quiere
decir que en pueblos como los de la América Latina, unos pocos
ricos dominan la vida de la mayoria.

Hablando del terrateniente ambicioso y dafiino, Asturias dice:

Sus pies desmoronaban los terrones de tierra floja en el camino que
bajaba al rio grande que pasaba por muchos pueblos, bien que los
de Quiavicts, los ricos de Quiavicts, dijeran que era de ellos y tra-
taran de apropiirselo, en ese aduefiarse de una cosa con sélo rete-
nerla un instante, empleando diques de mamposteria o caballones
de piedra.

Antes de llegar al rio, dob!6 por un camno huidizo, quebradizo,
entre ramas bajas de encinal de resiembra. Los ricos hacen con los
irboles lo que quieren. jIngratitud de las ingratitudes! Los siembran
y cuando ya estin alteando, los cortan, si la lefia tiene buen precio, y
por arbol cortado uno de resiembre, ya con la perra intencién de
cortarlos otra vez y otra vez y otra vez.$

s Ibid., p. 37.
® Ibid., pp. 56-57.
* Ibid., p. 16.
8 1bid., p. 12.
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Aunque la critica de acuerdo a la realidad social vigente sea
acertada, técnicamente es artificiosa e inoportuna. Lanzé Asturias
tal critica sin que haya habido antecedente para ello dentro de la
narracién. No es consecuencia natural que fluye de antecedente na-
turalmente establecido con prioridad. Lo tanico que le llevo a inser-
tar la critica fue el simpre hecho de que Yumi pasaba por cerca
de un rio y luego de un bosque para encontrarse con Tazol. Le-
yéndose cuidadosamente los dos pirrafos anteriormente transcritos,
se comprobard este hecho.

Todas estas citas que son referencias directas a los problemas
sociales de Guatemala, hacen pensar en el hecho de que no puede
Asturias, aun en obras como Mulata de Tal, dejar de ser explicito
y légico en la exposicion de irregularidades sociales. Desde luego,
esta critica. como se dijo antes, estéticamente es molesta, aunque
socialmente se justifica perfectamente.

Considerando el caso de la Mulata como un problema social,
junto con las referencias criticas que se acaba de mencionar, puede
concluirse que lo social es elemento importante en la obra.

Reforzando este mismo aspecto social de Mulata de Tal, se
puede decir que el motivo o arranque de la narracién es de indole,
ademds de moral, social: la ambicién de Yumi en llegar a ser rico
y poderoso en Quiavicis. Este campesino, que representa el pueblo
guatemalteco, es lanzado a una tragedia por la ambicién del dinero
para superar a su rico compadre Timoteo. No vacila en entregar
lo que més quiso. su mujer, al diablo Tazol con tal de que sus
ambiciones se vean alcanzadas.®

Asturias critica directamente el hecho en si, e indirectamente
la civilizacién que perturb6 la mente y la visién de la vida autén-
tica del indio, introduciendo preocupaciones negativas: la riqueza
y su adquisicién a toda costa. El autor confronta asi un tema
universal —Ila ambicién, y un hecho social de consecuencias—
ser rico, ser poderoso para dominar a los demis. Desde que sintié
Yumi la loca necesidad de enriquecerse. dejé de ser feliz. La am-
bicién le arrojé a una cadena de negativas aventuras que le llevaron
hasta la muerte.

Lo religioso

Exea presente caso, habiendo un conflicto social, también hay
un conflicto espiritual como secuela de la fusién nociva de dos

® ' .me harfa rico, mucho mis rico que el maldito Timoteo Teo Ti-
moteo. Y qué no hace uno por ser rico: delinque, mata. asalta, roba, todo
lo que el trabajo no da, con tal de tener buenas tierras. buen ganado, caba-
llos de pinta, gallos de pelea y armas de lo mejor..."” Ibid., p. 15.
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religiones opuestas, la cristiana y la pagana. Esto ha llevado a
adoptar, inconscientemente, un conjunto complejo de creencias hi-
bridas, lleno de las mas absurdas aberraciones posibles.

La degradacién religiosa del pueblo es prominente y significa-
tiva en la obra. Tazol entra con los Yumi a la “ciudad universi-
taria de los brujos,” Tierrapaulita, “convertido en la cruz de Dios
Santo.”*® Hay una mezcla de lo pagano —Tazol, con lo cristiano—
la cruz. Ambos son simbolos de poderes sobrehumanos y divinos,
a los que debe el pueblo, por tradicién, acogerse para encontrar
amparo y satisfaccion espiritual. Ambos son poderes que moldean
negativamente la potencialidad animica del ser. La misma confu-
sién, y con mayor significado, se evidencia en la encarnacién de
Cashtoc —diablo pagano,— en el sacristin mestizo Jerénimo de la
Degollacién, y la de Candanga —diablo cristianc—, en el indio
Yumi. Ambos son individuos racialmente diferentes que personi-
fican poderes incompatibles.™

La posicién critica del autor frente a la religién oficial caté-
lica, como elemento de la degeneracién de la espiritualidad de la
raza, es obvia. Asturias ve en ella una fuerza deficiente en el pro-
ceso de asimilacion del caricter espiritual del indio. Asturias, al
haber usado como parte de la materia novelable las pesadillas de
un cura acosado por conflictos religiosos,' estd proyectando el
caos de la vida que opera sin un acicate espiritual definido; su
definicién es, segln el autor, esencial, no importa el lado al que
se incline.

Cuando, entre otros muchos pasajes relacionados con la critica
religiosa, se toma en consideracién el del sermén del padre Chi-
malpin. se puede apreciar la inconsistencia y vacuidad real de la
practica religiosa a la vez que la poca escrupulosidad de quienes
lo dirigen. El sacerdote presenta un sermén que es memorizado,
que nada tiene que ver con el asunto, ni es lo suficientemente ade-
cuado al tipo cultural de los que le oyen®

La desvalorizacién de lo religioso es atn més evidente cuando
el sacerdote, que debia luchar contra la supersticién del indio,
se entrega deliberadamente a ella*

Aunque el autor por un lado es radical contra todo aquello que
ofuscé la mentalidad y concencién espiritual. v con ello la con-
cepcién material de la vida del indio, parece asimismo, a la luz

10 Jbid., pp. 99, 96.

1 Jbid., p. 191.

12 TR nn. 166-168.

13 Jhid.. op. 186-187.

14 Fl padre Chimalrin sigue las instrucciones de' curandero Mncumuv
Quim para curarse de las cicatrices de su cira. Jhid.. pn. 250 270.
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de otras referencias en el libro, que lo que quiere es definir lo au-
téntico que debe existir, y de hecho existe, en las fuerzas que cho-
cando produjeron la cadtica persuasion religiosa del individuo. Asi
se ve al autor buscando un sentimiento religioso consistente y de-
finido, un credo que no embrutezca la conciencia del progreso
espiritual y material del nativo. A mi se me hace,” dice Jerénimo
de la Degollaci6n, “que el temor de Dios que nos inculcan de
chiquillos nos hace temerosos de todo.”** Esta palabra ‘“todo”
parece incluir el temor aun a la superacién social y econémica del
individuo.**

Lo moral

No se puede creer que, desde un punto de vista moral, plantee
Asturias, en Mulata de Tal, el conflicto entre el bien y el mal en
el sentido como lo ha propuesto Olazagasti. Ella dice:

En Mulata de Tal el tema principal tiene connotaciones éticas. Es
la lucha de las fuerzas del mal representadas por los demonios, ya
sean éstos indigenas o cristianos, que tienden a desorganizar ese orden
natural que obedece a la armonia de las cosas creadas por Dios y
que representan las fuerzas del bien.'”

Se cree, mas bien, que aqui se define el valor auténtico del hombre
frente al mundo. Es decir lo que el hombre debe ser con respecto
a los otros hombres. Asturias establece esto, no contraponiendo
valores positivos representados por personajes ontolégicamente aptos
para ello a valores negativos, sino a través de ficciones absurdas
y negativas en si, que llegan a la falla del hombre. Cashtoc, en
conferencia con sus diablos subalternos de la tierra, habla sobre
lo que debe hacerse con el hombre individualista que no cumple
con la misién que se le ha asignado en este mundo, o sea con la
misién de ayuda y cooperacién mutuas entre sus semejantes. Dice
Cashtoc:

15 Jbid., p. 248.

18 La autenticidad del cristianismo tal vez parece sugerirse con las si-
guientes palabras: “No se es cristiano porque si, se es cristiano porque ello
implica amar mds, amar mis es darse mis, es abarcar, en la didiva a cuanto
nos rodea, plantel de dichas en que se cumple con todo, sin el grito diabdlico
de la exigencia despierta, de la llama carnal que no engendra sino cenizas.”
Ibid., pp. 241-242.

17 Adelaida Lorand de Olazagasti, “Mulata de Tal”, Asomante, Home-
naje a Miguel Angel Asturias, Vol. XXIV, Nam. 3 (Julio-Septiembre
1968), p. 74,
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—iUna polvareda fue la creacién y una polvadera queda de las
ciudades que destruimos! {No mds ciudades! ;No méis hombres que
no son sino apariencia de seres, como el formado de barro, que se
deshizo solo, y el de madera, colgado, como simio, de los érboles!
iLos hombres verdaderos, los hechos de maiz, dejan de existir real-
mente y se vuelven seres ficticios, cuando no viven para la comu-
nidad y por eso deben ser suprimidos. jPor eso aniquilé con mis
Gigantes Mayores, y aniquilaré mientras no se enmienden, a todos
aquellos que olvidando, contradiciendo o negando su condicion de
granos de maiz, partes de una mazorca se tornan egocentristas, egois
tas, individualistas... hasta convertirse en entes solitarios, en mani-
quies sin sentido!'®

Resumiendo la cita en una comparacién, se tiene que debe el hom-
bre ser y actuar con respecto a la sociedad como debe el maiz ser y
actuar con respecto a la mazorca. S6lo entonces se salva éste de la
destruccién.

¢Cémo se sabe que estas palabras de contenido filoséfico son
de Asturias y no tan sélo de Cashtoc? O sea, ;Como se sabe que
lo que Cashtoc ha dicho sobre el hombre y su misién, en esta cita.
lo ha dicho por el autor? Para creer que estas son palabras de
Asturias, es preciso tomar en cuenta dos hechos: primero, que la
misma idea filos6fica estd plasmada en otras obras de Asturias,
particularmente en Hombres de Maiz. En esta novela se deduce,
como mensaje definido, la idea de que el hombre verdadero, el
hombre de maiz, debe ser totalmente para su comunidad. Y se-
gundo, que la misma idea se repite muchas veces en Mulata de
Tal, unas veces explicita y otras implicitamente, como se vera luego.

El hombre aparece como un elemento rebelde y perturbador del
orden de la creacién al no operar en su vida social bajo los impe-
rativos morales de ayuda, amor y entendimiento mutuos. Cashtoc
dice:

—iPlantas, animales, astros..., existen todos juntos, todos juntos,
como fueron creados! ;A ninguno se le ha ocurrido hacer existencia
aparte, tomar la vida para su uso exclusivo, sélo al hombre que debe
ser destruido por su pretender existir aislado, ajeno a los millones
de destinos que se tejen y destejen alrededor suyo!...

—iPor eso, repito, debe ser destruido el hombre y borradas sus
construcciones, por su pretension a singularizarse, a considerarse fin
en si mismo!®®

** Mulata de Tal, p. 172.
® Jbid., p. 172.
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Aqui se repite aquello de que “destruir es crear.” Es preciso ani-

uilar todo cuanto embarace el desarrollo de la vida comunitaria,
de la vida de los verdaderos hombres de maiz. No se trata enton-
ces de destruir la creacién, como interpreta Olazagasti, sino de
afirmarla, y asegurarla, eliminando todo cuanto quebrante su uni-
dad, integracién y armonia.

De estas referencias, se puede inferir que Asturias sugiere la
idea del mal y del caos, como consecuencia de la falta de unidad
y cooperacion en la comunidad. Esta falta de unidad, cooperacién
colectivas es secuela de la falta de una definida conciencia moral,
social y religiosa en la sociedad.

Es preciso ver ahora lo que moralmente representan Yumi y
la Mulata.

Yumi, el protagonista de la novela, es un ente bueno, en si
es interesante apreciar cémo el autor, para reforzar el valor es.
pecial interno del personaje, lo presenta como un ser codiciado
por su osamenta durea. Dentro, muy dentro, del ser hay metafé-
ricamente un valor esencial*® Este ser moralmente bueno vive
feliz mientras no ha llegado a corromperse; o sea mientras se
mantiene dentro de la calidad de hombre de maiz. Sélo cuando
pierde éste tal calidad, o sea se corrompe, deja de ser bueno para
volverse malo y objeto de destruccién. Yumi es malo y por tanto
infeliz cuando, por las ambiciones de poder, entrega su mujer al
diablo.

El segundo personaje importante en la novela es la Mulata.
Esta, rigurosamente interpretada, escapa a toda norma moral, pues
no se define como ser humano y mal puede ser juzgada dentro de
algo que sélo éste puede ser considerado. No obstante, se podria
hacer un enjuiciamiento moral en cuanto ella es fuerza que incide
en la conducta del protagonista. La Mulata, personaje fuera de lo
comin, tanto por su belleza como por otras consideraciones de su
ser, es un ente moralmente negativo. Ella es "jtodopoderosa por
su crueldad sin limites!"** Es “ambiciosa y perversa.”** “Véindala
por naturaleza y sin mds ley que su capricho.”*® Tiene una “rabio-
sa necesidad de destruir,” todo cuanto halla a su alcance.”

20 “Para ella (la Mulata), de los huesos dureos de Yumi, salian Jas
espinas luminosas. . . de qué sol tan interno. .. de qué luz tan profunda...”
Ibid.. p. 209. Yumi es pues un sol resplandeciente, una luz profunda y sa-
grada, un ser, en fin, dignamente agraciado y bello, de valor intrinseco.

*t Ibid., p. 57.

22 Ibid, p. 52.

* 1bid., p. 52.
' 1bid.. p. 46.

B
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Asi se comprende c6mo, desde un plano moral, habiendo lle-
gado Yumi a un estado de imperfeccion, fue atraido por algo o
alguien moralmente compatible.

Dentro de la obra hay historias definidas que en si forman uni-
dades narrativas. Tales son por ejemplo las historias de los hom-
bres jabalies o salvajes o de las nueve vueltas del diablo. En al-
gunas de las historias de este tipo, junto al valor folklérico y
social, pueden hallarse sugerencias morales que se relacionan de
algin modo con las palabras que Cashtoc dijo sobre el hombre.
Refiriéndose a la historia de los jabalies, se tiene que éstos eran
seres humanos, que por su borrachera fueron animalizados y que-
daron con el disfraz que llevaban. Yumi cree que los jabalies en el
mundo saben mejor que los hombres.”* Aquéllos son mas sociables
que éstos,* y por tanto mas solidarios en la causa comin de la
vida. La misma idea se remata con una comparacién adecuada.
“Nos gustaria,” dice la jabali a Yumi, “quedarnos con el oso.”
(E!l oso al principio era detestado por los jabalies.) "Nos haremos
amigos y viviremos todos en comunidad.”*’

Tomando en cuenta la incoherencia y lo absolutamente fantis-
tico, que en el libro dominan, es posible preguntarse con relacion
al mensaje. ;Por qué Asturias, si quiso proponer un mensaje rela-
cionado con problemas vitales, no lo hizo bajo una férmula com-
prensible y facilmente captable? ;Por qué quiso complicar més
lo ya enigmitico? Respondiendo a esto, se tiene que. como se dijo
en la primera parte, quiere llegar Asturias a la esencia misma de
los valores de su pueblo, usando la via de lo inconsciente ya que
este mundo fantdstico es parte integrante de la vida real: sin él,
é&sta es incompleta y de poca consecuencia. Habiendo hecho esto,
se vio Asturias en el caso de enfocar la vida v sus eniemas desde
este plano fantistico, desde dentro. Si asi lo hizo, era claro que
las férmulas dadas como mensaje habrian de ser entendidas e
interpretadas también desde un plano predispuesto a lo irreal
y fantdstico. Pues eran productos de la inconsciencia. Dicho en
otros términos, mal pudo haber propuesto Asturias férmulas cohe-
rentes de interpretacion si la materia confrontada era de distinta
indole: esto es. de indole inconsciente y fantastica. Asturias no
pudo traducir lo irracional con una férmula racional convencional
sino meramente exponerlo y hacer sentir al lector cémo ese enigma
funcionaba y cuiles eran sus alcances. Asturias no pudo juzgar
el mundo de lo maravilloso-real americano con normas racionales

* Jbid., p. 73.
26 Ibid., pp. 73, 77.
= Ibid., p. 78.
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y entregirselo con férmulas asimismo racionales, sino tan sélo re-
presentarselo, desde dentro, tal como es y funciona.

Todo lo que se ha querido sugerir en este estudio es que
Mulata de Tal contiene, sin embargo de su técnica especial, un
mensaje de tipo social, religioso y moral. Pero estos aspectos son
parte de un complejo contenido que ha sido elaborado con una
nueva vision filosofica y artistica de la realidad: la vision de la
realidad vista como un concepto relativo, cuya elaboracién prictica
es en definitiva el otro elemento temitico de la obra.



UNA NOVELA NUEVA: TANIT, DE
SENDER

Por Marcelino C. PENUELAS

Ast todo lo que se nos cuenta en Tani' es insolito. Resulta también
C insolita la manera de contarlo. Las miltiples y repentinas dislocaciones
del relato, en aparente revoltijo, adquieren con frecuencia visos divertidamen-
te absurdos, sugestivamente incongruentes. Al mismo tiempo, los incidentes
inauditos y las digresiones extemporineas de la novela van insensiblemente
adquiriendo coherencia interna en una secuencia fluctuante de correspon-
dencias implicitas hasta formar un todo sueltamente estructurado. EI lec-
tor acaba por vislumbrar que la inusitada linea del desarrollo narrativo no
es otra cosa que un truco estructural de buena ley, una técnica singular
revestida de irénico desenfado. La descoyuntada progresion del relato aca-
ba por revelarse como un simple y deliberado pretexto, como un enfoque
oblicuo del propésito de csquivar formas narrativas familiares.

El tono y el sentido de la novela quedan ya insinuados en las primeras
paginas, en las sabrosas digresiones de un original “prélogo” donde se
habla, entre otras cosas, de las incongruencias de los tontos, los locos y los ni-
fios, que con sus sorprendentes distorsiones de la realidad viven en un
mundo propio, de perfiles migicos y de trasfondo lirico.* El lirismo “fac-
tual” de la novela queda inmerso en un mundo parecido, deliberada e
imaginativamente dislocado, que intenta atrapar ciertas facetas de la rea-
lidad por el envés.

“Tampoco las novelas de ahora son como las de antes”, se nos dice
en el curioso prélogo que sutilmente trata de preparar la atencién del lec-
tor “anticipindole una ténica determinada y sugiriéndole una direccion’.

* Barcelona, Planeta, 1970. 323 pp.

2 El propésito de éstas, y de otras, digresiones queda revelado de forma
ticita en el contexto total de la obra, y también con frecuencia en breves
comen*arios que indirectamente aclaran su intencién: “Dice Shakespeare en
El Mercader de Venecia: *. . .y entretanto los tontos juegan con las palabras’.
Los poetas en ese sentido son los grandes tontos de nuestro tiempo. Tontos
trascendentes elegidos de Dios”. (p. 5) “'Los equizofrénicos hacen uso frecuen-
te de las palabras con una intencién migica. Por eso son parientes de los
poetas”. (p. 7) “Los manuscritos (...) revelaban el mismo chispeante
mundo angélico-satinico-perruno de los chicos pequefios en el nivel de
lo dislocado poético”. (p. 25).
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(p- 5) En Tdnit nos encontramos a gran distancia temitica y de intencién
artistica de las narraciones que Sender escribia hace treinta o cuarenta
afios, Alejado del contacto directo de su tierra ha ido buscando otros te-
mas y cultivando nuevas formas expresivas. Su obra en el exilio contiene
frecuentes incursiones por caminos narrativos poco frecuentados, sobre to-
do en La esfera, La orilla donde los locos sonvien (octavo libro de la se-
rie Crénica del alba), y en algunos cuentos como en los de Las gallinas
de Cervamtes y otvas narractones parabolicas. Pero Tanit no se parece a
ninguna obra anterior, suya o ajena. Es una novela fresca, Gnica, arrisca-
damente original. Con sorprendente desenvoltura mezcla en sus piginas los
clementos mds atrevidamente dispares que acaban por incorporarse al rela-
to sin violencia, gracias a la extraordinaria agilidad, precision y eficacia
de la prosa.

Sobre los nuevos caminos de la novela el autor nos ha adelantado al-
gunas ideas en un libro de diilogos.® Al hablar de la novela del porvenir
comenta: "...en algunos novclistas se ve apuntar el mundo de un futuro
mis o menos inmediato. Yo también, en algunas de mis novelas, me per-
mito alguna anticipacién sobre todo en algunas novelas inéditas que se
van a publicar pronto”, Sin duda, estaba pensando en Tinir. Mas adelante
afiade: "...cl artista tiene que buscar terreno virgen.” “Hay que escri-
bir grandes mentiras migicas que propicien el advenimiento de nuevas y
mis altas verdades.” Todo ello encaja perfectamente con el tema, el sen-
tido y la técnica de Tdnit que intenta ser, y lo consigue, una novela “"nueva’.

El desarrollo de la accién, el argumento, aunque despierta el interés
del lector, tiene poca importancia en si mismo. Es s6lo un punto de parti-
da y de referencia, un simple pretexto que acaba por esfumarse. Enrique,
ingeniero y escritor extranjero que reside en Nueva York, nos cuenta inci-
dentes relacionados con su misidn secreta de “matar al tirano” de un pais
imaginario; su encuentro con Tinit, encantadora jovencita que trabaja en
el ascensor de un rascacielos y en otras curiosas tareas, entre ellas la de
lectora de manuscritos de temas infantiles para una elitorial. Enrique des-
cubre con sorpresa que quince afios antes, en Ténez y en Paris, siendo Ta-
nit muy nifia, la habia tenido en sus rodillas cuando él era amante de la
madre. Tanit, aunque recuerda sus juegos infantiles con Enrique, no lo
reconoce y €l guarda el secreto. Sienten mutua atraccién y surge el noviaz-
go. Deciden casarse pronto, a pesar de que ella le confiesa que acaba de que-
dar embarazada en sus amorios con Agustin, joven por quien no siente es-
pecial interés. Podia habérselo callado, pero Tinit, mujer moderna y re-
belde, tiene cosas asi. Quiere provocar un aborto pero Enrique la disuade,
al mismo tiempo que piensa: “La forma de tu rebeldia consiste en hacer

* M. C. Peielas, Conversaciones con R. |. Sender, Madrid, Magisterio
espafiol (Novelas y Cuentos), 1970. Las tres citas incluidas corresponden a
las paginas 171, 174 y 175.
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el amor sin amor con Agustin, quedar prefiada y luego negarte a aceptar
los hechos.” (p. 91) La boda se celebra en la terraza del rascaciclos. En-
rique, por su parte, tampoco da demasiada importancia al embarazo. Estd
esperando la orden secreta para tomar un avién que en dos horas lo lle-
vari al lugar del atentado, del que probablemente no saldri con vida. Asi
es que se casa, como él dice, "un poco en articulo mortis”. Nadie, entre
los invitados, sabe nada de su mision.

En el rascacielos, durante la fiesta de la boda, ocurren hechos sorpren-
dentes y desfilan por la terraza toda clase de curiosos tipos —entre ellos
la alocada madre de Ténit—, figuras conocidas del mundo literario de los
afios treinta, otras de la sociedad norteamericana de hoy y escritores como
Dylan Thomas, Vallace Stevens, Carl Sandburg, Juan Ramén Jiménez, La
presencia de los poetas en la “ciudad vertical” del rascacielos evoca impre-
siones, reflexiones e imigenes de sugestivo contraste: “En la terraza esti
Juan Ramén, sheik melancolico enamorado del color, del silencio y de la
sombra oblicua y dltima del limonero con racimos de azahar. La poesia
de Juan Ramon es una especie de noche nupcial con una novia sin nombre
aln, que no tendra tal vez nombre nunca. El eterno galin de una eterna
Dulcinea.” (p. 161)

A lo largo del relato, y a partir del prologo, van apareciendo en ela-
borado desorden toda clase de singulares incidentes, digresiones y comen-
tarios que no parecen tener relacion con la linea narrativa: ejemplos re-
gocijantes de lo que los nifios —"esos perros liricos de Dios"— escriben
en los cuadernos de la escuela primaria. (Tanit los lee en un manuscrito
para dar su informe a la editorial e ilustran el fondo de poesia que a veces
yace en lo incongruente, o al revés); una teoria historica sobre la Atlin-
tida; hechos inauditos de ciencia-ficcion en el laboratorio de Mr. Lightning
(Sr. Rayo), un Japiter moderno que recoge los rayos y almacena su ener-
gia para increibles experimentos; continuos y jugosos comentarios sobre
temas literarios; consideraciones sobre el amor, la mujer, la felicidad, la
muerte. Sender hace uso de algunos elementos surrealistas para dar a la ac-
cion calidades migicas, como ha hecho frecuentemente en otros libros.
También, como de costumbre, las descripciones de personas y lugares ad-
quieren calidades visuales e incluso tictiles como en algunos pintores del
pasado.

Los contrastes repentinos se multiplican despertando, en sus correspon-
dencias tacitas, soterrados ecos liricos, Por ejemplo, el especticulo de la
terraza, la falta del sentido de la esencialidad del hombre “prictico”” de hoy
inmerso en el caos mecanizado y vacio de las grandes ciudades, junto a
la presencia de Juan Ramén, evoca en Enrique una incongruente y suges-
tiva imagen: “Entretanto, ahi va Platero por la Quinta Avenida cargado
de cosas esenciales como iba en tiempos de Palos de Moguer cargado de
flores.” (p. 160) Poco antes, cuando la madre de Tanit le pedia dinero,
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Enrique estaba pensando que “no hay nada mis esencialmente prictico
que la poesia. Ni siquiera un credit card es mis prictico cuando llegan
las grandes ocasiones y el jugirselo todo a cara o cruz.” (p. 158)

La estructura narrativa, con sus continuas disrupciones, resulta comple-
ja, algo cadtica, y al mismo tiempo libre de oscuridad. Los heterogéneos
elementos que la componen estin incorporados al relato con naturalidad,
formando desde diversas perspectivas tangenciales parte del sentido total.
Las frecuentes dislocaciones adquieren cohesién externa mediante avances
de la accion, retrocesos, deliberados titubeos y reiteraciones, de acuerdo
con el tono conversacional de gran parte de la narracién. (“'Pero ahora
caigo en la cuenta de que apenas he hablado de la vida privada de Tanit",
P- 121) La coherencia interna surge sobre todo de la eficacia y el encanto
de un estilo diifano, preciso, “natural”.

Con sus inesperados e irénicos cambiocs de tema y de tono la novela
da la impresién de un continuo y arriesgado jugueteo literario, siempre al
filo de la broma y de lo serio. Sender juega a capricho con las palabras,
con las ideas y las situaciones, logrando mantener en todo momento un
equilibrio dificil y un firme control de los multiples significados y de sus
correspondientes planos narrativos. A fuerza de sencillez y sobriedad ha
alcanzado un dominio excepcional de la expresion que le permite comu-
nicar a su prosa singular nitidez y eficacia. A pesar de empedrarla ocasio-
nalmente con algin ripio, sobre todo con ese “digo” tan suyo que deja
caer de cuando en cuando. No creo que se trate de descuido porque en
Tanit tropezamos con la muletilla unas dos docenas de veces. La tnica
explicacién que cabe es la que el propio Sender nos insinda en el prélogo
de Los cinco libros de Ariadna. Comenta alli que los indios de Nuevo
Méjico dejan en sus artes alguna imperfeccion (una mano con tres dedos
0 un rostro con un solo o0jo) “para que por ella salga el diablo que esti
escondido (...) A mi me gusta también dejar en mis escritos, como hacen
los indios, una ventana abierta para que el diablo salga si quiere. (El
diablo de la perfeccion)”. Es decir que la reiteracion del “digo” es sin
duda deliberada y con ella probablemente trata el autor de compensar con
expresiones familiares la sofisticacion “natural” del estilo y las posibles di-
ficultades esotéricas del contenido. Sin embargo, creo que muchos lectores
preferian que ese diablo quedara escondido. También hay unos contados
descuidos en la puntuacién, en las comas, quizd debidos a una apresurada
revision de las pruebas o a errores tipogrificos. Pero estos insignificantes
detalles no llegan a empafiar la turgente frescura de la prosa. A veces, y
por contraste, adquiere el tono “decadente” y el ritmo ondulante de las So-
natas de Valle Inclan: “Muchos incidentes historicos de aquel tiempo se
debieron a la influencia de confidentes 4ulicas cuyos nombres quedaban
en la discreta sombra de los palacios londinenses como el de la ninfa Ege-
ria en la sombra del bosque milenario.” (p. 71)
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El libro se lee con fruicién. El lector goza de los inauditos hechos na-
rrados por la ironia y agilidad con que estin trabados y, sobre todo, por
la transparencia sugestiva del estilo. A la prosa de Tdnit se le puede apli-
car lo que Enrique dice de la poesia de Sandburg: “.. .en la reposteria poé-
tica hay muchas falsas amarguras y muchos estimulantes quimicos, pero el
pan es siempre el alimento preciso y precioso.” (p. 111)

En conjunto, la novela deja en el lector el regusto de un 4gil y sabro-
so divertimiento. No es necesario tratar de calar mis hondo y buscarle
interpretaciones ocultas para gustar plenamente de la lectura. Pero, entre
bromas y veras, se puede vislumbrar entre lineas una ironia cdustica. Co-
mo en otras novelas de Sender puede verse, encubierta, una intencién des-
mitificadora, La terraza del rascacielos, rincén simbdlico de Nueva York,
surge asi como una imagen cadtica de la vida moderna en los paises ri-
cos. Imagen de un mundo mecanizado y aséptico, desequilibrado por la
técnica y la abundancia y desorientado por el camino sin norte que en tal
ambiente estin tomando las relaciones humanas. Mundo de hoy con anti-
cipaciones catastréficas del mafiana. Imagen de un sistema de vida que ha
ido complicindose y deshumanizindose a medida que se alejaba de Na-
tura. El problema esti insinuado a lo largo de la novela, sobre todo en
el episodio de las vacaciones que Enrique y Tanit pasan en el campo, en un
cémodo hotel situado junto a densos bosques. Gozan alli de una vida
“un poco fuera de este mundo”, intermedia entre la de Nueva York y la
de plena naturaleza. Son felices por unos dias y Tanit comenta: “Querria
que la vida fuera siempre asi. Nosotros juntos y muchas cosas naturales
y simples alrededor.”” (p. 75) Pero el contraste extremo con la vida “ver-
tical” de las grandes urbes lo evoca la feliz familia de labriegos hispanos
que Enrique encuentra cerca de alli: “"Poseian algunos animales domésticos
(cabras y vacas) y las tierras que podian labrar. Apenas si veian dinero
y no se afanaban en buscarlo. Su vida (...) parecia deslizarse al margen
del tiempo.” (p. 81)

Con esta perspectiva, Tanit (“la madre-virgen-diosa fenicia”) surge
como el arquetipo de la Mujer, de hoy y de siempre, presa en ese ambiente
de vertiginosa incertidumbre. Goza de belleza, inteligencia, salud, y en el
fondo es hasta una buena muchacha. Pero la vida le falla y ya ha intentado
suicidarse dos veces. La tragedia agazapada en la vida falta de esenciali-
dad que la rodea queda suavizada —y acentuada a la vez— por los indtiles
escapes del erotismo, el alcohol y las drogas. En este medio Enrique logra
mantener su personalidad en cierto equilibrio. Poeta y hombre de accién,
situado al margen, puede observarlo todo con ligera indiferencia. Ademis,
esti enamorado y es hasta un héroe en potencia. El odio contra “el tira-
00" —que ha destruido a su familia—, el amor de Ténit y el secreto del
atentado a punto de realizarse le hacen sentirse por encima del caos disol-
vente de la terraza. Alli hasta la muerte adquiere facetas irénicamente in-
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solitas. El caddver “vertical” de Agustin en el ascensor sube y baja su ca-
mino péstumo en la barca electrificada de Caronte, sin cielo ni infierno al
final, ante la impaciencia cémica de los invitados a quienes la policia no
permite ir a los lavabos y forman cola esperando su turno. Alguien sugie-
re que lo hagan por orden alfabético.

El significado del desconcierto de la terraza queda insinuado en las dl-
timas palabras del capitulo X. Ante el cadiver de Agustin, Enrique refle-
xiona: "Rigido y vertical. {Qué raro! / Hasta ahora la rigidez se adscri-
be a la horizontalidad. Para qué ha de estar un muerio de pie? ;Y por qué
en un ascensor? / Asi es la vida, digo en estos tiempos de transicién.”

Al reflejar el desbarajuste de estos tiempos de crisis, por su original
factura, y por las circunstancias anémalas de la vida del autor en que ha
surgido, quizi Tdanit sea también una novela de transicion en la ya vasta
obra de Sender.



ALGUNAS IDEAS ACERCA DE LA
LITERATURA PARAGUAYA

Por Juan Bautista RIVAROLA-MATTO

“Cambien ustedes la realidad que yo escribiré
entonces libros muy alegres”

Gabriel Cdasaccia

"Los escritores paraguayos son anormalmente
conscientes de los problemas de su historia y
de su sociedad™

Augusto Roa Baslos

E permitiré decir algunas cosas que, acerca de la literatura

paraguaya, no han sido dichas del todo, pero que se despren-
den de los muchos trabajos dedicados al tema dltimamente, en es.
pecial de los de Josefina Pli, Hugo Rodriguez Alcald, Rubén Ba-
reiro Saguier, Francisco Pérez Maricevich y Roque Vallejos.

En otras partes el escritor tiene la posibilidad de realizarse en
su medio. Existen bases econémicas, sociales y culturales bastante
amplias para la actividad literaria. En el Paraguay tales bases son
y han sido siempre muy estrechas, endebles y d 'storsionadas. No
pudo formarse hasta ahora una capa social suficientemente nume-
rosa, culta y pudiente que estuviera en condiciones de crear y con-
sumir literatura. El pais padeci6 largos periodos de aislamiento y
de silencio, repetidas destruccicnes y reconstrucciones. Acechado
por la tragedia en cada encrucijada, poco es lo que pudo conso-
lidar y proyectar en el tiempo. A esto hay que agregar que, después
de la guerra contra la Triple Alianza, la historia monopolizd
las cabezas mejor crganizadas y las imaginaciones més fecundas, las
cuales, antes que profundizar en el conocimiento del pasado, se
empefaron en desenterrar e inventar mitos que, por paradoja, la
literatura estaba llamada a destruir. Por eso se ha afirmado que
nuestra verdadera tradicion literaria esta contenida en las memo-
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rias del coronel Centurién, en Juan Silvano Godoy, el padre Mais,
Blas Garay, O’'Leary, Cecilio Baez, Fulgencio R. Moreno, Manuel
Dominguez y otros tantos historiadores. Y en efecto, en ellos puede
encontrarse el compromiso, el vigor, la pasién y el arte que, con
contadas excepciones, estin ausentes en los timidos y contrahechos
engendros que pasaban por literatura. Es que en esa época, bajo la
influencia del romanticismo primero y del modernismo después,
la literatura estaba concebida como devaneo de bohemios y tipos
raros, un juego socialmente initil en una nacién que soportaba ten-
siones tan agudas y que debia justificar su propia existencia.

De alli que la literatura propiamente dicha se desarrollara hasta
los limites impuestos por las condiciones referidas. Vivié dispersa
en periédicos de mezquina tirada, en alguna que otra revista de
efimera existencia, en alguno que otro libro condenado a enmohe.
cerse en el cuarto de los cachibaches una vez que el autor hubiera
regalado a todos sus amigos ejemplares con dedicatoria.

Tuvimos asi algunos bellos poemas, algin cuento logrado, una
que otra buena obra de teatro, y pocas, muy pocas, novelas. Para
contar las escritas por paraguayos hasta 1952 sobran los dedos de
las manos. Es que este género literario dificilmente podia prosperar
en un pais semifeudal cuya élite poseedora de ligero barniz de
cultura europea era extremadamente reducida y se hallaba ocupada
en otra cosa. Tanto es asi que la novela se insinda en el Paraguay
ccn los primeros brotes de autoconciencia de su enclencle burguesia
y madura como expresion del fracaso de las primeras aventuras
historicas de esta clase social.

EN 1947 se produce la derrota de una revoluc’dn democrética.
Su consecuencia inmediata es el éxodo masivo de la cuarta parte
de la poblacién del pais. En esta cuarta parte estaba comprendida
la casi totalidad de la clase obrera y de sus dirigentes. La mayoria
de los intelectuales, de los profesionales y de los estudiantes uni-
versitarios. La casi totalidad de los militares de escuela. La plana
mayor y media de tres de los cuatro partidos politicos, a la que
pronto siguieron fracciones del partido gobernante. Puede decirse
que el centro de gravedad de la vida politica y cultural del Para-
guay se traslad6 a la Argentina.

No se han estudiado todavia las causas y consecuencias de este
desbando sin parangén. Pero todos coinciden en sefialar que fue en
la Argentina donde apareciercn los primeros escritores paraguayos
a nivel continental. Esto puede llevar a conclusiones s'mplistas,
tales como que son producto de un ambiente mas desarrollado.
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Me pregunto, en cambio, cudntos escritores se malograron; qué
hubiera sido de nuestra literatura si el Paraguay no se hubiera visto
privado de una generacién y no hubiera retrocedido cincuenta afios
en su desarrollo politico y cultural. Me inclino mas bien a consi-
derar a los pocos escritores que lograron abritse paso como a sobre-
vivientes de un naufragio, que, a diferencia de los historiadores de
principios de siglo, no tenian detrds una epopeya sino una enorme
vergiienza. Era comin oir en los corrillos de la frontera, refirién-
dose a episodios de la guerra civil: “Ya no nos queda siquiera el
heroismo. No hay que hablar de estas cosas.” Este estado de dnimo
se reflej6 en la narrativa. Ya no tenia sentido hacer historia. Hasta
ahora no se ha escrito un solo libro sobre la revolucién de 1947.

Sélo dos grandes poetas conservaron la fe o acaso la ilusion:
Herib Campos Cervera y Elvio Romero. No me detendré en ellos,
sin embargo, porque, por aquel entonces, el hecho verdaderamente
nuevo fue el nacimiento de la novela paraguaya.

AUNQUE hubiera preferido eludirlo por razones de parentesco,
no tengo mas remedio que referirme a José Maria Rivarola Matto.
Su destino, y el destino de su cbra, ilustran la idea que intento
desarrollar. Después de haber participado en la guerra civil, tras
de dos afos de cxilio en la frontera argentina, en arranque algo
temerario, regres6 al Paraguay llevando un manuscrito. Desde
Asuncién entré en tratos con una imprenta de Buenos Aires, y, en
1952, en edicién de autor, aparecié “Follaje en los ojos™. Mutilada,
impresa practicamente ccn las pruebas de galera sin corregir, con.
teniendo vacilaciones e ingenuidades inevitables en un autor joven
que no tenia nada detrds ni a su alrededor, pazd a ser, sin em.
bargo, el esfuerzo narrativo de muyor aliento realizado hasta en-
tonces. Pero, lo principal es que contenia ya algunos elementos
que pronto darian fisonomija propia a la novela paraguaya. Apa-
rece el tema del hombre que siente que debe hacer algo, que no
sabe qué hacer, que nada puede hacer y que en realidad no teene
ganas de hacer nada y que se deja llevar por la corriente jugando
su papel sin entus‘asmo alguno como actor que desprecia su libreto.
El protagonista muere en una incursién de contrabandistas a la que
s2 ha metido con el fin de ganar el dinero necesario para escapar
del monte abandonando a una muchacha campesina a la que ha
raptado no se sabe si por amor o por capricho y que espera un
hijo suyo. “Asi perdura esta raza”, son sus Gltimas palabras. En
esta novela los hombres son pintados sin sentimentalismo; la ex-
plotacién de los obrajeros del Alto Parani es descripta sin dema-
.



228 Dimensién Imaginaria

gogia y se hace un esfuerzo por mostrar las cosas como son desde
el punto de vista de un hombre que nada puede hacer para cam-
biarlas.

Pero, comienzo tan promisorio es prontamente ahogado por un
ambiente admirablemente descripto por Roa Bastos:

“En el dmbito local —dice—, la tarea resulta desde luego mas
dificil. No porque un ojo implacable vigile y reprima sin des-
canso los desperezamientos de la inteligencia y de la imaginacién.
Después de todo, esto hubiera dado a la lucha su verdadero sen-
tido. Sucede algo peor. La brutalidad de la fuerza, el desprecio
por el espiritu y por la dignidad moral han invadido el aire que se
respira, envenenan los pensamientos aun antes de ser formulados,
crean una psicosis de enterrados vivos. En esta atmoésfera sorda y
asfixiante, toda posibilidad de comunicacién pareciera reducida a
cero. Ello hace superfluo el rigor de la censura cficial, pero tam-
bién torna absurdo el hecho mismo de escribir. ;Para qué, para
quiénes? El esfuerzo por sobreponerse a esta siniestra fascinacion
es lo que consume el mayor gasto de energia espiritual.”

Y aunque después José Maria Rivarola Matto escribe algunas
buenas obras de teatro, su labor literaria pasa de un segundo a un
tercer plano hasta interrumpirse por completo. La narrativa para-
guaya iba a desarrollarse en el extranjero mediante la labor de dos
escritores a quienes el drama colectivo habia sorprendido en plena
madurez.

En 1952 aparece ""La babosa” de Gabriel Casaccia y en 1953
"El trueno entre las hojas”, de Augusto Roa Bastos. En los quince
afios siguientes, con largas pausas, se publican “"La llaga” y “Los
exiliados” de Casaccia, e "Hijo de hombre” y alguno que otro
cuento magistral de Roa Bastos. En el mismo lapso aparecen unas
cuantas novelas y colecciones de cuentos en el Paraguay y en la
Argentina, que, como dice Pérez Maricevich caben cémodamente
en la sombra de estos dos grandes creadores.

<
('RfTICOS y criticones se han ocupado hasta el cansancio de Ca-
saccia y Roa Bastos. Asi que procuraré referirme a algunos as-
pectos que hayan sido pocc observados y desde el punto de vista
que aqui nos interesa.

Casaccia ya estaba radicado en Posadas desde algunos afios antes
de la guerra civil de 1947. Quien haya vivido en la frontera argenti-
no-paraguaya sabe que es como estar sentado en una piedra con-
templando el incendio de un bosque con un rio de por medio. No
hay riesgo de quemarse y ante el observador se despliega el es-

5
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pectéculo. Llegan hasta él fugitivos chamuscados, desfigurados por
el fuego. Y como el instinto gregario de los paraguayos se agudiza
en el destierro, pronto se constituyen pequefias comunidades que
reproducen con la mayor fidelidad, en un escenario que poco se
diferencia del original y que casi ocupan por completo, las que
fueron dispersadas por las llamas. Imposibilitados de obrar, se en-
tretienen charlando. Cada cual trae su anécdota, desfigurada y ahon-
dada por la imaginacién y la pasién, que, en conjunto, no sélo
revelan la experiencia y el espiritu colectivo sino que ya contienen
elementos de elaboracién colectiva. Es de imaginar su efecto en un
observador tan sagaz, poseedor de intuicién tan penetrante, como
es Gabriel Casaccia. Conoce poco el guarani. Esto limitaba la re-
cepcidn de testimonios directos a determinado circulo de personas.
Pero, lo que para otro hubiera sido una desgracia, a ¢l le permitié
profundizar sin dispersiones en un nicleo especifico, como el bac-
teriblogo que fija bajo la lente del microscopio unos cuantos gono-
cocos. Lo que perdia en amplitud ganaba en profundidad.

Todo esto se adecuaba perfectamente a su caricter. Le venia
como anillo al dedo.

Casaccia es un escritor muy singular, con ética y estética al revés
que obran por contraste. Sus novelas, construidas de manera ele-
mental, desarrollan anécdotas simples hasta la vulgaridad, que en
apariencia no tienen nada de trascendente y que pueden ser con-
fundidas con engendros del naturalismo mas chato. Dice desdeiiar
los problemas de la forma, y en realidad es facil encontrar en la
prosa de este ex discipulo de Valle Inclédn, quien segin los ala-
badores de sus primeros trabajos poseia “castiza y bien cortada
pluma”, descuidos que a otros resultarian fatales. Aunque casi no
habla el guarani, su idioma esti tan impregnado del espiritu de
esta lengua, como lo estd generalmente el castellano del paraguayo
mis culto, que resulta mucho mas identificable, mas autoctono di-
gamos, que el de Roa Bastos, que hace un esfuerzo deliberado por
pulsar este instrumento. La descripcion y el didlogo se desenvuel-
ven sin artificio, como una lente que se moviera buscando enfocar
lo mis feo y de peor gusto. Y asi, de sus piginas se desprenden
personajes reales hasta la irrealidad, como si se movieran en som-
nolencia o ligeramente drogados, desconcertantes en su verdad casi
aterradora por lo obvia, peor que desnudos. No comparto la opi-
nién de quienes sostienen que esto se debe a su capacidad de ani-
lisis sicolégico. Por el contrario, algunos de sus esfuerzos anali-
ticos me parecen bastante ingenuos, elementales. Es el clima, y el
acierto en descubrir el detalle revelador lo que perfora el objeto
y lo fija como mariposa en el tablero. Valga como ejemplo Gilberto
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Torres, el pintor que en “La llaga” se compra un reloj de ochenta
mil guaranies (unos seiscientos dolares) teniendo a su mujer y a
sus hijos en la mayor indigencia. El reloj se convierte en todo un
simbolo, en un curioso personaje que no abandona a Gilberto ni
en los momentos mas dramiticos. Algin critico le ha reprochado
que en sus novelas falten “protagonistas”, que adolezca de “falta
de profundidad y hondura en sus arquetipos individuales”. Quien
busque tales cosas en Casaccia demuestra que no lo ha comprendido
en absoluto. La indefinicion es el rasgo caracteristico de sus per-
sonajes. Son pobres diablos incapaces de hacer nada de provecho,
que ni siquiera son viciosos o perversos mas alla de la mediocridad
y la chatura. Ni héroes ni antihéroes. Gente que es y no es, que
nada persigue y que se deja estar, como aquel coronel cuyo mayor
talento consistia en aguantar las horas perdidas sin aburrirse ni
hacer absolutamente nada. Para descubrir a los personajes de Ca-
saccia basta mirar a nuestro alrededor o acaso en el espejo. El ojo
penetrante de un escritor de raza como Vargas Llosa supo descu-
brir el secreto y darle la definicion exacta cuando dijo que Casaccia
alumbraba la realidad con rayos infrarrojos.

Pareciera que él mismo no tuviera conciencia de las proyec-
ciones, de las implicancias de sus obras, que, si agotaran su con.
tenido en el texto, si fueran ‘“naturalistas” o “‘sicolgicas” como
algunos pretenden, no pasarian de novelones de tercer orden pa.
sados de moda. Es que cuando lo singular es penetrado en sus
recovecos revela el secreto de lo universal; y la verdad, que la
ciencia hace inteligible, se hace sensible en el arte, se materializa
en la imagen y transciende en el simbolo. Sus tres novelas de ma-
durez, “La babosa”, “La llaga” y “Los exiliados” nos sugieren
un pantano de aguas servidas, un criadero de mosquitos llamados
a atormentar, como en las puertas del infierno de Dante, a aque-
llos que no fueron merecedores de la bienaventuranza ni de los
horrores del Averno. El necio prostibulo donde se desarrolla la
mezquina intriga de "Los exiliados” nos hacen pensar en un es.
cenario mas amplio, y el amer edipico del adolescente de “La llaga™
por una madre estipida y ligera de cascos, se parece mucho a cierta
categoria de desesperado patriotismo paraguayo.

Es natural que Casaccia no guste a sus compatriotas. Les asom-
bra que este escritor que atenta a cada paso contra la literatura
reciba premios en el extranjero, que lo elogien criticos eminentes,
que se traduzcan sus obras. Es que molesta. Hace sentir esa inquie-
tud indefinible que viene del inconsciente y pone mal la piel. Tal
vez como al pobre Dorian Gray cuando miraba su retrato en el
altillo,
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Roa es todo lo contrario de Casaccia. Para compararlos ten.
driamos que desgajar de la obra de cada uno cierto aspecto que
pueda responder a idénticas magnitudes. Algo asi como cortar la
nariz a Ariel y Calibén y ponerse a discutir cual de ellas es la mis
hermosa. Pero, como hasta lo débil y defectuoso en cada uno de
ellos estin consubstanciados al conjunto, tan dentro de su 16-
gica interna, que el vano esfuerzo del critico sélo revelaria inep-
titud en el oficio. Me detengo mis en Casaccia no porque me
incline a su favor, sino porque me parece que la valoracién de
este antiliterato es mucho maés dificil que la de un estilista como
Roa, quien describe el mundo chato, feo y estipido de Casaccia
mediante lineas, misica y colores admirablemente combinados, que
no hacen imprescindible un esfuerzo en profundidad ya que el
lector puede conformarse con el brillo de la superficie. Aunque
ambos son engaiiosos, cada cual a su manera: el uno con su vul-
garidad, el otro con su esteticismo.

Paso a paso podemos seguir en Roa Bastos, desde “El trueno
entre las hojas” hasta sus Gltimos cuentos, una progresiva, dolorosa,
decantacién de la idea. Un bucear sin término, un constante amasar
de la arcilla. Pero si observamos con més detenimiento. Si dejamos
de lado la envoltura y las huellas sutiles de la mano del artifice,
podremos descubrir que acopia barros del mismo pantano que Ca.
saccia. Al igual que los de Casaccia, los personajes més auténticos
del universo de Roa son aquellos que estin minados por dentro,
envilecidos, impotentes. Al lado de ellos, los pobres diablos de
Casaccia resultan nifios de pecho, ya que éstos en el fondo son
personas comunes y corrientes, “'normales” en el mas amplio sen-
tido de la palabra.

Casaccia es un demdcrata liberal que simpatiza con el pueblo
y que se desentiende de la politica. Pertenece a la clase media alta,
estrechamente vinculada a los circulos dirigentes tradicionales. No
sabe de necesidades extremas ni ha padecido la humillacién social.
Roa, en cambio, asume, aunque con vacilaciones y altibajos, ciertas
posturas progresistas, populistas y, por momentos, hasta revolu.
cionarias. Vinculado por su origen a la pequeiia burguesia semi-
rural, es un veterano catador de la pobreza sin remedio, de la
frustracién y el abandono, de las hieles mds amargas de la des-
ilusién y del resentimiento. De alli que la fria viviseccion de
Casaccia sea reemplazada en Roa por la fabulacién de la historia,
por vagos suefios reivindicativos que se concretizan en la creacién
de arquetipos imposibles, mas parecidos a estatuas que a seres vi-
vientes. Y en el imperio de la forma, que en él es la respuesta a
un imperativo profundo al que se entrega porque no puede eludir
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sus dictados. Es decir, que en él es mucho més que la eleccion de
determinada escuela o estilo literario, como suelen creer los cri-
ticos y los jovenes escritores que necesitan proveer sus arsenales,
sin comprender que detris de la seleccion de un adjetivo o del
ritmo de un periodo suele haber toda una vida, y que el artista
madura cuando deja de preocuparse por zonceras. Es asi que nos
presenta personajes positivos aunque irreales, imposibles, como el
viejo Macario, Gaspar, Cristébal, Sali-i. Pero cuinta mayor pro-
fundidad, cuinta mayor hondura humana y fuerza testimonial se
encierra en la fatiga del teniente Miguel Vera, falto hasta de la
determinaciéon —no del coraje— para pegarse un tiro, y que acaba
su vida mediante el truco de hacerse asesinar por un nifio al que
ha ido preparando con morbosa delectacién para un acto que él se
imagina expiatorio.

Con Casaccia y Roa Bastos la narrativa paraguaya se decide a
meter las manos en el barro nauseabundo para mancharse con él y
moldear la efigie aterradora de un hombre comido por la lepra,
que vive su propia muerte. Al mismo tiempo renuncia a la inge-
nuidad retérica para iniciar la bisqueda de un lenguaje propio,
esto es, de un lenguaje capaz de instrumentar vivencias singulares
y proyectar su espiritu en el tiempo. Plantean el problema del bi-
lingiiismo y ensayan soluciones méis o menos felices. Y junto a
la denuncia, al desenmascaramiento, que en ellos mds se parece
a revelacion y confesion, tienden a enriquecer con su mensaje el
patrimonio universal de la cultura, para ello Casaccia abandona
la “castiza y bien cortada pluma” y descubre asi su propio idioma,
mientras que Roa elabora lentamente, se arranca cada frase como
tiras de piel hasta quedar en carne viva. Se trata de una profunda
leccién moral y estética sobre la cual los escritores deberian re.
flexionar.

BIEN mirada la cosa, los recursos que cada uno emplea son los
Ginicos adecuados a sus concepciones y a sus posibilidades. En Ca-
saccia lo real se reduce a lo inmediato, mientras que Roa procede
a deformarlo para darle la sugerencia del simbolo. Pero en nin-
guno hay percepcién directamente inteligible. Se parece mas bien
al suefio de un angustiado que ve algo s'n vinculo légico apa-
rente con el motivo de su angustia, pero que la expresa de manera
més intensa que aquella que daria la representacion del objeto
mismo. Aqui el autor se confunde con su obra, se integra a ella
como ticito protagonista, se amalgaman testigo y testimonio. Esta
suerte de “realismo onirico”, caracteristico de estos dos esctitores,
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vuelve a aparecer en un novelista joven del que hablaremos mas
adelante. Pero, esta transfiguracion de lo real, al tiempo que revela
sens bilidad y aguda intuicién, pone de manifiesto, en dltimo ani-
lisis, la pobreza conceptual, la indefinicion ideoldgica, no de estos
notables narradores, sino de la clase social que representan, y a la
que ellos, como es natural, identifican con “el hombre”, con “el
paraguayo”, con “el pueblo”.

AHORA bien ;por qué escritores tan diferentes se encuentran en
las profundidades del infierno, el uno para dejar a sus criaturas
en la puerta y el otro para arrojarlas en el fuego? Pues porque
t.enen mucho en comin. Vivieron la engafiosa victoria de la guerra
del Chaco y el fracaso de la experiencia nacionalista revolucio-
naria de 1936. Vieron c6mo el pais iba desbarrancindose en un
régimen de dictadura militar policiaca de naturaleza gangsteril,
donde la inteligencia y el saber tienen pena de carcel, que ha ins-
titucionalizado como “precio de la paz” el asesinato, la tortura el
contrabando de drogas, y elevado a la mis alta jerarquia social a
los ladrones piblicos y a los subastadores de la independencia y
de la integridad territorial. Y vivieron también, como viven los
artistas, con vidas innumerables, la derrota de la revolucién demo-
critica de 1947, diez veces mas catastrofica que la guerra interna-
cional, pues si en la guerra del Chaco el Paraguay perdié cincuenta
mil hombres, la guerra civil le costé medio millén de emigrados
y su derrumbe moral. Pues bien, la obra de ambos escritores ex-
presa el estado de dnimo de la burguesia y de la pequeiia bur-
guesia paraguayas, protagonistas responsables de todas estas trage-
dias y que salieron de ellas con la amarga evidencia de su debili-
dad, de su falta de energia, de su incurable incapacidad para
dirigir a la naci6n. Ambos son a la vez intérpretes de una inte-
lectualidad postergada, sin peso en la sociedad; forzada a con-
templar en la impotencia el reinado de la estupidez, de la fealdad,
de la amoralidad y la barbarie. Que se ve reducida a la critica
negativa de Casaccia, en cuya obra no se descubre ni la mis pe-
quefia fisura por donde pueda filtrarse la esperanza; o, como en
Roa Bastos, a la invocacién de semidioses que apenas logran di-
simular su visién aberrante y descorazonada del mundo.

En esto no hay un juicio negador de su obra artistica. Ni de
su efecto positivo en la conciencia social. En este ultimo sentido
tienen el mérito de haber dado un golpe de muerte al chovinismo
embrutecedor, a la autosatisfaccion de la ignorancia; de haber re-
velado la irracionalidad, la irrealidad de lo real. Pero Roa no en.
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cuentra otra salida que la autoinmolacién truculenta, mientras en
Casaccia, el protagonista de "La llaga” se pega un tiro ante la
evidencia de que su madre es una mala hembra y que él mismo
no es mas que un vil delator.

ENTRE 1958 y 1966 ocurre una serie de fenémenos confusos a
los que podriamos designar como la insurreccién de los emigrados.
Desde las “villas.miseria” de los suburbios de Buenos Aires hasta
los departamentos del centro y a lo largo de toda la frontera, se
agitan los paraguayos. Centenares de hombres cruzan el Parana y
el Paraguay y se internan en los montes, para retornar flotando en
los rios, crucificados en maderos de jangada, degollados, castrados,
cegados con hierros candentes, y algunos con un hueco negro alli
donde llevaron el corazén.

Como resultado de este nuevo fracaso, muchos exiliados se
convierten en emigrantes. Renuncian definitivamente a la patria y
a toda ilusién. Y son nuevamente las increibles antenas de Casaccia
las que intuyen el cambio y lo reflejan en la novela “Los exilia-
dos”, que desencadena sobre el autor una catarata de improperios.
Poco después Roa Bastos escribe "Nonato”, en el que expresa a
su manera la desgarradora renuncia.

Entretanto, la burguesia ha pactado con la dictadura aunque
no puede suprimir sus contradicciones con el régimen. El centro
de la vida politica y cultural del Paraguay retorna a su origen. Alli
ha surgido una nueva generacién que poco tiene que ver con las
quijotadas y sanchadas de sus padres, que no se siente responsable
del estado de cosas pero que sufre las consecuencias. Y en nuestra
narrativa acaba de aparecer un nuevo personaje, Lizaro Lopez, el
antihéroe, creado por un novelista de veinticinco afios. "Rebelién
después”, de Lincoln Silva, por la autenticidad de su testimonio,
por la cualidad de reflejar, como se dice en guarani, “yresipype”,
en la retina del agua, los complejos procesos de la vida del hombre
y de lo humano, est4, sin duda alguna, en la linea de los grandes.
Y asegura continuidad a nuestra narrativa que, hasta hace muy
poco, daba la impresién de no ser mas que un fenémeno fortuito.

Pero, la narrativa paraguaya que con Casaccia y Roa Bastos,
segin dijeron Josefina Pla, “salvd con botas de siete leguas un
retraso de medio siglo”; que para eso tuvo que abandonar el pan-
tano, y que lejos de ser expresion del desarraigo (que la hubiera
conducido al narcisismo), es un testimonio sin concesiones ni ho-
jarasca; que merece ocupar un lugar de privilegio en la literatura
hispanoamericana, tal vez mis brillante, tal vez méds a propésito,
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en algunos casos inflados artificialmente, para seducir a colegialas
emancipadas, pero nunca més profunda, tiene también sus limita-
ciones. Las limitaciones que a todo lo humano da la historia.

A mi me parece que “Los exiliados” de Casaccia y “Nonato”
de Roa Bastos marcan el punto critico de esta honda narrativa. A
partir de elli, agotado su mensaje, realizados sus fines y perdida
su eficacia ante una realidad que se ha vaciado bajo sus pies para
cargarse de nuevos contenidos, mucho me temo que empiece a girar
sobre si misma, que se ponga a urgar en la “memoria intrauterina”,
en la nostalgia de la inconciencia, de la obscuridad total. Un re-
torno hacia la nada aln peor que la muerte pues implica renegar
de todo lo vivido.

Es que ni Casaccia ni Roa Bastos han podido descubrir y con-
vertirse en intérpretes de un personaje que en el primero oficia de
sirviente y en el segundo de fantasma. El Gnico personaje que per-
manece a pesar de todas las frustraciones, inmolaciones, suicidios
y deserciones. Porque su oficio es existir y desaguar esteros: el
pueblo paraguayo.



LA GLORIA DE DON RAMIRO Y DON
SEGUNDO SOMBRA : DOS HITOS EN
LA NOVELA MODERNISTA EN
HISPANOAMERICA

Por Luis B. EYZAGUIRRE

LA gloria de Don Ramiro (1908), de Enrique Larreta, y Don
Segundo Sombra (1926), de Ricardo Giiiraldes sefalan sig-
nificativos hitos que pueden aportar esclarecedoras luces a la no-
vela modernista en Hispanoamérica. En sus semejanzas y diferen-
cias ambas obras sugieren un momento de inicio, en el caso de la
novela de Larreta, y otro de un modernismo ya marcado por las
preocupaciones vanguardistas, en Don Segundo Sombra. Al estu-
diar a continuacién estos momentos en las novelas en referencia
lo haremos convencidos de que estamos contribuyendo a desen-
trafiar aspectos fundamentales de un movimiento que predomind
por mas de una generacién en el continente.!

Las dos novelas pertenecen al tipo que Kayser denomina “de
formacién”, donde se presenta al protagonista en bisqueda del
ideal juvenil.* En estas novelas, dice Kayser, el peligro que corre
el novelista es que “las premisas ideoldgicas de este tipo llevan . ..
con facilidad a una estilizacién y esquematizacién, impidiendo asi
el pleno desarrollo de lo épico: la visidén clara y amplia que debia
abarcar toda la varia plenitud del mundo se enturbia y se limita.”*

Es precisamente éste el riesgo que corren Larreta y Giiiraldes
en sus novelas. Y es revelador detenerse a considerar los caminos
diferentes que ellos siguen para confrontar esta dificultad, pues
son diferencias que contribuyen a explicar los distintos grados de
vigencia de ambas obras. Mientras Giiiraldes, en Don Segundo
Sombra, soluciona el problema dando al final de su novela un
sesgo que indica el paso de la adolescencia a la madurez y que
confiere credibilidad a su personaje, Larreta persiste en su vision

1 Constltese a José Juan Arrom, Esquema generacional de las letras
hispanoamericanas: Ensayo de un método (Instituto Caro y Cuervo, Bogot,
1963), pp. 172-213.

2 Varias otras novelas hispanoamericanas del periodo caben dentro de
esta denominacién, Alsino (1920), de Pedro Prado, entre ellas.

3 Wolfang Kayser, Interpretacion y andlisis de la obra literaria (Gre-
dos, Madrid, 1961), p. 480.
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original y su novela se diluye en una estilizacién lingiiistica y en
una esquematizacién romantica.

Como es frecuente en estas novelas de formacién, las obras de
ambos argentinos ofrecen rasgos que indican tendencias escapistas.
Son numerosos los estudios que aluden al “escapismo modernista”
de estas novelas, aunque todavia no se ha hecho hincapié en las
claras diferencias de perspectiva que constituyen un factor impor-
tante para establecer distintos niveles de validez artistica en Don
Segundo Sombra y en La gloria de Don Ramiro. Un anilisis de
estas diferencias debe contribuir a explicar por qué Don Segundo
Sombra continda suscitando estudios que dan fe de su permanente
actualidad, mientras Lz gloria de Don Ramiro se va perdiendo en
un nebuloso pasado que poco tiene que decir al lector moderno.
Algunas de estas diferencias de visién y perspectiva pretende elu-
cidar también este estudio y, para hacerlo, se recurrird a un estudio
sistemético de los protagonistas, confiados de descubrir asi las re-
laciones més intimas de las respectivas unidades novelescas.*

De partida, indispensable es aclarar que el protagonista de Don
Segundo Sombra no es la figura que da titulo a la novela sino el
narrador, el muchachito que serd mas tarde Fabio Céceres. Varios
estudios de esta novela, valiosos en atisbos, han fracasado lamen.
tablemente por haber equivocado al protagonista. Baste recordar
el caso de Ciro Alegria en "Notas sobre el personaje en la novela
hispanoamericana.” Acierta por separado en todo, pero todo se
desploma cuando al referirse al protagonista habla de Don Se-
gundo Sombra. Se da asi la paradoja que pueda poner en duda la
verosimilitud del personaje al mismo tiempo que defiende la ca.
lidad de la novela. A Don Segundo Sombra, dice Alegria, “jamas
le ocurre nada malo, fuera del pequefio lio de pulperia en que
empleza la novela. Es fisica y espiritualmente perfecto y nunca
tiene ningln problema.” Y agrega, poco mis adelante: “La no-
vela... es una obra de calidad por su bien proporcionada estruc-
tura, donde nada sobra ni falta, su estilo limpio y trabajado, su
pampero aliento poético ... Pero el personaje Don Segundo es
altamente artificial y el defecto se extrema si lo cotejamos con ese
otro gaucho Martin Fierro.”

4 Véase a Serge Doubrovski en Pourquoi la nowvelle critique. Critique
et objectivité (Mercure de France, 1966), pp. 79-81. Doubrovski nos re-
cuerda aqui que siendo la novela convergencia de todos los niveles signifi-
cantes de lo humano, es natural que el hombre ocupe el centro de ella. Un
estudio del protagonista debiera asi conducir a lo que Sartre ha llamado
una “totalité detotalisée”.

¢ Estudio recogido por Juan Loveluck en Lz novela hispanoamericana
(Editorial Universitaria, Santiago, 1963), p. 100.
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Referirse a Don Segundo Sombra como protagonista de la
novela “es la equivocacion més generalizada,” dice J. M. Aguirre
en un persuasivo articulo que debiera esclarecer este punto defi-
nitivamente.® Don Segundo Sombra es la fuerza que mueve al
muchacho, el ideal que éste se ha forjado, el modelo que ha de
imitar. Al muchacho si que le ccurren cosas, buenas y mala_s. Y
es desde luego imperfecto, y se encuentra asediado por el problema
de encontrar autenticidad, identidad para su vida. El muchacho.
narrador es el protagonista y, justo es reconocerlo, altamente ve.
rosimil como tal. Don Segundo Sombra, por su parte, es el simbolo
del ideal que el muchacho tratari de conquistar. Don Segundo es
el mediador en el tridngulo que, de acuerdo con los conceptos y
terminologia de René Girard, forman protagonista-modelo.objeto
deseado; o, si se prefiere, realidad-mediador-idealidad.” Lo que su-
cede en Don Segundo Sombra es que el autor ha proyectado la
figura del mediador con tal fuerza que a veces parece monopolizar el
primer plano. Naturalmente esto accntece st nos olvidamos que
el narrador es el muchacho y, por lo tanto, todo lo que sabemos de
Don Segundo nos llega a través de los ojos y la imaginacion
de su discipulo.

Necesario, también, a un estudio de estas dos novelas es exami.
nar el tipo de pasado que pretenden recrear y la manera en que sus
autores lo hacen. En la obra de Giiiraldes se idealiza un pasado
relativamente reciente y se mitifica un tipo humano con raices en
el presente. De este modo la tendencia escapista aparece atenuada
a lo largo de la novela y desaparece totalmente al final cuando
pasado y presente convergen en un nuevo tipo de hombre. El per-
sonaje confrontado con la dicotomia realidad-idealidad, reconoce al
término de su vagabundaje la imposibilidad de la empresa romén-
t'ca, en que se empefiaba y resuelve abrazar la realidad de que pre-
tendiera escapar. Solucién dolorosa pero verosimil. En ella el apren-
diz de gaucho alcanza una personalidad real, y en ella también
exhibe Giiiraldes la atinada concepcién que tenia de la novela.

¢ “Don Segundo Sombra: Una interpretacion mis” (Nweva Revista de
Filologia Hispanica, tomo XVII, 1963-1964, Nos. 1-2), pp. 88-99.

* El concepto de “mediacién” es bisico para Girard, puesto que sos-
tiene que a través de él se explicaria verdaderamente toda novela. Segin
este concepto, las novelas se clasificarian en novelescas (romanesque) vy
romdnticas (romantique). Son obras “novelescas” las que al final revelan
la presencia del “mediador”, “romanticas”, las que reflejan esta presencia
pero no la revelan. Dejan asi al personaje cogido en el engafio roméntico
que lo lleva a la ruina. Girard da al triangulo el nombre de “'désir trian-
gulaire”. Consultese a Girard en Mensonge romantique et vérité romanesque
(Bernard Grasset, Paris, 1961), pp. 11-57.
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En la gloria de Don Ramiro, por su parte, el protagonista
deambula sonambulescamente en un pasado lejano en el tiempo y
la distancia. La intenci6n historicista literal del autor choca violen-
tamente con los medios estilisticos estetizantes que emplea, de lo
que resulta un desequilibrio que afecta a toda la novela. El prota-
gonista estd concebido con muchos de los resabios roménticos que
afligen la corriente modernista, e ilustra la tendencia escapista de
principio a fin. Es un escapismo que no rehuye el plano fisico, ya
que vemos a Don Ramiro huir de Avila a Toledo, y de ahi a Amé-
rica, donde literalmente se difumina. Tal es asi que aun su misma
muerte nos llega indirectamente, de oidas. El cuerpo sobre el que
caen la flor y la plegaria de la santa de Lima ha perdido su identi-
dad por completo.®

Lo apuntado hasta el momento debe indicar que ambos prota-
gonistas pertenecen bésicamente a una categoria que aqui denomi-
naremos la del vagabundo-roméntico.” Tanto el bisofio aprendiz de
gaucho como el desventurado Don Ramiro estan empefiados en una
basqueda romantica que implica una disociacién de los conceptos

3 A los reparos ya conocidos de Amado Alonso en Ensayo sobre la
novela histérica. El modernismo en "La gloria de Don Ramiro” (Facultad
de Filosofia y Letras, Buenos Aires, 1942), se pueden sumar los de varios
otros criticos. Sabato, en El escritor y sus famtasmas senala: “Tenemos la
sensacién, al leer La gloria de Don Ramiro, de hacer arqueologia. Los per-
sonajes no son vivientes ni actuales: son antiguos. Hay cierto aire de atmos-
fera viciada de herrajes oxidados” (p. 185). Luis Alberto Sinchez, por su
parte, pone de relieve la falta de autenticidad de novela y personaje. En
América, novela sin novelistas, p. 192, apunta que la novela de Larreta
“constituye un alarde de dominio en la pasamaneria, ebanisteria y demis
artes aplicadas del 600 espaiiol, pero no en la técnica de la novela, ni en
el poder de sugestionar al lector, ni en los resortes psicolégicos del perso-
naje.” En Proceso y contenido de la novela hispanoamericana, p. 386, afade
que "Ramiro no es el prototipo del caballero espafiol, del hidalgo, puesto
que crecié entre deslealtades pequeiias y grandes, desde el sofaldeo y vio-
lacién de Aldona, la mujer del campanero, hasta la vil entrega de Aixa,
su amante islimica.” Para Unamuno, por el contrario, es suficiente que
Larreta capte el lenguaje de la época y, especialmente, que se haya intere-
sado en el tema: “Es un generoso y feliz esfuerzo por penetrar en la Espafia
del xv1, y, por lo tanto, en el alma de Espafia de todos los tiempos y
lugares.” (En Obras Completas, tomo I, p. 417).

® Es este el personaje en el que se observa una clara disociacién en su
concepcién de la realidad por una parte y de la idealidad por la otra. La
bisqueda de la idealidad absorbe obsesivamente sus facultades y hace
imposible que el protagonista, arrastrado por una imaginacién desatada,
pueda aprehender e incorporar significativamente a su conocimiento la rea-
lidad en la que actha. Constiltese a Georges Ross Ridge, The Hero jn French
Romantique Literature (University of Georgia Press, Athens, 1959).
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de realidad e idealidad. Las diferencias que empiezan a explicar los
distintos niveles de verosimilitud de los respectivos personajes aflo-
ran ya cuando se observa el grado de conciencia con que cada uno
se lanza a la bisqueda. Mientras el personaje de Giiiraldes estd
consciente de buscar el estado ideal de gaucho, Don Ramiro, ago-
biado por los problemas con que lo echa al mundo su creador, sélo
puede acometer contra los obsticulos que encuentra en su camino,
sin nunca llegar a vislumbrar meta alguna. Cae, de esta manera,
de desastre en desastre hasta desembocar en la extincién a la que
estuvo condenado desde el principio. A esta altura de la novela,
Don Ramiro se acoge de buen grado al refugio que le ofrece la
muerte.

En Don Segundo Sombra el protagonista responde claramente
a las caracteristicas atribuidas al héroe roméntico. Hasta los cator-
ce afios ha vivido una existencia libre y despreocupada. De origen
misterioso, no tiene nombre ni padre conocido. En este momento
aparece la transcendental figura de Don Segundo Sombra y la vi.
da del muchacho encuentra objeto. El proceso de idealizacién del
mediador por parte del muchachito se inicia en el punto mismo en
el que su camino se cruza con el de Don Segundo. La visién le pa-
rece “enorme” y, después del breve encuentro, el protagonista na-
rra su impresion:

Inmévil, miré alejarse, extrafiamente agrandada contra el horizonte
luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareci6 haber visto
un fantasma, una sombra, algo que pasa y es mis una idea que un
ser; algo que me atraia con la fuerza de un remanso, cuya hondura
sorbe la corriente del rio.*®

Dificil no percatarse de la falta de corporeidad con que el mu-
chacho describe a Don Segundo. Es la imaginacién del narrador
que ha empezado a adornar la figura del mediador con los idea-
les que lleva escondidos. La idealizacién continda en la escena de la
pulperia. La extraordinaria serenidad, aun impasibilidad de Don Se-
gundo, hace crecer la admiracién del muchacho. A tal punto que
el rumbo de su vida queda decidido ahi mismo. Su existencia esti
ahora ligada a la de Don Segundo y la decision adoptada es irre-
vocable: "Me voy, me voy —decia casi en alta voz” (pag. 358).

La bisqueda empieza y Don Segundo Sombra, en gran parte

10 Ricardo Giiiraldes, Obras Completas (Emecé Editores, Buenos Aires,
1962), p. 352. Las citas de Don Segundo Sombra se referirin en adelante
a esta edicion y en el texto del trabajo se indicarin sélo las paginas corres-
pondientes.
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creacion de la imaginacion del muchacho, se ha convertido en el
“mediador”, de que habla Girard."* Por medio de él espera el per-
sonaje salvar la distancia que va de la icalidad al ideal. Asi es
como a ello dedica el muchacho cinco afios de su vida, con religio-
sa constancia y anhelante esperanza. Su peregrinaje incluye expe-
riencias en los diferentes aspectos del mundo del gaucho: faenas
ganaderas, relacion con la naturaleza, cambios de fortuna, posicion
frente al amor y la mujer, supersticion y religion. El protagonista
absorbe todo con juvenil entusiasmo y llega finalmente a los um-
brales del mundo ideal que ha sofiado s6lo para descubrir que ha
sido creacién de su fantasia. Fabio sufre como Tantalo al no po-
der entrar a este mundo. El ideal se la escapa cuando ya parece
tenerlo. Ha de ser lo que es, hacendado con responsabilidades, en
vez de lo que guisiera ser, gaucho libre. De obra que postula una
“mentira romantica” se transforma al final en una que acepta la
“verdad novelesca”.'? Esta transformacién explica en gran parte
la actualidad de Don Segundo Sombra, asi como la verosimilitud del
protagonista.

Muy distinto es el caso de La gloria de Don Ramiro y su pro-
tagonista. Ramiro, como personaje, no responde a ninguna concep-
cién artistica definida. Diversas y encontradas tendencias contribu-
yen a conformar la confusa personalidad de Don Ramiro, y en
ningn momento llegan a constituir un todo arménico. Con héroe
roméntico participa de caracteristicas que lo relacionan con distintos
tipos sin que pertenezca a ninguno de ellos. Se observa en él la
ineludible disociacién realidad-fantasia, propia de todo héroe ro-
mintico. Pero, a diferencia del arquetipo romantico, Ramiro no tie-
ne verdadera conciencia de sus acciones, ni tampoco de la natura-
leza de su bisqueda. Su vagabundaje es el resultado de vagas an-
sias de algo indefinido y de fuerzas exteriores que inexorablemente
lo van arrastrando a un final desgraciado.

Dos caracteristicas roménticas, aparte de la hipertrofia de la
capacidad imaginativa, son tal vez las unicas constantes en la per.
sonalidad de Ramiro. Es, en primer lugar, el héroe pusilinime que
no puede actuar positivamente porque su voluntad es muy inferior
a sus deseos.”® Sus suefios de gloria y grandeza siempre sucumben
al menor encuentro con la realidad. Es, ademis, el héroe fatal en
los dos contextos en que este tipo se da en literatura romdntica.
Es fatal, primero, en cuanto sus acciones estin predeterminadas,
aunque el héroe actia en cada caso de acuerdo con el concepto ro-

11 Véase nota 7 de este trabajo.
12 Girard, Mensonge romantique, pp. 292-293.
1 Véase Ridge, The Hero, p. 120.
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mantico de inevitabilidad que destruye toda resistencia. Y fatal es,
también, cuando actiia destructivamente, causando la ruina de las
personas que entran en contacto con él.'* Si la novela se hubiera
desarrollado dentro de estos moldes, es posible que no hubiera pe-
cado de las varias incongruencias de que justamente se la acusa.
Pero su autor determin6 que estos elementos romanticos fueran el
marco en que se encuadrara el tema historico que le interesaba, apar.
te de abrumar a su personaje con una carga naturalista que descar-
ta toda posibilidad de cambio y desarrollo. Como si no hubiera
todavia suficiente niimero de elementos dispares, los medios expre-
sivos encargados de comunicar la experiencia son los peculiares
del modernismo, especialmente los que tienen que ver con el
virtuosismo parnasiano. De la mezcla de esta profusion de ele-
mentos surge una novela que no se ajusta a molde definido alguno,
y se crea un personaje con absoluta carencia de autonomia literaria.

Amado Alonso se refiere a la inadecuacién de tema y medios
expresivos en la novela, asi como también alude a la excesiva
carga naturalista con que se apabulla al personaje. La premisa
que La gloria de Don Ramiro como novela historica no cumple,
afirma Alonso, es encararse ‘‘con la materia tradicional de sus con-
cepciones dentro de esta condicién de minimo pasado y de méxima
actualidad perpetua, de méximo vivir personal y de minimo am-
biente cultural."** En la obra de Larreta sucede lo contrario: en
vez de que el pasado ilumine el presente, es éste el que presta sus
luces (o sus sombras) para contribuir a fijar la materia histérica
en un pasado estatico, sin significacién ni actualidad. La buena no-
vela histérica (la de Scott, por ejemplo), nos recuerda Lukics,
presenta la necesidad como una resultante, nunca como una presu-
posiciéon®® Y agrega, refiriéndose al exceso de fidelidad histori.
ca y al virtuosismo expresivo: “this combination of st.cking to
the facts and dressing them up in ‘belles lettres’ is rooted in the
writer's divorce from popular life.”*" Dificil convencerse que Lu-
kécs no estd hablando aqui de la novela de Larreta.

Don Ramiro tiene, pues, que actuar en un laberinto de ten-
dencias conflictivas. (Conste que se usa la palabra “actuar” en su
significacion teatral). Desde su nacimiento, envuelto ¢n las me-

1 Jbid., p. 32. “Man of fate,” llama Ridge a este tipo, en el que ve
dos aspectos. Es el héroe “fated” o “fatal”, segin se destaque la inevitabi-
lidad de su propio destino, o cause la ruina de otros.

15 Amado Alonso, Novela bistérica, pp. 16-17.

¢ George Lukics, The Historical Novel, traduccién de Hanna y Stanley
Mitchell (Merlin Press, London, 1962), p. 58.

37 1bid., p. 253.
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lancolicas sombras de un secreto familiar, estdi marcado por la
desgracia. Los pasos de los habitantes del viejo caserén familiar
resuenan en los corredores con premonitorios ecos. En este am-
biente el muchacho teje fantasias que contrastan violentamente
con su vida gris. Y, a diferencia de protagonistas romanticos mas
auténticos, Don Ramiro carece de voluntad para intentar convertir
sus fantasias en realidad. Poder, gloria, dinero, amor, se esfuman
ante sus ojos sin que el personaje tenga en ningin momento la
posibilidad de alcanzarlos.

Hay, empero, una misién en la vida de Ramiro. Y, como todo
lo que le acontece, esta mision le es impuesta desde el exterior.
El exaltado cura Vargas Orozo le encomienda la tarea de mez-
clarse con los moriscos en el arrabal de Santiago para sorprender
una conspiracién. Ramiro acepta la empresa que le permite ‘'re-
coger su desparramada energia,” puesto que “hasta entonces, Ra-
miro divagaba por el mundo desmesurado y quimérico de las am-
biciones nacientes.”"® Con una tarea especifica a que dedicar sus
fuerzas, Ramiro estd, sin embargo, condenado a fracasar. Su crea-
dor lo ha lanzado al mundo con una sensibilidad muy aguda que
se exacerba al contacto de las muelles costumbres de los moriscos.
Olvida su mision en los brazos de la bella Aixa. Luego sobreviene
el hastio y con él la vergonzosa delacién de la morisca. El perso-
naje no ha servido los intereses de nadie, ni los suyos propios. Al
participar en los ritos de los moros, traiciona su fe catlica; asi
como delatando a Aixa, traiciona la fe que ésta le profesaba.

De todas maneras Ramiro estaba condenado al fracaso. La sen-
sualidad que contribuye a su pérdida es producto de la sangre
mora que corre por sus venas. El pretendido defensor de la lim-
pieza de sangre y paladin de la fe catélica es moro. De su con-
tacto con los habitantes del arrabal de Santiago nacen sospechas
con relacién a su origen. Las dudas crecen y obligan a Ramiro a
abandonar Avila. De ahora en adelante, intuyéndose perdido, Ra-
miro no hari sino acelerar el proceso de su destruccién que lo
llevaré a Toledo y luego a perderse en América. No cabe duda que
el autor de la novela ha cargado innecesariamente las tintas natu-
ralistas en la conformacién de su personaje, restindole toda auto-
nomia y credibilidad.

También revelador de las diferentes concepciones que tienen de
la novela Larreta y Giiiraldes es examinar las acciones de los pro-

18 Enrique Larreta, Obras Completas (Editorial Plenitud, Madrid, 1958),
p- 87. Las referencias a La gloria de Don Ramiro en el texto de este trabajo
corresponden a esta edicién. Se indican entre paréntesis las péginas corres-
pondientes.
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tagonistas al enfrentarse con la inminencia de sus respectivos fra-
casos. Son diferencias que destacan el romanticismo desatado del
desenlace de la obra de Larreta, en contraste con el verosimil y
esclarecedor final de Don Segundo Sombra.

El capitulo XV de Don Segundo Sombra marca el final del
aprendizaje del protagonista, al mismo tiempo que indica armo-
niosamente la mitad de la novela. Fabio ha llegado al término de
su peregrinaje y el ideal parece estar al alcance de su mano. Con.
secuente con esto, la figura de Don Segundo, el mediador, pasa a
segundo plano. El protagonista, en posesién del bagaje del gaucho,
ha de decidir su destino por si solo. Precisamente en este momento
se subraya la merma de la influencia de Don Segundo al conferirle
el autor corporeidad humana y revelarse su verdadero nombre:
Ufemio Diaz (pig. 417). La desmitificacién del mediador sefiala
la emancipacion del protagonista. Este ha llegado a la madurez.

Diversos anuncios y sefiales dan fe de la importancia de este
momento definidor en la vida del personaje. Asi se indica, por
ejemplo, cuando en pos de su tropilla que se habia alejado “'como
en busca de un punto de referencia,” el muchacho se sorprende
de la inquietud que sobrecoge a sus caballos y que se comunica
a él mismo: “;Por qué estibamos asi desconfiados y como buscando
abrigo?” (pig. 420). Mis adelante se extravian en unos cangre-
jales donde el protagonista casi pierde una yegua de su tropilla:
“—jAh! —dije—, un cangrejal. — Y me pregunté por qué me
habia dado ese dia por hablar en voz alta” (pag. 420). Esa misma
noche es testigo de la angustiosa alucinacién de un gaucho viejo
que en suefios recibe el anuncio de la muerte de un hijo. Inquie-
tudes, misterio, supersticién y muerte anuncian el cambio de rumbo
de novela y personaje, sefialindose la culminacién del proceso de
madurez del protagonista en el episodio con el toro. Trabado en
duelo a muerte con el animal, como en un rito primitivo, el mu-
chacho mata al toro y, totemisticamente, parece asimilar la inde-
pendencia y vitalidad de éste.® Asi lo presenta Giiiraldes:

Me cai sobre él. Mi cabeza, como la de un chico, fue a recostarse
en su paleta. Y antes de perder totalmente el conocimiento, senti que
los dos quedibamos inméviles, en un gran silencio de campo y cielo

(pig. 439).

19 Constltese a Joseph Defalco, The Hero in Hemingway's Short Stories
(University of Pittsburg Press, 1963), p. 201. Aqui Defalco se refiere a
la lucha del héroe contra las fuerzas que lo incitan a abandonar el ideal
y a transigic con una realidad despreciable. No es ésta la situacién del
gauchito, pero el rito de la lucha conlleva idéntica significacién.



La Gloria de Don Ramiro y Don Segundo Sombra 245

No pasa desapercibido al narrador el cambio experimentado en
su existencia, una extrafia sensacién de haber muerto para renacer
a otra vida le domina:

Cerca nuestro habia un rosal florecido y un perro overo me husmeaba
las botas. Yo tenia el chambergo en la mano y estaba contento, muy
contento, pero triste. ;Por qué? Me habian sucedido cosas extraor-
dinarias y sentia casi como si fuera otro... otro que habia ganado
algo grande e indefinido, pero que tenia asimismo la impresion de
muerte (pig. 440).

También en esta situacién, sin Don Segundo, el muchacho sufre
el desengaiio amoroso y ya totalmente desposeido se refugia en los
acogedores brazos de la pampa, tan “guacha” como él de carifio:

iQué sola me parecia la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta
entonces, lo tuve a mi padrino y con él me senti seguro... Me ha-
bian indicado el camino, La silbé a la madrina Gara y eché los ca-
ballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca habia hecho tan noche
sobre mi (pig. 451).

Fabio Caceres experimenta en carne propia y en soledad el do-
loroso reconocimiento de la imposibilidad de alcanzar el ideal abso-
luto. En el rancho en el que inicia su nueva vida, Don Segundo no es
ya la fuerza que lo motiva. La figura de Don Segundo Sombra se va
esfumando visiblemente a medida que se acerca el desenlace. Du-
rante los tres afios que pasa Fabio en el rancho de su tutor, Don
Segundo apenas si aparece en la narracién. Raucho adopta ahora el
papel de mediador, aunque con mucho menos fuerza que lo adoptara
antes Don Segundo. Familiariza a su nuevo amigo con las obliga-
ciones de su nueva vida hasta que llega el momento en que Fabio
Ciceres, con responsabilidades de hombre adulto, ha de despedirse
del ideal juvenil. Y, en un acierto que completa la armoniosa es-
tructura de la obra, Don Segundo vuelve a las sombras de donde
saliera. La funcién de simbolo y mediador que cumple Don Se-
gundo en la novela queda perfectamente en evidencia en este pa-
saje. "Me parecié haber visto un fantasma, una sombra, algo que
pasa y es mas una idea que un ser,” pensé Fabio cuando conocié
a Don Segundo. Ahora que se pierde en las sombras de un atar-
decer, recurre el mismo pensamiento: “Aquello que se alejaba era
més una idea que un hombe. Y bruscamente desapareci, quedando
mi meditacion separada de su motivo” (pig. 497).

Razén tiene el protagonista para decir: “Me fui, como quien se
desangra” (pag. 497). Penosa separacion del ideal juvenil, y triste
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aceptacion de la realidad. Pero, en la situacion de Fabio, es la unica
solucién verosimil.

Si el final de Don Segundo Sombra es poético, creible, “no-
velesco” (de acuerdo con la terminologia de Girard), truculento,
increible, “romantico” es el de La gloria de Don Ramiro. Si Fabio
Ciceres, consciente de que habia perseguido un ideal absoluto sro-
ducto de su juvenil fantasia, renuncia a él y acepta la realidad,
Ramiro, quien nunca tuvo conciencia de basqueda alguna, persiste
en su vagabundaje que le conduce a un callejon sin salida. Y antes
de desembocar en él, fiel a su condicién de héroe fatal, se vuelve
contra si mismo y apresura su propia destruccion, no sin antes des-
truir también los simbolos de las fuerzas que le condenaron. Asi
es como perecen a su mano Don Gonzalo —simbolo de la nobleza
de sangre que a él su creador le negara—; Beatriz —simbolo del
amor ideal que no pudo desprenderse de sus amarras terrenales—,
as{ como también sacrifica a Aixa —encarnacion de las fuerzas de
la herencia que anulan sus posibilidades de desarrollo.

La no confesada envidia y fascinacion que Ramiro siente por la
posicién social de Don Gonzalo se pone de manifiesto cuando el
protagonista, para poder alcanzar a Beatriz, tiene que revestir su
persona con las ropas del odiado rival, muerto a sus pies (pags.
209-210). Asi ataviado, se olvida en las caricias de Beatriz para
despertar bajo “‘el aletazo de la demencia™ al tomar conciencia de
que el beso que recibia era “la caricia suprema destinada a otro
labio” (pédgs. 211-212). Fuera de si, en completa derrota y sin
tener donde ampararse, embiste ciegamente contra lo que tiene a
su mano y ahorca a Beatriz con el Rosario (pig. 212).

Con la muerte de Gonzalo, y en especial con la de Beatriz,
Ramiro ha eliminado toda posibilidad de solucién. En verdad, ha
roto toda relacién con lo que pudo haber sido el medio para lograr
la meta (el mediador de Girard). Solo, entregado a sus propias
fuerzas, Ramiro no puede ahora sino acelerar su desgraciado fin.
Pero antes tendrid que enfrentarse con otro episodio, testigo de sus
debilidades.

Su fuga le lleva a Toledo, hasta donde le sigue el remordi-
miento de su aventura morisca. Alli, a tono con la religiosidad
sensual de la ciudad también arrepentida, Ramiro cree expiar sus
desvios religiosos:

El recordaba afiejas historias que habia leido o escuchado referentes
a Toledo, labricas historias que desprendian, como ropas de amantes,
un olor de fiebre y de lascivia. Por eso aquella ciudad le hablaba
ahora con el lenguaje de su propio dolor, cual si fuera el trasunto
corpéreo de su alma (pég. 220).
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El horrible Auto de Fe, en el que muere en la hoguera Aixa,
engaiia también a Ramiro. A despecho del horror que le inspira
el cruel especticulo, se esfuerza “en experimentar inmenso des-
ahogo,” para poder asi considerarse purgado (pig. 243).

Sin méas que hacer en Toledo, abandona la ciudad vestido de er-
mitafio y llega a Cérdoba. Desposeido de familia, dinero y posicién
social, se le imagina que el {inico camino es el misticismo. Hay en
consecuencia un débil intento de alcanzar la gloria por este camino.
Pero la vacilante llama mistica que pretendia robustecer es ahogada
por la carencia de voluntad y por la arrolladora sensualidad de
Ramiro.

El golpe que sella la suerte del protagonista es la revelacién
de su origen. El misterioso personaje moro que a lo largo de su
vida se convirtiera en su dngel tutelar confiesa ser su padre. Ra-
miro revisa toda su vida a la luz de esta evidencia y se explica
los enigmas que le cercaban. Ahora, por primera vez, puede tomar
una decisién por si mismo, con conciencia de su alcance y conse-
cuencias. Ahora, cuando, precisamente, sélo queda abierto el ca-
mino de la huida y de la desaparicién:

Cuando hubo cambiado el sayal por aquellas ropas de otro tiempo y
cefiido la espada, sali6 de la cueva y se puso a errar en la noche. No
le quedaba ahora otra idea que huir sin descanso hacia el mar, otra
esperanza que los galeones (pig. 250).

Se embarca en un galeén rumbo a América dejando tras de si
a otra victima de su influencia de “hombre fatal.” Casilda, la fiel
criada, ve alejarse el barco que se lleva para siempre a su amo,
lejos de su enamorada proteccion.

En el Perd de 1605 se pierden los pasos del héroe de La glotia
de Don Ramiro. Aunque pasa por lo menos seis afios en la Ciudad
de Los Reyes, lo que alli le acontece se presenta indirectamente en
el breve epilogo. El personaje pierde toda consistencia y los datos
sobre su estancia en Lima llegan al lector envueltos en la evanes-
cente atmésfera mistica creada por la figura de Santa Rosa.™

Se puede deducir, sin embargo, que los dltimos afios de la vida
de Don Ramiro revelan una busqueda desesperada de la muerte.
Es la atraccion que la muerte ejerce sobre el héroe romantico cuando
todas las avenidas han sido exploradas y el héroe se resiste a acep-

20 Amado Alonso, en Novela histdrica, p. 298, sugiere: “el término
adecuado para caracterizar este arte de segundo grado es el de esteticista.”
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tar la realidad. Entonces la muerte es la vinica puerta de escape,
ya que significa el término de la agonia del vivir.”*

Es el refugio que busca Ramiro, primero como capitin de una
banda de facinerosos y, luego, ya tocado por la gracia de Santa
Rosa, tomando el lugar de un desventurado indio en el inhumano
trabajo de una mina. Allf, “"en las entrafias de la tierra,” contrae
una fiebre mortal que lo libera por fin de sus sufrimientos. Huir
a América y correr al encuentro de la muerte representan, pues,
las dos posibilidades de autonomia novelesca otorgadas por el crea-
dor a su criatura. Y a ellas se acoge Don Ramiro.

La violencia y destruccién que caracterizan el final de La gloria
de Don Ramiro contrastan con la filoséfica, madura, aunque pe.
nosa aceptacién de la realidad en Don Segundo Sombra. Fabio Ci-
ceres tiene conciencia del cambio de situacién en su vida desde la
primera noche que pasa en el rancho de su tutor. No reniega de
un bello pasado que representa la bisqueda de un ideal inalcan-
zable sino que, mas bien, acepta la realidad del presente:

Yo habia vivido como en una eterna mafiana, que lleva la voluntad
de llegar a su mediodia, y entonces, en aquel momento, como la tarde,
me dejaba ir hacia dentro de mi mismo, serenindome en la revision
de lo que fue (pig. 494).

No hay, en consecuencia, violencias ni furias destructoras. Y
hay, significativamente, sélo una pasajera alusién a la muerte que
en ningln caso representa un anhelo suicida. Es meramente el do-
loroso desgarro de la separacién del ideal, dolor que Fabio qui-
siera poder olvidar en la muerte pasajera del suefio. Exhausto de
emociones y de palabras, se vuelve hacia su nuevo amigo Raucho
en esa, la primera noche de su nueva vida:

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un largo rato.
Mi compaiiero se habia dormido. Mejor.

Ahi estaba la noche de quien me sentia imagen.

Morirme un rato. ..

Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo
los pirpados (pig. 494).

Morirse un rato, hasta que el nuevo dia venga a sefialar el co-
mienzo de una nueva vida, con nuevas responsabilidades.

Contrasta fuertemente la actitud de Fabio con la de Ramiro.
Es que el héroe de Giiiraldes logra reconocer la existencia del me-
diago_r, asi como intuye la falta de esencia de éste. No rechaza a

*t Véase Ridge, The Hero, p. 30.
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Don Segundo Sombra porque percibe en él la fuerza ideal que
le impulsé a la bisqueda, aunque ha llegado a darse cuenta de la
imposibilidad de salvar la distancia entre la realidad y la idealidad.
Sin él no habria alcanzado el cumplimiento de su mision: afirmar
la propia personalidad. De ahi, entonces, la resignacion, pondera-
cién y tristeza que se desprenden del momento de separacién. Ca-
racteristicas que nos llevan a pensar en el final de Don Quijote.”
Si tenemos que buscar el mediador en Don Quijote, lo encontrare-
mos sin dificultad en el Amadis de Gaula.*® Asi, pues, el esquema
Don Quijote-Amadis-ideal caballeresco, de la obra de Cervantes,
corresponde exactamente a este otro: Fabio-Don Segundo-ideal gau-
chesco, en la novela de Giiiraldes. Es el esquema que representa
lo que Girard llama el “deseo triangular.’*

En La glotia de Don Ramiro, Larreta muestra ser romantico
hasta el final. Nunca revela a su personaje la presencia del me-
diador (o mediadores). Ramiro continia a lo largo de la novela
convencido de que los deseos que le atenazan son los suyos propios.**
Cuando el mundo de sus deseos se desploma, no le queda otro re-
curso que la huida y finalmente, la muerte. Final que vendria a
dar la razén a Girard cuando sugiere que los finales romanticos
constituyen casi siempre desaparicion o muerte del protagonista
al tratar de alcanzar una verdad absoluta. Los finales “‘novelescos,”
por el contrario, son siempre conversiones y, por lo tanto, comien-
z0s.** Un final “"novelesco” seria, de esta manera, la prueba deci-
siva que transformaria a un “escritor romintico” en un “verdadero
novelista.”

2 De acuerdo con el esquema de Giratd (Mensonge romantique), Don
Segundo Sombra calza en el tipo de novela que él llama de la “mediacién
externa” (p. 18). En este caso la distancia entre las esferas de posibilidades
de mediador y de personaje es lo suficientemente grande como para que
estas dos esferas no se toquen. Don Quijote es también novela de mediacién
externa, asi como lo es Madame Bovary. Interesantes paralelos se han esta-
blecido entre la novela de Flaubert y la de Cervantes. Perfectamente vilido
es postular, desde este punto de vista, un paralelo entre Don Quijote y
Don Segundo Sombra. Girard afirma que es siempre ficil percibir las ana-
logias entre dos novelas de la mediacién externa (p. 18). Para que el
paralelo ilumine y no confunda es necesario recordar que Fabio Céceres
es el protagonista de la obra de Giiiraldes.

2 Véase Aguirre, "Una interpretacién mis”, pp. 90-91.

® Véase nota 7 de este trabajo.

2 Consiltese Girard, Mensonge romantique, p. 23.

20 Ibid., pp. 293-297. En la novela hispanoamericana, aparte de Ra-
miro, hay en este grupo generacional otros héroes que corroboran este
pun}to de vista. Recuérdense, entre ellos, a Arturo Cova, Alsino y Fray
Rufino.
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(Comedia fantastica en dos actos, el primero
dividido en dos cuadros, y el segundo en tres)

Por Alfredo CARDONA PENA

Fragmento del cuadro primero

USICA adecuada (trozo sinfénico a eleccion del director) para
dar sensacién de infinito, de grandeza épica. La escena com-
pletamente a oscuras. Luego, reflector divecto a cada personaje que
vaya apareciendo. Cortina negra al fondo. $6lo se verdn los rostros de
los personajes, blancos completamente. Dar la impresion de que
flotan en el aire, por lo que no deben estar al mismo nivel o altura.

Dr Honorio (de unos sesenta aiios):

iVaya! Me he materializado en una forma ripida y eficiente.
He llegado puntual, pero debo esperar a que lleguen los demis.
(Mueve los ojos, arriba, abajo, a los lados). No han llegado. ;Por
qué tardarin? Siempre es incdmodo manifestarse del todo, y mais
en este lugar, pues aqui pasan con frecuencia los recién llegados,
dando gritos o pidiendo informes. Esperaré.. . (Se escucha un gri-
to impresionante: {AAAY!).

Dr. Honorio

Ya me lo temia. Viene alguien. ;Qué lata!

(Aparece un "fantasma”: es una mujer muy alta [puede andar
en zancos), con hermosa melena que le cae sobre la espalda. agita-
da por el viento. que le sacude cabellos y sibanas blancas en las
aue estd envuelta. Mientras habla. desaparece el rostro del Dr.
Honorio).

Fantasma

iAaay! ;In dénde estoy? ;Dénde quedé mi cuerpo, que me
abrigaba como un abrigo de pieles? jAaay! Soy un soplo, una lla-
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ma, una errante mariposa alimentada por el vacio. jAaay! Cuer-
po, ¢en dbnde estis ;Por qué no me proteges con tu hermoso escu-
do de cal y huesos preciosos? jAy! jAy! (Mutis).

Dr. Honorio
iBah! Siempre lo mismo. Pero ya encontrard su ruta, y serd
guiada por los instructores. Es verdaderamente doloroso el primer
despertar. Podriamos compararlo a los barcos ebrios cuando des-
aparecen en los acantilados, y luego atraviesan la soledad inmensa
como un resplandor. (Desaparece, y salen tres figuras blancas, eje-

cutando movimientos de danza, con hermosos cabellos, como revo-
loteando, como buscando algo).

Figura 1a.
¢Dénde esti? ;Dénde ests?
Figura 2a.

Sabemos que ha llegado, y que es una doncella que apagd el
amor.

Figura 3a.
Su cuerpo era un jardin que esperaba la lluvia. . .
Figura 1a.
Pero la lluvia se transformé en tormenta. . .
Figura 2a.
Y la tormenta la azot6 con todos sus granizos.
Figura 3a.
¢Dobnde esti? ;Dénde esti la doncella apagada por el amor?
Figura la.

La llevaremos a que aspire el aroma de las rosas inmateriales. . .



252 Dimensién Imaginaria
Figura 2a.
La ungiremos con el 6leo de los cometas apagados. . .
Figura 3a.

Y pondremos sobre su frente el resplandor sereno de las vir-
genes.

Las tres, sucesivamente:

¢Donde esta? ;Dénde esti? ;Donde esta?

(Danzan y de repente se quedan inméviles, con el cuerpo hacia
atrds, cuando ven que avanza hacia ellas una muchacha vestida de
novia. con su guirnalda de azabares).

Novia
jAmado, aqui me tienes! ;Qué esperas para traspasarme?
Las figuras, comentandn:
iEs ella! ;Si, si! {Es ella!
Figura la.
V-n, hermosa nifia; te llevaremos ante el Amaln.
Novia (asustada)
;Quiénes sor ustedes? ;Qué haco yo aqui?
Figura 2a.
Nns ha enviado tu amor para que lo contemples.
Novia
¢De veras?
Figura 3a.

Si.. . ven con nosotras. . . El te espera.. .
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Novia

iOh alegria la de la lluvia cuando cae sobre los campos! ;Oh

festividad la de los rios cuando reposan para siempre en el seno
del mar!

Figura 1a.
Ven.. . ven... Lo verds... Dormirds en su pecho. . .
Figura 2a.

Te disgregards como una gota de agua en la espalda del océa-
no.. .

Figura 3a.

Despertaris en el suefio. que te envolveri con su manto de cris-
tal.. . (Se la llevan, lentamente. Mutis).

Dr. Honorio
Me he conmovido. No siempre sucede asi. Hay escenas tan vio-

lentas y desgarradoras.. . Por eso no me gusta venir a este sitio.
¢Pero dénde estardn mis amigos?

(Reflector hacia la Sra. Estavilla, que aparece sibitamente con
su rostro delgado y anguloso, de mujer sesentona).
Sra. Estavilla
jAqui, doctor Honorio! jAqui!
Dr. Honorio
iMi querida sefiora Estavilla! jCudnto gusto! ;Y Tomds?
iMtq i 8 é
Sra. Estavilla
Llegari tarde, como siempre. jAh, estos muchachos! Ya puede
usted hacer vibrar todas las ondas telepéticas, y como si nada. Por-
que no me negaréd usted que. . .

(Reflector hacia el rostro de Tomds, joven de 28 ajios, bien pa-
recido, aunque pdlido como los demds).
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Tomas

jBuenas noches, amigos! ;Hablando mal de mi, eh? De mi tar-
danza, claro... Pero ya saben ustedes cé6mo son estas cosas. Se
encuentra uno dormido, de repente lo llaman, y. . .

Sra. Estavilla (interrumpiéndolo)

Si, si, amigo Tomis Roig. Ya sé lo que usted va a decir. Pero
su disculpa no tendra eficacia. En la vida todo puede suceder; pero
aqui. . .

Tomds
¢Quiere usted decir que no estamos muertos? ;Por Dios, sefiora!

Sra. Estavilla

No quiero decir nada. Pero no me negara que somos diferentes,
que sOmos. . .

Dr. Honorio
iVamos, vamos! No es el momento de hablar de esas cosas. ;Pa-

ra qué ponernos metafisicos, si estamos miés alld de la fisica? ;Ea!
Ya estamos los tres, y debemos acudir a la cita. ;Listos?

Sra. Estavilla y Tomds
iListos!
Dr. Honorio
Bien.. . jUno! jDos! {Tres! ;Vamos!
Cuadro Segundo
(Después de la iiltima palabra del Dr. Honorio, se apagan las
luces, se escucha el trozo sinfénico del principio, y luego, a toda
luz, aparece una gran mansién, con escalera practicable al fondo,
y en el centro una esfera de cristal, con pilas. para encenderse en
el momento oportuno. Sillitas de mimbre alrededor de la mesa

con la esfera. Detrds de la escalera, como fondo, gran ventanal de
colores, como los de las iglesias. Efectos de arte y columnas, de
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buen gusto, pero dando sensacion de rareza, de ambiente onirico.
Aparecen los personajes anteviores en dicho salén, de smoking y
traje de noche. Mucha luz. Se mueven con elegancia y hablan con
naturalidad. El Dr. Honorio prepara unos cocteles y los sirve, mien-
tras hablan).

Tomis

iQué bueno que ya nos manifestamos del todo! Siempre me po-
ne nervioso la conversacién mental.

Sra. Estavilla

A mi también. {Nunca me acostumbro! {Nunca! Y eso que ha
lovido. . .

Dr. Honorio
iJe, je! Un traguito no nos caerd mal. (Sirve los vasos. Toman).
Tomas
Nos han transmitido que esta noche lo sabremos todo.
Sra. Estavilla
No todo, amiguito, no todo. Hay cosas que jamis podremos
saber, como no sea que la sefiora Apendini nos descorra el velo.
Eso ha tratado de hacer desde hace tiempo, y nada. Har4, segura-
mente, otro experimento, y total como antes: jNada!

Dr. Honorio (con animacién no exenta de misterio)

De eso queria hablarles, sefiores. (Pausa. Mira a uno y a otro).
¢Saben ustedes para qué nos ha citado la sefiora Apendini?

Sra. Estavilla

Ya lo creo, o por lo menos lo imagino. Para intentar otra vez
esa anhelada comunicacién con el mundo de los vivos; para sentar-
nos, cerrar los ojos. entrelazar las manos e invocar a una persona
que no haya fallecido. . . Eso ya lo sabemos.
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Dr. Honorio

La sefiora Apendini no habia podido establecer ese contacto por-
que carecia del agente capaz de realizar el fen6meno.

Sra. Estavilla
¢No contaba con nosotros? Usted recordard que yo fui, hasta
seis meses antes de mi muerte, la colaboradora mas eficaz de ma-
dame Apendini la médium mas famosa de Europa.

Dr. Honorio

Si, sefiora, no lo dudo. Pero usted, a su vez, olvida que murié
en forma absolutamente natural, y.. . pues.. .

Sra. Estavilla
¢Y qué, doctor, si se puede saber?
Dr. Honorto
Que las muertes naturales no sirven para este caso. Una enfer-
medad prolongada va debilitando nuestras reservas siquicas de tal
manera que al ocurrir el desprendimiento, la energia espiritual se
encuentra pricticamente nula. Es necesario despertar de nuevo, re-
conquistar la mente, y ese proceso dura mis de lo que creemos. Tal
vez siglos. . .

Tomas (extraiiado)

¢Quiere usted decir que hace muchisimos afios dejamos de
existir ?

Dr. Honorto

Naturalmente, amigo Tomas. Nosotros tuvimos muertes comu-
nes y lentas. ;Verdad que ninguno recuerda el momento supremo?

Sra. Estavilla y Tomds

iNo!
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Dr. Honorio

Pues entonces, ya podemos imaginar el trabajo de adaptacién de
nuestras potencias, lo largo y complicado de nuestro segundo des-
pertar, nuestra integracién en el espacio, en donde no existe linea
que vaya de A a B pasando por C, puesto que somos unidad. cen-
tro eterno. . .

Tomas
(Atajandolo vivamente y seialindolo con el dedo). ;Ya cayé
usted en la metafisica, doctor, y hace un momento nos decia que no
es el momento de ponernos trascendentales!
Dr. Honorio
Es verdad, pero las circunstancias me han obligado a ello, mo-
tivadas por el cardcter de esta reunién. Todo puede suceder en esta
dimensién. . .
Tomis
Por mi parte, le diré que me ocurre algo muy especial: si no
reflexiono en mi situacion, lo comprendo todo; pero en cuanto me
esfuerzo en analizarla, caigo en un mar de contradicciones, y no me

es posible entender nada. Sencillamente, no atino, me hago un
lio.. .

Dr. Honoerio

Pues eso mismo, hijo mio, le pasé a San Agustin. Dijo ese mis-
mo pensamiento; claro, con otras palabras.

Tomas
;Puede usted recordarlas?
Dr. Honorio
Desde luego: le preguntaron cudl era la definicién del tiempo,

y contesté: “Si no me lo preguntan, lo sé; si me lo preguntan, ya
no lo sé”.
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Tomas
iQué interesante!
Sra. Estavilla

A mi esas reflexiones me hacen lo que el viento a la tumba.
Mientras tanto, hénos aqui, obedeciendo los mandatos de la sefiora
Apendini, y sin saber nada.. . nada... ;Qué les parece si cam-
biamos de tema? ;Por qué no recordar lo que fuimos, y cémo nos
conocimos? Sobre todo, me gustaria saber cuales fueron los comien-
70s de madame. Porque usted la trat6 antes que yo, doctor. Cuénte-
nos, cuéntenos.

(El doctor trae una silla, y se sientan en grupo. Cigarrillos, otra
copa, etc.).

Dr. Honorio

En 1848, la sefiora Apendini conocié a Catalina Fox, de Hydes-
ville. Catalina era médium, y en compaiiia de su padre realizaba
notables experimentos siquicos. Esta joven, y mis tarde su hermana
Margarita, influyeron en el inimo de su amiga para que aceptase
formar parte del Club de Magnetizadores de Hydesville. Una vez
en él, la sefiora Apendini revel6 extraordinarias condiciones menta-
les, capaces de producir los més sorprendentes fenémenos. Pero con
el tiempo surgieron algunas desavenencias entre la familia Fox y
ella, pues el padre de la Médium no aceptaba sus ideas relativas al
periespiritu.

Stra. Estavilla
(Cémica). ;El periespiritu? ;Y qué... es eso?
Dr. Honorio

Ejem. . . pues.. . podemos decir que es esa cobertura fliida que
media entre el cuerpo y el alma. La sefiora Apendini estaba con-
vencida de que el periespiritu es capaz de revelarse a distancia te-
niendo como agente a un ser vivo, y el sefior Fox se negaba a acep-
tar esa hipétesis. Entonces, disgustada por el escaso interés que en-
contraba en el seno de aquella familia, se alejé de ellos, hizo un
viaje de Hydesville a Nueva York, y organizé por su cuenta el club
espiritista, que pronto tuvo muchos adeptos.
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Sra. Estavilla

Uno de los primeros en ingresar al club fue usted, si no me
€quivoco.

Dr. Honorio

Si, yo.. .y es explicable. Mi edad era avanzada, no tenia pro-
blemas econémicos y si bastante cultura, imaginacion. . . En fin,
que me entregué a la lectura de libros especializados.

Tomas

iY formé una biblioteca formidable! La recuerdo muy bien.
jCon qué placer lei en ella Los arcanos de la vida, de Cahagnet! Y
Las mesas danzantes, de Agenor de Gasparin. Pero, sobre todo, lo
que mas me impresioné fue E/ libro de los espiritus, de Allan Kar-
dec, en donde se exponia toda la filosofia de ultratumba.

Dr. Honorio

Precisamente en esa obra fue donde encontré razones de peso
que favorecian las ideas de la sefiora Apendini en lo que se refiere
al periespiritu, cuya zona es propicia a las manifestaciones mas
sutiles del ser. "Si, como lo suponemos razonaba a propésito
de mis lecturas—, el periespiritu envuelve el cuerpo y el alma, no
siendo ni lo uno ni lo otro, pero participando de la naturaleza de
ambos, resultara factible aislarlo y atraerlo por medio de un re-
ceptor fiel lo suficientemente adecuado para esa clase de interven-
ciones” . . .

Sra. Estavilla

Comunicaria usted sus meditaciones y lecturas a madame, ¢no
es asi?

Dr. Honorio

jClaro! Y ambos llegamos a la conclusién de que tal especie de
aislamiento era imposible de efectuarse en el mundo fisico, a no
ser por mediacién de un espiritu que hubiera vivido pocos afios en
el cuerpo, y que, como consecuencia de una muerte subita, pero no
voluntaria (los suicidas estin descartados), transformara el peri-
espiritu en un cuerpo real y positivo. “Esto no puede suceder mis
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que en el otro mundo”, decia, "y si algin dia nos encontramos alla,
prométame usted trabajar en ello”. Y yo se lo prometi, aunque veia
cuin dificiles y remotas eran esas posibilidades. Pero ella me ani-
maba, diciéndome: Yo no tardaré en morir, lo presiento”. Y asi
fue. A los pocos meses dejaba el tiempo, tan alegre y decidida co-
mo si partiera a un viaje de placer. jQué entereza!

Sra. Estavilla

iSi, una mujer admirable! Pero como le hizo falta para sus tra-
bajos, usted me convenci6 de que yo fuera su segunda conejita de
Indias.

Dr. Honorio
iJa, ja! Tiene usted razén.
Sra. Estavilla

Yo al principio rehusé, y mis cuando ofa ruidos y escuchaba
voces por la noche, en mi cuarto, de manera que sufria de “fantas-
mitis” aguda; pero fui estudiando el asunto, y siendo mi tempera-
mento impresionable, no tardé en acompaiiarlo en sus sesiones del
“mis alld”, sobre todo cuando quedé convencida de que no era pe-
ligroso y de que tenia facultades nada comunes para... hablar
con el silencio, y esas cosas.

Tomis

(Festivo). Y se sinti6 muy a gusto con las mesas giratorias y
las respuestas en clave, y los desmayos de médiums farsantes, y
la tinieblas con ruido. . . {Ja, ja, ja! ;No era todo eso para usted
fascinante?

Sra. Estavilla

Fascinante, si, pero en el terreno de la seriedad, aunque confieso
que en realidad me hubiera entusiasmado cualquier otra actividad
ex6tica: atendiendo un hospital para pijaros, presidiendo un con-
greso de faquires. . . {Qué sé yo! Lo que yo queria era. . . desahogar
mis emociones, mi genio interior. . . y fui a caer en los fantasmas.
El asunto me fue ganando, hasta que llegué a ser la primera ayu-
dante de madame Apendini, de quien después de fallecida, recibi
varios mensajes. . . desde aqui. . . estando yo alla. . . jLes juro que
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esas comunicaciones son més emocionantes que viajar en una de
esas aburridas y anticuadas naves césmicas!

Dr. Honorio

Y en esas comunicaciones que le envi6 madame, ;no le dijo
ella nada especial?

Sra. Estavilla
¢Como qué?
Dr. Honorio

Como, por ejemplo, haber hecho algin descubrimiento nota-
ble. . . poder realizar su teoria, algo asi. . .

Sta. Estavilla
No. .. Solamente me decia que estaba bien, que me esperaba,
y cosas por el estilo, pero. . . (transicién) ;Si. si! Ahora lo recuer-
do. Durante una sesi6n me comunicé que ya sabia cémo trasladar
al espacio a una persona viva, pero que no tenfa los medios.
Dr. Honorio
iMagnifico! Eso explica muchas cosas.

Sra. Estavilla

Pero no hemos oido a Tomis. A ver, ;qué nos cuenta el caba-
llero?

Tomas
Pues. . . muy pocas cosas. Yo era un muchacho que frecuenta-
ba las reuniones sociales, y no tenia nada de ocultista, a no ser
cierta propensién a la melancolia. herencia de mis abuelos.

Dr. Honorio

(Al oido de la Sra. Estavilla, haciendo pabellén con la mano).
Su abuelo fue un brillante discipulo de Swedenborg.
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Sra. Estavilla
(Cémica, porque no entiende ni jota). {Ah!
Tomas
El doctor era mi profesor en la citedra de filosofia, y ademis
daba muy buenas clases sobre historia de las religiones. Un dia vi-
sité su biblioteca, y me senti atraido por el mundo siquico.
Sra. Estavilla
Luego ingres6 a nuestro club y fue muy bien recibido. ;Pero c6-
mo hacia usted para asistir a nuestras sesiones, y jugar futbol? Por-
que no me negard que el deporte y la oscuridad son dos cosas, no
solamente diferentes sino enemigas a muerte.
Tomas
Nunca hablaba de mis pricticas ocultistas a los amigos de la
Universidad, por temor a la burla o a una mala interpretacién. Una
vez... (duda, sonrie) tuve un altercado con mi novia, por estas
cosas.
Sra. Estavilla
No le diria usted su secreto. . .
Tomds
Si, tuve que decirselo, o mejor dicho, insinudrselo, y. . .
Stra. Estavilla
(Alarmada, exagerando) ;Qué pas6?
Tomis
Pues. . . tuve que romper con ella. No me entendi§. . .

Sra. Estavilla

;Pero, muchacho de Dios! ;Cémo le iba a entender? Si yo fuese
joven, 0. bueno, tuviese menos afios, y mi novio me dijera que te-
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nia una cita con un espiritu, me da un patatis y el fantasma hubiera
sido yo.

Dr. Honorio
iJa, ja, ja!
Tomis
En fin, en mi se cumplié lo que dice la Cibala: “No juegues al
espectro, porque terminas siéndolo”. Al cabo de un afio me volvi
reconcentrado y taciturno, y puse en las sesiones espiritistas todo mi
empefio y sinceridad. El primero de nosotros en morir, fui yo. . .

Dr. Honorio

Victima de ese padecimiento nervioso que suele afligir a los na-
cidos bajo el signo de Leo. Dos afios después falleci yo. . .

Sra. Estavilla
Y por ultimo yo, que dejé las vanidades de la tierra compungi-
da, llorosa. . . aunque resignada.
(Pausa. Suena un gong. bastante audible, pero lejano).
Sra. Estavilla
¢Escucharon? Ya viene. . .
Dr. Honorio
Si, no debe de tardar en aparecer.
Sra. Estavilla
Y ain no nos ha dicho usted para qué nos ha citado.
Dr. Honorio
Es cierto, y les pido perdén. La sefiora Apendini nos ha citado

porque ya tiene el agente capaz de trasladar a esta dimensién a un
ser vivo.
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Sra. Estavilla
(Emocionada). ;De veras?
Tomds
(Entusiasmado) . Maravilloso!
Sra. Estavilla
¢Y quién es. . . el agente?
Dr. Honorio
iUna nifia!
Sra. Estavilla y Tomas
¢Una nifia?
Dr. Honorio
Si. Una nifia que sufrié un accidente y en un abrir y cerrar de
ojos se encontrd en este mundo. Para la sefiora Apendini ésta ha
sido una preciosa oportunidad, y la ha sabido aprovechar. Aun-
que. . .

Sra. Estavilla

;Siga, siga, por favor!
(Pausa; el doctor mira a uno y a otra, y por fin dice):

Dr. Honorio
La nifia no sabe que esti muerta.
Tomas
;iOh!
Sra. Estavilla

(Anhelante). ;No lo sabe? ;Y como. . .?
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Dr. Honorio

Nosotros debemos hablarle con mucha cautela para evitar las
situaciones embarazosas; serd facil, porque, como les digo, se trata
de una nifia.

(La sefiora Estavilla se pasea nerviosa, golpeando la palma de
la mano izquierda con el puiio de la derecha. Tomds se sienta y se
sume en una honda reflexién. El doctor consulta el reloj, y luego se
escucha un gong lenando todo el teatro, y aparece sobre la esca-
lera del fondo la seiiora Apendini. Es una mujer de unos 50 afios,
elegantemente vestida, de fuerte personalidad, con una sontisa afa-
ble que acentiia mds su atractivo. A su lado, asustada, [ulieta, nifia
de unos 12 asios, mira a unos y a otros, asi como al saldén. Sus ojos
interrogan a cada persona y a cada objeto que tiene delante. La se-
iiora Apendini la ha abrazado por el talle, en forma maternal, pa-
ra infundirle confianza).

Sra. Apendini
jBuenas noches, sefiores!
Los tres

jBuenas noches!
(Baja lentamente la escalera con la nifia).



CARLOS DROGUETT Y ELOY*

N Barcelona, Editorial Seix Barral ha reeditado una excelente novela,
E una novela cuya fama no se encuentra en justa proporcién con el
afio cn que fue publicada: 1959, cuando result finalista —dos votos con-
tra tres— del premio internacional Biblioteca Breve. Doce afios no han
constituido tiempo suficiente para que la novela Eloy sea reconocida por un
nimero de lectores digno de su importancia. Es cierto, ha ganado traduc-
ciones al danés, al alemin, al holandés, al checoslovaco y al italiano, y ha
sido publicada en Chile, Argentina y Cuba; pero, si se repara en la mayor
suerte de otras obras menores, ese logro no basta.

Si cabe una explicacion para esta fama no alcanzada, es posible descu-
brirla en el comportamiento personal del autor; segin declaraciones suyas
“golpe6 sistemiticamente la vanidad, las debilidades técnicas o conceptuales
de sus colegas y compatriotas”, y no se conformé con criticar a éstos, empe-
zando por Neruda, sino que se extendi6 a escritores como Jorge Luis Borges
("lo respeto, aunque me parece un miserable politicamente™) y Miguel
Angel Asturias (“brillantez perecedera™); sin embargo, a los cuarenta y siete
aiios de edad, en 1959, al ser reconocida Eloy por un jurado internacional,
diecinueve afios después de haber publicado el primer titulo, Carlos Droguett
burlé las represalias y dejé de ser “un desconocido en Chile y en Amé-
rica”; ahora, ya trasciende que es autor de Los asesinados del seguro obrero
(1940), 6O muertos en la escalera (1953), 100 gotas de sangre y 200 de
sudor (1961), Patas de perro (1965), Supay el cristiano (1967), Los me-
jores cuentos (1967), El compadre (1967), El hombre que habia olvidado
(1969) y Todas esas muertes (1971).

El compadre fue editada en México por Joaquin Mortiz; E/ hombre
gue habia olvidado gan6 el Premio Nadal de Espaia, y Todas esas muertes
ha obtenido el Premio Alfaguara 1971. Quien no conozca el modo de
ser de Droguett desde el principio de su carrera literaria, quien ignore
su disposicion a la pelea desde que estaba circunscrito al imbito de Chile,
puede creer que sus declaraciones en entrevistas de los ultimos afios a
nivel internacional obedecen a que esper6 tanto tiempo en la sombra
a fin de ser inclemente desde la luz; pero no ha sido asi. Francisco Urondo,
en la revista venezolana Actual, escribié hace dos afios al final de una en-
trevista hecha a Carlos Droguett: “Pareciera inmunizado, dueiio de una
inmunidad olimpica; como si nadie pudiera reaccionar frente a las corro-

* Carlos Droguett, Eloy, Editorial Seix Barral, Barcelona, Bspaiia, 1971.
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siones, Su serenidad, inmutable incluso después de cada denostacion, solo
puede ser atribuida a una cuidada omnipotencia o, simplemente, al coraje.
Droguett sigue librando una lucha sin cuartel; no da tregua, no la pide”.

Lo anterior respalda a quien creé Eloy, porque ésta fue escrita después
de que siete titulos habian sido silenciados, después que toda respuesta
favorable le habia sido negada al autor; al margen del capillismo que
tanto suele ayudar a cultivar el elogio mutuo, del buen tacto, de la auto-
administracion, de la sumision, el autor continué escribiendo con fe abso-
luta en el valor de lo que creaba y satisfaciendo asi una vital necesidad.
“No podria explicar por qué escribo —ha declarado en otra entrevista de
Antonio Avaria de la Editorial Universitaria chilena, ;Por qué bebe el
alcohdlico? El diria que porque no lo puede evitar. Yo tampoco, y como
él, no lo considero una desgracia. Es mis bien una fatalidad, tomando la
expresién en su significado esencial.”

Y asi llegamos al momento de referitnos a Eloy, uno de los libros
con el que Droguett ha oxigenado, vivificado y modernizado la relatistica
en su pais; el desaparecido Ricardo Latcham hablaba del procedimiento
novedoso utilizado en esta novela y recordaba a William Faulkner; sin
embargo, se trata de algo mis elaborado porque puede aludirse a Proust
por la sujecién y dominio del tiempo, y a Dostoievski por la capacidad
subjetiva y torturante del personaje. Por algo el autor chileno ha acep-
tado a Marcel Proust como su “maestro de temas y estilo” y se ha decla-
rado “gran admirador de Dostoievski”, y por algo, también, en contra
de la euforia desmedida de los relatistas jovenes, recuerda que en aquél se
encuentra ya “toda la novela moderna; previé la antinovela. Ni Robbe-
Grillet, ni siquiera Michel Butor agregan nada a la Recherche: es una
obra gigantesca y genial; con razén Proust pas6 enfermo dieciséis afios.
Su libro es producto de un insomnio total”. Y este insomnio, precisamente,
caracteriza por igual los derrumbamientos interiores del personaje Eloy.
A través del insomnio o de la casi locura o del vicio, se producen y re-
producen imigenes siempre fundidas dentro de un onirismo que, tarde
o temprano, conduce a la confusién de la lucidez con el delirio y de la
incoherencia con el lirismo.

El tema del relato descansa sobre una situacion mis propia de una
anécdota que de una historia, dicha situacién fue recogida por el novelista
de un hecho veridico como es la culminacién de la biografia de un ban-
dido chileno atrapado pero que no se entrega ni se dispone a morir. La
novela, como el Pedro Pdramo de Juan Rulfo, no es voluminosa, cubre
también alrededor de 130 piginas; el autor conduce el relato a través de
dos voces fundamentales, la orientadora del narrador y la retrospectiva
que se funde con el presente y se opone al futuro mediante un tenso y
poco comin monélogo interior; si, hay otras voces, la Rosa, el Tofio, la
mujer sin nombre que le gusta a Eloy, el viejo cobarde, el Cabo al que
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le atravesé la mano con cl cuchillo para que lo soltara, pero las defini-
tivas del relato son las dos sefialadas.

La sustentacion del tema quizd podria vincularse a la tesis bien cono-
cida respecto a que quien va a morir recuerda, en horas, minutos o se-
gundos, toda su vida o los hechos que dentro de ella considera sobresa-
lientes. Eloy es un ex zapatero remendén que inicia su carrera criminal
disparando contra los carabineros que vienen a detener “al Monolo™; el
relato esta contado a partir del momento en que Eloy se encuentra atra-
pado dentro de una casucha rural, “hacia la medianoche tal vez”, rodeado
de los carabineros que habrin de darle muerte.

Mientras el momento de la muerte de Eloy llega éste se defiende de
ella no sélo con la carabina, sino con una serie de ideas buscadoras de sig-
nos protectores en los hechos fatales que se van produciendo. Por varias
razones, esta es una movela técnicamente ubicable, si se hace el paralelo,
al otro extremo de Pedro Pdramo: un mondlogo contra multitud de voces,
un sitio exacto contra la ubicuidad, un lapso bien medido contra la pers-
pectiva de eternidad y una oposicién de la esperanza al futuro inmediato
que es la muerte contra la aceptacién de la desesperanza en el mundo que
fue.

Eloy esti agonizando pero la escasa conciencia que mantiene lo aferra
a la esperanza de vivir, sus ideas buscadoras de signos protectores hasta en
hechos definitivamente negativos lo mantienen arraigado a la vida. Herido,
nervioso, hambriento, debilitado, Eloy recurre siempre a signos migicos
para demostrarse que todavia "no le toca”; si lo alcanza una bala se da
valor asegurando que ello es bueno porque significa que luciri una nueva
cicatriz; si piensa en los autos, perros, caballos y carabineros que lo han
rodeado, reflexiona sobre que él va a morir traicionado por alguien que
se le pudiera acercar, por un amigo, a traicién y no peleando y con tanto
alboroto; si la herida es considerable, tendri que esconderse, “sujetar la
sangre con los dedos, hasta que pueda llegar golpeando Ia puerta en la
noche”’; cuando mucho, acepta que la bala en el pie lo dejari cojo: "y
eso no le preocupaba porque comprendia que asi caminaria conveniente-
mente con mis lentitud y con mas cuidado, no hay cojo que no sea cui-
dadoso, pensaba, si quedo cojo, si quedo cojo ahora, a lo mejor seré un
estupendo bandido, serd mi marca de fabrica, mi gallardete, mi distintivo
y esas zarandajas que usan los hombres de las peliculas”; en fin, “mien-
tras desee estar vivo” no puede morir.

Sin dudar un momento de que vivird, el monélogo impresionante de
Eloy indica que éste va pasando de la lucidez al lirismo, a la incoherencia,
al delirio y a la agonia que dari paso a la muerte. ;Qué lo mata? ¢Las
balas o la imprudencia ante ellas por el desbordamiento de su mundo
mental? El monéblogo es desconcertante, trabajado con minucia, magistral,
pero es imposible negar que decae, lo cual se comprueba de la siguiente
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manera: si la novela es leida en una noche, de un tirdn, fatiga; si en
varias noches o en varios ratos, pierde intensidad la relacion subjetiva
de un hombre atrapado que vive las horas finales y mis dramiticas de
su existencia.

A veces, en contra de este tipo de novelas técnicamente logradas los
criticos pierden de vista cierta esencialidad de la temitica, ven de ésta
Gnicamente lo superficial; en Eloy, no faltard quien la reduzca al simple
tratamiento de nota roja, a la morbosidad del hombre en la trampa o a
la ensefianza de la sociedad que vence, que da su merecido al delincuente,
sin reparar en que Carlos Droguett ha sugerido no sélo el caso en liqui-
dacién sino la bisqueda de sus raices, el origen de un desajuste social
bastante conocido. En una parte retrospectiva del mondlogo el autor pone
estos conceptos: ... ni siquiera el hombre lo habia mirado con esa mirada
total y absorbente con que te miran los ricos, que te incorporan a su
leve curiosidad y su desprecio, a su intranquilidad, sobre todo, te miran y
comprenden y estin seguros de que mientras haya tipos como td, tan
pobres y tan tranquilos, tan pacientes y satisfechos, jamis va a venir la
revolucion, la sangre corriendo por las calles y no por las venas”.

MAURICIO DE LA SELVA.
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