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INTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Jesús Silva Herzog 

EL PENSAMIENTO ECONOMICO, SOCIAL 
Y POLITICO DE MEXICO 

(1810-1964) 

Con 690 páginas y 51 retratos de los autores que se 
estudian. Encuadernado en tela. 

Si usted quiere conocer lo que han pensado 54 mexica
nos distinguidos sobre los problemas de la República, es 
indispensable la lectura de este libro. 

--oOo-

PRECIOS: 

Pesos Dólares 

México ...................... . 70.00 
América y España ........ , ..... . 6.00 

Distribuye: 

"'CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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REALIDADES DE LA REFORMA AGRARIA 

Pesos Dólares 

lnve~tigación socioeconom1ca directa de los 
ejidos de Aguascalientes, por Mercedes Es-
camilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

lin·estigación socioeconómica directa de los 
ejidos de San Luis Potosí, por Eloísa Ale-
mán .............................. . 

Estos dos libros contienen in\"estigaciones 
sobre el terreno realizadas durante varios 
meses con criterio técnico y sin ninguna in
fluencia política. El lector podrá enterarse 
de los resultados reales de la reforma agra
ria mexicana. 

10.00 1.00 

II\'STITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

-OoOoO--

De venta en las mejores librerías 
de México 

--OoOoO--

Distribuye 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
Tel.: 5-75-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
Revista Latinoamericana de Economía 

Organo Trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la l'.ni\"ersidad Nacional Autónoma de México. Aparece la la. 

semana de febrero, rnn yo, agosto y noviembre. 

Año III, No. 9 Cuarto Trimestre de 1971 

Director: Fernando Carmona 

CONTENIDO 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre la nacionali=ación del 
cobre en Chile, opinan: Alherto Baltra y D. F. Maza-Zavala. 
Sobre la lucha en Cuba. por el desarollo, opinan: Alonso Agui
lar Monte\"erde y Jorge Carrión. 

EX'-AYOS Y ARTICULOS: 
L. N. Willmore, Estrategia perua.na de desarrollo. 
Arturo Bonilla Sánchez, Gloria González Salazar, Ramón 
Martínez Escamilla y Silvia Millán Echeagaray, En torno al 
problema agra.río y agrícola de México (4 artículos). 

TESTIMONIOS 
Santiago Rentería y Luis Sandoval, Crisis del sistema mone
tario capitalista: crisis del sistema. 
Juvencio Wing Shum, ltféxico: carestía, "atonía", crisis del 
dólar. 

LIBROS Y REVISTAS 
En estr número fundamentalmente reseñas y comentarios crí
ticos de autores latinoamericanos. 

DOCUMENTOS Y REUNIONES 
Bolivia, La Estrategia del Desarrollo y la Programación In
dustrial ( Ramiro Paz Estenssoro). 
Suhdesarrollo y Negación de los Derechos Humanos (Feman
do Carmona)." 
Uruguay: programa del Frente Amplio. 

NUMERO SUELTO: México: S 25.00. Extranjero: Dls. 2.00. 
ATRASADOS: México: S35.00. Extranjero: Dls. 3.00. (Agota
dos números 1 y 2). SUSCRIPCIONES: Por Correo Ordinario: 
México, anual S 80.00; estudiantes: anual S 70.00, semestral 
$35.00. Extranjero Dls: 7.00. POR AÉREO REGISTRADO: México 
S 100.00. Centroamérica, EVA y Canada: Dls. 11.00; Sudamérica 
y Europa Dls. 12.00. 
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1 REVISTA IBEROAMERICANA 
ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DB 

LITERATURA IBEROAMERICANA 

Director: Alfredo A Roggiano 
Secretario-Tesorero: Julio Matas 
Uni,·ersidad de Pittsburg. 1617 C.L . 

• 
No. 71 (Dedicado a Vallejo) 

Julio Ortega . . . . . . . . . . . . . Lectura de Trilce 

Eduardo Neale-Silva . . . . . Poesía y sociología en Trilce 

Keitb McDuffie . . . . . . . . . . Una fracasada traducción inglesa de Poemaa 
humanos 

Keith McDuffie . . . . . . . . . . Trilce I y la función de la palabra en la 
poética de César Vallejo 

Carlos Germán Belli . . . . . En torno a Vallejo 

Raúl A. Castagnino . . . . . . Vallejo narrador 

Luis Alberto Sáncbez . . . . La prosa periodística de César Vallejo 

James Higgins . . . . . . . . . . . El absurdo en la poesía de César Vallejo 

Anché Ceyné . . . . . . . . . . . . Vallejo y el surrealismo 

Alfredo A. Roggiano . . . . Mínima guía bibliográfica 

• 

COMISION EDITORIAL (1969-1971) 

Femando AJegria, Stanford Univenity, Palo Alto. California. 

Fred P. Ellison, Univenity of Texas, Austin, Texas. 

Sey:mour Menton, University of California, lrvine, California. 

Emir Rodríguez Monegal. Yale Univer.;ity, New Haven, C.OnnecticuL 

Guillermo Sucre, Univenity of Pittsburgb, Pittsburg, Pa. 

Venta, suscripciones y canje: 1617 C.L. University ol Pittsburg, Pa. 15213. 

Suscripción anual: Europa y U.S.A., 7 dólares; América Latina. 3 dólares. 
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UN NUEVO LIBRO 

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO 
ECONOMICO DE MEXICO 

POR 

MANUEL AGUILERA GOMEZ 

El licenciado Aguilera Gómez es uno de los jóvenes me
jor preparados en la ciencia de la economía política. Tra
bajó durante cinco años para dar cima a este libro, el primero 
que se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana 
y su influencia en el desarrollo económico del país. 

El material acumulado laboriosamente dará al lector una 
visión nueva de problema tan fundamental, no sólo en lo 
económico sino en lo social y en el campo de la lectura. 

El Banco Nacional de México ha otorgado a este libro 
el Premio 1970. 

--0--0----0--0-

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

México . 

Extranjero 

Precios: 

$ 40.U0 

Distribuye: 

4.00 Dls. 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Teléfono: 5-75-00-17 
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JAMES W. WILKIE.-EDNA MONZON 
DE WILKIE 

MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX 

Entrevistas de historia oral. Ramón Be
teta, Marte R. Gómez, Manuel Gómez 
Morín, Vicente Lombardo Toledano, 
Miguel Palomar y Vizcarra, Emilio 
Portes Gil, Jesús Silva Herzog .... 

Ninguna de las personas entrevistadas se 
propuso hacer su autobiografía o la 
historia contemporánea de México, no 
obstante lo cual, hay un poco de lo 
uno y de lo otro. Sin embargo, tene
mos la seguridad de que el conte
nido de la obra será de .indudable 
utilidad e interés para historiadores, 
sociólogos, economistas, políticos y 

Precios 
Pesos Dólares 

aún para sicólogos . . . . . . . . . . . . . . 100.00 9.00 

• 
INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 

ECONOMICAS 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

Méxio 1, D. F. 

Tel.: 5·75·00·17 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Colección de Folletos para la Historia de 
la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOG. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 páginas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917 

~ Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS ........... . 

' TraJ·ectoria y ritmo del crédito agrícola 
en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 

! El Problema Fundamental de la agricultu
ra Mexicana, por JORGE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano .............. . 

lnt•estigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA Ar EMÁN ............... . 

El pensamiento económico, social y polí
tico de México. 1810-1964, por JE-
SÚS SILVA HERZOG .............. . 

México Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie ..... . 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de Aguascalientes, por 
Mercedes Escamilla ............ . 

-oOo-

Distribuye: 

Pesos 

20.00 

100.00 

65.00 

20.00 

10.00 

70.00 

100.00 

10.00 

"CUADERNOS AMERICANOS"' 

Dls. , 

2.00 

10.00 

6.00 

2.00 

1.00 

6.00 

9.00 

1.00 

' 

~ Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 : 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

~ Tel.: 5-75-00-17 
s : o o o r: ,-,-e-o·o-,-,-,-,-,-liZZTiOXSEF mm· 
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veznnuno 
editores 
sa 

RECIENTES EDICIONES 

NOVEDADES 

B. BERAC'D 
La izquirrda rp,·o]ucionaria en rl Japón 
C. M. 4.7 
216 pp. 
L. RRITTO GARCIA 
Rajatabla 
2,10 pp. 
E. GALEANO 
Las venas abiertas de América Latina 
432 pp. 
N. POULANTZAS 
Fascismo y dictadura 
438 pp. 
R. RICHTA 
La ci, ilizaeión 1•11 la encrucijcda 
368 pp. 
J. A. SHELLEY 
Himno a la impaciencia 
C. M. 4.S 
102 pp. 
L. SILVA 
El estilo literario de Marx 
152 pp. 
VARIOS AUTORES 
Poesía joven de Panamá 
C. M. 46 
10i pp. 

DE VENTA EN TODAS LAS LlllRERIAS O EN GABRIEL 
MANCERA No. 65, COL. DEL VALLE. TEL.: 5-'1.~-93-92. 

IX 



Ailó 
EUROPA , 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITEMOS -
Le entregamos su RENAUIT nué~o 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDDN 117 

TELEFONO 5-66-55-22 

ó consulte a su Agente de Viajes 



Para su mayor comodidad ahora podrá usted adquirir todas 
las ediciones del 

FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

en nuestra nueva librería 

REFORMA Y H,1VRE 

, en donde también están a la venta todas las publicaciones de 
la UNIVERSIDAD NACIONAL AUTONOIHA DE AIE
XICO. EL COLEGIO DE 1'1EXICO y EL CENTRO DE 

ESTUDIOS ,,IONET ARIOS VlTINOA,\IERICANOS 
(CEAILA) 

FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

Avenida Universidad 975 

Teléfonos: 524-43-76 

524-43-77 

524.43-78 

Reforma y Havre 

Teléfono: 528-53-98 

MEXICO, D. F. 
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LA CERVEZA 
BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR 

• 
Para su hogar, para comer entre los suyos, usted busca 

una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elaborada con 
elementos de alto valor nutritivo y de sabor delicado y 
agradable. Esa bebida es la cerveza. 

Como complemento de la comida hogareña, tome cer
veza. 

Cuando llegue el momento del descanso, rodeado por 
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida 
9ue por sus extraordinarias cualidades, por su contenido 
alcohólico, es digna de estar en su hogar. 

Y como para llevar a su hogar 9uiere usted siempre 
lo mejor de lo mejor. llevará Cerveza la bebida 9ue es el 
orgullo de la industria cervecera nacional -porgue la cer
veza de México está reconocida como la mejor del mundo . 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la re11ista, según 
detalle que aparece a continuación con aus respectivos precios: 

América y 
México España Europa 

Precios por ejemplar 
Año Ejemplares disponiblea Pesos Dólarea 
1942 .. . . . . .. . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1943 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1944 Número, 2, 3, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1945 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
19t7 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1948 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1919 Números 2 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1950 Número 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1951 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1952 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1953 Números 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1954 Números 3. 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1955 Ní,meros 1 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1956 Números 2 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1957 Los seis números . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1958 Números 3 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1959 Lr,s seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1960 Números 1 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1961 Números 3 al 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1962 Números 2. 4. 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . 4,.00 3.60 3.90 
1963 Números 1 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
19M Ní,meros 1, 2. 4 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1965 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1966 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3. 90 
1967 Números 1 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3. 90 
1968 Números 1 • 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3. 90 
1969 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1970 Números 4 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 

SUSCRIPCION ANUAL (8 volúmenes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 150.00 
Otros pafses de América y España ........ . 
Europa y otros continentes ................ . 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL A!IIO 1971 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1 30.00 
Otros pafses de América y España ....... . 
Europa y otros continentes ............... . 

D!o,Jast 
., IS.SO 

Dls. 2.70 
3.00 

Los pedidos pueden hacerse •: 
Av. Coyoacán 1085 Apartado Postal 966 

o por teléfono al 5-75-00-17 
México. D. F. 

Véanse en la aolapa posterior los precios de nneatraa publicaclonH 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS A111OS DE 19,2 1 1941 
Y COLECCIONES COMPLETAS. 

1 
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PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

: SER VICIO DE MEXICO j 

1 

í 

Marina Nacional 321 México, D. F. 



CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos, 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RET"M"R 

Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aérea. ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas. Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

SIN NOMBRE 
Re'l'i ■tl lrime1lr1l liter■ ri■ 

Diretlora: Nilit■ Vient01 C11tóo 
Subdireclor1: Polooeli111 L. Pl:ru-Marchand 

Admini11r1dor1: Orilia Oli•cr11 de C1ner11 

SUMARIO 
No. 4 - Abril-Junio - 1971 

•ENRIQUE ANDERSON IMBERT: Sólo un instante, un instante sólo. 
*LUIS A. DIEZ: "Conven;ación en la catedral": Saga de corrupción y 
mediocridad. •TRES POETAS: VICENTE ALEIXANDRE, FRANCISCO 
MATOS PAOLI, ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR. •MANUEL DU
RAN: Espacio y tiempo en tres poemas de Antonio Machado. •MAGAL[ 
GARCIA RAMIS: Todos los domingos. •LUCE LOPEZ-BARALT: Algu• 
nas observaciones sobre el rescate artístico de la niñez en "Cien años de 
soledad'' y "El tambor de hojalata.". •GERMAN GULLON: similitudes 
ambientales: Rulio y Valle-lnclán. •MARTA MORELLO-FROSCH: "La 
traición de Rita Hayworth" o el arte nuevo de narrar películas. •NOTAS. 
•ws LIBROS: FRANK DAUSTER, JOSE ORTEGA, CARLOS RAMA, 
SALVADOR TIO, CARMEN QUIROGA DE CEBOLLERO, JOSE EMI
LIO GONZALEZ. •COLABORADORES. 

SUSCRIPCION 
Un año ....................... . 
Estudiantes Puerto Rico ....... . 
Número suelto ................ . 

Apar1■•0 6191 
s .. Ju-■ , Paert• Rice 00905 

110.00 
I 5.00 
I 2.75 
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CUADERNOS AMERICANOS 
(La revista del nuevo mundo) 

Publicación bimestral 
Grcula ampliamente por todos los continentes 

Precios para 1971 
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LA REVOLUCION NORTEAMERICANA 
Y SUS PARADOJAS* 

Por Leopoldo ZEA 

1. Los Estados Unidos y la esencia 
del hombre 

Y A en otro lugar me preocupé por mostrar las relaciones de 
la historia de América con la historia universal. Así como 

las relaciones que. dentro de esta misma historia guardaban las 
dos Américas: la América de origen latino y la América de origen 
sajón. Relaciones que n() eran ni son, sino continuación y expresión 
de las que guardan el llamado Mundo Occidental y el resto del 
mundo sin más. La historia universal, al desenvolverse, parecía 
que hubiese asignado un determinado papel a cada una de estas 
Américas. Un papel que coincide con el que guarda el Occidente 
con los llamaaos pueblos no occidentales: Asia, A frica y la propia 
América Latina. En este desenvolvimiento de la historia parecen 
ser los Estados Unidos de Norteamérica, la encarnación del espí
ritu que, se supone, expresa al mundo y cultura llamados occi
dentales. Una encarnación que, por ser eso, encarnación, ha here
dado, también, las limitaciones y defectos de todo lo que queda 
subordinado a las necesidades de esta encarnación. Esto es, pasiones, 
egoísmos y todo aquello que limita y dificulta la realización de los 
altos ideales de este mundo y cultura. Encarnación que, en esta 
parte de la historia en que vivimos, en esta parte del siglo xx 
del que partimos. origina y provoca los terribles conflictos que 
sacuden. tanto a nuestro mundo contemporáneo, como al que es 
ahora el principal protagonista de la historia de nuestros días: los 
Estados Unidos. El conflicto que ahora sacude sus mismas entra
ñas, como sacude la de los pueblos tomados como natural y simple 
instrumento de encarnación de unos determinados ideales y prin
cipios. Vistos, éstos, desde los limitados ojos de un pueblo que, 
por su concreción, encarnación, encuentra difícil situarse en otro 
cuerpo, en otra carne, en otras pasiones que no sean los suyos. 

* Capítulo del libro en preparación, Dialéclica de la co11ciencia ame
rir1111a, 
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No es culpa de esta gran nación que así sea, así siempre ha 
sido, es así como el espíritu, en el sentido que lo entendía Hegel, 
se realiza, se hace carne viva y actuante. Y a en otro trabajo me 
refería a la tragedia de los creadores de la llamada Cultura occi
dental. A los creadores de una cultura que han hecho del hombre, 
de todo hombre, el centro de todo lo existente, independientemen
te de su fragilidad. Creadores de una extraordinaria cultura, pero 
incapaces, sin embargo, de reconocer lo humano en todos los hom
bres. Creadores de lo Humano y de la Humanidad así, con ma
yúscula. Esto es, de una Humanidad, o de una idea de Humano, tan 
universal y tan amplia que, siendo de todos, no es de ninguno, sino 
pura y simplemente de sus creadores. El europeo ayer, como el 
estudiante ahora, han encontrado y encuentran difícil reconocer 
la humanidad de otros hombres o reconocerse en otros. La univer
salidad de lo humano limitada a la materialidad de la encarnación 
de sus creadores. Por ello ha sido necesario que esos otros hom
bres juzguen y enjuicien a su vez a sus limitadores jueces, a los 
creadores de las más altas ideas sobre lo humano que no saben 
encontrar, fuera de sí mismos, ninguno otro signo de humanidad. 
De donde surge el conflicto, y con él, esa dialéctica histórica que 
origina nuevas y más altas creaciones. Creaciones por las que hay 
que pagar altísimos precios. El conflicto que ahora sacude la con
ciencia del nuevo líder del mundo occidental, los Estados Unidos, 
como en otra hora sacudió la de Europa occidental. Conflicto que 
en forma caricaturesca describió alguna vez, con su aguda inteli
gencia, André Malraux. al preguntarle un reportero su opinión 
sobre los Estados Unidos y sus problemas. Más o menos fueron 
estas sus palabras: "Se trata de una nación de fabricantes de má
quinas de coser que un día se han encontrado dueños del mundo 
y no saben qué hacer con él". Y lo que se dice ahora de los Estados 
Unidos podría también, decirse de toda la civilización occidental 
y de los pueblos que la han encarnado y encarnan. Pueblos crea
dores de las grandes técnicas y poseedores de un gran sentido prác
tico que ha hecho posible su predominio y desarrollo; pero, al 
mismo tiempo, descubridores y abanderados del espíritu que puede 
hacer que esta técnica, y el sentido que la hace posible tengan su 
fuente en un alto sentido de lo humano, en la dignidad y libertad 
del hombre. Dignidad y libertad del hombre que es, al mismo 
tiempo, limitación, autolimitación, en la forma en que lo dio a 
entender la ética derivada de Kant, que frena el libertinaje, el 
atropello y la negación de lo humano en otros hombres. Esto es, 
un conjunto de pueblos, de hombres que, al mismo tiempo que han 
originado las grandes técnicas que permiten el dominio del hombre 
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sobre el mundo han descubierto las grandes cualidades de lo hu
mano, y en nombre de las cuales han reclamado su derecho al 
dominio y subordinación de la naturaleza. Pero, y en esto está la 
tragedia de esos creadores de máquinas, que no han sabido reco
nocer en otros hombres sino lo infrahumano, lo simplemente na
tural y, por lo mismo, objeto, también, de subordinación. 

Un viejo punto de vista, tan viejo como la historia del hombre. 
Los griegos, primeros descubridores de la esencia del hombre, no 
pudieron, tampoco, descubrir lo humano fuera de sí mismos, fuera 
de sus limitaciones de cultura, lenguaje y raza. Igual lo hacen 
ahora los occidentales, europeos y estadounidenses: regatean hu
manidad a otros hombres por la raza o el color de la piel. Pretextos 
para hacer del hombre, del otro hombre, objeto, cosa, la cosa a 
utilizar como se utiliza la flora y fauna de la naturaleza. El pro
blema es que, junto con la técnica de expansión que domina lo 
mismo tierras, naturaleza y hombres, se expanden, también, las 
ideas sobre las que descansa el hombre capaz de estas hazañas. 
Ideas de dignidad y libertad humanas que otros pueblos y otros 
hombres hacen suyas dejando a los grandes creadores de máquinas 
dueños de un mundo, de un mundo que no se limita al simple 
control de la naturaleza, sino a la ineludible conciliación que la 
libertad y dignidad de otros hombres exigen, a su vez. El hombre 
occidental no está solo, y al transformarse en dueño y señor del 
mundo se da cuenta de que hay otros hombres que son sus seme
jantes y, frente a los cuales no cabe hablar de diferencias de pig
mentos en los colores de la piel, ni diferencias de cultura, religión, 
lengua, política o sociedad. Pues, precisamente, lo que caracteriza 
al hombre, a lo humano, es esta diversidad, es ésta la que hace del 
hombre un individuo. hacedor de valores, realizador de ideales. 
Tal es el conflicto que ahora sacude a los herederos de la cultura 
occidental, a los encargados de su expansión, a los Estados Unidos 
que se encuentran ante un conjunto de pueblos que reclaman para 
sí, lo que antes este pueblo, y los que en Europa le antecedieron, 
reclamaban para ellos. Herederos de una cultura y una civiliza
ción que se sienten despojados de su exclusividad; ya que otros 
muchos pueblos la reclaman como propia, considerándose herede
ros, también de esa cultura y civilización, dando a la misma el más 
auténtico sentido de universalidad. 

2. Las comernencia.r de rma revolució11 

A RNOLD Toynbee, historiador y conciencia crítica del llamado 
mundo occidental, ha destacado el gran problema que escinde el 
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alma del pueblo de los Estados Unidos, transformado en líder de 
ese mundo que es, a la vez, dominio sobre la naturaleza y digni
ficación de lo humano en su más alta expresión. En una de las 
conferencias pronunciadas en la Universidad de Pennsylvania, decía: 
"Cuando formule críticas a Norteamérica y a los norteamericanos 
ten<lré conciencia, en todos los casos, de que tales críticas pueden 
también aplicarse a mi propio país y a mis propios compatriotas. 
No soy capaz de decir: 'Sólo por la Gracia de Dios perduran Gran 
Bretaña y los británicos'. Diría yo que los británicos ya han come
tido todos los errores que los norteamericanos están cometiendo 
ahora o están en peligro de cometer. Después de todo, la posición 
de Gran Bretaña en el mundo durante el siglo XIX tenla mucho en 
común con la posición que ocupa Norteamérica en el mundo de 
hoy··. Errores, podríamos agregar, de todas las naciones que hicie
ron de líderes de la expansión occidental en el mundo. Toynbee 
ha hecho ya la crítica de esta expansión y sus efectos en el mundo 
contemporáneo, no podrían escapar de su crítica los Estados Unidos 
que llevan ahora el liderato de la todavía permanente expansión. 
Ayer sobre tierras vírgenes, aun sin explotar; ahora para ocupar 
el "vacío" que el Imperialismo de la Europa occidental se ve obli
gado a abandonar. 

Los Estados U nidos heredan, no sólo el liderato de la expan
sión occidental, sino también el espíritu que lo ha hecho posible. 
Salvo que ahora este espíritu tropieza consigo mismo, al enfren
tarse a los frutos de esa misma expansión en el mundo. Un mundo, 
podríamos decir, occidentalizado en su más amplio sentido. No ya 
el mundo objeto, el mundo cosa, el mundo naturaleza por explo
tar; sino el mundo que al occidentalizarse ha tomado conciencia 
de valores que en el pasado, y antes de la expansión, Je fueran 
ajenos, extraños. Un mundo que, como consecuencia del impacto 
occidental ha tomado conciencia de su humanidad, de la humani
dad de sus hombres y, con ella, de sus innumerables derechos y 
obligaciones como parte, no ya pasiva, sino activa de una Huma
nidad que trasciende las limitaciones geográficas e históricas. La 
Europa occidental, al igual que su heredero, los Estados Unidos, 
toman, a su vez, conciencia de este hecho. El hecho de la occiden
talización del mundo. Una occidentalización que se expresa en la 
reclamación que hacen, para sí, los pueblos no occidentales, de 
valores que los occidentales consideraban de su exclusiva. Los va
lores de la cultura occidental, lejos de achicarse, lejos de quedar 
limitados a una determinada esfera, la de sus creadores, se extien
den, se universalizan, al ser apropiados por otros muchos pueblos del 
mundo trascendiendo el ámbito de sus creadores. De allí el conflicto 
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que se plantea no sólo a la Europa occidental sino a los Estados 
Unidos como nuevo agente del espíritu que anima a ambos. ¿Cómo 
van a reaccionar los Estados Unidos frente al conflicto que se les 
plantea como líderes del Occidente ante un mundo que ha asimi
lado la occidentalización y reclama para sí valores, ideales, dere
chos que ya no son exclusivos de los occidentales? 

La Europa occidental, Inglaterra, Francia, Alemania, Holanda, 
etc., tienen ya la experiencia de este conflicto que resulta ser in
terno; de este conflicto que conduce, no a guerras entre pueblos o 
naciones, sino a auténticas guerras civiles, intestinas, entre grupos 
de hombres que luchan por las mismas metas; unos considerando 
éstas como de su absoluta exclusividad, los otros reclamándolas 
como propias, exigiendo su extensión. Por ello es importante la 
respuesta que dan o puedan dar los Estados Unidos a este reto, 
al reto originado en el desarrollo y universalización de la cultura 
occidental. El futuro de los Estados Unidos, frente a tal reto, 
dice Toynbee "es una cuestión de vida o muerte no sólo para 
la propia Norteamérica, sino para todo el género humano. Por 
eso, los asuntos de Norteamérica no son hoy sólo asuntos privados 
de ella: ex-off icio son asuntos públicos que incumben genuina, por lo 
tanto legítimamente, a todo el mundo. El interés del mundo por 
tales asuntos es legítimo porque el futuro del mundo depende de 
la acción de Norteamérica". 

Los Estados U nidos, al asumir el liderato del Mundo occiden
tal, asumen todas sus responsabilidades y, entre ellas, el de la 
universalización de los valores de este mundo. Los Estados Unidos 
no sólo han asumido los privilegios de la expansión material de 
este mundo, sino las consecuencias espirituales, culturales de la 
misma. No sólo han recibido lo que consideran su derecho a ocu
par las que fueran colonias de la Europa occidental y a usufruc
tuar los beneficios de su explotación; sino también las consecuen
cias de esta expansión en el alma de los pueblos que la han sufrido, 
y que, como consecuencia de la misma han sabido de libertades y 
derechos; de esas libertades y derechos humanos que el mundo 
occidental ha reclamado en todos sus actos y gestos. "Haber nacido 
rey significa -agrega Toynbee-- verse condenado de antemano 
y para siempre a vivir en público, y esto es una servidumbre into
lerable. Puede caer uno en esta servidumbre en virtud del acci
dente de nacimiento o puede caerse en ella por la fuerza de las 
circunstancias. Norteamérica cayó en su presente servidumbre de 
la segunda de estas dos maneras y tal circunstancia hace la situa
ción más fastidiosa". "El poder y la riqueza tienen ventajas obvias, 
pero existen asimismo penas automáticas ligadas a ellas". Los Es-
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tados Unidos aspiraron, y lo lograron, a ocupar el lugar de privi
legio de Inglaterra, Francia y otras naciones occidentales, a liderar 
el mundo por ellas representado. Alcanzado este privilegio alcan
zan también la responsabilidad de las acciones que hicieron posi
ble su poderío y riqueza. Los hombres y pueblos que hicieron posible 
este poderío y riqueza del mundo occidental saben ya de su par
ticipación en el mismo y exigen un equitativo reparto en los bene
ficios, ya que no lo fue en los sacrificios. De la equidad, de la 
justicia, como de otros muchos valores, supieron también los hom
bres y pueblos que de manera tan violenta fueron obligados a 
formar parte de una cultura que, se extendió a través de las ambi
ciones de los pueblos y hombres que fueron sus agentes. 

Paradójicamente, el primer pueblo que reaccionó frente a la 
expansión occidental y se enfrentó a la misma enarbolando valores 
que esa misma expansión llevaba consigo, fueron los Estados Unidos 
de Norteamérica, colonia del que fuera entonces líder del Mundo 
Occidental, Inglaterra. Fue en el mes de abril de 1775 que un 
grupo de labradores norteamericanos, hartos ya de ser simple ins
trumento de riqueza y poder ajenos, lanzaron un primer cañonazo 
contra los representantes del mundo occidental en América. ¿ Para 
el espíritu que hizo posible este mundo? Por supuesto que no, sino 
para hacerlo propio, expulsando tan sólo a sus limitados represen
tantes que lo habían convertido en su absoluta exclusividad. El 4 
de julio de 1776 se iniciaría en los Estados Unidos el movimiento 
que, como explosión en cadena, alcanzaría a otros lugares del mundo 
creando las etapas de una nueva historia que aún no termina y con 
ello alcanza la cultura occidental su auténtica universalización. En 
esta fecha fue aprobada la Declaración de Independencia, redac
tada por Thomas Jefferson. La que fuera colonia de la poderosa 
Inglaterra se rehusaba a seguir siendo instrumento del progreso 
y prosperidad de la Madre Patria. No estaba dispuesta a seguir 
aceptando la política mercantilista de la Corona inglesa que vio
laba los dereclios civiles y políticos que los colonos norteamerica
nos habían heredado de la Gran Bretaña. La política de la Metró
polis hacía a un lado los intereses de las colonias para acrecentar 
los propios impidiendo el desarrollo de las mismas. Impuestos 
onerosos y múltiples restricciones comerciales mantenían a la co
lonia inglesa en América en una situación de subordinación que 
acabó por ser insoportable. En la Declaración de Independencia 
que dio origen a la nación norteamericana, se expresó la siguiente 
filosofía: "Sostenemos como verdades evidentes que todos los 
hombres nacen iguales; que a todos les confiere su Creador ciertos 
derechos inalienables entre los cuales están la vida, la libertad y 
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la busca de la felicidad; que para garantizar estos derechos, los 
hombres instituyen gobiernos que derivan sus justos poderes del 
consentimiento de los gobernados; que siempre que una forma de 
gobierno tiende a destruir esos fines, el pueblo tiene derecho a re
formarla o abolirla, a instituir un nuevo gobierno que se funde 
en dichos principios, y a organizar sus poderes en aquella forma 
que a su juicio garantice mejor su seguridad y su felicidad". Esto 
es, el cañonazo de 1775 y la declaración de 1776 dan origen a una 
revolución que se continú_a hasta nuestros días. Una revolución 
que, por paradoja, se enfrenta al mismo pueblo que la inicia y 
que, al igual que otras naciones líderes del mundo occidental, se 
resiste a reconocer en otros pueblos y hombres derechos que antes 
reclamaba para sí. 

"En los últimos ciento ochenta y seis años -dice Toynbce en 
1961- el estampido de aquella descarga norteamericana estuvo 
desplazándose alrededor del mundo como un sputnik ruso. Se le 
oyó en Francia antes de que terminara el siglo xvm; se le oyó 
en la América española y en Grecia a principios del siglo XIX. En 
1848 ... el estampido retumbó como un trueno por toda la Europa 
continental. Se le oyó en Italia e Italia se levantó de entre los 
muertos. En 1871 tornó a oírse aquel estampido en París; esta 
vez la respuesta que dio París fue la Comuna". El mismo estam
pido y ejemplo se dejó oír en la Revolución Rusa de 1905, la 
Revolución Turca de 1908. Por los mismos años se crea el Movi
miento del Congreso Indio inspirado en la misma descarga norte
americana y del cual surgirán, posteriormente, los movimientos 
de independencia de los países asiáticos y africanos. En 1911 la 
revolución que alcanzó a México en 1910, se extiende por China. 
En 1917 vuelve Rusia a escuchar el estampido y se levanta en una 
poderosa revolución: Turquía también lo escucha y lo sigue Mus
tafá Kemal Atarturk. En 1948 vuelve a China y la revolución se 
extiende. Su llamado vuelve a la América escuchándose entre los 
mineros bolivianos y los campesinos guatemaltecos. En 1960 es 
Cuba la que hace suya esta revolución. Y la revolución se extiende 
sobre Argelia como antes sobre Indochina y el resto de Asia, Africa 
y la América Latina. El ruido de ese estampido originado en los 
Estados Unidos, agrega Toynbce, se ha hecho ensordecedor. "Jef. 
ferson dio en el clavo cuando dijo que la enfermedad de la liber
tad es contagiosa". Ahora este estampido "recorre toda la tierra". 
Y en esto está la tragedia que se abate sobre los Estados Unidos; 
la tragedia de un pueblo revolucionario trascendido por su propia 
revolución. 

"La revolución de Norteamérica -agrega el filósofo inglés-
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producida en su propia tierra y las revoluciones de Norteamérica 
producidas en el exterior fueron semejantes en todos los puntos 
importantes". Nacieron por obra de aquella descarga; "represen
taron triunfos sobre la injusticia social, la pobreza y la desespera
ción. Las revoluciones producidas en el extcanjero son verdaderas 
hijas de la revolución norteamericana y el hecho de haber engen
drado esta vigorosa estirpe es una obra de la que puede estar 
orgulloso··. ¿Pero lo están los Estados Unidos? ¿En este conflicto 
que se plantea entre sus ideas revolucionarias y la expansión y de
fensa de sus intereses aceptarán la vigencia y extensión de las 
primeras? O, una interrogación más grave: ¿Aspiraron los Estados 
Unidos a hacer de su revolución una revolución mundial? Y esta 
interrogación vale también para toda la civilización occidental. ¿As
piraron sus creadores a hacer de sus valores y logros valores uni
versales? O, por el contrario, ¿No aspiraron sino a beneficiarse 
a sí mismos sin considerar que tal aspiración podría ser extendida y 
reclamada por otros pueblos y hombres? Difícilmente un hombre, 
como un pueblo, puede sentir para otros la simpatía y considera
ción que guarda para sí mismo. Será siempre fácil justificar los 
propios actos y luchas por su justificación; pero difícil justificar 
los de otros si éstos afectan sus propios intereses. Pero esto es, 
precisamente, lo que no puede ser eludido. Uno es lo que una 
nación puede proponerse en función con sus propias libertades e 
intereses y otro lo que esta propuesta origine con independencia 
de ellas. "Sin duda alg,.ma los padres fundadores -dice Toynbee-
llevaron su revolución sólo hasta el punto en que se habían pro
puesto hacerlo y evidentemente alguno de ellos no veían de buena 
gana que la revolución, ya en su patria, ya en el extranjero, pro
gresara, siquiera una pulgada más". 

Pese a esta posible reticencia, la revolución trascendió y tras
ciende a los que fueran sus adelantados. Una meta alcanzada por 
una acción en circunstancias limitadas, ha trascendido a las mismas 
enfrentándose a sus primeros actores. "Los revolucionarios norte
americanos. . . no podían disparar su descarga sin que la oyeran 
otros oídos y sin que ella fuera tomada como señal para una 
acción no norteamericana y acaso antinorteamericana". ¿ Ha habido 
alguna vez una revolución o una guerra que haya producido sólo 
los resultados que sus autores esperaban y se proponían conseguir?" 
Por supuesto que no y ésta ha sido la tragedia de la Civilización 
occidental y concretamente la de los Estados Unidos en nuestros 
días. Esta nación, inclusive, pudo ver con paternal simpatía la 
extensión de sus gritos revolucionarios en otros pueblos; mientras 
éstos no alteraban o limitaban sus naturales intereses materiales. 
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Muchas de sus ciudades, destaca Arnold Toynbee, llevan los nom
bres de varios de los grandes revolucionarios griegos, polacos, 
corsos y húngaros del siglo XIX. Una simpatía que dejó de existir 
en el mismo momento en que esas mismas revoluciones se enfren
taron a sus intereses. No se encu~ntran ya ciudades con los nom
bres de los revolucionarios del siglo xx, rusos, alemanes, chinos y, 
por supuesto, cubanos. ¿Un día -se pregunta Toynbee- podre
mos encontrar una población norteamericana que lleve el nombre 
de Fidel Castro? ¿o del Che Guevara podríamos agregar nosotros? 
"Fidel sería en verdad un nombre bastante bonito, si los labios 
norteamericanos pudieran pronunciarlo desapasionadamente". Pero 
no es nada fácil; nada fácil es la elección entre ideales e intereses. 
Este ha sido el problema, y la desgracia de todas las grandes civi
lizaciones e imperios. La tragedia, dice Toynbee, empieza aquí. "En 
el momento en que el estampido de aquel histórico disparo norte
americano circundaba por tercera vez el planeta, en el momento 
en que el espíritu revolucionario norteamericano estaba a punto 
de inspirar a todo el género humano, la propia Norteamérica re
negó de su paternidad, por lo menos en lo que respecta a los más 
jóvenes y menos decorosas generaciones de su descendencia". Los 
Estados Unidos no quieren ya saber de revoluciones en Asia, Afri
ca, Latinoamérica y la misma Europa, que pongan en peligro los 
intereses de sus accionistas, limiten sus ganancias, frenen su ex
pansión o pongan en peligro lo alcanzado. La nación que al tér
mino de la segunda gran guerra se apuntaba como líder de las 
revoluciones nacionalistas en Asia y Africa, ya que no tenía allí 
colonias; sería la encargada de someter y aplastar movimientos 
revolucionarios que le impidan tomar el lugar de predominio que 
la Europa occidental se ha visto obligada a dejar. 

3. ¿Abandono de una misión? 

l Q UÉ pasa con los Estados Unidos, ejemplo de revoluciones en 
el mundo moderno? Hegel decía que los individuos, al igual que 
los pueblos, suelen ser tomados por instrumentos del espíritu que se 
desarrolla en la Historia para el logro de tal desarrollo. Así ha 
sucedido con la cultura occidental, así con los Estados Unidos como 
máximo líder de la misma. La grandeza de un individuo, como la 
de un pueblo, llega a su máximo desarrollo cuando éste coincide 
con los fines de ese espíritu. Así fue con la Europa occidental, así 
ha sido con los Estados Unidos; sólo que una vez cumplida su 
misión, los caminos se apartan y el espíritu sigue actuando en otros 
individuos, a través de otros pueblos, mientras los que fueran su 
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instrwnento continúan actuando llevados ya, simplemente, por el 
impulso que hizo posible su acción creadora impelidos por la simple 
inercia de este gran esfuerzo. Sirviéndose a sí mismos individuos 
y pueblos han servido a ese espíritu encarnado en todos y cada 
uno de los individuos y pueblos que han hecho, hacen y harán 
la historia. Por ello el héroe era para Hegel el individuo cons
ciente de este su papel de instrumento de una misión que tras
ciende su existencia y limitaciones y acepta tal papel y, con ello, 
el fin y consecuencias de la misión que Je ha sido encomendada. 
Pero es difícil, muy difícil reconocer y aceptar este papel instru
mental, este papel de servicio a una entidad que siendo tan con
creta como el hombre, es al mismo tiempo trascendental. Una 
trascendencia simbolizada en la palabra hwnanidad. Servicio a la 
humanidad, pero a la humanidad concreta de todos y cada uno de 
los hombres que han surgido y van surgiendo en la historia que 
sólo podrá terminar cuando se extinga el último hombre. Servi
dwnbre difícil de aceptar porque significa autolimitación, recono
cimiento de metas que representan, no sólo abandono o limitación 
de las propias, sino, inclusive, el sacrificio de las mismas. 

Los Estados Unidos empeñados en un liderazgo dentro de la 
civilización de que han sido y son importante parte, no podían 
escapar a este destino. Junto con ese liderazgo, que Europa se vio 
obligada a ceder ante la consecuencia de sus propias acciones, los 
Estados Unidos heredaron y aceptaron, consciente o inconsciente
mente, las responsabilidades y las consecuencias del mismo. Las 
responsabilidades y las consecuencias de una acción que no podía 
limitarse al logro de sus propias libertades, prosperidad y gran. 
deza material. Quiérase que no, su acción les ha conducido a la 
encrucijada de tener que responder por el mundo y ante un mundo 
que ellos, como sus antecesores, originaron con proyectos, quizá, 
más limitados. Aceptar el liderazgo, ahora que implica limitacio
nes y sacrificios es tarea bastante dura para cualquier pueblo e 
individuo. Y es esta resistencia, justificada ya en la simple preo
cupación por la que se puede considerar como "pérdida de pres
tigio", la que origina, como antes ha originado, las tensiones que 
se hacen sentir tan rudamente en varias partes del mundo. Las ten
siones en Asia y Africa hoy, y las de hace mucho tieq¡po en Lati
noamérica. Esta resistencia la expresa Toynbee con las siguientes 
palabras: "Hoy Norteamérica ya no es la inspiración y guía de la 
revolución mundial, y tengo la impresión de que los norteameri
canos se sienten embarazados y molestos cuando se les recuerda 
que esa fue la misión original del pais. Nadie impuso esta misión 
a Norteamérica sino ella misma". La Norteamérica de la mayoría 
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al crecer en poder y riqueza se ha transformado en minoría y actúa 
ya en función con este nuevo papel que le hace olvidar el origen 
del mismo. "Norteamérica cumplió esta misión revolucionaria con 
un entusiasmo que demostró ser merecidamente contagioso. En 
cambio Norteamérica es hoy la cabeza de un movimiento antirre
volucionario. que obra en defensa de intereses creados". Así pasó 
ya con la Atenas, cuna de la democracia, y con la Roma, cuna del 
derecho. Una vez alcanzada la hegemonía sobre su mundo, se ne
garon a realizar el papel que esta hegemonía les imponía. Poste
riormente se paga esta elusión y un pueblo a la ofensiva revolu
cionaria pasa a la defensiva de sus intereses. Quienes enarbolan 
ayer las banderas de la revolución, la libertad, el derecho de auto
determinación de los pueblos, enarbolan ahora banderas sobre la 
seguridad y el orden. La seguridad y el orden de su propia gran
deza y opulencia. "El castigo que están pagando ustedes por su 
opulencia -les dice Toynbee-- es pesado pues está amenazando 
ahora la seguridad de los Estados Unidos". Tal y como ayer, en 
aquellas fechas de 1775 y 1776 se amenazaban la seguridad del 
mundo que representaba la Gran Bretaña. "La opulencia aparta a 
Norteamérica de sus propios ideales. . . La está empujando a con
vertirse en el agente de policía que monta guardia para proteger 
sus intereses creados". ¿Será éste el fin de la grandeza de una 
nación; del mundo de que es ya líder indiscutible? El filósofo 
inglés no lo cree, como tampoco lo creemos nosotros. Signos hay 
de que entre este pueblo se tiene conciencia del dilema y es esta 
conciencia la que origina la crisis moral que ahora sacude a esa 
nación. Conciencia de la incompatibilidad entre sus ideales y el 
mantenimiento de los privilegios que su hegemonía sobre el mundo 
les ha donado. nLos norteamericanos pueden todavía recuperar su 
herencia. Considero que lo harán, pues no creo -dice Toynbee-
que si Norteamérica debe elegir entre estas dos posiciones, no esté 
dispuesta a vender su primogenitura revolucionaria, ni siquiera 
por un plato de lentejas de dimensiones colosales". "El destino de 
Norteamérica está aún, así lo creo, en las propias manos de Nor
teamérica". 

Los pueblos al margen del desarrollo de la civilización occi
dental, y a través de sus líderes, han expresado ya las relaciones 
que guardan sus ideologías con la revolución estadounidense. Nas
ser, el líder del mundo árabe, en momentos altamente difíciles, 
al nacionalizar el Canal de Suez, hacía un llamado a los Estados 
Unidos declarando: No aspiramos a implantar el comunismo ni 
ninguna doctrina contraria a los ideales del mundo occidental, sino 
a hacer lo mismo que ustedes iniciaron en 1776 independizándose 
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como colonias. Y el líder marroquí Abd-el-Krin desde su retiro en 
Egipto se refería a la frustrada vocación de los Estados Unidos: 
"Al final de la guerra existió una magnífica oportunidad para 
que los Estados Unidos, basándose en la Carta del Atlántico, reu
niera a todos los pueblos coloniales y oprimidos en una nueva 
organización de humana sociedad. Se perdió esta oportunidad y la 
potencia norteamericana prefirió apoyar dondequiera los imperios 
coloniales, por estremecidos que estuvieran, en el sudeste de Asia, 
en Africa. y en Oriente. Los pueblos coloniales y oprimidos en
cuentran ahora que la única potencia que afirma creer en su capa
cidad para levantarse es la Rusia Soviética. Fue un crasísimo error 
general de la política norteamericana que a todos nos va a costar 
caro". 

¿ Pero han sido sólo los extraños los que han tomado concien
cia del papel que ha jugado la revolución norteamericana en las 
revoluciones del mundo? No, por supuesto; varias de las mejores 
mentes estadounidenses han tomado conciencia de este hecho y 
han actuado o han aconsejado actuar en función con ella. El pre
sidente John F. Kennedy insistió, en más de una ocasión, sobre el 
alcance mundial de la Revolución norteamericana. Los Estados 
Unidos, decía, son un país revolucionario con banderas que han 
sido seguidas y enarboladas por otros muchos pueblos en el mundo. 
La Declaración de Independencia de los Estados Unidos, decía "es 
todavía un documento revolucionario. Leerlo hoy es como escu
char una llamada de clarín. Pues esa Declaración desató no sim
plemente una revolución contra los británicos, sino que asimismo 
produjo una verdadera revolución en los asuntos humanos". Sus 
creadores fueron conscientes de este hecho ya que Jorge Washing
ton declaraba que la libertad y el autogobierno que en esa decla
ración se expresaban "acababan de ser puestos en juego como ex
perimento en las manos del pueblo norteamericano". Hace muchos 
años que esta "doctrina de independencia nacional sacudió al globo, 
y en el mundo de hoy continúa siendo la fuerza más poderosa de 
todas". El ideal de independencia, de autodeterminación de los 
pueblos, que se expresa en esa Declaración, sigue siendo el motor 
de todas las revoluciones. Pueblos hay que sufren pegados a una 
tierra difícil, que no han oído hablar de la libre empresa; pueblos 
con graves problemas de analfabetismo, mala salud y elecciones 
libres; todos ellos sin embargo "están decididos a asirse deses
peradamente a su independencia nacional". Y si hay algo que 
divide al mundo, es este afán de independencia a que ningún 
pueblo quiere renunciar. Una vieja teoría que no fue inventada 
aquí, agregaba el Presidente Kennedy, "pero aquí fue donde la 
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teoría se llevó a la práctica; fue desde a9uí desde donde se lanzó a 
todo el mundo la frase de 9ue 'el Dios 9ue nos concedió la vida, 
al mismo tiempo nos concedió la libertad'. "Y hoy esta nación, 
concebida en la revolución, nutrida con la libertad y madurada en 
la independencia, no tiene la menor intención de abdicar su jefa
tura en ese amplio movimiento mundial por la independencia de 
cualguier nación o sociedad sometida a sistemática supresión 
humana". 

Chester Bowles, subsecretario de Estado del gobierno del presi
dente Kennedy, abundaba en estas mismas ideas al hablar de la 
Revolución de independencia de los Estados Unidos en 1776. Las 
fuerzas revolucionarias de Jorge Washington -decía- "nos liber
taron del yugo colonial", pero sin gue lo alcanzado en los Estados 
Unidos fuese la meta final, sino, más bien, el principio de una 
revolución gue trascendería las fronteras de la nueva nación. "Más 
aún -agrega-, desde muy al principio hemos creído gue los 
principios de nuestra revolución tenían una importancia universal". 
Y esta importancia se expresa en los movimientos sociales gue 
agitan al mundo entero. Una agitación originada ante problemas 
gue, de una manera u otra, recuerdan los gue agitaron a los nor
teamericanos cuando reclamaron su independencia. Problemas gue 
los pueblos tienen gue resolver siguiendo sus propios y naturales 
caminos. Pues los norteamericanos se alzaron. también. contra la 
intromisión extraña, contra la intervención gue pretendía regir su 
destino obligándolos a seguir rutas gue eran las gue consideraban 
propias. Allí está la Declaración de Independencia, enfrentándose 
a Inglaterra porgue "Se ha conjurado con otros para sujetarnos a 
jurisdicción extraña a nuestra Constitución y desconocida por nues
tras leyes". Los pretextos podrían ser muchos, pero los mismos 
guedaban invalidados ante la voluntad de un pueblo gue no aspi
raba sino a realizar su destino. 

Esto, decía Bowles, es lo gue hemos olvidado con el paso del 
tiempo. Nos encontramos con un mundo hostil y culpamos a fuer
zas extrañas de su hostilidad, cuando el mal está en gue no sabe
mos comprender en otros las razones gue antes esgrimimos para 
alcanzar nuestra independencia. "No -dice-- el comunismo no 
es nuestro mayor obstáculo. El obstáculo principal está dentro de 
nosotros mismos." Obstáculo 9ue ha~e gue nos sea incomprensible 
el espíritu gue ahora anima a las revoluciones en Asia, Africa y 
América Latina; el mismo espíritu gue animó a los Estados Unidos 
a enfrentarse al colonialismo británico y a los obstáculos gue im
pedían su urgente desarrollo. "Los comunistas -dice Bowles
no fueron guienes crearon esa ola de cambios revolucionarios gue 
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ahora está levantándose en la América Latina. Lo que ellos tratan 
de hacer es aprovechar esa ola en beneficio de sus propios fines 
destructivos. Si todos los comunistas cediesen mañana sus carnets, 
ésta así llamada revolución de grandes esperanzas, con todo su 
fermento y grandes posibilidades de caos o de mejoramiento, se
guiría en toda su fuerza, en pie". 

4. Los Estados Unidos modelo 
en la encrucijada 

EL problema para los Estados Unidos, en sus relaciones con el 
mundo no occidental, y concretamente con la América Latina, está, 
insistimos, en la obligada elección entre sus ideales y su desarrollo 
material, entre las banderas que le forjaron como nación y la opu
lencia alcanzada con su natural anhelo de mantenerla sin alteración. 
Resultado de su origen puritano ( ) son las justificaciones morales 
que busca y presenta tratando de conciliar lo que la realidad hace 
inconciliable. A nombre de la libertad y los ideales que animaron 
su Revolución de Independencia busca mantener su hegemonía y 
poderío material. Ayer contra la amenaza de la Santa Alianza, en 
1900 contra la del imperialismo europeo y en nuestros días contra 
el comunismo, va declarando que trata de preservar a la América 
y hasta el mundo entero de esas amenazas, para ir convirtiéndolos 
en cotos cerrados de intereses. Cotos de intereses cerrados a cual
quier fuerza extraña, pero siempre al servicio de la nación que los 
ha creado. A nombre y en defensa de la libertad y del derecho 
de autodeterminación de los pueblos, los Estados Unidos han jus
tificado su derecho a someter libertades que consideran les violan 
su idea de libertad y derechos que puedan poner en peligro lo 
que llaman seguridad continental o mundial. Y es tratando de 
alcanzar esta conciliación que la nación modelo se va transforman
do en policía y guardián de un orden que resulta no ser el de 
todos los pueblos sometidos a él. Esta extraña conciliación surge 
en los mismos inicios del expansionismo estadounidense por Lati
noamérica y el mundo y se continúa hasta nuestros días. Va de 
William McKinley y Theodore Roosevelt a Lyndon B. Johnson. 
Colgados de los ideales que inspiraron a la Revolución de Inde
pendencia norteamericana, van los intereses de la poderosa nación. 
Siendo inconciliables los unos con los otros, se hace de los prime
ros simple instrumento de los segundos. 

La conciencia respecto al alcance mundial de la revolución de 
independencia de los Estados Unidos, se transforma en instru
mento mundial de interferencia en otros pueblos, olvidándose que 
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esa revolución fue la expresión del sentido de autodeterminación 
de un pueblo. Un pueblo empeñado en seguir sus propios cami
nos rechazando cualquier interferencia en los mismos. No el ca
mino que le señalase una determinada potencia, sino que ese pueblo 
consideraba como propio. . . Los Estados Unidos, líder del mundo 
llamado occidental, se empeñaron, por un lado, en mantener el 
predominio, la hegemonía mundial que tal liderazgo implica y, 
por el otro, mantener los ideales de ese mundo que son. a su vez, 
necesidad de autodominio, autolimitación de esa hegemonía y li
derazgo. Contradicción que se resuelve haciendo de los ideales y 
banderas un instrumento de justificación moral de la hegemonía 
y liderazgo. Así, en nombre de los ideales de la independencia 
norteamericana se podrá invadir a un pueblo partiendo del supuesto 
de que se trata de ayudarlo para obtener la realización de tales 
ideales. 

El presidente Kennedy era bien consciente de la necesidad de 
que fueron los pueblos mismos los que alcanzaron, con su volun
tad y medios, las metas más altas de la libertad, la democracia y 
la seguridad social. "Actuando por nosotros mismos -dice-- no 
podemos implantar la justicia en el mundo". Esto es, no es función 
de los Estados Unidos; los Estados Unidos y su revolución sólo 
pueden ser un ejemplo. "No podemos asegurar su tranquilidad 
doméstica --<:ontinúa-, o ayudar a su defensa común; promover 
su bienestar general, o asegurar los beneficios de la libertad para 
nosotros y para nuestra posteridad". Los Estados Unidos pueden 
ayudar a realizar todo esto, pero contando con la voluntad de otras 
naciones, las que también deben ayudar y ser ayudadas. "Pero, en 
unión de otras naciones libres, podemos hacer eso y mucho más. 
Podemos ayudar a que las naciones subdesarrolladas se desemba
racen del yugo de la pobreza. Podemos equilibrar nuestro comer
cio mundial y pagos al nivel posible más alto de progreso". Pero, 
y aquí también se entra al filo de la navaja, esto es, en el punto 
en que esta ayuda puede transformarse en imposición, con todos 
los peligros que la misma implica, pese a que fue originada de 
buena fe. "Podemos montar un aparato disuasorio -agrega Ken
nedy- lo suficientemente fuerte como para impedir cualquier 
clase de agresión y también podemos ayudar al logro de un mundo 
ordenado donde impere la libre elección, haciendo desaparecer así 
al mundo de la guerra y la coacción". ¿Dónde y cuándo debe 
darse esta ayuda? ¿Hasta dónde debe llegar la misma? ¿Quién debe 
solicitarla? 

Después de todo no es otra cosa lo que pretenden los oposi
tores al régimen capitalista de los Estados Unidos, los socialistas 
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o comunistas. No es otra la pretensión de éstos, que la de ayudar a 
los pueblos a desembarazarse de la pobreza y alcanzar la demo
cracia y la libertad pero destruyendo al régimen liberal y capita
lista. Una ayuda que acaba, también, por ccnvcrtirse en presión. 
Es esa presión que al competir con la de las naciones liberales, 
como los Estados Unidos, origina la guerra fría. Guerra en la que 
cada una de las potencias que encabeza tal presión; los Estados 
Unidos y la URSS, van mezclándose, entrometiéndose, con el pre
texto de colaborar en la búsqueda de soluciones que deberían ser 
obra de la capacidad de autodeterminación de cada uno de los 
pueblos. Y, al lado de esta doble presión, la búsqueda de prestigio 
y el temor a perderlo, de las potencias presionantes lo que implica 
un aumento de esa misma presión. Un aumento que acaba por 
hacer peligrar los ideales que cada potencia dice ayudar a rea
lizar y defender. Es esta situación la que hace reaccionar al mismo 
presidente Kennedy al declarar, en 1960 en Filadelfia: "Si los 
pueblos del mundo comienzan siquiera a formarse la idea de que 
nuestra pleamar quedó ya en el pasado, que el equilibrio del poder 
y la corriente de la Historia se mueven en dirección de nuestros 
adversarios. habremos perdido una batalla decisiva. Dependemos 
del libre apoyo de los pueblos libres, pero éstos también confían 
en una dirección que sea segura, que tenga poderío y que sea 
fuerte". Y de allí, pese al espíritu de la intención, se puede saltar 
fuertemente a la postura asumida, poco después, por su sucesor, 
el Presidente Lyndon B. Johnson. A una política de dureza, en 
defensa de esos ideales y del propio prestigio. Aunque ello im
plique someter a un pueblo y apoyar a una determinada oligarquía 
a nombre de dichos ideales. Así fue en la intervención de Santo 
Dom;ngo en 1965. la intervención en Vietnam y, toda la historia 
de las difíciles relaciones entre los Estados Unidos, la América 
Latina y el Mundo a partir del momento en que el primero inició, 
al nacer este siglo xx, su expansión por el orbe, para tomar lo que 
consideraba su papel en el mundo moderno. Esto es, el liderato 
de la civilización o mundo occidental. 

Así lo ha expresado el Senador J. William Fulbright, al refe
rirse a la deshumanización de los que a pretexto de un determi
nado ideal destruyen, aniquilan ciudades y hombres lanzando la 
Oración de Guerra de Mark Twain. Una oración que imaginó el 
gran escritor estadounidense en aquel fin del siglo XIX y principios 
del XX en que los ciudadanos y gobernantes norteamericanos bus
caron, también, la justificación moral de lo que sería su poderosa 
expansión. "Detrás de la Oración de Guerra se encuentra la arro
gancia del poder -dice Fulbright-, la presunción de los muy 
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fuertes que confunden el poder con el buen juicio y que parten 
en misiones autoadjudicadas para desempeñar el papel de policías 
del mundo, para derrotar a toda tiranía, para hacer ricos," felices 
y libres a sus congéneres. Djilas dijo refiriéndose a Stalin, que 
era 'uno de esos terribles y raros dogmatistas que son capaces de 
destruir nueve décimas partes de la raza humana para hacer feliz 
a la otra décima parte'. En el pasado, grandes naciones se han 
embarcado en misiones semejantes y han sembrado la desolación, 
llevando el dolor a quienes pretenden beneficiar y la destrucción 
para sí mismas. Los Estados Unidos están mostrando algunos in
dicios de esa fatal presunción, esa extensión excesiva del poderío 
y de la misión, que fue causa de la ruina de la antigua Atenas, 
de la Francia napoleónica y de la Alemania Nazi". 

Después de todo, esto no es sino expresión de ese espíritu 
misional que ha caracterizado a los Estados por su formación puri
tana; de pueblo elegido por Dios, Jehová, el espíritu, con un po
derío que se considera expresión de un "destino manifiesto". Pero 
un destino sobre el cual empieza a tener dudas el propio pueblo 
estadounidense ante la oposición que para la realización del mismo 
va encontrando en forma acrecentada. Un destino que se enfrenta 
ya al de otros pueblos que se sienten, como la URSS y China, con 
un destino semejante y dispuestos a realizarlo. Indecisión, temor 
de no ser, después de todo, los elegidos, los encargados de su rea
lización; un temor que desemboca en la duda que ya se hace pa
tente en el presidente Kennedy. respecto a prestigio de los Estados 
Unidos como poder, " ... de una manera curiosa -dice el senador 
Fulbright- no creemos aparentemente en nuestro propio poder 
y grandeza. La evidencia de esa falta de fe en nosotros mismos 
se manifiesta en nuestra aparente necesidad de confirmaciones y 
manifestaciones de aliento, nuestra amia de popularidad, nuestra 
amargura y confusión cuando los extranjeros no saben apreciar 
nuestra generosidad y nuestras buenas intenciones. Careciendo del 
conocimiento de las dimensiones de nuestro poder, no alcanzamos 
a comprender lo enorme y destructivo de nuestro impacto en el 
mundo; no alcanzamos a comprender que, por buenas que sean 
nuestras intenciones -y, en la mayoría de los casos, son suficien
temente decentes- las demás naciones se sienten alarmadas ante 
la sola existencia de un poderío tan grande, al cual, sea cual fuese 
su benevolencia, no puede dejar de recordarles cuán impotentes 
son ante él". Aceptar este hecho, sin temor a que tal aceptación 
implique una disminución de prestigio, daría a los Estados Unidos 
la seguridad que empieza a fallar y una más serena conciencia de 
su puesto en el mundo. "Solamente cuando nosotros los norte-
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americanos sepamos reconocer nuestro comportamiento agresivo en 
el pasado, ... solamente entonces adquiriremos cierta perspectiva 
de las acciones agresivas de los demás. Solamente cuando sepa
mos comprender las implicaciones del abismo que existe entre la 
riqueza norteamericana y la pobreza del resto de la humanidad 
podremos comprender por qué el modo de vida norteamericano, que 
tan caro nos es, representa pocas lecciones y un atractivo limitado 
para la mayoría de la raza humana que vive en la pobreza". "Es 
probable que -agrega- cuando una nación es muy poderosa pero 
carente de confianza en sí misma, se conduzca de una manera 
peligrosa tanto para ella como para los demás. Sintiendo la nece
sidad de probar lo que es obvio para todos los demás, empieza a 
confundir el gran poderío con el poderío ilimitado y la gran 
responsabilidad con la responsabilidad total: no puede admitir 
ningún error; tiene que ganar cualquier controversia, por trivial 
que sea. Por falta de conocimiento de su verdadera grandeza, la 
nación empieza a perder el buen criterio y la perspectiva y, con 
ellos, la gran fuerza que se requiere para mostrarse magnánima 
para con las naciones más pequeñas y débiles". 

El olvido de este hecho hace que los grandes dirigentes de la 
nación estadounidense actúen, como si el destino del mundo depen. 
diese de sus actos, actuando para moldearlo de acuerdo con lo 
que consideran debe ser ese mundo, sin importar que este acto 
implique la negación de aquellos ideales para los cuales los Esta
dos Unidos lucharon en el pasado; ideales que a su vez han ins
pirado a otros pueblos. El Presidente Johnson no se conforma con 
que los Estados Unidos sean un modelo a seguir por el mundo 
sino, inclusive, utiliza todo el poderío destructivo de la poderosa 
nación para convencer a los pueblos de que han de seguir deter
minadas rutas o exponerse a desaparecer. Así se plantea en la 
guerra de Vietnam que ha dividido a la nación y provocado con
flictos morales de alcances imprevisibles. Utilizando esta tremenda 
fuerza de destrucción sobre un pueblo de los llamados subdes
arrollados, justifica esta fuerza en nombre de los ideales de la 
revolución estadounidense, haciendo de la fuerza un instrumento 
de ella. Y después de utilizar esta fuerza, que parece no serlo por 
la justificación que da a la misma, declara: "La fuerza no da 
derechos". "No se puede sojuzgar a los pueblos pequeños po, el 
hecho de ser fuertes". Por ello habrá que continuar los bombar
deos, la destrucción de ciudades y aniquilamiento de civiles. Sólo 
de esta forma se considera que el agresor que no ha salido de tierra 
vietnamita y lucha dentro de ella, pod,á ser disuadido de la inope
rancia de la fue,za. "Asia conocerá la paz y la estabilidad única-
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mente el día en que los agresores comprendan que no pueden 
adueñarse por la fuerza del país de los demás". Y para que esto 
no suceda los Estados Unidos toman el lugar de los agresores y 
se asientan en el lugar que dicen defender. Si esa nación quiere 
tomar un camino, que no es el que la poderosa nación considera 
el adecuado, la misma se encargaría de disuadirla con un castigo 
que parece doler tanto al que lo recibe como al que lo da, aunque 
el primero sea el que sufra en carne propia tal castigo. El castigo 
no cesará, sino "hasta el día que Hanoi acepte la oferta norte
americana de cesar los bombardeos contra Vietnam del Norte a 
cambio de discusiones de paz"". Esto es, los Estados Unidos se han 
dado a sí mismos, como tarea, la de hacer la felicidad del mundo 
por las vías que esa nación considera la más adecuada; disuadir, 
si es necesario con la muerte y destrucción, a dicho mundo de 
tomar otro camino que no sea el que la poderosa nación considera 
el mejor. En palabras oficiales, contener la expansión del comu
nismo ahora, como ayer la de la Santa Alianza y la del Impe
rialismo europeo; promover la libertad y la democracia que no 
implique la elección de rutas que no sean las adecuadas y defen
der, por supuesto, la seguridad de los Estados Unidos. 

Nada nuevo se dice si se recuerda que éstas han sido siempre 
las justificaciones morales dadas por los Estados Unidos a su ex
pansión, primero sobre Latinoamérica, después sobre el resto del 
mundo. Las palabras del mismo presidente Lyndon B. Johnson, 
justificando en abril de 1965 la invasión de Santo Domingo -n 
que una revolución iniciada el 25 de ese mes pone en peligro al 
gobierno de facto, al gobierno militar que en 1963 había derro
cado al presidente constitucional doctor Juan Bosch- no se dis
tinguen de las que antes han sido dichas por los presidentes 
William McKinley, Theodore Roosevelt, Taft, Wilson y otros para 
justificar invasiones semejantes en Latinoamérica y el Pacífico. En 
aquel entonces, no era aún el comunismo el que provocaba esta 
acción, para ello bastaba la presencia de otra potencia como In
glaterra, o simples demandas sociales que alteran intereses de sus 
inversionistas. "Las naciones americanas no pueden, no deben per
mitir y no permitirán, el establecimiento de otro gobierno comu
nista en este hemisferio", dice ahora el presidente Johnson. Los 
Estados Unidos se encargarán de que esto no suceda interviniendo 
en donde crean conveniente hacerlo. ¿Refrendo de la doctrina 
Monroe? ¿Simple prolongación de la misma frente a cualquier 
intruso, sea nación o doctrina no aceptable por los Estados Unidos? 
¡Ayer frente a la Santa Alianza, ahora frente al comunismo! "Quie
ro que sepan -agrega-, y que todo el mundo sepa que mientras 
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yo sea presidente de este país vamos a defendernos. Vamos a de
fender a nuestros soldados contra quienes los ataquen". Y, por 
supuesto, esta defensa puede realizarse a millares de millas de 
distancia. en otros continentes, en otras tierras, si eso se considera 
necesario para tal defensa. Signo claro de que la nación estadouni
dense es pura y simplemente, un imperio cuyas fronteras tras
cienden ya sus fronteras naturales. Fronteras hasta el último ex
tremo del Continente Americano, de Europa, Asia y Africa. ¿Cómo 
se justifica moralmente esta extensión y defensa de las ya gigan
tescas fronteras de los Estados Unidos? "Vamos a defender nuestra 
nación -agrega el presidente Johnson- contra aquellos que bus
can destruir, no sólo a los Estados Unidos, sino a todas las nacio
nes libres del hemisferio. No queremos enterrar a nadie ... , pero 
no estamos dispuestos a que nos entierren". Esto es, el mundo 
bajo la hegemonía de los Estados Unidos tendrá que adecuar 
sus intereses a los intereses de ellos, actuar, pensar y aceptar los 
ideales de los mismos, pero no como extensión que puedan apro
piarse los pueblos dentro de esa hegemonía, sino pura y simple
mente como instrumento de realización y defensa al beneficio de 
quienes se consideran sus naturales dueños; la revolución de inde
pendencia norteamericana y sus ideales no son para que puedan 
ser extendidos a otros pueblos, sino para que sus supuestos dueños 
se extiendan con sus intereses entre esos pueblos. Ideales que sólo 
podrán encarnar en un determinado tipo de hombre y pueblo cuya 
extensión dependerá de la capacidad de extensión concreta de los 
mismos. El mundo occidental en los mismos inicios de su expan
sión ya planteaba este hecho. La civilización que este mundo hab•a 
originado alcanzará su realización en otros pueblos. en otros con
tinentes, no por obra de los habitantes de estos pueblos y conti
nentes, sino como resultado de la expansión de los hombres y 
pueblos del mundo occidental. La civilización será un hecho en 
América, Asia y Africa, decían sus ideólogos, cuando el occidental 
colonice e imponga su dominio en esos lejanos pueblos, en esos 
lejanos continentes. La civilización occidental en el mundo no oc
cidental será posible por la acción misma de los occidentales. Los 
otros pueblos, los otros hombres, no serán sino parte de la materia 
prima, la fuerza natural que ha de ser utilizada y moldeada, esto 
es, pura y simplemente instrumento. No podrá contar para ello, 
la réplica de otros pueblos que han aprendido que son iguales, 
semejantes, al poderoso nuevo líder del Mundo occidental. No son 
iguales, aunque ellos repitan ideales plasmados en las banderas con 
que iniciaron una revolución que parecía válida para todos los 
hombres y pueblos. Inútil será que declaren como el Primer Mi-
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nistro Pham Van Dong de Norvietnam en un mensaje al pueblo 
de los Estados Unidos. "Las proclamas de independencia de la 
República Democrática de Vietnam y la de los Estados Unidos 
comienzan por estas famosas palabras: Todos los hombres nacen 
iguales". Esta igualdad no es acatada, como no es aceptada la idea 
de que otros pueblos puedan luchar en la actualidad por aquello 
que ellos lucharon en el pasado. Pham Van Dong, agrega, como 
tratando de convencer al pueblo de los Estados Unidos de que se 
trata de la misma lucha: " ... saludos al gran pueblo norteameri
cano que, en el pasado, luchó valientemente contra la guerra co
lonial por defender sus derechos nacionales, dando un ejemplo a 
todos los pueblos del mundo. Un ejemplo que no se quiere ser si 
origina una alteración de los intereses que la evolución de ese 
pueblo ha originado. La gran revolución de 1776 había sido y 
seguirá siendo una obra exclusiva del pueblo de los Estados Unidos 
y para resolver problemas que sólo a él atañían. ¿ Podría ser ex
tendida esta revolución? Sí, siempre y cuando su extensión siguiese 
siendo obra de los mismos estadounidenses y de acuerdo con sus 
indiscutibles puntos de vista y fines por alcanzar. Una revolución 
sí, pero en beneficio de sus hacedores lo mismo en América que 
en cual9uier otro continente o pueblo. Salvo que, como réplica 
esta pretensión estarán los intentos de otros pueblos por mostrar 
al Mundo Occidental y su líder que también ellos son capaces 
de una hazaña semejante aun9ue en ella tengan 9ue enfrentarse 
a quienes les sirvieran de émulo y modelo. Originándose. así, de 
un mismo conjunto de ideales, ideales comunes pero al mismo 
tiempo irreconciliables por lo que respecta a quienes han de ser 
sus portadores, una doble filosofía nacionalista, pese a que sus 
metas parecen trascender cualquier nacionalismo. La filosofía que 
justifica la expansión a nombre de ideales con los cuales otra 
filosofía se opone a la misma. 



LA TENTATIVA MONARQUICA 

Por Julio ALV AREZ DEL V AYO 

LA prueba definitiva aguarda a España. Está por ver si el pro
pósito de la reacción española de prolongar por unos años 

más su régimen facistoide de clase, se evidencia viable. O si, por 
el contrario, ese ambicioso y arrogante designio de imponer al país 
un rey elegido por Franco, va a encontrar de parte del pueblo una dis. 
posición de lucha lo suficientemente fuerte que lo reduzca a una 
tentativa estéril. 

Todo dependerá de la capacidad combatiente de las masas. Que 
se ha iniciado ya en ellas un proceso de radicalización lo prueba, 
de un lado, el que pese a una represión muy dura, las huelgas 
decretadas ilegales se suceden. A la Guardia Civil y a los "grises" 
se les hace frente. Desde la terrible sacudida de Burgos, España 
no ha encontrado la calma. 

Del otro lado. la base en los movimientos de oposición se rebela 
contra una dirección confusa y claudicante. El militante no se deja 
ya zarandear a capricho por sus jefes. Tenemos lo ocurrido durante 
el último Congreso de la U.G.T. en Toulouse. La U.G.T. es la 
expresión sindical del movimiento socialista español. En sus me
jores momentos tuvo dirigentes de recia personalidad, Pablo Igle
sias, luego Francisco Largo Caballero. 

Hasta este verano la U.G.T. estaba dirigida desde fuera, desde 
el exilio. El interior asistía descontento e impotente a una arbitraria 
perpetuación de poderes. El exilio lo había hecho posible todo, y 
más precisamente el sustraerse al modo de pensar de los afiliados. 
Los Congresos en el exilio se organizaban asegurándose de ante
mano que lo que quisieran los directivos sería aprobado. No había 
sino que elegir a los delegados de forma que toda oposición seria 
fuese descartada. Ello tenía que conducir forzosamente a un dis
tanciamiento con el interior. 

Esta vez el mecanismo de la conformidad se rompió. El interior 
envió a Toulouse una delegación que no iba a prestarse a ninguna 
clase de maniobras. A la pregunta impertinente de uno de los 
directivos incrustados en el aparato: "¿Cuántos sois allí?", respon
dieron: "Venir a Madrid a contarlos." 
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Resultado, la dirección pasó al interior, que es donde debe estar. 
Constituye un acontecimiento importante. Supone el alineamiento 
del socialismo español en una posición revolucionaria y el fin de 
una política de pequeñas combinaciones con los partidos republi
canos tradicionales que en el exilio se apoyaban en la carencia de 
combatividad socialista, para justificar su propia inercia. 

El socialismo es la corriente dominante en la España de hoy. 
Una tendencia hacia el socialismo. No de un grupo, o de un perso
naje determinado, sino el socialismo en su sentido más amplio. El 
socialismo es el centro mayor potencialmente de reunificación de 
las fuerzas que quieren de veras terminar con la dictadura estilo 
Franco, o estilo Juan Carlos, el segundo no existiendo más que como 
un factor de continuidad. De modo que el hecho de que la direc
ción socialista, Partido o U.G.T., se hallase en manos de gente sin 
otra ambición que la de continuar en sus puestos, disminuía consi
derablemente, si no las hacía ilusorias, las posibilidades de una 
acción vigorosa de parte del conjunto de la oposición antifran
quista. 

En la prueba de fuerza que se aproxima en torno de la tenta
tiva monárquica, el frente republicano se encuentra robustecido por 
la nueva dirección de la U.G.T. La U.G.T. está en condiciones de 
a la vez cooperar y concurrir con las CC.OO. ( Comisiones Obre
ras). Cooperar con ellas en iniciativas de lucha, como durante la 
última huelga de la construcción en Madrid. Concurrir con ellas, 
obligándolas a adoptar una línea distintivamente política. 

Nadie puede negar la importancia de las Comisiones Obreras. 
Han constituido el primer movimiento masivo en contra del sindi
calismo vertical introducido por la dictadura fascista con miras a 
neutralizar y empequeñecer la presencia de la clase trabajadora. 
Pero, dentro de las CC.OO. hay quienes se dan perfecta cuenta 
de que el problema es esencialmente político. Que mientras Franco, 
o el franquismo sin Franco, sigan en el poder, todas las ventajas de 
carácter laboral obtenidas tienen un valor reducido y efímero. Otros, 
en cambio, estiman que el combate es principalmente sindical, que 
lo político es secundario. 

Yo asistí recientemente a ~na mesa redonda en París de la 
oposición, en la que las CC.OO. estaban representadas. Uno de sus 
portavoces dijo que el joven obrero español de hoy, que no había 
nacido cuando terminó la guerra de España, y no había conocido 
la República, era indiferente a las cuestiones que absorbían a los 
antiguos exiliados, que Monarquía o República le tenía sin cuidado. 

Me permití hacer notar que si el obrero no estaba politizado, 
como aquel amigo sostenía, la responsabilidad de las organizado-
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nes obreras por esa situación era grande. Que debían apresurarse 
a darle una formación política. Que el cruzarse de brazos ante la 
perspectiva de una instauración de la monarquía era resignarse 
a unos cuantos años más de dictadura reaccionaria y anti-obrera 
en España. 

De hecho este punto de vista corresponde al sentir de una buena 
parte de la juventud. La campaña anti-monárquica se extiende de 
día en día. Es interesante señalar que jóvenes de la extrema _iz
quierda, que eventualmente podían haber salido diciendo que lo im
portante era construir una España socialista y que la cuestión del 
signo, monarquía o república, no merecía el enfrentarse con una 
represión que en el momento del cambio se hará más feroz, son los 
que figuran a la vanguardia de la agitación anti-monárquica. Los 
marxistas-leninistas, por ejemplo. los llamados pro-chinos. 

Han entrado a formar parte del F.R.A.P. (Frente Revoluciona
rio Anti-fascista y Patriota), un movimiento creado a principios 
de este año y que reúne comunistas, de la base, socialistas de iz
quierda, gentes de las más distintas tendencias pero todas ellas 
de acuerdo en que hay que luchar a fondo, y por de pronto luchar 
contra la tentativa monárquica. Impedir a toda costa que ocurra lo 
que en Portugal, al desaparecer Salazar de la escena política, que 
no pase nada. 

Las gentes que opinan que en España las cosas se presentan 
de un modo diferente que en Portugal y que cuando se sitúan en 
el campo del ··orden" miran siempre con una preocupación in
tensa el problema de la sucesión de Franco, aumentan a medida 
que la prueba se acerca. 

La Administración Nixon particularmente interesada en prote
ger las posiciones norteamericanas en España, bases militares, in
versiones cuantiosas de capitales de los Estados Unidos, política 
conjunta en el Mediterráneo, ha procedido a un análisis muy rigu
roso de las eventualidades previsibles. Como elemento de orienta
ción. valioso. Dado el volumen de los intereses en juego, los estra
tegas de Washington no pueden permitirse ninguna fantasía. 

Han llegado a la conclusión de "fifty to fifty", cincuenta contra 
cincuenta, es decir las probabilidades igualmente repartidas, de que 
todo vaya como una seda, según el precedente portugués, o de 
que se produzca un barullo fenomenal al llegar la hora de instalar 
a Juan Carlos en el trono. 

La simple admisión de un cincuenta por ciento de probabilida
des de que el cambio vaya acompañado de una gran agitación en 
la calle es ya de por sí significativa. Quiere decir que los norte
americanos no comparten la teoría de ciertos opositores españoles 
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al franquismo, cansados de aguardar la vuelta a un reg1men de 
libertad, desmoralizados por treinta y tres años de exilio, y que con
sideran al pueblo español incapaz de luchar de veras contra la 
operación Juan Carlos. 

Los norteamericanos prefieren no descansar sobre esa confianza. 
Aunque desmentidas oficialmente, como era de anticipar, dos infor
maciones desde Madrid al "New York Times" se hicieron eco de 
ciertas presiones de parte de la Administración Nixon para que el 
cambio del franquismo a la monarquía tenga lugar todavía en vida 
del general Franco. 

Primero, piensan los norteamericanos, porque con Franco ahí 
la amenaza de una sacudida popular disminuye. Segundo, porque de 
resultar mal la operación Juan Carlos, todo vuelve otra vez a 
Franco, que conservaría el título de generalísimo, y al Ejército. 

Acerca del papel que jugaría el Ejército en el caso de una resis
tencia popular a la instalación de la monarquía, las opiniones se 
hallan divididas. Se habla de la reserva del muy influyente general 
Díez Alegría sobre la oportunidad de que el ejército sea utilizado 
para reprimir cualquier movimiento anti-monárquico de envergadu
ra. Los que elogian la prudencia del general sostienen que él opina 
que sería un error añadir a la odiosidad de la rebelión de 1936 
"porque por muy justificada que fuese, rebelión la hubo"", están 
citando a Díez Alegría, la impopularidad de convertir al ejército 
en polizonte mayor del nuevo Reino. 

El Ejército podría repetir lo de Grecia, pasar a ser el verdadero 
poder con Juan Carlos como personaje decorativo. Pero, la perpe
tuidad de una dictadura militar así enmascarada tampoco resuelve 
nada, ya que un día los problemas auténticos de España serán 
planteados con crudeza y los militares no tendrán para ellos nin
guna respuesta satisfactoria. 

Se ha escuchado con asombro la formulación de la ecuación 
ejército-clase obrera, surgida de un cierto sector de la oposición 
anti-franquista. La alianza entre los militares y el proletariado 
español. según dicha tesis los dos únicos elementos que cuentan. 
Es parte del plan de "El Pacto para la Libertad", enteramente qui
mérico. Es difícil imaginarse el acuerdo entre los que desean ver
daderamente la libertad y los que se han ejercitado durante más 
de treinta años en suprimirla. Sin duda, hay militares aislados, sobre 
todo de coronel para abajo, animados de un espíritu patriótico y 
algún general como Díez Alegría, opuestos a una dictadura militar 
de tipo reaccionario. Acercarse a ellos, entenderse con ellos, si 
posible, es elemental. Pero, de ahí a proponer una coalición militar. 
obrera hay una gran distancia. En su conjunto el Ejército difícil-
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mente podrá ser ganado para el restablecimiento de las libertades 
civiles en España. 

Está lleno de franquismo o de monarquismo ultra-conservador 
y comparte con la gran burguesía el temor a un cambio fundamen
tal de las estructuras sociales básicas. Y a se sabe que en todas 
partes la burguesía hace pasar sus intereses por delante de todo. 
Pero, la gran burguesía española es en esto de una brutalidad 
particular. Coloca la defensa de su bolsillo en el primer plano de 
sus inquietudes. No es patriótica ni nacional y así toda alianza con 
ella, lo mismo que con el ejército por parte de las fuerzas popu
lares, va contra la lógica misma de las cosas. 

"El Pacto para la Libertad" es una ilusión. En cambio "El 
Pacto para la lucha" es una realidad. Potencialmente lo fue desde 
hace tiempo. Hoy más que potencialmente. Se nutre de un diná
mico sentimiento anti-monárquico. 

Eso es lo que da a la próxima prueba de fuerza entre los que, 
como los temócratas del Opus Dei, los militares a lo Carrero Blan
co, que creen que pueden permitírselo todo con el pueblo español, 
y los opuestos a la tentativa monárquica, un interés trascendental. 
España se aproxima al momento más decisivo desde que la rebelión 
militar sostenida por el fascismo internacional puso a Franco en 
el poder. 

Se habían sugerido como probables para la ascensión de Juan 
Carlos al trono, dos fechas, otoño de 1971, comienzos de enero de 
1972. La segunda la preferida de las autoridades por encontrarse 
esos días los estudiantes ausentes de la Universidad, todavía en 
vacaciones. La acción combinada estudiantes-obreros es la más te
mida. 

Varias manifestaciones recientes de protesta realizadas por sec
tores sociales bien diferentes demuestran que las amenazas del Es
tado-policía ya no surten el efecto que antes. Cuatro mil médicos 
se encerraron en los hospitales hasta que otros despedidos fueron 
readmitidos. No se olvide tampoco que España, oficialmente cató
lica, es el único país en que hay una cárcel especial para curas. 

La represión es practicada en todas direcciones. Naturalmente 
se ensaña sobre todo con la clase obrera. En la última huelga de la 
construcción en Madrid, un obrero, Pedro Patiño, que repartía 
cuartillas llamando a la solidaridad, fue muerto por la Guardia 
Civil. 

La juventud española, estudiantes, obreros, es la mayor espe
ranza de una España libre. Los jóvenes van a la delantera de la 
citada prueba de fuerza en torno de la tentativa monárquica. He 
tenido últimamente una larga conversación con un refugiado es-
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pañol residente en París. un profesional universitario que, cansado 
de aguardar el fin de la dictadura franquista para volver a España, 
ha comenzado a tomar sus vacaciones allí. Está impresionado por la 
prosperidad dominante, anclada al turismo, y que ciertamente no 
se halla repartida entre los millones de españoles, hombres y mu
jeres, que se ven obligados a ir a trabajar a Alemania, a Suiza, 
Inglaterra y Francia para ganar un jornal más decente. 

Los hoteles, los paraderos, la Plaza Mayor de Madrid restau
rada, ciudades antes primitivas y provincianas y hoy un alarde de 
renovación. No cree él que pueda pasar nada en España mientras 
viva Franco. Se trata de un observador, frío, escéptico, que se 
ha hecho a la idea de que hay Franco para mucho tiempo. Por eso ha 
decidido ir cada año a España. A satisfacer su nostalgia. 

Pues bien, de sus propios labios sale la consideración siguiente: 
"Lo que no domina nadie es a la juventud. He estado en la Uni
versidad cuando había todavía clases. Es algo fantástico. La po
licía está metida en las aulas, por todas partes. Pero, al menor 
descuido salen los estudiantes como un relámpago echando al aire 
octavillas convocando para cualquier demostración en los sitios 
menos esperados de la ciudad. Y no tienen miedo a nada, ni a 
nadie. Eso sí, el problema de la juventud, con ese no pueden ni 
Franco y menos el heredero." 

Ya eso supone un hecho adquirido. Una juventud universitaria 
rebelde y que se renueva de año en año. Ninguna reforma univer
sitaria gubernamental lo resuelve. 

Queda la juventud obrera. Como es sabido toda la estrategia 
política del Opus Dei, que gobierna actualmente España y que está 
al origen de la operación Juan Carlos, se basa en la existencia de 
una especie de aristocracia obrera. Para el Opus el obrero está 
únicamente preocupado por tener un automóvil, comprar un piso, y 
ganar más. "La política al diablo." En ese punto las concepciones 
del Opus y de algunos dirigentes obreros, mencionados anterior
mente, se juntan. 

Pero, contradiciendo esa teoría están los mineros asturianos. En 
octubre de 1934 eran los que llevaban una vida material mejor, 
entre todos los obreros de España. Sin embargo, se lanzaron a un 
movimiento revolucionario de un empuje insuperable. Hoy también 
están en condición mejor que otros del resto de España. Pero, es a 
Asturias a donde el gobierno envía mayor contingente de la Guardia 
Civil. Y por Asturias circula "Acción", publicación clandestina, su 
último número con grandes titulares: "¡Viva la República!" "¡Mue
ra la monarquía!" 

Por lo que pueda ocurrir el gobierno franquista está creando 
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un ambiente de intimidación. El breve período de los gestos "libe
rales" que acompañó a las gestiones para lograr la asociación con 
el Mercado Común, ha quedado atrás. Los ministros del Opus, no 
obstante su origen cristiano, se h~n revelado peores en cuestiones 
de Derechos humanos. si cabe, que los falangistas a los que desalo
jaron del poder en nombre de la liberalización. Hay dos políticas, 
una hacia el exterior, con sonrisas lo mismo al Este que al Oeste, 
flirteo con el campo socialista, con aquellos países que se dejan 
cortejar, y abrazos efusivos con los norteamericanos. Y otra para 
el interior en que la flexibilidad es sustituida por el trato bárbaro 
de los detenidos en la Dirección General de Seguridad y en sus 
filiales. 

A los franquistas, incluido el Opus, no les ha pasado todavía 
el susto de Burgos. Un estudio muy detenido del proceso de Burgos 
publicado en Francia y prologado por Jean-Paul Sartre, prueba que 
la clemencia de última hora fue dictada por el temor que de haber 
ejecuciones la respuesta sería terrible. Con ese antecedente el régi
men busca paralizar cualquier movimiento fuerte contra la tenta
tiva monárquica, sirviendo noticia de que será implacable en el 
castigo. 

Han revisado la Ley de Orden Público, haciéndola más severa. 
No se habla ya de abrir la mano permitiendo a las asociaciones 
políticas en proyecto el comenzar a tomar forma. Continúan dete
niendo a gente bajo cualquier pretexto. Años de prisión por dis
tribuir literatura clandestina, o por poseerla. El 26 de septiembre 
de 1971, según un telegrama de la agencia británica Reuters, desde 
Madrid, tres personas fueron encarceladas por dos años y cuatro 
meses cada una, por posesión de libros de Marx, Engels, Lenin y 
Mao Tse-tung. Otro tribunal condenó a seis meses de cárcel a Lo
renzo Jiménez Romano por habérsele encontrado en su domicilio 
hojas protestando contra las sentencias de Burgos, es decir mate
rial ya sin ninguna actualidad. 

La acción de una policía desatada que quiere que la gente sepa 
Jo que le espera si al subir Juan Carlos al trono sale a la calle 
vitoreando a la República, conduce a frecuentes choques con las 
autoridades eclesiásticas. También el 26 de septiembre el arzobispo 
de Oviedo, Díaz Mendoza, protestó contra la entrada de la policía 
en tres iglesias de su diócesis donde se habían instalado mineros 
enfermos de silicosis, para llamar la atención de la falta de huma
nidad de las autoridades. Seguramente el arzobispo de Oviedo será 
designado en privado por las autoridades como "rojo." Es el cali
ficativo que se aplica en Madrid al Papa Paulo VI, odiado de 
siempre por los franquistas desde que siendo el cardenal Montini y 
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arzobispo de Milán solicitó la conmutación de pena de uno de los 
condenados a muerte. 

"Estamos mucho peor que hace diez años··, me decía un abo
gado español que ha intervenido en varios procesos políticos. Y 
añadía: "Nos desenvolvemos en medio de una contradicción cons
tante. Por una parte se les oye a los de arriba jactarse de que en 
España no pasa nada, que nadie se atreve a moverse, y por otra 
parte la distribución de una simple hoja de solidaridad, es juzgada 
como amenazando toda la estructura del Estado. Cuando fue desig
nado Juan Carlos como sucesor de Franco, se daba por descontado 
que al ser instalado en el trono decretaría una amnistía general. Ni 
pensar en ello. Nada de monarquía a lo escandinavo. Más bien de! 
tipo del pasado siglo. Por Jo mismo que el personaje es tan poca 
cosa, tratará de compensar su mediocridad gobernando en "fuerte." 
Y nos contó cómo en España los Colegios de Abogados, que como 
se recordará jugaron un papel importantísimo en precipitar la caída 
de la dictadura de Primo de Rivera y de la monarquía, estaban 
ahora muy activos para tratar de sujetar la represión creciente. 

Que Juan Carlos no es nadie lo sabe bien la duquesa de Me
dina-Sidonia, que Jo ha conocido y que Je describió desde su exilio 
de París cómo le encontró un día en la Puerta de Hierro de Madrid, 
quejándose de que con unas audiencias Je hablan retrasado su par
tida de golf. La duquesa es una mujer joven y muy sencilla. Se 
sirve de la circunstancia de ser no sólo Grande de España varias 
veces, sino la aristócrata de más antigua alcurnia, más que la du
quesa de Alba, para hacer propaganda por los presos políticos es
pañoles, con la autoridad que Je da el haber estado ella misma 
en una cárcel franquista. 

Ha sido invitada a participar en la Conferencia contra la re
presión en España organizada por el Comité Canadiense de Ayuda 
a los presos políticos españoles, que tendrá lugar en Ontario a 
partir del 22 de octubre, patrocinada por eminentes personalidades 
internacionales, juntamente con Marcos Ana, el poeta español que 
pasó toda su juventud en la cárcel y con el autor de este articulo. 

"Amnesty InternationaJ"', con su oficina central en Londres, que 
ha hecho de la frase de Voltaire: "Yo detesto vuestras ideas pero 
estoy dispuesto a morir por vuestro dered10 a expresarlas" su con
signa, ve con alarma la represión que se prepara con motivo de la 
tentativa monárquica, y multiplica sus esfuerzos hacia una res
puesta vigorosa de carácter internacional. Se apoya en la Declara
ción Universal de los Derechos del Hombre, a la que el gobierno 
franquista dio su adhesión al ser admitida España en las Naciones 
Unidas, y cuyos articulos V y IX establecen que "nadie será sorne-
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tido a tortura o malos tratos" y que "nadie podrá ser sometido a 
detención arbitraria o destierro." 

Por su parte la Comisión Española de la Liga de los Derechos 
del Hombre, cuyo secretario en París es el abogado Antonio García, 
ha reunido en un escrito muy documentado dirigido a las otras 
organizaciones similares en el extranjero y a la Junta Internacional 
de Juristas de Ginebra, los casos más sobresalientes de torturas 
y asesinatos policíacos perpetrados en la España de Franco. 

El año pasado y con motivo de la celebración del XXV aniver
sario de la creación de las Naciones Unidas, yo traté de introducir 
a través de delegados amigos la cuestión de España en la Tercera 
Comisión de la que dependen los Derechos Humanos. Y lo mismo 
será intentado nuevamente en el curso de la XXVI sesión de la 
Asamblea. 

La conciencia internacional está obligada a venir en ayuda de 
un pueblo como el español que se batió formidablemente durante 
tres años, de 1936 a 1939, por la libertad de todo el mundo contra 
el asalto del fascismo internacional, casi solo, eso sí con el apoyo 
de México y de su admirable Presidente de entonces, Lázaro Cár
denas, cuya muerte fue para todos nosotros un golpe terrible. 

Es el momento de estar nuevamente con España. Cuando su 
pueblo se dispone a impedir que el gran drama de la guerra, que 
es ya parte y muy importante de la historia del siglo xx, como lo 
prueba el que hasta hoy se hayan escrito sobre esa guerra quince 
mil libros y que el número de "Historia", la publicación francesa, 
de este mes, en que escribimos, esté dedicado todo él a la guerra 
española, termine en una especie de esperpento valle-inclanesco, 
junto a "la Reina Castiza", "El príncipe nada castizo." Ni siquie
ra eso. 

El pueblo español bordea ya la prueba decisiva. Lo mejor de él 
se dispone a ser fiel a los que cayeron en la guerra del lado repu
blicano, oponiéndose ahora a la instauración de la monarquía y 
en todo caso a que tenga lugar en un ambiente de verbena. Por lo 
menos que la acompañe desde el primer momento una determi
nación de lucha que haga de "Juan Carlos el breve", como le llaman 
en España, "el brevísimo." 



UNA CANCION COMPROMETIDA 

Por fuan ROCAMORA 

A UNQUE mi profesión está muy alejada de las disciplinas musi
cales y la única melodía que manejamos los médicos es la del 

dolor humano, traigo a estas páginas un tema musical. No pretendo 
hablar de la música ni de la canción en su aspecto técnico, como 
podría hacerlo un especialista, un crítico. Quiero decir solamente 
unas pocas palabras acerca del significado de la canción compro
metida; este tipo de canción que ha surgido en casi todos los países 
y del que Cataluña no podía ser una excepción. Pero me induce a 
hacerlo el hecho de que en mi pequeño país de nacimiento, la 
canción de protesta o comprometida ha tenido un auge y difusión 
de proporciones superiores a lo que en estricta lógica correspon
dería. Desde principios de la década del sesenta se ha visto crecer en 
los países de lengua catalana ( el principado, Valencia y Baleares) 
una pléyade de poetas y músicos, versión moderna del juglar tra
dicional, dedicados a la nueva canción. Nueva por su forma, por 
el idioma utilizado y sobre todo, por las ideas expresadas. Canción 
nueva a imitación o semblanza de franceses e italianos unas veces; 
de ritmo europeo o de melodía autóctona y original. Canción que 
incursiona en campos vedados del alma humana y de la problemá
tica social y política de nuestros días. lejos de temas alienados o 'de 
evasión. 

Existen muchos modos de manifestarse y caminos muy diversos 
son explorados por aquellos que tienen un mensaje para el nom
bre. En los países que viven sometidos a presiones, donde se impide 
la libre manifestación del pensamiento, donde se persigue aquello 
que los países civilizados promueven; países donde -por ejemplo
se lleva a los tribunales a quien firma dedicatorias particulares 
a sus libros o donde se presenta a los jueces a presos con los oídos 
taponados, las formas de manifestarse y protestar adquieren as
pectos subrepticios, complicados y extraños. La pugna por vivir y 
expresarse busca fisuras, establece contactos, inventa fórmulas. El 
canto ha sido una de estas formas de expresión del subconsciente 
colectivo. Y tenemos el orgullo de saber que en nuestro pequeño 
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y nunca del todo colonizado país, el estallido de la nueva canción, 
ha sido recibido como lluvia en tiempo de sequía. 

En Cataluña con su duplicada esclavitud: como colectividad 
nacional diferenciada por una parte y en el campo social y humano, 
con el sojuzgamiento común a todos los habitantes de la península, 
la manifestación de protesta ha buscado este insospechado camino. 
Se explica así el florecimiento tan importante de la canción cata
lana comprometida, como uno de los difíciles y también peligrosos 
caminos que recorren nuestros jóvenes, llenos de alegre y asom
brosa valentía. Como dice uno de sus más explícitos intérpretes, y 
por lo mismo uno de los más marginados: "Ya sabemos todos 
dónde estamos. Y o hago canciones, otros escriben, otros trabajan 
por otros caminos. Todo son maneras de manifestarse. Nos en
contramos todos en una misma línea, sin olvidar nunca en defi
nitiva. que todo es una cuestión de pura democracia y que existen 
unos problemas sociales tan importantes como los nacionales que 
los catalanes nunca debemos olvidar" (Raimon). 

A través de los tiempos, las canciones han sido utilizadas como 
banderas de lucha, como programa político, grito de revuelta, ex
presión colectiva de esperanzas, programa de acción. La misma 
canción que un día fue nueva, original herramienta de revolución, 
ariete social o político, pasa posteriormente a la tradición, el orden, 
la paz y a veces el olvido. Algunas letras de himnos que un día 
fueron perseguidos, llegaron después a su entronización oficial. 
Quizá el mejor ejemplo sea el de La Marsellesa, que nos trae un 
anhelo de justicia que no ha podido superar ninguna otra canción. 
El himno argentino resultaba tan poco diplomático que una vez 
pasada la furia libertaria, tuvo que ver suprimida aquella estrofa 
donde afirmaba ver "a sus plantas rendido un león". El león de 
una España imperial cuyo sol se eclipsaba. 

Aquello que es hoy nuevo y a veces disonante; que posee ritmo 
distinto del acostumbrado, con textos que hieren los oídos de la 
mansedumbre, se convierte insensiblemente en adecuación y voz 
de orden. Antes de tal oficialización o adaptación a la organización 
estatal, pasa por un período más o menos largo de incorporación 
a la mentalidad colectiva, es aprehendido en sus giros y formas 
por el lenguaje popular, es decir se convierte en folklore. Algo 
así está ocurriendo con una canción: "Diguem no" (digamos No) 
que se ha incorporado al cancionero popular y resistente de Cata
luña y que en su difusión ha llegado a Buenos Aires donde nos 
sorprendió verla convertida en divisa o lema de una revista estu
diantil preuniversitaria. 

No $e trata pcr otra parte de canciones de guerra en las que 
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la excitación del combatiente o la marcialidad son las finalidades 
perseguidas. La nueva canción tiene un contenido más profundo 
en el sentido filosófico y en el político o social. La canción de 
guerra es episódica mientras que la canción comprometida es tras
cendente y tiene una permanencia más allá de la actualidad. Un 
ejemplo de vieja canción comprometida del siglo XIX sería el "Tra
gala", canción directa y primaria contra Fernando VII cuya tonada 
llevó a más de cuatro a la cárcel y la tortura. Para muestra de 
ello transcribiremos la sentencia recaída sobre un ocasional cantor 
del Tragala; sentencia que confirma la persecución y obsecuencia 
características de aquel soberano llamado el Felón, y es un ante
cedente histórico de la administración actual de España: 

"Manuel García, natural de San Martín de los Pimientos, en 
Asturias, de 23 años y oficio mozo de cordel, acusado de haber 
cantado el Tragala estando embriagado en la calle de las Platerías, 
a las seis de la tarde; probó su estado de beodo y además su adhe
sión al Soberano, justificándola con cinco testigos, tres de ellos 
presenciales de haber estado el preso encausado en Sevilla a re
sultas de haberle atribuido el gobierno revolucionario la fijación 
de ciertos pasquines contra el sistema anarquista. Sin embargo, 
los vocales de la Comisión expresaron unánimemente sus votos 
para borrar hasta la menor idea de que en la Comisión Ejecutiva 
podría nunca encontrarse la más ligera condena ante cualquier ex
ceso o falta que se cometa, aun sin entera preparación de ánimo 
contra la causa de la Religión y el Trono, condena a Manuel Gar
cía a trabajos forzados y por un año, cuya sentencia se le impuso 
al reo el 25 de marzo próximo pasado." ( 1824). 

La canción catalana comprometida no tiene tan explícitas mani
festaciones revolucionarias como el Tragala, pero los sentimientos 
que traduce informan de una conciencia evolucionada, con una carga 
emocional revolucionaria superior a lo que imaginan los agentes 
de la administración gubernamental. Se abre· a todos los vientos 
sociales y abraza los temas y motivos más variados: desde el pro
blema nacional catalán hasta los plantees políticos que incumben 
a toda la península así como el drama social y universal del hom
bre; el campo del trabajo, la huelga, la desocupación, el hacina
miento, la injusticia, la masificación, la sociedad de consumo, la 
alienación sensual o deportiva y el escándalo financiero. La repre
sión se trasluce en los versos con la angustia del que se sabe per
seguido, vigilado: la solidaridad y la esperanza se hacen evidentes 
en cada estrofa. 
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ÜTRos países han visto surgir movimientos musicales análogos 
al nuestro. En Grecia, Teodorakis ( autor de famosas partituras de 
películas de éxito) es conocido internacionalmente y ha sufrido 
cárcel y tortura en manos del gobierno de coroneles, perseguido 
por sus actividades patrióticas de activo luchador, a pesar de su 
salud precaria. Su liberación y exilio hace poco tiempo sacudió la 
opinión pública del mundo libre. Theodorakis vive realmente de 
milagro y ha mantenido una postura de lucha sin desfallecimientos. 
Sus canciones comprometidas tomaron como base de partida los 
"buzu9uis", canciones populares de taberna y prostíbulo cuyos 
músicos como es lógico, gozaban de mala reputación. De tales fuen
tes populares infraestructurales de la sociedad, consideradas espú
reas, extrajo Theodorakis melodías 9ue acompañan textos de gran 
expresión revolucionaria; el conjunto de gran fuerza, ha conmovido 
a todo el país. 

Una de las más conocidas obras de Theodorakis: "Epitaphios" 
cuenta el llanto de una madre ante el hijo asesinado por la policía. 
Dice el autor 9ue en Grecia más de sesenta mil madres pueden 
cantar y llorar como propia, esta canción. Otra melodía muy po
pular es la de Sotiros Petrulas el estudiante 9ue fue asesinado en 
el curso de una manifestación. 

En otro continente. en Estados Unidos, Peter Seegers escribió 
un himno: "Prevaleceremos", 9ue exalta la igualdad racial. Seegers 
cantaba en las pe9ueñas iglesias rurales, "único lugar donde me 
siento seguro". Con motivo de la guerra de Vietnam compuso la 
glosa de la carta de un soldado americano 9ue escribe: 

"Aquí no tenemos amigos. Ni uno. 
Sólo tenemos generales que quieren nuestros fusiles. 
De nuestras mismas tropas tenemos miedo; 
Y duermo con el revólver debajo de la almohada." 

En Francia, durante la guerra de Argelia se hizo famoso Boris 
Vian con una canción de gran osadía. Su título es "El Desertor". 
En ella relata 9ue acaba de escribir una carta al Presidente, respon
diendo a la orden de movilización para incorporarse al ejército de 
Argelia. Y describe cuánto ha sufrido: durante la invasión nazi 
a Francia fue asesinada su madre en un campo de concentración; en 
otro es ultrajada su mujer y pierde todo rastro de sus hijos. Ha 
9uedado único sobreviviente del desastre familiar. "Así es que yo 
no quiero saber nada más de guerras; voy a cerrar la puerta de mi 
casa y recorreré los caminos de Francia mendingando mi pan y 
predicando a las gentes para 9ue no vayan a luchar. Termina di-
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• ciendo que si este gesto suyo importa la rebeldía y el escándalo, 
puede hacerlo fusilar. Los gendarmes dispararán tranquilos sobre 
su cuerpo desarmado, que tanto ha sufrido. Un canto de rebeldía 
y desesperación que traducía el pesimismo de un momento crucial 
en la vida de Francia. 

Volviendo a Estados Unidos, Jean Báez es autor de la canción 
"Nosotros venceremos", himno de las manifestaciones negras nor
teamericanas, el mismo que cantaron los jóvenes seguidores de 
Bob Kennedy para despedir al jefe y amigo asesinado. Una canción 
para cada momento y en cada país. Canciones que en todos encuen
tran eco y traducción porque tienen universalidad en el planteo 
de problemáticas filosóficas y sociales que interpretan la angustia 
colectiva ante el desquiciado mundo actual. De una manera insensi
ble pero progresiva y extensa, va tomando cuerpo y podrían repe
tirse los ejemplos hasta el cansancio. 

Uno de nuestros juglares explica esta acción popular diciendo: 
"Es más difícil leer un libro que escuchar una canción. Y muchos 
que entran al catalán por la canción nunca lo harían a través de 
un libro; es por lo tanto muy positivo, creo, lo que estamos hacien
do." Aquellos anónimos autores del primitivo Tragala, no podían 
imaginar la resurrección de su protesta en las voces de Vian. Barez, 
Raimon, Seegers o Ibáñez. Se habrían sorprendido también si hu
bieran podido escuchar en los campos de concentración franceses 
de los lejanos años 40, a miles de refugiados republicanos en coro 
improvisado y tenaz, desgranando las notas estridentes del Tragala 
junto a los cantos de trinchera recién inventados, pero que ya cons. 
tituían el pasado. 

En Cataluña el movimiento musical partió de un pequeño grupo 
inicial de cantores y poetas, de juglares en realidad, que se auto
bautizaron con el nombre "els setze jutges" (Los Dieciséis Jueces), 
frase inicial de un trabalenguas medieval. Cantando sin intención 
profesional al principio, individualmente o por grupos, con distintos 
estilos y temáticas, se consideraban un conjunto con clara intención 
formativa de opinión cultural y social. Uno de los más agudos y 
p0lifacéticos es José María Espinas, escritor fecundo, poeta y cantor, 
"alma mater" del grupo. Lograron entre todos. un éxito rotundo 
inclusive en el aspecto financiero con la popularización de los discos; 
dieron prueba de las posibilidades de la canción como medio de 
comunicación humana, cuando la misma tiene un contenido real. 
Las viejas canciones tradicionales casi olvidadas regresaron con ellos 
al auditorio popular a través del disco, con Joan Manuel Serrat 
o Guillermina Motta. 

Hasta el cuplet del 900 fue aprovechado en esta revalorización 
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de una cultura y sus formas de vida, con Nuria Feliu y otras. Se 
establecía un auditorio amplio a través del disco estableciendo un 
nexo entre las canciones medievales olvidadas y la nueva interpre
tación de la cotidiana realidad social y política. Desentrañaban 
así y se descubrían con sorpresa, las ideas actuales de viejos poetas. 
Así como Machado ha sido puesto en boca y oído de todo el mundo 
de habla española a través de Serrat, Ausias March y otros autores 
medievales son puestos al día por el grito incomparable de Rai
mon. Y cuando se ha saturado al país con esta nueva ola de difu
sión cultural, encontramos el eco en los cantantes del resto de 
Europa: los profesionales como Rita Pavone, Aznavour, Morandi, 
etc., dedican a sus colegas canciones en nuestro idioma y traducen 
al suyo algwias de las nuestras. Ello da lugar paradójicamente a 
que el idioma perseguido se encuentre de pronto reivindicado y 
aplaudido en una Europa que lo acepta y reconoce como expresión 
de una cultura milenaria. Es el idioma· que se había pretendido 
borrar a partir de 1939; que había visto clausuradas sus escuelas 
o transformadas en laboratorios del idioma oficial exclusivo. Que 
había sufrido la amputación radical de todas sus publicaciones pe
riódicas: un total de 1 600 entre diarios, semanarios, revistas y 
periódicos. Que fue erradicado de toda conversación en oficina pú
blica. de todo impreso, inclusive de las denominaciones comercia
les. Que vio traducidos nombres propios para hacerlos digeribles 
a la legislación oficial del Imperio. Idioma aún hoy minimizado, 
reducido a la expresión familiar, de pronto se encuentra en las 
bocas y oídos de Europa y es aplaudido y respetado a través de sus 
cantores y de los amigos de aquellos países que lo transportan a 
sus melodías. Reivindicatoriamente, aquella canción que se había 
llevado consigo León Felipe, regresa ennoblecida por la persecu
ción y el exilio y toma vida y forma en los hombres de la Europa que 
se está gestando. 

La nueva canción ha llegado ya a su mayoría de edad, y si está 
dejando de ser "nueva", florece con autores y cantos cada vez más 
atrevidos. Ello sigue siendo una proeza, porque tropieza con difi
cultades que parecen realmente insuperables. Desde el famoso 
recital de la nueva canción catalana que se celebró en marzo de 
1968 en el circo "Gran Price" de Barcelona a beneficio de las 
semiclandestinas Comisiones Obreras, varios de los artistas que 
ofrecieron allí sus canciones, no han podido volver a aparecer en 
audiciones de radio ni televisión. Raimon especialmente ha visto 
reducida su ya mínima aparición en audiciones de radio y públicas, 
que no pueden ser promovidas ni anunciadas en la forma que es 
habitual en países normales. Unas veces el recital no es autorizado; 
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otras veces es suspendido momentos antes de su realización con 
cualquier motivo burocrático, fácil de hallar en la selva de orde
nanzas y papeleo que inundan la vida oficial. Todas estas dificul
tades y coacciones, públicas unas veces, disimuladas otras, no han 
podido impedir el desafío juvenil que responde a la coacción con 
la proliferación. A mayores dificultades, mayor ímpetu en la siste
mática oposición a la esterilizante acción gubernativa. 

La regresión a sistemas opresivos ha sufrido una aceleración a 
partir del tristemente famoso proceso de Burgos contra los mucha
chos de la ET A. Tal simulacro de ejercicio judicial que parecía un 
intento de proceso al sentimiento nacional del pueblo vasco y a 
su avance social, fracasó envuelto en el escándalo internacional 
provocado por sus procedimientos. En realidad la tímida y publi
citada liberalización del régimen de los últimos años, fue drástica
mente suprimida a raíz del mencionado proceso. 

La persecución adquiere a veces matices sutiles, casi inoperantes. 
Por ejemplo, la mordaza y la supresión a las escasas publicaciones 
independientes, con motivos irrisorios: conocemos el caso de la re
vista "Presencia" de Gerona a la que se retiró el registro de ins
cripción en el Ministerio, sin el cual no puede continuar su publi
cación. La supresión citada ocurrió como corolario de una serie de 
multas y suspensiones o secuestros que ya habían casi matado eco
nómicamente al grupo editor. El motivo final era la falta de pago 
de tres días de aportes jubilatorios del Director de la Revista. Y 
el informe de los inspectores y sus apreciaciones acerca de la 
revista y su proyección, son textos que parecen muestra del más 
puro estilo burocrático-dictatorial y en nada desmerecen al que 
describía los "pecados" del beodo cantor del Tragala, que hemos 
transcrito al principio de este comentario. Versión moderna de la 
obsecuencia manifiesta en aquella sentencia. Estos ejemplos surgi
dos al azar muestran la dificultad de mantener un espíritu libre 
y combativo en la España actual: tras más de treinta años de ig
norar y despreciar lo ajeno; de ensalzar una soberbia sin base, un 
orgullo fuera de época resabio de un imperio esfumado y un poder 
colonial desaparecido; vida a remolque de glorias pasadas en una 
España más vieja que antigua. La misma que alardea en boca dr. 
comadres de poseer una moral especial, distinta y por supuesto 
mejor. La que han dado en llamar "moral española" mientras 
lamentan que el turismo se la ed1e a perder. Y éste es aspecto de 
otro capítulo: la transformación que contra viento y marea se está 
produciendo en todo el país. 

Quien haya visitado España en los últimos años podrá consta
tar el cambio ocurrido. No sólo en los aspectos edilicios, turísticos. 
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Se trata de algo más profundo y me atrevería a decir, revolucio
nario. El regreso de los contingentes de obreros que fueron expor
tados a Europa en calidad de mano de obra barata; las visitas 
periódicas de los mismos a sus familiares, introducen elementos 
de comparación con el extranjero que nunca habían sido percibidos 
y que en todo caso habían sido previamente deformados para con
sumo interno. Agréguese el turismo con millones de personas de 
diversas clases sociales, que introducen cada año en mayor propor
ción sensaciones audiovisuales de un mundo desprejuiciado dis
tinto, a veces vicioso, pintoresco y raro, que disfruta de comodida
des y libertades desconocidas para el pueblo español. 

Han cedido rígidas normas eclesiásticas vigentes hasta hace 
poco. Desde la vestimenta del sacerdote hasta la de quienes visitan 
los templos. Con la rebelión de los nuevos sacerdotes cuyas ideas 
sociales son a veces más avanzadas que las de quienes fueron cali
ficados de rojos y tratados como a tales, hace treinta años. El pro
greso económico de algunas zonas del país a raíz de la saturación 
turística, con el consiguiente aumento de la capacidad adquisitiva; 
los viajes al exterior con una realidad europea y mundial imposi
ble de disimular a pesar de los esfuerzos de una radio, una tele
visión y una prensa orquestadas. Es interesante ver la difusión 
sensacionalista que alcanza la noticia de cualquier huelga, distur
bio o problema en las democracias francesa o italiana, contras
tando con el silencio ante las huelgas, disturbios o problemas que 
afectan continuamente distintos sectores de la vida peninsular. Po
dríamos recordar al respecto el comentario de un alto empleado 
bancario quien afirmaba que en España no podrían ocurrir nunca 
los secuestros que se dan en algunos países americanos, por cuanto 
el eficaz sistema policial hispano los haría imposibles; todo ello 
dicho en momentos en que permanecía secuestrado el cónsul ale
mán sujeto a negociación por los guerrilleros de la ET A. sin que 
dicho alto funcionario se hubiera enterado de tan resonante suceso. 

Una mentalidad muy especial ha conformado las esferas ofi
ciales y los sectores gubernamentales a través de estos tres dece
nios. Mentalidad que trasunta a su vez viejas formas del filipismo 
español y sus sucesivas puestas al día por las monarquías austríaca 
y borbónica. Ello conduce al visitante avisado a la contemplación 
de un país con facetas de museo donde puede verse, en "vivo y 
en directo" como dicen los televisivos, el pleno dominio del poder 
por una rara asociación de jerarquías preconciliares, con organiza
ciones financieras seudoreligiosas como el Opus Dei, junto a gran
des intereses terratenientes y grupos de clase media con aspiracio
nes materiales inmediatas, en pugna entre el orgullo nacionalista 
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y el acceso reciente al ordenado hacer cotidiano. Minorías aristo
cráticas residuales, entre volterianas y tradicionalistas; todo presi
dido por la mentalidad militar, ensalzando como virtud marxista 
la austeridad de la infantería española, de historia sufrida, des
calza y hambrienta. La misma mentalidad que coloca a los estu
diantes bajo el patronazgo de San Fernando "mitad monje, mitad 
soldado", fórmula al parecer ideal para conseguir los mejores cien. 
tíficos, filósofos, artistas, poetas o juristas que universidad alguna 
pueda proponerse. 

Es decir, que objetivamente debemos sopesar un sector de la 
población que sigue las orientaciones de los grupos que conjunta
mente forman el esqueleto del régimen franquista. Ellos representan 
el resultado de la prédica y la orientación filipista impresa a la 
vida colectiva española durante los últimos treinta años. Es la for
mación que hace posible una conversación que referiremos por su 
anecdótico sabor, confirmando el slogan turístico "Spain is dif
ferent". 

En un puesto de aduana fronterizo, un oficial de la Guardia 
Civil, el famoso cuerpo represivo, conversa con dos turistas sud
americanas, mientras su acompañante despacha en la oficina un 
trámite burocrático. Las turistas lamentan no haber podido viajar 
a París con motivo de la huelga ferroviaria que se está desarro
llando. El tema es aprovechado por el oficial, hombre maduro 
autosuficiente y convencido de la gracia, simpatía y superioridad 
españolas, para establecer comparaciones con el país vecino, siem
pre con problemas y el suyo, lleno de sol, de orden y de cosas 
buenas. Así afirma rotundo: "¿ Pero para qué quieren ustedes ir 
a Francia? ¡Si en España tenemos de too, y mucho mejor! Vean 
señoras: en Francia lo único que es más barato, son las mujeres ... " 
Lamentablemente, debajo del barniz de caballerosidad y simpatía 
popularizado en el aristocratizante gesto de besar la mano a las 
damas, aparece el hacha celtibérica afilada y dispuesta. Es la so
berbia que inspirara aquellos tristes versos de Machado: 

Castilla mendicante, ayer dominadora 
envuelta en sus harapos, desprecia cuanto ignora. 

Sí, existen, pululan, viven, unas gentes devotas de Frascuelo y 
de María; las gentes de espíritu burlón y alma quieta que lloraba 
el gran poeta. Pero encuentran no sólo el silencio hosco de la gran 
masa del pueblo peninsular, sino una juventud que lucha y canta; 
en los jóvenes intérpretes y en sus multitudinarios seguidores ge
neracionales, hay una respuesta viva y eficaz. Ellos afirman su 
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alejamiento de antiguas pasiones mientras cantan el amanecer de 
un nuevo día. Constituyen el NO más rotundo a todo aquel tinglado 
que pesa tanto sobre el alma y el cuerpo del pueblo. Quienes desde 
el exilio hemos vivido largos años de espera, podemos decirles 
con Salvador Espriú: 

Ah! ]oves lla\'iS desclosos despees de la foscor, 
si sabessiu com 1' alba ens ha trigat, 
com es llarg d" esperar 
un al,ament de llum en la tenebra !1 

Ellos han sabido encontrar el tono y el matiz precisos en una 
multiplicidad de voces que insisten y retornan sobre el mismo 
tema enfocado de tan distintos ángulos: la persecución, el hambre, 
el miedo, la larga noche de España, nuestra específica lucha cata
lana, todo ha sido llevado y traído, exaltado y explicado a través 
de unas voces y unas guitarras que recrean viejos ideales y los 
entregan como un mensaje, como un desafío a las jóvenes manos 
que amanecen a la palestra. José Rovira Armengol, historiador, 
traductor y filósofo recientemente desaparecido afirmaba que en 
cualquier actividad humana -deporte, enseñanza, investigación, 
poesía- quien haya sentido la pasión de lo que constituye su afán, 
sabe que el éxito no cuenta o cuenta poco y para intereses secun
darios; lo que cuenta mayormente es el momento o momentos en 
que él solitariamente siente que ha encontrado el buen camino. El 
y quienes lo contemplan se dan cuenta, aunque no sean más que 
los mirones del camino. 

Es la impresión que mud10s de nuestros cantores han causado 
en el hombre de la calle en nuestro país y también en el mundo 
que han recorrido. Rovira decía que esta compenetración tan di
recta, inmediata se deben a que tales canciones expresan los íntimos 
sentimientos, el pensamiento de todo un pueblo, del pueblo en 
general. Desde sus clamores existenciales hasta las definitivas afir
maciones sociales y humanas. León Felipe, el recordado profeta del 
exilio afirmaba una vez en rotundo verso que se había quedado solo 
y desnudo por el mundo, sin casa, sin caballo, sin pistola. Y levan
taba la voz como una maldición para decir que se llevaba la can. 
ción dejando al enemigo mudo. Silencio de tres décadas, treinta 
largas noches anuales de orden y sepulcro para una tierra sin 
canción. 

Y ahora contemplamos el milagro: escuchamos renacer aquella 

1 Ah! Jóvenes labios entreabiertos después de la oscuridad, si supierais 
como nos tardaba el alborear, cuán largo se hace esperar un destello de 
luz en la tiniebla! 
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canción peregrina de León Felipe, resucitada en las bocas nuevas, 
estrenando unos oídos resecos, cansados de esperar. Una canc1on 
que quiere hermanar a todos, sin olvidar nada. La que inspira 
textos como el que traduzco del original catalán, para terminar 
este comentario: 

"En el año cuarenta, cuando yo nací 
todavía no habían muerto todos. 
Muchos se quedaron: habían ganado, dicen, 
Muchos se quedaron: habían perdido, dicen. 
Otros conocieron el exilio y sus caminos. 
En el año cuarenta, cuando yo nací 
yo creo que todos, todos habían perdido, 
Yo no he visto aquellas muertes de rabia, 
yo no he visto aquellas muertes de hambre, 
)'O no he visto aquellas muertes en el frente, 
yo no he visto aquellas muertes en la cárcel. 
No, yo no lo he visto y todo me lo han contado, 
y todavía hoy en mi pueblo lo cuentan, 
y todavía hoy, con miedo, la gente que lo ha visto lo cuenta. 
No, ro no lo he visto ni quiero verlo nunca, 
ni en el año cuarenta, ni en el año setenta, 
ni en ningún año de los años. 
En el año cuarenta, cuando yo nad, 
yo creo que todos, todos habíamos perdido, 
en el año cuarenta. 

La gran lección se desprende de tales textos que vienen a des. 
pejar la incógnita peninsular. Para los catalanes, el movimiento 
de la nueva canción tiene un significado político trascendente. La 
evolución del pensamiento político catalán desde mediados del siglo 
diecinueve se debatía entre la estrechez de unas fórmulas localistas 
y las ansias de integrar los amplios movimientos socio-políticos 
continentales. Los mismos hombres eran receptáculo de ideas uni
versales avanzadas y atrayentes, simultáneamente se sumergían en 
el reivindicacionismo nacionalista catalán no por justo menos ale
jado de aquellas grandes corrientes. Tal contradicción más aparente 
que real parecía establecerse en el devenir del catalanismo. Pasados 
estos treinta largos años, unos jóvenes vienen a realizar el sincro
nismo entre el sentimiento patriótico catalán, manifestado a través 
del idioma perseguido -mal tratado dice el poeta- y los ideales 
que· unen hoy a todos los espíritus progresistas y realmente jóvenes. 
Una conjunción feliz que incorpora definitivamente a Europa y 
al mundo las luchas de nuestro pueblo. Reconociendo juiciosamente 
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que todos habían perdido en aquel triste año cuarenta, sellan de
finitivamente una etapa de historia contemporánea y se proponen 
seguir adelante. Quedarán atrás los que sigan pensando y viviendo 
atados a una etapa cruenta y despiadada, pero definitivamente su
perada. Al mismo tiempo se integran a una Europa que se está 
haciendo, coincidiendo con la temática juvenil de otros países más 
avanzados en civilización política. 

Por otra parte, estas voces múltiples y unísonas, son una clara 
señal para el que sepa escuchar. Mucho se ha escrito acerca del 
silencio español. Acerca de la aparente pasividad en que la penín
sula se sumerge, dando la imagen de un país con esporádicas reac
ciones muy específicas pero que transcurre y pasa bajo un régimen 
también aparentemente, monolítico e inamovible. Pero el silencio 
ha sido roto: unas gentes jóvenes han manifestado con sus can
ciones, cual es el pulso de aquel pueblo callado y hosco. Para 
quien sabe ahondar, bajo la alegría turística, y la estadística oficial, 
laten corrientes profundas, vitales, que surgen a la luz con estas 
canciones que comentamos. Desde nuestro exilio, ablandado también 
por una tan larga noche, disperso, individualista y desengañado, 
quienes sepan escuchar. podrán entender el mensaje de las nuevas 
voces. Unas voces claras que justifican nuestras luchas, de antaño, 
alimentan nuestras esperanzas de hoy, y por encima de todo, en
señan cómo puede trascender fronteras y derribar mitos, un senti
miento y una fe. 

Cuando la voz de nuestros muchachos. es traducida y entendida 
en otros países; cuando en la misma España. son escuchados y 
aplaudidos, comprendemos que han trascendido aquel respetable 
y localista nacionalismo. La nueva canción nos dice que el sacrificio 
no fue estéril. Que las viejas lecciones no fueron oscurecidas ni 
desvirtuadas por la masiva deformación oficial. Que unos pueblos 
ibéricos silenciosos largos años, dejan oír. leve pero certera, la pa
labra de un nuevo pensamiento, que reúne todas nuestras espe
ranzas, que nos incorpora definitivamente al concierto de pueblos 
civilizados. por encima de ataduras y mordazas. 

Treinta y tantos años después. se levantan y flamean al viento 
canciones altas, como banderas renacidas. Cuando fuimos derro
tados, que no vencidos, leíamos a Mac Kay con sus versos de rabia: 
"Derrotados, oprimidos, moribundos, pero combatientes". Como una 
promesa de seguir adelante, unas manos nuevas han tomado con 
fuerza la antorcha milenaria. Sepamos todos entender su voz: 
Todos: los que en los años cuarenta perdieron creyendo perder 
y los que perdieron creyendo _ganar. Porque sus hiios o sus nietos 
se lo dicen ahora con voz muy clara, cantando el idioma univer
sal de la libertad. 



CRECIMIENTO ECONOMICO EN EL JAPON 
Y LA URSS, POR ANGUS MADDISON 

Edit. Fondo de Cultura Económica. 
México, 1970. 
Primera edición en inglés Economic Growth 
in Japan and the USSR, en el año <le 1969. 

EL título de esta obra, igual en su idioma de origen que en el nuestro, 
a.lude también al desarrollo económico. Este tiene ya una connotación 

generalmente reconocida, por ejemplo: en los organismos y comisiones de 
la rama, que pertenecen a las Naciones Unidas, significado que es, a 
saber: aumento de bienes y servicios y además: incremento en los niveles 
o modelos de distribución entre los habitantes de cualquier país. Sin este 
último carácter es simple 1dición el crecimiento, en sentido estricto. 

En el m'lyor número de casos se refiere al crecimiento escueto, y eso 
da al libro un tono de mediocre tibieza; todavía más cuando se trata de 
la URSS, la cual sigue constituyendo, dentro de la secuela de la guerra 
fría, el principal desafío ( challenge), al mundo capitalista, sitio Je na
cimiento del autor, Mr. Maddison, quien despertó a la conciencia como 
graduado de Cambridge y después fue destacado economista en organiza
ciones de la Comunidad Económica Europea y de la OCDE (Organización 
para la Cooperación Económica y el Des1rrollo). asimismo de Europl. 

A primera vista el lector creerá que se tr:ita de un estudio paralelo o 
comparativo, y se hará cruces de por qué el autor se pone a comparar países 
que tienen regímenes económicos, políticos y sociales tan distintm El 
autor aclara 1. las primeras de cambio, que pretende analizar la. exp'-1-
rienci, del desarrollo del J•pón y la URSS, durante los últimos cien años, 
para compararlo con los principales países industriales. Agrega -según ::e 
comprende con buena voluntad de la traducción-: "Estamos particular
mente interesados en el papel jugado por la política en el desarrollo y la 
luz de la experiencia (sic). que estos países puedan dJC a los problemas 
de desarrollo de los países atrasados del presente". 

En el curso de su exposición declarará sin embargo, que la descripción 
del desarrollo de la URSS, no tiene trascendencia de tipo práctico para 
el mundo occidental. Cabría imaginar que, de la primera nación en que 
se instauró el socialismo, a pesar del confesado interés del autor por el 
papel de la política en el desarrollo, sólo hay que aprovechar todo aquello 
que no tiene sentido político, como el inefable suero Bogomoletz o el 
caviar de nuestras mesas elegantes. 
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Con relación al imperio del sol naciente, ante el reajuste mundial de 
las monedas, ahora en proceso, habrá que considerar hasta qué punto per
sistirán válidamente las afirmaciones de Maddison. En efecto, a partir de 
la sobretasa impuesta a las importaciones en los Estados Unidos de Amé 
rica, a partir del 15 de agosto próximo pasado, el Japón perderá en breve 
plazo un mil millones de dólares en el mercado norteamericano, de un 
comercio total de más de 4 mil millones en el ptl!Iler semestre de este 
año, con balanza deficitaria, además, contra los Estados Unidos de Amé
rica. Ya había absorbido antes 3 mil millones de dólares, para sostener 
la paridad de su moneda. 

Ob,·io resulta recordar que el mercado interno noneamericano, es un 
,•ellocino de oro, por su amplitud y riqueza, para todas las naciones ex
portadoras del mundo. Allá se consumen más champaña y perfumes fran
ceses que en ningún lado; lo mismo autos Volkswagen y Datsun, telas 
japonesas y todo los productos electrónicos nipones, quesos de Holanda, 
pieles preciosas de Kamchatka y otras partes de la URSS. 

¿Qué llegará a significar para el Japón, en términos de recesión y des
empleo, el proteccionismo norteamericano? Poco viviremos para ver si las 
series estadísticas de este libro, quedan reducidas o no al estado de histori,. 
antigua, aunque el autor las cortó en 1965. Ojalá y nos equivoquemos para 
felicidad del pueblo japonés, que se parece a nosotros en dos aspectos: allá 
no funcionan los sindicatos en provecho de los trabajadores y hay poco 
seguro social. 

En una reseña para el caso del Japón, se señalan como factores de su 
crecimiento contemporáneo, entre otros: el tratamiento a favor de la expan
sión económica, a costa de la reducción de población; un alto porcentaje 
de ahorro por falta de seguridad social; extraordinario endeudamiento de 
las empresas; la depreciación más acelerada que en ninguno de los países 
industriales; aumentos en la productividad muy superiores a las alzas 
en los salarios; subvenciones gubernamentales a la exportación y otros 
que son igualmente significativos, en cuanto a constreñimientos del mer
cado interior, para poder competir con suficientes márgenes en los merca
dos externos. Contra ese ejemplo -agrega un comentarista- el caso de 
Suecia podría servir para demostrar todo lo contrario: qué cosa es vivir 
bien, exportondo alegremente al mismo tiempo. 

Pero no hay que criticar en demasío, porque en México, aunque suje
táramos a nuestro mercado interno a presiones de muchas atmósferas, 
como se dice en física, sería iguol para nuestros compatriotas fakires es y 
ni en sueños podríamos exportar como el Japón. 

Afirma el autor que Japón y la Unión Soviética, son ahora potencias 
indu~tr1ales muy importantes, que en términos de la producción total 
tienen "el segundo y tercer lugares", después de los Estados Unidos de 
América; que su producción combinada representa la quinta parte de la 
~conomía mundial. 
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En distinta fuente hemos comprobado que el producto nacional bruto, 
con relación a 1970, tiene el siguiente valor en algunas de las naciones 
más importantes: Estados Unidos de América: 977 mil millones de dóla
res; Unión de Repúblicas Socia!istas Soviéticas: 475 mil millones, ídem; 
Japón: 195 mil millones; Alemania Occidental: 185 mil millones; Fran
cia: 145 mil millones. 

Con todo y su afirmación del penúltimo párrafo, el autor considera a la 
URSS (p. 158), entre las dos superpotencias del mundo. 

Ambos países -Japón y la Unión Soviética- afirma Maddison destacaa 
por su alto nivel de inversión en nuestros días, con relación al producto 
nacional bruto. En 1965 fue para la Unión Soviética de 53.5 (se corrige 
en el sentido de que tal cifra es para 1964) y 44.5 para el Japón; que la 
ventaja porcentual sov'iétic1 se debe al gasto militar. En ambos casos, 
agrega, la abstinencia correspondiente al consumo, para hacer posibles 
tales tasas de inversión, se han llevado más al!á que en otros países 
industriales importantes. La tasa de abstinencia que excede del 40% es 
bastante común en el mundo desarrollado. En los países que no están en 
el caso, la abstinencia apenas llega al 10 o al 15% del PNB. 

El caso del Japón es examinado con rigor histórico: del período Toki
gawa, en el rual ·existe una sociedad estática y cerrada, hasta la revolución 
Meiji, a mediados del siglo XIX, que incorpora al Japón a la vida mo
derna, después de que los cañoneros norteamericanos, abren por fuerza al 
comercio los puertos nipones. 

A partir del período Meiji, el despegue se opera por la conjunción de 
una serie de factores favorables: se hereda del pasado inmediato completa 
integración nacional: unidad étnica, de lengua, de creencias y hábitos cul
turales, asimismo: política y económica, con todo y el corte feudal del sector 
agrario. El fatalismo geográfico opera positivamente, por tratarse de un país 
insular implantado en archipiélago, con fácil intercomunicación y por vía 
marítima comunicable también con el extranjero. 

Es muy sugerente señalar la enérgica intervención del estado en el 
desarrollo del periodo acelerado: 1913-1938. El periodo siguiente trans
curre durante la Segunda Guerra Mundial y la ocupación militar subsi
guiente, por el ejército de los Estados Unidos de América. Le sigue el 
de crecimiento explosivo a partir de 1953, cuando se opera el "milagro" 
japonés, paralelo al de Alemania Occidental. Ambos explicados por las 
inversiones de capital norteamericano por vía directa o mediante préstamos. 
No aparece suficientemente aclarado, por cierto, este aspecto básico. 

Al tratar de la importancia del desarrollo japonés, el autor se pregunta 
si tiene lecciw,es que derivar para los países en desarrollo. Para tal efecto 
estudia la situación en que se encontraba el Japón en el predesarrollo; en 
qué segmentos de la vida económico-social estaba mejor situado que las 
naciones atrasadas de esta época; en cuáles otros aparecía en desventaja; 
pero como es explicable en obra de este tipo, no profundiza en la situa-
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ción que guardan los países del tercer mundo, y eso impide establecer 
términos comparativos de manera cabal. 

De esa manera, su afirmación de que los paises en desarrollo, aspi
rantes al aceleramiento de su progreso, tendrán que hacer la mayor parte 
de las cosas que Japón hizo, es un tanto aventurada. No es igual la si
tuación del mundo capitalista a mediados del siglo XIX, cuando el Japón 
emerge, con su organización eminentemente financiera de hoy e impe
rialista por añadidura. Dentro del campo de la pura tecnificación, podría 
hablarse de similitudes quizá; pero ¿y en el pdlítico? Hay la presencia 
nueva de un amplio campo socialista con inmensa potencialidad y enorme 
población; la liquidación de los imperios coloniales al estilo de la pasada 
cenhlria; un robusto movimiento antiimperialista mundial, etc. 

En consecuencia, comparar a las naciones del tercer mundo en nuestros 
días, con las condiciones del Japón a mediados de la pasada centuria, 
cuando inició su modernización, nos parece demasiado mecánico. Nótese 
que el país del sol naciente implantó el sufragio universal masculino hasta 
1925 y continúa siendo una monarquía hereditaria. En cambio, nuestros 
países latinoam_ericanos, valga el ejemplo, son repúblicas de tipo oligárqui
co, muchas en estado de integración económico-social, que gravitan alre
dedor de una de las dos superpotencias mundiales. 

Ahora bien, en lo que se refiere a las condiciones de su evolución, 
existe ya por fortuna una rica elaboración doctrinal y técnica en el pen
samiento latinoamericano, junto a la cual no podría resistir la comparación 
lo que pudiera aportar cualquier europeo, con formación y experiencia 
en el viejo continente. 

Con relación a la Unión Soviética, nos parece afirmación a la ligera 
la que se asienta en la p. 161, a saber: que el buen funcionamiento de su 
economía, no se debe tanto a su bondad, sino a que "hubo algo equivocado 
con el funcionamiento de las economías de Canadá, Gran Bretaña y Esta
dos Unidos ... " 

Nos hemos acostumbrado a que las opiniones de los autores de Occi
dente, sobre el primer país en que se instauró el socialismo, pequen de 
precauciones, para que no haya lugar a tildarlos de simpatizantes. De eso 
está\n teñidas las que se vierten en este libro a partir de la liberación de 
los siervos, a mediados del siglo XIX hasta el cierre, en 1965, del séptimo 
plan quinquenal. Ahora, en 1971, estamos en el primer año del noveno. 

A estas alturas, pues, el señor Maddison se permite afirmar que el 
éxito de la producción agrícola en la URSS, por extraña paradoja, se debe 
a la buena producción de las parcelas individuales. Es decir, que según 
cifras dignas de fe, los 130 mil millones de toneladas de cereales cosecha
dos en el quinquenio: 1961-1965, se deben a ese origen, cuando se sabe 
que la parcela individual, llamada también: huerto familiar, es bien pe
queña y sólo elemento complementario de la economía del campesino, 
donde tiene su casa habitación, sus animales de corral, frutales y hortalizas. 
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Esos millones de toneladas, por un lado, y luego los 165 mil millones 
de grano, que se cosecharon en el siguiente plan quinquenal que terminó 
en 1970, debieron haberse recogido a mano, según Maddison, porque no 
es posible que trabajen las grandes cosechadoras combinadas en predios 
de medias hectáreas. 

Cientos y cientos de turistas mexicanos, han sobrevolado ya sobre los 
nstísimos campos de labranza en el sur de la parte europea de la Unión 
Soviética y quieras que no ha visto inmensas planicies barbechadas o ver
daderos mares de trigo. 

En esta monografía, no obstante, se trata de presentar con amabilidad 
al pueb!o de Lenin, afirmándose que, por fortuna, ya abandonó los mé
todos gangsteriles de Stalin. Seguramente el célebre georgiano no se estre
mecerá en su tumba, ofendido en su sensibilidad, porque ¿cómo podrá 
calificarse, sino de bandidesco, el ataque a Egipto por la real fuerza aérea, 
cuando éste nacionalizó el Canal de Suez en 1956? i De lo que nos libra
mos los mexicanos luego de nacionalizado nuestro petróleo! 

Perdónesenos si adelantamos estos botones de muestra, para ocuparnos 
a renglón seguido de la monografía dedicada a la URSS, la cual en mo
mentos hay que retraducir a un inteligible castellano, para lograr com
prenderla. 

La reforma agraria y la industrialización en la época de los zare•, a 
mediados del siglo XIX, capítulo con el cual principia su exposición, obe
decen en gran medida a la derrota rusa en la guerra de Crimea. El orgullo 
nacional y la conciencia de proteger en el futuro al país contra los ene
migos de fuera, según el autor, juegan el mismo papel que tuvieron en 
el Japón, cuando los cañoneros norteamericanos del comodoro Perry ( no 
comandante, como dice el libro), por medio de la compulsión abren al 
país del sol naciente al comercio mundial. Estas razones de tipo psicolo
gizante, deben haber desempeñado, sin duda, papel de importancia en las 
reformas internas. ,., 

Con todo y que, según coment,amos, el autor no se propuso hacer un 
estudio paralelo de los dos países, es frecuente que establezca compara
ciones, no siempre afortunadas porque se enjuicia con patrones comunes 
mu,1dos diferentes. 

En el período siguiente: de la Revolución Rusa de 1917 hasta el año 
de 1928, y durante este período la busca de una política económica, 
Maddison no tiene en cuenta la agresión internacional que en sus pri
meros años sufre la naciente república de los soviets. Por consecuencia 
de la invasión de las tropas extranjeras, entre ellas las inglesas en el Cáu
caso, se ve obstaculizado seriamente no sólo el desarrollo sino el simple 
crecimiento económico. 

Prosigue la época que se denomina en la obra: Stalinismo y aa•mu
lación primitiva, entre 1928 (iniciación del primer plan quinquenal) y 
el año de 1953. h¡uí hoy un capítulo sobre el presupuesto militar y 
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haría falta otro, sobre lo que fue la planificación en tiempo de la Segunda 
Guerra Mundial. que permitió en pocos meses movilizar ramas básic~s 
industriales al Ural y Asia Central, por ejemplo. 

El penúltimo capítulo trata de la liberalización de la economía soviética 
y mister Maddison se congratula que la FIAT italiana esté en vísperas de 
inaugurar una planta en la URSS; que eso sí es buena señal de libera
lización (intercambios de ese tipo con Occidente); tal como ese otro caso, 
según se sabe, en que la Ford Motors construirá una factoría en Siberia. 
Ninguno de esos ejemplos es nuevo, porque en el pasado también míster 
Ford construyó en Cheliabinsk, URSS, una planta de tractores que, al 
cabo de cierto número de años, pasó al Estado soviético. 

Los intercambios con Occidente, más en el campo del pensamiento 
que en el material todavía, ahora en que se ,•an venciendo resistencias que 
se oponen a los países socialistas en general, es tan importante como 
que Moscú es de las grandes metrópolis mundiales, en que se ce!ebran 
mayor número de congresos internacionales cada año, y sin duda es la que 
tiene mayor número de representaciones diplomáticas extranjeras. 

No dudamos que varias series estadísticas que contiene el libro, rela
tivas a la URSS, sean de utilidad; pero se desvirtúan con los prudentes 
comentarios ( notorios por su precaución), que el autor hace y cuyas ideas 
peculiares son como la siguiente: "La misma existencia de un país comu• 
nista tan grande y dinámico, ha forzado a Occidente a tomar más seria
mente el prob!ema del desarrollo económico, y asegurar que los frutos del 
progreso penetren en las masas. Esto hubiera sucedido quizá sin la revo
lución rusa; sin embargo, no se puede afirmar con toda certeza'" (p. 158). 

Suponer que fuera posible la- existencia de la URSS, sin la Revolución 
Socialista de Octubre de 1917, es tanto como afirmar que el México actual 
hubiera podido ser sin la Revolución Mexicana de 1910. 

LUIS CÓRDOVA 
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AMERICA LATINA O LA FRUSTRACION 

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 

Caben dos actitudes en las socieda
des que aspiran a igualar a los prota
gonistas de la modernidad occidental: 
la de ser como los mejores o la de 
ser tanto, más o mejor que ellos. L1 
primera, es inauténtica; la segunda es 
autéutica y está en la línea creativa. y 
expansiva de la vida. 

i , LA"' América, como solía decirse en los días que precedieron 
a la independencia de la parte ibérica del doble continente, 

"La"' América -así, con artículo determinado y sin calificativos 
( sólo más tarde, significativamente, se atribuirían y ganarían en 
propiedad el gentilicio los americanos del Norte)-. era un tras
plante ultramarino de Europa que prometía buen arraigo y buenos 
frutos. Cierto: en aquella época se pensaba poco o se pensaba de 
otro modo en los condicionantes básicos de cualquier proceso socio
histórico: para el caso, vastedades geográficas, dificultades de oro
grafía y clima, la tenue capa europea dominante y flotante sobre 
el oscuro mar indígena y africano, de culturas primitivas o no occi
dentales. Estos datos aparecían inhibidos por abstracciones deriva
das del filosofismo racionalista de la época, animado por ensueños 
prerrománticos. En cierto modo, sin embargo, cabía prescindir líci
tamente -en licitud lógica- de tales obstáculos opuestos al pro
greso americano, porque, en el momento, el juego formal de la 
historia se desplegaba en el plano de aquella minoría aristocrática 
y burguesa de origen europeo que, por otra parte, hacía compati
bles los ideales de libertad, i_gualdad y fraternidad con la servidum
bre del indio y la esclavitud del negro. 

Por lo demás. otros condicionantes, los económicos, eran real
mente favorables en la América española: no se trataba. relativa
mente a su tiempo, de un continente pobre y falto de capitales, co
mo lo fue después. Todo lo contrario. Era un mundo en expansión. 
próspero ( de México se alaba la riqueza, los fondos disponibles 
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para inversión, la policía de la capital, la mejor de Occidente). Por 
último, otro tanto muy positivo estaba en la misma existencia de 
aquella clase burguesa ilustrada que, no sin razón, se creía llamada 
por el destino y la fortuna a un patrimonio de grandeza y honor, 
ella y sus pueblos. 

El contraste entre tan justificadas y brillantes expectativas y la 
realidad posterior a la Independencia produjo la frustración inicial, 
comienzo de una cadena de frustraciones a lo largo de siglo y medio. 

Para mejor comprender el estado de ánimo de la clase directora 
burguesa y aristocrática de la América hispana y la peculiaridad de 
su actitud psíquica, buscaremos un contraste en los pueblos que 
acaban de acceder a la independencia ahora mismo. en esta segun
da mitad del siglo xx, y ante nuestros ojos. Enseguida aparecerá, 
abrupta, la diferencia. Estos pueblos de ahora, recién emancipados, 
son todos prácticamente de estirpes no europeas, sociedades primi
tivas golpeadas y dinamizadas por el impacto, más bien tardío, de 
la civilización occidental o pueblos de otras civilizaciones no occi
dentales. Por eso incurren en una cierta manera de falacia quienes 
asimilan, basándose en datos socioeconómicos y políticos aparente
mente homogéneos, la América Latina con el Tercer Mundo. Pri
mero, sólo en casos más bien marginales son homogéneos los datos 
sociológicos y económico-políticos; segundo, y esto es muy impor
tante, los pueblos del Tercer Mundo no pertenecen a la civilización 
occidental; así. pueden gestar un intenso resentimiento antiimpe
rialista y concebir el proyecto de superar a Occidente, pero difícil
mente caerán en la peligrosa tentación de querer identificarse con 
las naciones modélicas imperialistas ( el Japón, en su día, intentó, 
con resultados catastróficos, ser como Europa y Norteamérica, si 
bien reteniendo ambiguamente su tejido tradicional de fondo). No 
les es posible a los pueblos del Tercer Mundo tal identificación a 
causa de barreras culturales e incluso -¿por qué no admitirlo?
raciales, que crean una distancia sensible con inevitables efectos 
contrarios a la identificación. La identificación esencialista -ser 
como o ser él mismo-- imposible o al menos muy difícil -linda
ría con la neurosis- para las sociedades recién emancipadas del 
Tercer Mundo, asiático y africano, era un empeño completamente 
natural en la burguesía criolla colonial y en los protagonistas de la 
independencia americana. Se sentían y tenían que sentirse parte de 
un sistema social que entonces se llamaba Europa, "naciones civi
lizadas", "pueblos ilustrados" y tal vez de otros modos, pero que no 
era sino aquella entidad designada y conocida durante la Edad 
Media y después con el nombre de Cristiandad. La Cristiandad 
era algo muy concreto y muy organizado, una sociedad indiscuti-
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blemente integrada, aunque no fuese una nación ( se puede vivir y 
tener consistencia y unidad sin ser una nación: lo que importa es 
ser una sociedad política territorial integrada sea cual fuere su 
nombre), más fuerte y articulada que cualquier otra civilización 
(hoy, por el contrario, quizá esté más integrado el Islam). A ella 
pertenecían, aunque con un nombre laico, los criollos burgueses 
ilustrados autores de la independencia americana y como tales po
dían aspirar, sin la menor violencia, incluso por derecho de primo
genitura, a ser una de las naciones ilustradas que marchaban a la 
cabeza :!e la humanidad. 

Todo hubiera ido bien. ¿Por qué no? Todo hubiera ido muy 
bien, pues no hay en esto nada inauténtico. ¿Qué podía haber, en
tonces, de falso o insano en el programa de colocar la sociedad a 
que uno pertenece en el lugar de honor de la civilización a que 
también pertenece? No creo que hubiera en ello nada falso. Todo 
lo contrario. Todo lo contrario, en efecto, si no se produjera como 
se produjo la frustración subsiguiente a la independencia, en el 
tiempo que va de 1820 a 1860, pongamos, un poco más o un poco 
menos, según diversos lugares del continente. De no atravesarse 
aquella enorme calamidad y la desintegración de la herencia terri
torial del imperio español no habría pasado nada malo y la resul
tante psicosocial de la América Latina no hubiera sufrido ciertas in
sanas deformaciones. Por tanto, lo malo no fue el "ser como" de 
la burguesía criolla ilustrada colonial ( no podríamos decir lo mis
mo del "ser como" ulterior del período neocolonial) en su mo
mento. Lo malo fue la frustración, la maldita frustración, y el efec
to del "ser como" ( ser ellos mismos) frustrado en la bur_guesía pos. 
terior, la de los tiempos revueltos de la primera mitad del siglo 
x1x y la que le sucedió, burguesía de doctores liberales y también, 
en casos, de grandes maestros y grandes hombres que adoptó el 
"ser como" en la frustración y el envenenamiento. Una enferme
dad maligna. Así, el "ser como" canadiense o australiano no generó 
tóxicos anímicos como tampoco hubiera producido esas toxinas en 
el alma latinoamericana si el acceso de sus pueblos al primer ran
go de las naciones occidentales admiradas y a veces veneradas -de 
algún modo siempre veneradas- se hubiera realizado como cabía 
esperar que se realizase. 

Sin embargo, la frustración de la burguesía criolla ilustrada co
lonial no produjo efectos muy tóxicos -lo peor vendría después
aunque se gestase por efecto de un trauma brutal, una caída brusca, 
un traspiés que llevó a la clase ilustrada colonial al borde del foso 
de la pobreza y de lo por ella considerado como pura barbarie, en 
los niveles del subpueblo de las castas americanas coloniales. Por-
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que aquella burguesía criolla era orgullosa, heredera -y no la cla
se dirigente peninsular- de la confianza en sí mismos, en su pro
pia calidad, de los españoles del siglo xv1, heredera de estas fija
ciones y actitudes impensadas, de estos automatismos de reacción 
como eran, igualmente, herederos -y no los españoles peninsula
res-, del idioma de Cervantes cuya fonética fue cambiada, en la 
España metropolitana, hasta endurecerla y empobrecerla, quizá 
por un influjo rústico del Norte ( el castellano cortesano de enton
ces. de los clásicos, era más meridional, toledano, y parecido a las 
hablas de la América hispana) . Las causas de uno y otro fenómeno 
son, hasta cierto punto, las mismas. El español peninsular había su. 
frido un golpe severísimo al desintegrarse la España anterior, a fi. 
nes del siglo XVII. Pues España, a diferencia de las demás naciones 
europeas -sin excluir al mismo Portugal que ha tenido decadencia 
pero no ruptura de su ser nacional-, se desintegró, y ya no es la 
de los Reyes católicos ni la de los Austrias. Es otra. Por eso los es
crúpulos sobre el nacimiento de España y su continuidad y si los 
españoles de hoy son o no los de la época goda o romana, esas 
preocupaciones de Américo Castro, como tantas otras de este autor, 
son más bien triviales y no significativas. Porque, en rigor, la España 
actual -y no hay otra en vida- procede del siglo xvm y si no es. 
ciertamente, la España de Séneca, tampoco es la España del Cid o 
la de Calderón de la Barca. A mi entender cualquier España poste
rior conservó, obviamente, una relación indudable con Séneca y de
más: la que media en una sucesión filial de sistemas sociales entre 
la Hispania romana y visigoda y las sociedades posteriores, algu
nas de las cuales fueron o se supone que fueron "naciones". Pero 
dejemos esto. Lo importante para nuestro asunto es que los ameri
canos no padecieron o lo padecieron de otro modo, el trauma espa
ñol de fines del siglo XVII ( en realidad aquella centuria estuvo le
jos de ser infausta para los criollos de las clases privilegiadas y el 
prestigio imperial padecía menos en América a causa 'del amorti
guador de la distancia a pesar de las incursiones de piratas y corsa
rios). Porque, efectivamente, los españoles peninsulares vivieron di
rectamente la crisis, la ruina económica, política y militar, que pro
dujo, en ellos, efectos profundos y duraderos ( aún hoy se hacen sen
tir esos efectos sobre todo en ciertos automatismos hispanos de 
sentir, pensar. obrar y no obrar). Si aquel desastre hubiera sido un 
episodio o una serie de episodios desafortunados, militares y polí
ticos, no habría dejado huella profunda. Sólo ahonda en la psicolo
gía social lo que es duradero; las batallas perdidas a quienes suelen 
marcar es a los historiadores que escriben acerca de ellas, a menos 
que se prolonguen en consecuencias capaces de modificar el sentir 
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y el pensar de una sociedad, y esto último no siempre ocurre. Ni 
siquiera puede explicarse la crisis moral de la clase dirigente espa
ñola y, posteriormente, del pueblo mismo ( en su sentido de masa y 
de sociedad a todos los niveles) por la gran ruina económica de la 
segunda mitad del siglo XVII. Al fin, la penuria y la ruina fueron 
superadas en España, al menos en lo que correspondía a las posi
bilidades de la época, con un desarrollo, en la economía y la téc
nica, a lo largo del siglo xvm, que fue calificada como la obra, en 
este terreno, más efectiva de la Ilustración, en Europa. El hecho es 
que aquel proceso social -el conjunto de acontecimientos y sus re
sultantes que llamamos colapso- modificaron el animus hispano 
-sin excluir a la masa- de un modo permanente. Los españoles 
-por el momento sólo la clase directora- hubieron de revisar to-
dos sus valores y, en buena parte, se vieron en la necesidad de so
meter a crítica, incluso -lo que sí fue grave-, la calidad del pue
blo y del hombre hispano, que hubo de aceptarse disminuido frente 
a la modernidad occidental. Los hispanoamericanos, en cambio, en 
aquella fase, es decir, antes y aun inmediatamente después de las 
guerras de la Independencia, si bien participaban del pesimismo his. 
pano, era de otro modo, sin lesión para su intimidad anímica a lo 
que podemos colegir. Por lo demás, la tara que veían en el hecho 
de pertenecer a una nación que había perdido su prestigio hegemó
nico y cuyos valores habían fracasado -reducidos en el concepto 
general de los ilustrados a prejuicios "góticos" y mero atraso-, se 
superaba, justamente, con la operación cisoria de la Independencia. 
Hecha la amputación, todo lo bueno de la modernidad occidental 
podía esperarse legítimamente para una América libre. 

Entre paréntesis y aunque sea una digresión, diremos que, se
gún teorías bien conocidas de la disciplina histórica, un poco ayu
dada por la sociología, la violencia, la estupefacción y la desolación 
en que quedó la mente de los españoles en aquel trance de fines del 
siglo XVII se debió a la especialización, demasiado estricta, rígida, 
esclerótica y comprometida, de la sociedad española, a consecuencia 
de fijaciones generadas en la Reconquista contra los musulmanes y 
concretadas, las fijaciones, en el ideal de un imperio y de un modo 
de vivir basados en la unidad religiosa de la Cristiandad occidental, 
como idea, y la fuerza militar, como instrumento, todo ello alimen
tado, no por una economía diversificada, asentada sobre el trabajo 
de la nación y el comercio, sino por la explotación de los yacimien
tos de metales ultramarinos. Sin embargo, tal especialización -tan 
necesariamente frágil, aunque no más efímera que los sistemas de 
otros imperios capitalistas modernos- obtuvo la alabanza de un in
genio esclarecido del siglo xv,, Bacon de Verulamio, que la propuso 
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como modelo a los ingleses, erróneamente, como una centuria más 
tarde habrían de demostrar los hechos. 

La clase dirigente española o buena parte de ella, a la vista del 
colapso y de sus calamidades, efectuó una conversión a los ideales 
de la nueva Europa que si, en ciertos aspectos, se mantuvo en un 
plano relativamente superficial -político, administrativo, económi
co y técnico-- en otros fue radicalísima. Así, se menciona el dato 
de que los catecúmenos de la Ilustración -por lo demás, hombres 
inteligentes y honrados- y mucl10s otros que no tenían conciencia 
esclarecida de estas vivencias- llegaron a avergonzarse no ya de las 
lacras nacionales sino, también, de valores sólidos, reconocidos ulte
riormente por la misma modernidad, como Calderón, Lope de Ve
ga -tachados entonces, en el arrebato de aquellos días iniciáticos, 
de bárbaros, pues el gran teatro español clásico no respetaba las 
tres unidades del racionalismo francés aplicado a la escena-, y 
hasta del propio Cervantes y, en fin, de todo. Otros no quisieron 
convertirse y fue peor, sin duda, pues es el caso de aquellos aris
tócratas que, en el siglo xvu, vigente aún la España que había de 
morir poco después por desintegración, eran, al menos, miembros 
de una clase refinada, famosa por sus ritos sociales, pero ilustres 
también por sus bibliotecas y colecciones de arte y, sobrevenido el 
desastre e incapaces de seguir cultivando aquel estilo de vida pe
reclitado en la crisis, buscaron refugio en un plebeyismo grosero e 
inepto y en un sórdido egoísmo individual y de grupo. 

Como puede verse, de cierta manera peculiar, los ilustrados 
españoles, conversos a la modernidad, aspiraban a "ser como" la 
prestigiosa Europa de las naciones modélicas -Francia en parti
cular- y en esto anticipaban una vía de salvación inauténtica en 
la que habían de comprometerse, por desgracia, más aún que la bur
guesía colonial protagonista de la Emancipación, las "élites" ame
ricanas del siglo x1x, con efectos mucho más perniciosos. Es verdad 
que, al mismo tiempo, en el plano de las realidades materiales, los 
ilustrados españoles querían "ser tanto" como sus maestros y, en 
buena medida, lo consiguieron. Pero, en todo caso, a pesar de los 
éxitos que logró la por tantos conceptos benemérita Ilustración 
española, el pueblo se negó a seguirla en aquel "ser como" y el bri
llante estío de Carlos III conoció borrascas inesperadas, la más fa
mosa -un asunto de capas y sombreros-, el motín de Esquilache 
que, con todo su cerrilismo popular y las intrigas que lo movieron, 
respondía, en la oscura emocionalidad del pueblo, a una repugnan
cia instintiva al "ser como" de la clase dirigente ( al menos tal es 
mi creencia). Pero hay, en la misma línea, algo mucho más impor
tante que aquel episodio. Y fue que el pueblo, la "masa" -si se 
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me permite una expresión abusiva y anacrónica- popular y popu
lachera, al caer en ruinas la cultura académica del barroco, acadé
mica y también teológica ( no se olvide la puntillosidad escolástica de 
los autos de Calderón) , llenó el vacío mediante la resurrección 
de elementos culturales actualmente activos y extendidos en expre
sión folklórica, que habían permanecido sofocados, inhibidos, mien
tras estuvo fuerte y en vida la España de los Austrias: llenó el va
cío con un sorprendente conjuro de evocaciones prehistóricas o, al 
menos, protohistóricas, como las danzas andaluzas prerromanas, o 
bien de !a Antigüedad greco-latina como la música dejada en An
dalucía por la Iglesia de Bizancio (hoy "cante jondo"). Una de 
estas populares evocaciones de la multisecular bella ( o fea) dur
miente, es la tauromaquia a pie, de raíz prehistórica, según todos 
los indicios, por lo demás organizada conforme a una sombra insti
tucional de los juegos circenses de la romanidad ( los toros son el 
único juego público existente en Europa, en el sentido romano y 
griego, con la presencia y la autoridad decisoria de un magistrado 
que es el presidente de la corrida). 

Esta curiosa respuesta del pueblo iletrado habría de tener con
secuencias de suma importancia. Ante todo, supuso una fuerza ins
tintiva de resistencia al "ser como" de los ilustrados, lo que, a la 
larga, fue positivo, no por vanos pruritos de un casticismo irracio
nal que, personalmente, me repugna. No por eso, pues el naciona
lismo tipicista es generalmente el hirsuto compadre de sórdidos in
tereses reaccionarios, un modo de suscitar y halagar fuerzas ciegas 
del pueblo con objeto de mantener abusos, miserias e injusticias, en 
favor de quienes se benefician de un sistema social estancado y, 
en suma, antivital. Con todo, creo que el "ser como" ( ser ellos 
mismos) es quizá peor pues implica actitudes emocionales suma
mente insanas, propias de los complejos de inferioridad, y absorbe 
energías que debieran emplearse con más rentabilidad en el empeño 
de "ser tanto" -o más y mejor- que las sociedades cuyos niveles 
se trata de alcanzar, a la par que suplanta las soluciones reales con 
otras aparienciales, formalistas y mentirosas. El "ser como" es esté
ril, empobrecedor de la civilización en que el sujeto está inserto 
-para el caso, la occidental europea- y reduce las expectativas de 
la nación y del pueblo en vez de ensancharlas. En este aspecto es 
bueno que los instintos populares reaccionen contra el complejo de 
inferioridad o el snobismo de las clases dirigentes o dominantes de 
las sociedades en trance crítico o en proceso de emulación o asimi
lación de otras culturas. Pero esas mismas respuestas instintivas de 
defensa de los valores del grupo -es decir, la defensa de "lo pro
pio", etcétera- pueden contribuir, por otro lado, a perpetuar si-
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tuaciones y estructuras sociales reaccionarias. Esto sucedió, en parte, 
en España. Creo que el popularismo hispano, tan valioso en lo 
esencial, ha servido, también, por ejemplo, para frenar y desviar de 
su línea natural, cambios pacíficos o revolucionarios que pudieran 
ser fecundos. Pero ésta es otra historia que nos apartaría del hilo 
rojo de nuestro discurso. 

Quede claro que la burguesía hispanoamericana ilustrada pro
tagonista de la Independencia, poseída de su propia dignidad y 
abastecida de legítima esperanza, terminada la guerra, quedó en 
gran parte arruinada e incapaz de recuperarse. Su sitio fue ocupado 
por los comerciantes ingleses que la excluyeron del negocio y arrui
naron la nada desdeñable industria artesana colonial como habían 
hecho y estaban haciendo en la India. 

Pero es más, también fue despojada del poder político en bene
ficio de jefes militares a menudo mestizos. Porque en la hoy lla
mada América Latina, como había sucedido en España, hubo una 
reacción popular contra la tendencia a identificarse obsecuentemen. 
te con los prototipos sociales de las prestigiosas naciones de Europa 
y América que encabezaban la brillante jornada histórica de la 
modernidad occidental. Estos sentimientos fueron aprovechados por 
los caudillos y beneficiarios de la anarquía turbulenta que agitó la 
matriz de las jóvenes naciones y añadió nuevas ruinas a las que 
había dejado la guerra además de crear un tempero impío y este
rilizador para el progreso económico del continente; por último, 
fraccionó a pueblos que estaban llamados naturalmente a integrarse 
y entregó a los anglosajones de un lado y otro del Océano territo
rios inmensos del patrimonio hispano (también, en beneficio de los 
sucesores del imperio portugués). Un saldo muy escasamente positi
vo. Sin embargo, en aquella marmita loca se gestaron los antece
dentes de lo que habría de ser, casi un siglo después, el nacionalis
mo popular antiimperialista, que tan fuertemente caracteriza a los 
pueblos de la América Latina contemporánea. Pero en aquel mo
mento de gestación no era sino un sentimiento elemental y primario 
de las clases criollas de terratenientes rústicos feudalizados' y de 
los pueblos iletrados que miraban torvamente al "ser como", la 
identificación de las "élites" ilustradas liberales con las naciones 
"avanzadas·· de Europa, sin perjuicio de aborrecer también a los 
"godos·· (parece ser que la expulsión de los españoles, generalmen
te pobres, pues los ricos se habían ido con su dinero, fue una medi
da popular allí donde la adoptaron los nuevos Estados). Evidente-

' La feudalización latifundista alcanzó su pleno desarrollo después de 
la Independencia. En el siglo XVIII tenían la hegemonía social los comercian
tes, mineros y plantadores, no los terratenientes. 
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mente, estos sentimientos fueron explotados y utilizados por ele
mentos conservadores reaccionarios, por caudillos militares, dicta
dores y diversas clases de bucaneros y forajidos. También es cierto 
que aquella irrupción popular bárbara contribuyó a la anarquía ge
neral y a todas las ruinas y daños que ya hemos mencionado antes 
y perjudicó, sin duda, la reconstrucción económica ( la hoy América 
Latina no alcanzaría los niveles de renta absoluta de 1810, según 
parece, hasta pasada la mitad del siglo). Con todo, la actitud de 
este pueblo elemental que Sarmiento, no sin razones válidas, llama 
bárbaro, era más sana y a la larga sería más fecunda que la propen
sión esencialista, a identificarse con otras naciones y sociedades de 
las élites burguesas no tanto en aquella etapa subsiguiente a la In
dependencia sino más tarde, cuando la turbulencia se serenó en el 
sistema neocolonial que va más o menos desde la segunda mitad 
del siglo x1x hasta la gran crisis mundial de 1930. 

La revolución industrial al propagarse de Inglaterra al conti
nente europeo y a la América del Norte, suscitó la expansión econó
mica e imperial de aquella franja del Hemisferio Norte. Por otra 
parte hizo más visible aún la diferencia -o si se quiere, la dis
tancia- entre el mundo iberoamericano que había retrocedido en 
vez de avanzar durante los tiempos revueltos que siguieron a la 
emancipación y la modernidad capitalista industrial. El nuevo pac
to colonial que nace de estas circunstancias produce una división 
del trabajo perfectamente nítida ( nunca fue ni había de ser tan da. 
ra) según la cual lberoamérica sería suministradora de materias 
primas y primarias y los países industrializados se adjudicarían no 
sólo el papel de proveedores de manufacturas sino, también, claro 
está, el dominio financiero y comercial del tráfico, y la dirección y 
mando del sistema. Creo que en tales condiciones era inevitable la 
colaboración con las potencias dominantes -y es lo que hicieron 
los gobernantes latinoamericanos- facilitando .el acceso a sus 
países americanos de trabajadores procedentes de las naciones po
bres de Europa y de capitales procedentes, por supuesto, de las na
ciones ricas. Esta clase de relaciones son una fatalidad necesaria. 
Ahora bien: el mal inmediato que hay, por fuerza, en ello, para la 
parte más débil, no es eludible, pero sí cabe dar una respuesta elás
tica con los ojos puestos en la liberación. Lo reprobable de las mi
norías directoras iberoamericanas estuvo en que se instalaron en 
aquel sistema como si fuera natural, permanente y aceptable y se 
entregaron a las ventajas -también existieron esas ventajas y mo
mentos de loca prosperidad en este período neocolonial- de la si
tuación, a menudo confundiendo sus intereses personales, de clase 
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o de grupo, con los intereses públicos e históricos de sus pueblos. 
Lo peor de todo fue la entrega obsecuente, la fascinación que ejer
ció, aquella deslumbrante ascensión de las nuevas metrópolis colo
niales, en las minorías dirigentes iberoamericanas que llegaron a 
dejarse penetrar por el "factor" racista, procedente, supongo, del 
orgullo anglosajón en aquel estío victoriano -RN/e britania, Bri
tania rnle waves- una actitud moral que compartieron ciertamen
te la Francia republicana de 1880 y, por supuesto, la imperial demo
cracia norteamericana. Porque, ¿no fue considerada, esta filosofía 
racista burguesa del capitalismo triunfante de fines del siglo xlx, 
en Iberoamérica, como un título más de superioridad de las nacio
nes ejemplares de la modernidad occidental? ¿No era común o muy 
frecuente, reprochar -desde un continente multirracial y en buena 
parte mestizo--, a las anteriores metrópolis ibéricas, que no hubie
sen exterminado las razas indígenas o que se hubieran mezclado 
con ellas? Aunque, para ser veraces, esta "contaminación" la ha
bían practicado también abundantemente los esclavistas norteame
ricanos (la mayoría de los negros norteamericanos son mulatos) y, 
por otra parte, creo honradamente que la supuesta falta de prejui
cios raciales, al menos de los españoles, es, en buena medida, le
yenda dorada que se fraguó en tiempos próximos por razones opor
tunistas, tal como otras aseveraciones popularizadas son, efectiva
mente. leyenda neg~a. 

Sin embargo -y es preciso tenerlo muy en cuenta, aunque no 
modifique la resultante general en el conjunto del continente y del 
tiempo a que abarca el período neocolonial- hubo personalidades 
latinoamericanas cuyo genio les llevó a una autenticidad robusta y 
bien enraizada en su circunstancia nacional, como Juárez en Mé
xico. Pero otros grandes hombres, también geniales, cayeron, con la 
fuerza misma de su genio, en los peores laberintos de la inautenti
cidad. Y a este respecto tenemos que recordar la respuesta de Sar
miento al ministro venezolano de relaciones exteriores, J. Rojas 
Paul, que le había escrito para pedirle maestros argentinos con el 
fin de que preparasen un plantel de educadores en Venezuela. Sar
miento, ante esta razonable demanda de ayuda técnica, como diría
mos ahora, asesta contra tal pretensión su lanzallamas, suelta el 
chorro de su magnífica prosa ígnea, y da una negativa. ¿ Por qué? 
Aconseja a su corresponsal que no importe en su país maestros ar
gentinos sino norteamericanos. ¿ El idioma? No tiene importancia, 
ni les hace falta a los instructores norteamericanos saber el caste
llano: "bástenles los ojos mientras aprenden a hablarlo, para se
ñalar deficiencias ... " Que aprendan inglés los maestros venezola-
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nos, -lo que, evidentemente, en otro contexto, sería un buen con
sejo-- para acudir a la fuente de todo saber ... "2 

Lo que hay en esto de tóxico, según mi modo de entender, es 
la implícita o más que implícita idea, de que los norteamericanos 
son de una esencia arcangélica, poseedores del don de lenguas que 
les permite hablar por los ojos y modificar el mundo con la mirada. 
Es una superioridad no existencial sino, repetimos, esencial. Al la
do de estas criaturas resplandecientes, los latinoamericanos apare
cen --en las imágenes, una vez más, eficaces, del escritor- a la es
cucha, encogiaos, intimidados, míseros, atentos y remotos en su con
dición mínima. Pertenecen --en esta metáfora del gran hombre ar
gentino- a otra especie, a otra casta o raza inferior. No nos ec¡ui
voquemos: las imágenes poéticas son, a menudo, más reveladoras y 
expresivas que los conceptos pues contienen una riqueza mayor de 
significados, aparte de la fuerza que les presta la carga emocional. 
Aquí se denuncia un estado mental de Sarmiento y de otros contem
poráneos, inauténtico y muy pernicioso. En el fondo hay algo muy 
semejante en esos latinoamericanos c¡ue lamentan c¡ue las naves 
desrubridoras no hubieran procedido de Inglaterra o de Escandina
via, prescindiendo, al parecer, de c¡ue en tal supuesto el sujeto del 
deseo sería otro y por tanto no sería nada, no existiría. Esta posi
ción enfermiza se ha dado mucho en la "belle époc¡ue" del neoco
lonialismo con pluralidad de metrópolis que sucedió a la hegemo
nía británica exclusiva o poco menos c¡ue exclusiva del primer ter
cio del siglo x1x. 

Aquel sistema -ya lo dijimos-, muy ventajoso para las metró
polis usufructuarias, produjo, también, un formidable desarrollo en 
las naciones latinoamericanas ( ferrocarriles, telégrafos, una renta 
absoluta que bien pudo representar hacia 1880 ocho o diez veces la 
de principios de siglo, veloz aumento de la población y de la urba
nización), si bien esta prosperidad a veces se centraba en un produc
to y estuvo cortada por crisis y depresiones. Pero, en definitiva, he
cha la salvedad de ciertas asociaciones fraudulentas o escandalosas 
de la oligarc¡uía latinoamericana con los capitalistas extraños, el sis
tema era prácticamente inevitable y pudiera haber sido positivo, a la 
postre. si la instauración de ac¡uel ajuste de relaciones -por lo de
más eficaz, mecánicamente eficaz- no hubiera encontrado, a la 
clase dirigente latinoamericana. intelectual y moralmente desarma
da, hechas las por ello más meritorias excepciones de algunos polí
ticos y pensadores; pronta a entregarse y sin saber ni querer apro
vechar las fisuras de la pluralidad metropolitana para promover un 

2 JULIO !.ARREA, La educación y la vida internacional en América La
tina. Cuadernos Americanos, México. Septiembre-Octubre 1963, pág. 7. 
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desarrollo diversificado y más avanzado de sus países o al menos 
para dotarlos de una gran infraestructura capaz de resolver, final
mente, el proceso, en la liberación. Así, cuando el sistema mismo 
quebró delinitivamente y se acabaron las olas de prosperidad, pese 
a los indudables progresos de algunas de las naciones, con la gran 
crisis de 1930, la América Latina había sumado, a las anteriores, 
una nueva frustración que iba a influir, más bien desfavorablemen
te, en el nacionalismo posterior, improvisado, emocional, propicio a 
incurrir en errores estratégicos y técnicos que, a su vez, p\leden incu
bar una frustración más en el futuro. 

La clase dirigente de la época del neocolonialismo plurimetro
politano capitalista industrial, con su característica tendencia a un 
"ser como'" inauténtico, reincidiría en la propensión a sustituir la 
realidad y la verdad por expedientes aparienciales como las consti
tuciones avanzadas y las leyes progresivas que no se cumplen, moda
lidad de respuesta relacionada. ciertamente, con aquella actitud o 
disposición mental.' ¿ Pero es posible que una posición psicológica 
pueda influir tanto en el decurso histórico de las sociedades huma
nas? Me temo que sí. Esto no significa que vayamos a prescindir de 
análisis fundados en datos objetivos,, económicos y sociales. Simple
mente, queremos llamar la atención sobre el hecho de que el factor 
psicosocial o psicohistórico debe tenerse en cuenta a la hora de ex
plicar la evolución de las sociedades latinoamericanas, tan singular 
en éste y otros aspectos. 

Ahora bien: ¿se han superado enteramente esas respuestas elu
sivas e inauténticas? Es el tema de la segunda parte del presente 
artículo donde, además, con toda la impertinencia que se quiera, es 
cierto, y una no menor incompetencia, nos atrevemos a apuntar una 
línea de marcha, un camino de salida, sin ignorar los riesgos del 
empeño y más aún para un observador sin más títulos que un co
razón comprometido y a una distancia medida por la anchura del 
océano. Pido perdón . 

• .\ LGUNAS cosas serias y profundas han cambiado en ese aleda. 
ño de Occidente, que llaman América Latina. Ha cambiado, por de 
pronto, la mirada con que la ven los demás. Es muy importante. 
Siempre hubo en la América Latina espectáculos trágicos y apasio
nantes ( desde el punto de vista humano, es un escenario de formi
dable riqueza, pródigo en sucesos asombrosos, de tremenda inten-

' Las leyes sustitutivas de realidades tenían antecedentes en el período 
po$tco!onial y, antes, en las Leyes de Indias. 
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sidad. cálidos y coloreados como quizá no exista nada comparable 
en el mundo). Pero hace sólo unos años la turbulencia latinoame
ricana no tenía apenas proyección sobre los grandes intereses ideo
lógicos -y otros- de las sociedades que se consideran a la cabeza 
de la modernidad. Significativamente, en Europa confundían a Bue
nos Aires con Río de Janeiro y situaban a Montevideo en el Pací
fico, en la selva amazónica o en cualquier otra parte. Hoy es dife
rente. La atención que se presta a la literatura hispanoamericana 
no creo que sea sólo una cuestión literaria, evidentemente. Hace 
ya tiempo que la literatura hispanoamericana merecía la consagra
ción que se le ha otorgado más recientemente. Pero sucede que, 
hoy. en esta fase de su evolución. la América Latina, en diversas ex
presiones de su genio, está participando destacadamente en las preo. 
cupaciones de la humanidad moderna. No porque se agite más que 
antes sino porque ahora se agita con sentido y antes no, ante la 
mirada de otras sociedades occidentales que se hallan, por su parte, 
en un estado de agotamiento y de estiaje en el flujo y la creación de 
nuevas canciones de marcha, de nuevos esquemas, expectativas y es
peranzas. entre_gadas -tales sociedades- a un pra,gmatismo en el 
que cuentan cada sábado las _ganancias de la semana. 

Los cambios no consisten sólo en que se haya instaurado. pon
gamos, un socialismo autoritario en el Golfo de México -suceso 
en verdad asombroso-- o un socialismo democrático en Chile, sino 
también en cuestiones menos obvias y más sutiles. Sucede que ya no 
cabe una sonrisa de lado, al recibir en el salón de París al "rasta
couere" porque el tipo se ha extinguido con la "be lle époque". La 
América Latina no tiene ya los ojos servilmente puestos en los mo
delos ultramarinos que han dejado de ser admirables o lo son en 
aspectos o terrenos susceptibles de una valoración racional, aunque 
tales hazañas, de esta época del desarrollo y crecimiento, se llamen 
abusivamente "milagros", En fin, que la emulación mimética e in
condicional de la bur,guesía decimonónica latinoamericana, ante las 
naciones ejemplares de la modernidad, es cosa del pasado. Ahora la 
América Latina vuelve la conciencia a sus realidades y las asume 
sin inhibir y esconder esas realidades o al menos es la actitud de los 
elementos nacionalistas de las clases medias que tienen una inter
vención considerable en la vida de las naciones latinoamericanas, 
sea cual fuere la anécdota -militar, reaccionaria o revoluciona
ria- de cada día. Quizá el nacionalismo sea la línea más defini
da, fuerte y amplia de la ideología actual latinoamericana, incluso 
para las clases conservadoras, propicias, naturalmente, a entenderse 
-y es muy natural- con el capitalismo extranjero. El nacionalismo 
popular antiimperialista latinoamericano aparece casi como un de-
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nominador común -sea cual fuere la sinceridad de algunos de sus 
forzados adherentes- y crea la fuerza emocior1al en ia que pueden 
injertarse diversas tendencias, desde las de tono fascista hasta el 
comunismo. ¿Qué significa esto? Significa que se ha actualizado la 
veta primitiva del popularismo elemental de los tiempos revueltos 
de la primera mitad del siglo x1x, lo que implica una posición emo
cional adversa, acaso sólo instintivamente muchas veces, al "ser co
mo", a la emulación perentoria y, por lo mismo, apariencia!, con 
recursos inauténticas, para ganar. valiéndose de trampas y chapuce. 
rías, la carrera de la incorporación a la modernidad. En cambio, se 
ha producido una necesaria conversión hacia adentro, hacia la pro
pia realidad, para extraer de ella, de sus datos, la línea de conduc
ta. Esta sensación de autenticidad, creo yo, está, de algún modo, en 
la valoración actual, en Europa y en otras partes del mundo, de la 
vida de los pueblos latinoamericanos, sin excluir el prestigio confe
rido a sus expresiones culturales. 

¿Quiere esto decir que la América Latina esté ya definitivamen
te a cubierto de una nueva frustración? La respuesta es no. No 
está a cubierto. En realidad está viviendo, aunque no en forma tan 
inauténtica como en situaciones anteriores, otra frustración, sólo 
que ahora la vive trágicamente y en la tragedia se purga y purifica. 
Es la frustración de un fracaso, en no pocos aspectos sorprendente 
y que no debía haber sido fatal, en la adaptación victoriosa a la 
nueva época y al nuevo sistema salido de la segunda guerra mun
dial. La segunda guerra mundial fue, para la América Latina, una 
tregua en el proceso de deterioro y convulsión subsiguiente a la 
quiebra del sistema neocolonial plurimetropolitano de la segunda 
mitad del siglo x1x y de los primeros decenios del siglo xx ( ya ha
bía sido fisurado por la revolución mexicana de 1910 y. en parte, 
por la ascensión de las clases medias democráticas en Uruguay, Ar
gentina y Chile). En _general, y a pesar de éxitos parciales impor
tantes en algunos de los países latinoamericanos, aquel sistema no 
fue realmente sustituido en cuanto estable y viable, por la hegemo
nía norteamericana, y el continente iberoamericano no logró adap
tarse a las nuevas condiciones y alcanzar una situación satisfactoria 
en el reino del neoliberalismo económico, ni siquiera una expecta
tiva de futuro capaz de alimentar una clara esperanza. Este es el 
problema, y la frustración que comporta. 

Por otra parte, si es verdad que se ha superado la fase del "ser 
como" apariencia! de los doctores que servían a los caudillos mili
tares o construían, en la ulterior "belle époque", un monumento 
europeo de cartón piedra que ocultaba todo un enorme y silencioso 
mundo primitivo, subsiste aún en cierta tendencia poco sana a utili. 
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zar recursos de transferencia de culpa, a veces con fines demagógi
cos y otras por propensión no deliberada, sin querer engañar a 
nadie -esto es peor aún-, y fórmulas de síntesis de la realidad 
así como propuestas de acción y de conducta que no se correspon
den con la verdad. Es preciso un rigor intelectual muy severo para 
evitar estas recaídas que tal vez sean, mañana, o puedan ser, causa 
de nuevas frustraciones. 

Por de pronto, el perentorio afán apariencia( de otros tiempos 
por incorporarse a la modernidad ha sido sustituido por el actual y 
universal slogan del desarrollo. Está bien. El dernrrollo es. en cual
quier hipótesis, una necesidad vital --ensancha la vida y aumenta 
su caudal y su intensidad- y también un imperativo de mera de
cencia. Pero sería un error plantear la cuestión en la misma línea, 
en el mismo canal, en el mismo estadio, donde se corren las "com
peticiones" propuestas por los campeones de fila. 

Creo que la América Latina tiene posibilidades que se intuyen. 
a condición de plantear la lucha en otro terreno, en su terreno 
propio. 

Pero reconocemos que es tan fácil dar consejos o sugerir ideas 
generales como tremendamente arduo poner manos laborantes en 
la realidad de un mundo capaz de abrumar en el desaliento al tra
bajador más intrépido, problemas materiales y sobre todo humanos 
peor que atroces. Esos problemas, en sus expresiones humanas sen
sibles -abstracciones a un lado-- arrugan el corazón y hacen des
fallecer el ánimo. Es verdad. Y se comprende la prisa. la acción 
perentoria, el salto en el atajo y también el error. Como es posible 
comprender -aunque no disculpar- la actitud inversa. la de quie
nes se instalan en la anestesia que brinda la misma enormidad del 
mal y las laberínticas dificultades, en lugar de abordarlo racional
mente y superarlo con el trabajo. 

Por de pronto, entiendo que el gran tema del desarrollo de la 
América Latina debe ser planteado no en un esfuerzo emulador 
llevado adelante como un "tour de force" para crear sociedades 
idénticas o de la misma índole que las de aquellas naciones situa
das a la cabeza. hoy, de la modernidad occidental. Tal propósito 
-a esta altura de la evolución histórica- pudiera haber quedado 
ya en rezago y bien pudiera ser causa de una nueva frustración. 
El planteamiento ha de hacerse, me parece, ante todo, desde los es
trictos condicionantes reales latinoamericanos, explotando toda po
sible libertad de elección y autonomía, y con la vista puesta no en la 
meta que representan los modelos evidentes -sean éstos capitalis
tas o socialistas- sino más allá, en un horizonte más a'to y, en 
cierto modo, diferente. Es la única manera de eludir esta vez un 
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camino obvio pero, sin embargo, tal vez impracticable, para alcan
zar resultados, por otra parte, acaso indeseables o desvanecidos en 
ceniza al momento de alcanzarlos. En suma: una vez más, renunciar 
a "ser como" y afanarse en "ser tanto" y en ser más y, sobre todo, 
en ser mejor. 

Situada en esta posición, la América Latina dispone, por de pron. 
to, de ciertas ventajas, y la primera de ellas es ver, desde un apar
tamiento marginal, cómo la civilización que nosotros hemos llama
do "golémica" (CUADERNOS AMERICANOS Número 6 de 
1969, "La Jociedad golémica" y también LoJ mitoJ del futu,-o, Nú
mero 6 de 1970) ofrece peligros que amenazan su viabilidad, su ca
pacidad de supervivencia. No volveremos sobre lo dicho en aquellas 
fechas. Queremos, ahora, meramente, señalar, que toda sociedad es
tá tanto más condicionada cuanto ha generado y vertido, en la co
rriente de su historia, un mayor caudal de acciones y creaciones, y 
cuanto más se ha comprometido en una determinada dirección. A 
medida que vertemos en los procesos históricos más actividad y de 
mayor gravitación y consecuencia, más reducimos la libertad de 
adoptar rumbos diferentes del que hayamos seguido, porque nues
tros propios actos condicionan y limitan las posibilidades de salir 
del cauce y cambiar la dirección aunque ésta no sea ya deseable. Es
to les sucede a las sociedades "desarrolladas", con la civilización 
golémica en que están comprometidas quizá sin escape posible. ¿ Por 
qué seguirlas e imitarlas en el momento mismo en que ellas se ven 
abocadas a entrar en un laberinto donde pueden perderse y esteri
lizarse sus vidas? 

Dicho de un modo más concreto y preciso: la teoría del desarro, 
!lo de América Latina debe hacerse contando con la excreción tóxi
ca que el propio desarrollo ha de generar y no como si fuera un 
objetivo irrestrictamente incondicional. Hay que contar con la "en
tropía" del desarrollo, desde ahora mismo, si se quiere ganar la 
prueba y ganar tiempo. 

Pero, en cualquier caso, es decir, sea cual fuere la meta pro
puesta, será preciso optar por alguno de los modelos de desarrollo 
experimentados. ¿Cómo inventar un modelo original? Nosotros no 
sugerimos la adopción -más o menos improvisada- de una teoría 
original. Las originalidades queridas porque sí y las originalidades 
doctrinales, suelen llevar al fracaso o son arbitrios ridículos ya 
desde su misma enunciación. La verdadera originalidad, al menos 
en el plano sociológico, es más bien un tropismo y nace de la ac
ción a partir de condicionantes reales intuidos con acierto o perci
bidos con lucidez o, en suma, con realismo y verismo. No se trata 
d~ teorizar sino de tra':iajar sematamente y con tenacidad en el 
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terreno en que nos encontremos, sin suplantar y sustituir los hechos 
y los datos por esquemas más bien imaginados que inducidos. Han 
de ser inducidos y no imaginados. Y han de ser inducidos desde la 
corriente misma de la realidad que uno vive y en la que uno vive, 
pero sin rechazar ninguna información del exterior, ningún pensa
miento susceptible de ser integrado en el propio pensamiento, aun
que sin dejarse colonizar por el pensamiento ajeno. Lo que menos 
debe temer quien aspire a la originalidad es el comercio y la fecun
dación intelectuales: esto deben saberlo, creo, los actuales creado
res literarios latinoamericanos, tan penetrados de variada, influen
cias y tan notoriamente caracterizados. 

Por de pronto, es necesario pensar la cuestión con rigor inte
lectual e insobornable sinceridad. Así, por ejemplo y en principio, 
debe admitirse -por ser la verdad misma, pues la experiencia rom
pe los ojos- que es posible llevar a cabo un desarrollo rápido tan
to con el modelo capitalista como con el modelo socialista. Depende 
de circunstancias complejas, aun mal conocidas, de índole varia, sin 
olvidar la coyuntura histórica. Con referencia a la América Latina 
-y para abreviar con un ejemplo-, no veo, no consigo ver qué 
condiciones objetivas adversas existen en la Argentina para impe
dir que este país no pueda conseguir un alto nivel de desarrollo en 
el modelo capitalista. Otros lo han alcanzado con menos recursos y 
en condiciones más desfavorables. Sin embargo, pudiera haber pa
sado -este es otro asunto- la oportunidad histórica, tema a exa
minar y discutir, lo que no es materia de nuestras reflexiones. En 
todo caso, podemos asegurar que la presión de los intereses impe
rialistas contrarios al desarrollo de los recién venidos a la indus
trialización o de los aspirantes, no es causa suficiente, al menos no 
lo fue en otros casos, para bloquear el proceso de desarrollo. Cier
to que las empresas afectadas por el acceso a la industrialización 
de nuevos competidores pueden oponerse a esta irrupción indesea
ble; también es verdad -creo- que se da, a nivel social y político. 
la posible hostilidad, más o menos solapada, a la ascensión de los 
recién llegados de la industrialización. Pero no es menos cierto que 
ni el capitalismo ni las naciones o estados son, en el sistema carita
lista, bloques compactos ni el cuerpo social y político se identifican 
enteramente con el cuerpo empresarial o capitalista privado. Hay 
en todo el sistema abundantes fisuras perfectamente explotables (la 
contradicción más notoria es la ayuda prestada ¡,or grupos capita
listas al desarrollo de la Unión Soviética y de China). Los bene
ficios son, en definitiva, más estimulantes de la conducta capitalista 
que cualquier otro factor. Tampoco es cierto que no sea po
sible -y sí, en cambio, absolutamente necesario, es verdad, para 



un desarrollo sólido y continuado- penetrar en los mercados ex
teriores en competencia con las naciones ya industrializadas. Tam
bién esta hazaña es realizable. El 65% de la enorme masa de di
nero que va y viene en el comercio internacional -alrededor de 
250 mil millones de dólares- corresponde a productos manufactu
rados. No es tan difícil tallarse un pequeño reino --<¡ue puede ser 
grande a escala de la propia economía- en ese com{m imperio. 

Ahora bien: que el modelo capitalista sea viable prácticamente, 
dadas las circunstancias reales y concretas de tal o cual sociedad, es 
otra cosa. Puede no serlo. Por lo demás, la operación tiene un coste 
serio, naturalmente, incluso para los mismos empresarios naciona
les, y puede comportar no sólo sacrificios cifrables sino otros, más 
sutiles, tales como la humillación -incluso la indignidad, acaso
y muchas servidumbres internas y externas, además de una gran pa
ciencia, aceptada o impuesta tal vez violentamente. Se trata de pagar 
o no querer pagar. En el caso de la América Latina, el modelo ca
pitalista de desarrollo está interferido por la circunstancia local de 
la hegemonía política y económica norteamericana sobre el conti
nente. Este dato deforma, sin duda, la consideración del tema en 
abstracto, quiere decirse, desligado de las circunstancias de tiempo 
y lugar. Pero nada de esto invalida lo que antes hemos dicho. 

En la América Latina se ensayan en este momento un modelo 
socialista autoritario --el de Fidel Castro- y otro de socialismo de
mocrático, en Chile. Ninguno de ellos permite, a un obsefvador ate
nido a los datos de la experiencia, conclusiones definitivas. Pero 
también es indudable -salvado el lugar y el tiempo- que el mo
delo socialista puede ser una solución. Tiene, por de pronto, y más 
que nada, la ventaja de plantear el problema en un terreno despe
jado de implicaciones con las potencias metropolitanas, especial
mente la potencia norteamericana. Es un terreno, por así decirlo, 
limpio, y el mismo temple heroico que requiere -no creo que haya 
exageración en el calificativo- produce una catarsis social, una pu
rificación --<¡uizá pagada al alto coste de una pobreza repartida 
y compartida- que es, por sí mismo, un logro muy valioso. Es una 
cura de fuego y hielo. Tiene otra ventaja más: que elimina algunas 
de las peores formas de transferencia de culpa y de responsabili
dad y pone a los pueblos y a sus dirigentes en la presencia real y 
desnuda de los problemas. 

Hay, en fin, el modelo preferido por una inte/ligentsia izc¡uier
dista, una clase media ambigua -como suelen serlo las clases 
medias- cuya ideología consiste en un nacionalismo socializante 
pero capitalista -con la esperanza puesta en un capjtalismo nacio
nal transitorio- incondicional y estrictamente proteccionista adua-
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nero, que no rechaza el capitalismo pero tampoco le brinda es
tímulos y seguridad para que despliegue sus virtualidades creado
ras. Es la fórmula más generalizada en las clases intelectuales y 
medias y hasta contó, a veces, con algunos apoyos militares y pu
dieron hacerse ensayos más o menos reales, aquí y allá. Por lo 
demás, estas ideas, aunque atenuadas y con compromisos, penetra
ron en los círculos y las mentes de los gobernantes del período 
de democratización, revolucionaria o evolutiva, que precedió en 
parte y siguió a la gran crisis del sistema neocolonial plurimetro
politano, en los años treinta, antes de haber quedado enteramente 
libre el campo para el virtual monopolio norteamericano de los 
úlimos años, en parte como consecuencia de la segunda guerra 
mundial. En sus formas avanzadas, esta corriente ideológica na
cionalista de las clases medias, incorpora a su programa la reforma 
agraria como recurso no sólo para eliminar el poder social y po
lítico de los terratenientes sino, también, a modo de recurso eco
nómico, con el fin de crear un mercado interno para estimular la 
industrialización. 

Me atrevo a sospechar que estas corrientes medias tienen mucho 
de expedientes elusivos de la realidad y temo que estén contami
nadas de inautenticidad. En primer lugar, el supuesto de un capita
lismo nacional dispuesto a colaborar con el socialismo, en virtud 
de pretendidas contradicciones de intereses de clase, no parece con
cordar con los datos suministrados por la observación desapasio
nada. Ese capitalismo nacional, para desarrollarse, no tiene más 
remedio que contar con el capitalismo extranjero y, a veces, también, 
con los recursos de la oligarquía tradicional de cada país. Si existe 
alguna contradicción entre estos intereses. la fuerza del capitalismo 
extranjero -y en su caso, asimismo, de la oligarquía tradicional
sofocan tales diferencias. Por otra parte, en la realidad vivida y 
concreta el capitalista nacional quiere, lo mismo que cualquier 
otro capitalista, seguridad para sus inversiones y para sus ganancias 
y protección contra la amenaza de las fuerzas revolucionarias e 
incluso contra las reivindicaciones de sus trabajadores cuando las 
considera excesivas o ponen en crisis las empresas. Es inevitable, 
pues, que el capitalismo nacional no sea un instrumento adecuado, 
ni siquiera transitorio, para llevar a cabo una revolución popular 
socializante. Lo que cabe sospechar en la apariencia de alianza 
entre un capitalismo nacional y los ideólogos revolucionarios na
cionalistas es un equívoco precisamente muy fructífero para el ca
pital especulativo, nacional y extranjero. En efecto, el nacionalis
mo popular revolucionario, y el capitalismo, pueden coincidir y 
coinciden en un punto: en el proteccionismo aduanero irrestricto 
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para impulsar la industrialización. Pero las barreras aduaneras de
masiado elevadas (y no digamos las prohibiciones formales o vir
tuales de toda importación) son incompatibles con un verdadero y 
sólido desarrollo en régimen de empresa privada. La empresa pri
vada necesita de la competencia para corregir sus tendencias ne
gativas y, precisamente, de una dosis de competencia exterior. Por 
tanto, la protección excesiva estimula el desarrollo especulativo. 
pero no el desarrollo sano y auténtico. Además, justamente, bene
ficia al capitalismo imperialista o extraño más aventurero y menos 
creativo, de inversores extranjeros que aprovechan las barreras pro
teccionistas para hacer un negocio de ha12dei.-a11te, amortizar en 
breve tiempo, merced a elevados beneficios que compensen el riesgo 
y la amenaza, y huir con el botín, tal vez para repetir la incursión. 
Por supuesto, el empresario nacional suele cubrir estas razias de 
diversos modos, incluso afiliándose con entusiasmo a un proteccio
ni~mo radical y sin matizaciones. En cuanto a la reforma agraria, 
es otra cosa. La reforma agraria sirve, sin duda posible, para 
desmontar el poder de los terratenientes. Pero no sirve ni puede 
servir para crear un mercado estimulante del desarrollo industrial. 
Primero porque la reforma agraria -aunque, en sí sea una necesi
dad social- es lo cierto que tra,!'a enormes capitales que serían más 
productivos aplicados a obras de infraestructura e inversiones in
dustriales de alta productividad con miras a salir al exterior; se
gundo porque, en ningún supuesto, puede la agricultura ser un gran 
mercado de consumo: si es una agricultura moderna y productiva, 
porque la población agraria. en este supuesto, sólo representa una 
fracción mínima de consumidores aunque tenga capacidad de con
sumo "per cápita" y si es una agricultura tradicional de baja pro
ductividad, aunque reformada, porque carece de renta por cabeza 
para consumir, por muchos que sean los consumidores teóricos. El 
mercado de la industria es la empresa industrial y el consumidor 
industrial, y también los consumidores de las sociedades desarro
lladas exte~iores, y no hay otros mercados fuertes y estimulantes 
para la industria. 

Cualquier modelo que se adopte será terriblemente costoso, de 
una o de otra forma. El precio tiene que ser aceptado sin regateos. 

¿Cuál sería, pues, el camino que nos hemos atrevido a brindar 
a sabiendas de nuestra penuria de información. de conocimiento y 
de capacidad para afrontar una síntesis de esta categoría ( un ca
mino que el ciego indica a quienes seguramente ven más y mejor 
que él) , 

Probablemente daremos una respuesta algo simplota, decepcio
nante. y sin embargo no veo otra mejor. No se trata de una fórmu-
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la, de un artilugio ideológico sino de una actitud y un temple del 
ánimo. Pero antes recordemos <]lle es preciso hacer frente a los 
abrumadores problemas de la vida latinoamericana, abrumadores 
no en todos los países -algunos tienen un punto de partida, una 
plataforma de lanzamiento razonablemente útil-, desde la propia 
circunstancia, sin propósito de competencia ni emulación respecto a 
los afortunados de la actual modernidad, no para ganar una ca
rrera, la carrera de San Más ( un santo tonto que pide a Dios ince
santemente más o más, y así llueven excedentes de bienes y calami
dades) sino para lograr objetivos humanos, de expansión de la vida 
a todos los niveles; se trata de alcanzar un alto estadio de desarrollo 
con la mirada puesta más allá de esta feria golémica, para no pro
vocar la entropía del crecimiento y prevenirla. . . . Pero dado que 
la articulación de este programa en enunciados precisos y técnicos 
no puede ser el ideal de una sociedad ni puede alimentar una acción 
colectiva sostenida, entiendo que estos fines podrían lograrse por 
la vía indirecta y práctica de una conversión a esquemas racionales 
y emocionales más amplios y profundos, cuya realización compor
taría la prosperidad económica y mucho más. Donde esta idea que 
proponemos aparece más clara es con referencia al socialismo. El 
socialismo del siglo XIX y, en general, de antes y aun bastante 
después de la revolución soviética, pensaba en asegurar a todo el 
mundo, desde luego, "el pan, el techo y la salud", como solía 
decirse, presupuestos necesarios para gozar de la libertad, la jus
ticia y la dignidad humana que eran los bienes a que se ordenaba 
el movimiento socialista, de raíz cristiana secularizada, sin duda 
posible, pues el aparato filosófico de Marx era un instrumento de 
racionalización para comprender y para operar, pero no afectaba 
al contenido cristiano ético y emocional del socialismo. La idea del 
socialismo como medio para crear una rápida y cu:11'tiosa prospe
ridad creo que se insinuó con los planes quinquenales soviéticos 
y encontró un fuerte estímulo en el ejemplo y el clima del neoli
beralismo capitalista posterior a la segunda guerra mundial. Este 
traslado del acento socialista, desde los valores humanistas a los 
logros económicos, requeridos ya fuese por las necesidades de se
guridad del Estado soviético, ya por las necesidades de altos con
sumos de la sociedad neocapitalista occidental, ha perjudicado al 
socialismo en los países desarrollados. En efecto, planteó la compe
tencia entre socialismo y capitalismo en el terreno del crecimiento 
de la renta, es decir, en un plano donde el capitalismo ha demos
trado una eficacia que conoce bien la moderna sociedad de consu
mo. Entretanto, la adopción por la Iglesia católica oficial de una 
parte de los ideales que antes caracterizaban a la izquierda, dejó 
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a las corrientes del socialismo y del izquierdismo más bien desvita
lizadas. Por eso me inclino a creer que sólo una vuelta a las fuentes, 
es decir, al primitivo espíritu del socialismo, podría revitalizar este 
movimiento, al menos en la Europa rica, donde tantos valores están 
yendo a la ruina en medio de la prosperidad y. . . de un acre e 
inesperado descontento. 

Pues bien: la lección es aplicable a la América Latina. La in
corporación a los ideales sociales y políticos -no como accesorio, 
sino como base-- de una fuerte ética humanista, con fines que 
trasciendan los programas de construcción, es un medio de alcanzar 
la disponibilidad de los recursos económicos y técnicos necesarios 
y el desarrollo orientado a formas de vida situadas más allá de la 
sociedad golémica. La información, el análisis y la prospección 
del futuro, a los diversos niveles, incluso el nivel técnico, serían 
un equipo instrumental de aquella actitud ética. Pero hay más: 
unos objetivos cifrables, concretos, esperados como un don poco 
menos que natural y gratuito de la revolución social o de cualquier 
otro modelo de organización de la sociedad -y en tal expectativa 
se incurre a menudo-- podrían traer otra frustración a la América 
Latina, de efectos no imaginables pero seguramente funestos. Sólo 
protege, contra la frustración la verdad, y la aceptación resuelta, 
y mejor alegre, de las limitaciones, las insuficiencias, las dificul
tades y los trabajos que la realidad nos impone, no para sufrir pa
sivamente estas penurias sino para vencerlas y superarlas. Pero 
deben ser, más aún que aceptadas, proclamadas y convertidas en 
una fuerza moral y política. Esto es todo. Poco, ciertamente, pobre 
y nada original, lo sé. A veces las cosas verdaderas son así. Pero 
otras veces o en tiempo distinto esas mismas cosas son mejores. 



IDEOLOGIA DE LA POESIA MODERNA 

Por Emilio SOSA LOPEZ 

HACIA 1850, cuando Baudelaire concibió, según Gustave Kahn, 
''l'idée d'un livre intense et profond, ou vivra chair et cons

cience, un artiste de son ternps", y cuya realización sería LeJ Flem·J 
du Mal, ya la opacidad del nihilismo había comenzado a ganar 
los ámbitos del espíritu europeo. El fondo de un sospechoso males
tar terminaba así en "enfermedad mortal" de la existencia, corno 
un año antes lo había declarado Kierkegaard. Ante tal sensación 
de enervamiento y crisis moral de los valores, todos los intelectua
les, de un modo u otro, asumieron el problema de sus propias situa
ciones personales en un mundo cuestionado. Kierkegaard mismo 
había dicho que la cuestión moral decisiva consistía en hacerse 
cargo de esa diferencia entre lo que el hombre eJ y lo que hace de 
sí. De su elección por uno u otro aspecto de su ser depende su 
papel en el mundo. Se trataba, pues, de saber encontrarse a sí 
mismo en los extremos de una irreparable decisión. 

La paradoja de la opción -puesto que moralmente no se puede 
elegir sino por la autenticidad- dio espontáneamente a los poetas 
la certeza de creerse ellos mismos instrumentos de potencias espi
rituales superiores, único modo quizá de responder con la plenitud 
del talento a la terrible concreción de un tiempo sin salida. En tal 
sentido, alegorizaron sus vidas y buscaron, en los trasfondos de 
sus conciencias, visiones inauditas para compensar el sentimiento 
de postergación que les deparaba la época. Así soñaron con mitos 
en los que tanto el padecimiento de un drama cósmico como la 
convicción de estar participando de un "fin de las edades" sella
ban los contenidos de la experiencia creadora, corno si con ella 
desembocaran en una universal catarsis. 

El poderío de un entusiasmo ciego convertía toda vocación en 
heroísmo, precisamente porque el heroísmo es la única actitud moral 
que asume el sacrificio incluso corno una respuesta a la impotencia 
misma. Y a Holderlin había sellado, hacía tiempo, la conciencia 
del arte de la poesía, al preguntarse: "¿Para qué el poeta en tiempo 
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de i11dige11cia?" Desplazada la investidura social del poeta, no 
quedaba otra salida que ejercer los poderes catárticos de la poesía 
como los incentivos de una rebelión total. Es así como toda creación 
estética parecía converger hacia el estallido de una furia repentina. 
Pero, en el fondo, estas muestras de autoposesión y acabamiento 
en la tendencia a cosmogonizar el drama personal, pese a su carác
ter de opción moral, no eran al fin de cuentas más que los reflejos 
de una inconsolable desesperación frente a una "historia universal" 
que ya comenzaba a dejar atrás al hombre mismo. 

Ante tal conciencia de derelicción sólo correspondía acatar esa 
consigna decisiva de la poesía moderna, expresada por el propio 
Baudelaire, al final de su poema Le t•oyage, hundirse "au fond de 
l"Inco111111 po111· tro111•e,- du NOUVEAU ! A este fin enderezaron los 
poetas sus propias ambiciones. Se sintieron, en este sentido, como 
Rimbaud, aventureros de lo desconocido o seres revelados por visio
nes escatológicas. Sin embargo. lo importante consistía en aceptar 
la soledad. En este trance de desapego y apartamiento, únicamen
te la antigua soberbia de lo profético o la expurgación de una culpa 
en los abismos de la caída, con sus signos del crimen y la alucina
ción (Voici le temps des ASSASSINS), pudo mantener intacto el 
sentido de la busca de lo nuevo. No hay duda de que a ello con
tribuyó la sobrevaloración de ese don vidente de la lucidez que se 
agiganta aún más con el poder resonante de la fe, que tanto des
vela como desgarra. Así se llegaba a la percepción de un adveni
miento. Tras el rechazo de lo inmediato, la conaición de poeta se 
radicalizaba en esta exigencia de asumir la presentidad del futuro. 

Porque negada estaba, de hecho, toda posible contemporización 
con la abyección del presente. La pura contingencia de existir en 
la postergación, en la impotencia del poder o en los tormentos de la 
enajenación del trabajo que demandaba la naciente sociedad de las 
masas, era la condición contrastante de lo visionario. Los poetas 
sintieron oscuramente que había que elaborar una salida al mundo 
de la cosificación y convertir la potencialidad de la energía per
sonal en un objeto autónomo, rehuyendo en todo caso convertirse 
ellos mismos en mercancía. Sólo así podía concebirse una "nueva 
historia"" del hombre; es decir, a condición de que esta nueva his
toria fuese. en sí misma, la "cosa extraña" del mundo, como ya 
había adivinado Hegel. 

Ciertamente, porque lo que no tiene cotización, lo que no es 
nada, denuncia el precio de lo que enajena al hombre. Esta deri
vación o reversión a lo abismal del ser interior, rechazado por la 
ajenidad de lo visible, era justamente lo que haría decir más tarde 
a Nietzsche que "el nihilismo no es la causa, es solamente la lógica 
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de la decadencia". En esta denuncia obraron inequívocamente los 
poetas de la modernidad. Fueron clarividentes en determinar la 
inversión de un proceso de expansión productiva que se volvía 
ya, ferozmente, contra la libertad y dignidad del hombre. Y lo 
fueron aun cuando en sus papeles de miríficos oficiantes -magos, 
profetas, videntes, hierofantes- no llegasen a proyectar de sí mi> 
mos otra imagen que la del impenitente fracaso de la vanidad 
humana. 

Pero como verdaderos aventureros del espíritu, ellos alumbraron 
nuevas vías de conocimiento en el anhelo común de forjar un hom
bre nuevo. Tal fue, sin otro agregado, el postulado vivencia! del 
"desorden del alma", verdadero ritual de la creatividad, de la sub
versión y la liberación del ser, aunque (por el momento) aparente 
recoger su prístina energía únicamente en lo prohibido. Transgredir, 
pues, toda norma, violentar los límites de lo vedado por la moral 
social, quebrantar los sellos de la represión, fue para ellos una 
exigencia debida. No obstante, todo eso estaba invadido de una suer
te de religiosidad que envolvía cada acto de vida en una rara 
exaltación. La existencia misma parecía en sí un proyecto de reali
zación superior. Cualquier hecho estético implicaba un proceso 
de religación, a la vez que un estado de iluminación. 

En tal sentido, el rastreo de ese "Ser de Belleza" de que hablaba 
Rimbaud, o la inmersión en los abismos alucinantes del "No-ser", 
atisbados por Mallarmé, o la reducción, en un solo acto de visión 
feérica, de lo cósmico en la pura grandiosidad de la nada, tal como 
imaginó Laforgue, no sólo fueron experiencias inequívocamente 
místicas, sino verdaderos métodos explorativos de conocimiento de 
la realidad que condujeron, sumándose al aporte de otros román
ticos alemanes como von Arnin o Hoffmann, a reconocer como 
estructuras constitutivas de lo existente, formas del alma que hasta 
entonces sólo eran admitidas como hipostáticas o ilusorias, tales 
como el inconsciente o el mito. Pues bien, por este camino de 
desbrozamiento vino a hacerse cada vez más sensible una cuestión 
que la representación ideológica del "bien común" había soslayado 
desde los tiempos de Hobbes: la irreparable propiedad del mal 
instalado en la naturaleza humana. 

Testimonios de esta grandiosidad de lo maligno, operando a 
través del hombre, abundan desde Baudelaire a Rimbaud. Pero en 
ningún otro lugar estalla con mayor plenitud como en Les Chants 
de Maldo,·or, ese monumento de la introspección en la ejecutoria 
de un mandato terrible. Allí todo está sublimado por el verbo de 
la poesía. Y si es cierto que esos cantos abusan de una proclividad 
desaforada, la grandeza enfática con que incendian el corazón del 
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poeta les otorga, a través de una delirante imaginación destructiva, 
todo el poder cognoscitivo y fascinante del antiguo caos. Consti
tuyen en sí mismos la demanda de un nuevo orden del terror. Pero, 
al propio tiempo, son reversiblemente el símbolo ardiente de una 
vida insatisfecha que purga catárticamente el contraste de la ne
gación. La imagen universal que convocan es la de la aniquilación, 
a través de la cual la vida misma se muestra capaz de atisbar en su 
torbellino el sentido de salud del espíritu. 

Tal contradicción explica el hecho de que a pesar de haber sido 
Lautréamont ( a causa sin duda de su existencia poco menos que 
desconocida) uno de los poetas más magnificado por quienes le 
atribuyen a los instintos de la poetización un carácter destructivo, 
al punto de ser considerado él mismo como un vengador o negador 
de la condición humana, se deba a él precisamente el precepto 
más positivo y democrático respecto al porvenir de la poesía: "La 
poesía debe ser hecha por todos. No por uno". Tal afirmación 
implicaba, de hecho, una promesa de liberación. 

No obstante, aún considerando la grandeza de estos logros que 
anticipan las promesas de una conciencia nueva, hay que observar 
que la contumacia de una época despiadada para el espíritu seguía 
operando por debajo de esta constelación de obras brillantes, con 
sus convulsiones sociales, sus ideologías de la represión y sus exce
sos de moralina. Pero las mismas trabas operaron como incen
tivos. En este aspecto, el padecimiento de la postergación misma 
y el peso del fracaso dieron a la existencia marginada de estos 
"elegidos" el don visionario de lo profético y, con ello, una es
pontánea vibración anunciadora del cambio. 

2 

Y A Walt Whitman había exaltado un "mundo otra vez primiti
vo". Su idea más fecunda era que el hombre debía volver a si
tuarse, como Adán, en el centro de la creación, como en su propio 
paraíso, y proceder una vez más a la conquista del porvenir. Tal 
restitución debía convocar, inevitablemente, el más elevado sentido 
humano en la retribución de los dones espirituales y naturales de 
todos los hombres, única forma por lo demás de convertir el pri
vilegio de la poesía en herencia y patrimonio de todos los seme
jantes. De este modo Whitman entendía la democracia, no tanto 
como un sistema político de convivencia, sino como un camino 
para llegar al esplendor de nuevaJ arteJ que les fueran propias. Por 
este camino la poesía parecía ser conducida, de acuerdo a una 
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constante regulación con otros sistemas opuestos, a su propia per
petuación en épocas futuras de gran fraternidad comunicativa. 

Pero tanto optimismo no podía sustraerse de una íntima con
tradicción, en el sentido de que todas las artes, las antiguas como 
las futuras, son en sí mismas retardatarias, por cuanto suponen 
una estilización de procesos vitales. Y así ocurre que esa aparente 
perennidad de sus hallazgos formales acaban siempre por "cultu
ralizar" el instinto creador. Por ello su formalismo estético apenas 
si es un remedo de esa eternidad que se cierne y palpita sobre la 
historia. Sólo que el ser íntimo del hombre apetece esa eternidad, 
inclusive mucho más que la promesa de un futuro ideal. Había que 
saltar entonces las exclusas del presente que se liga, por inercia, 
al pasado y asumir esa voluntad de vida superior a través de la 
cual se insinúa la imagen de un posible hombre nuevo. 

Esta necesidad ( casi unánime en la época) de llegar a un hom
bre nuevo, dio al pensamiento de Occidente la suficiente claridad 
crítica para reconocer la ley de la "transvaluación de los valores", 
por cuyo designio habrían de modificarse inexorablemente las es
tructuras contradictorias del pensamiento, en una sociedad servil. 
A Nietzsche le correspondió formular, en el arrebato de un nuevo 
vitalismo, estas ideas y, a tal fin, proyectó un sistema de adveni
miento y de reintegro que era como el plan de una "gran política"; 
su propósito estribaba en conducir al mundo mismo, pero entendido 
esta vez, no como privación o enajenación del sujeto en una masa 
de esclavos, sino como expresión de la voluntad de poder de ese 
"hombre nuevo", superior, situado por propia determinación más 
allá del Bien y del Mal. 

Para convalidar esta nueva metafísica del hombre era necesa
rio orientar el paso del ser hacia un orden distinto de conocimien
tos. Por tal motivo Nietzsche pensó, casi al filo agonizante de un 
siglo desgarrado, que "dicho conocimiento debía sobrepasar los 
grados del saber hasta ahora existentes. En ello -decía- reside 
la formidable tarea de los grandes espíritus del siglo próximo". 

Pero tanto el "fervor democrático" de Whitman como la "su
permoral" de Nietzsche, pese a la intención profética y renovadora 
de ambos, no pudieron prever los resortes de la negatividad, que 
ya habían comenzado a actuar en los mecanismos de la conciencia 
y el lenguaje que ellos mismos, es decir, los poetas, querían exaltar. 
La motivación de este fenómeno procede curiosamente de esos 
mismos estados desmedidos de deslumbramiento que como los tran
ces de la experiencia mística fuerzan las formas habituales de la 
expresión verbal con el fin de llevarlas a niveles inaprehensibles 
del sentido, tal como sucedió con el ciclo simbolista. En el fondo, 
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no era sino el resultado de un sistema de creencias, una suerte de 
confianza ciega en las potencias anímicas del hombre. El simbolismo 
favoreció el cambio del lenguaje poético que se hizo por consi
guiente más esencial, pero a la vez desarraigó a los poetas de los 
procesos de transformación social de la época. Los tornó insensibles 
al valor de la tecnificación de la vida. Fueron los momentos en 
que la ironía de un mundo crepuscular reclamaba estéticamente lo 
nuevo sin advertir que lo nuevo también se daba en la propia 
noción del progreso. 

Esto llegó a admitirse estruendosamente, en el mundo de las 
letras, en los umbrales de 1910. En verdad, un año antes ya Ma
rinetti había logrado con la palabra "futurismo" orientar ciertas 
vocaciones que querían asumir un tono de confianza y aquiescencia 
con la civilización misma. La actitud radical de este movimiento, 
y quizá la más fecunda, fue su unánime rechazo del pasado. Lo 
contrario a "lo nuevo" fue tildado de passatismo, como si tal ac
titud no fuera otra cosa que la máscara letal de una cobardía 
moral. En esta hiperbólica aceptación de lo "moderno" cuenta 
poco ya la legitimidad de los medios expresivos. El arte comienza 
a parecerse a la política; sólo interesan los elementos provoca
tivos de la agitación, esas ideologías o mitos que se persiguen 
como factores desencadenantes de todo lo imprevisto que pueda 
sobrevenir. En tal expectación, que obra como un milagro frente 
al estancamiento de los siglos, cualquier promesa de liberación 
aparece envuelta en una aureola de incontenible mesianismo como 
ocurre en la poesía de Alexander Blok o Maiakovsky. 

Pero este espíritu de confraternidad universal ya había alcan
zado por otra parte, hacía algunos años, en el grupo de L'Abbaye 
su más espiritual consagración y propendía a expandirse, con una 
estricta coloración humanística, en medios intelectuales todavía ate
nido al poder persuasivo de la palabra. Así sucedió con el una
nimismo cuya característica intrínseca fue, más que una doctrina 
poética, una suerte de coincidencia de diversos autores en la noción 
de estilo como conciencia de vida libre y auténtica. El unanimismo 
trajo un aire contagioso de entusiasmo en creencias positivas y 
fáciles de acceder, y ayudó finalmente al rebrote de sentimientos 
de amor evangélico o de fe en el destino terrenal de la criatura 
humana, tocada originariamente por el pecado. 

Tal fervor tuvo el poder de sublimar incluso, con efecto apaci
guante y desde las propias guaridas de la poesía, hasta aquel tra
dicional e inveterado odio por todo lo burgués que desde Baude
laire parecía ya haberse vuelto endémico en toda la conciencia 
intelectual de Occidente. En Claudel es donde se ve mejor este 



ldeologío. de la Poesía Modr.rn:i 85 

clima de apaciguamiento que se esconde muy bien tras un arte 
verbal de excesiva frondosidad, muchas veces alimentado de tre
mendismo psicológico. Pero era evidentemente una literatura de 
servilismo ofrecida a una idea magna del hombre que por todos 
los medios de ningún modo quería asemejarse a la situación del 
hombre concreto en su enfrentamiento con el fenómeno de la masi
ficación. Sin embargo, fue en esta ocasión al parecer tan propicia 
al conformismo, incluso en los ámbitos de la fe religiosa, que 
muchos poetas, fascinados quizá por la idea de que todo estaba 
permitido, comenzaron a sentirse en la necesidad de experimentar 
ya decididamente con el lenguaje mismo, con el propósito de obte
ner todas las reservas emotivas que las palabras aún podían res. 
guardar en su complexión sensorial. 

En esa dirección, desde Apollinaire a Reverdy, la pasión por la 
poesía se transformó en deslumbramiento lúdico que iba desde 
la excentricidad a la prestidigitación de las imágenes. En Apolli
naire especialmente venía a cumplirse aquel furor rimbaudiano 
de la autoposesión en el desorden de los sentidos, con el que vino 
a consumarse, ya en la pura vanguardia, el postulado ideal de la 
democratización de la poesía. 

Empero, esta proclividad por los excesos, ejercida tan luego 
en el momento de iniciarse el proceso de de1per1011alización que 
exige toda democracia, implicó o significó en el fondo, por la propia 
naturaleza dialéctica de la historia, una forma de autodestrucción. 
Porque proyectados los poetas a un nuevo siglo y a un clima cal
deado de tensiones sociales e ideológicas, sin otra perspectiva de 
cambio que la total deshumanización, no pudieron evitar ser ab
sorbidos por la convulsión de lo fáctico o "la marcha de los acon
tecimientos", como habría de decir Ezra Pound. Ya no quedaba 
más que la destemplanza en la soledad y la impotencia moral. 
Cuando no la osadía de las imágenes o la exaltación de lo cotidiano, 
fueron formas de expurgación estética que no ocultaban el clima 
de decepción que invadió a los espíritus en la deflagración de la 
guerra del 14, aunque fuera asumido heroicamente entonces con 
dureza y frío arrebato. 

Los altos valores de la concentración poética y la exactitud en 
el uso de la palabra que conjuntamente persiguieron tanto el ima
ginismo como el expresionismo (y que fue de algún modo una 
réplica a la credulidad desbordada del democratismo whitmaniano) 
apenas si alcanzaron a compensar esa total falta de sentido para 
la vida que ofrecía la sociedad burguesa de esos años. Todo osci
laba entre un torbellino idiomático y un encrespamiento metafísico 
próximo al desgarro y a la obsesión. "El tiempo y el e1pacio 1011 
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maldiciones/ comt,-uidas sob,-e ltt tier,-a'', expresaba Gottfried Benn, 
dando lugar así a que el soterrado nihilismo del siglo pasado irrum
piera otra vez, casi demoníacamente. La única seguridad era la 
poesía misma, síntesis de una felicidad sobrenatural sobre el abismo. 

Pero todavía esta actitud pugnaba por una salida decorosa. 
Otra fue el ansia por la destrucción misma que esgrimieron los 
integrantes de ese movimiento inconformista y juvenil de Dada. En 
ellos se dio una absoluta necesidad de enjuiciamiento. Fue un 
verdadero cataclismo sacrílego contra el arte y sus tradiciones, el 
cual nació, como dijo Tristán Tzara, de una "exigencia moral", 
frente a las cosas muertas y los bienes mal habidos del siglo. 

DADA fue un movimiento puro de ruptura. En su disloque repre
sentó el asco y la repugnancia de una juventud consciente de la 
necesidad de un nuevo mundo de valores. Su aparente falta de se
riedad fue su mayor privilegio. Nada lo ligaba al prestigio de nin
guna expresión del pasado. Al respecto, uno de sus presidentes 
(puesto que todos eran "presidentes" en aquella suprema demo
cracia de la poesía), Francis Picabia, declaraba que "los hombres 
están agotados por el arte". De ahí que las disciplinas iniciáticas 
de todas las escuelas artísticas debían ser derogadas en bien de 
un absoluto desenfreno. No correspondía, pues, otra actitud que 
retornar al desequilibrio, a la locura, y glorificar, al azar, ese "feliz 
motor del placer" que es la nada, lo único en verdad que podía 
darle al espíritu una forma saludable de descanso. 

En lo profundo, el dadaísmo significó un acto de purificación, 
como si de pronto fuese posible entrar en posesión de una liber
tad total o de un "absoluto moral", como quería Tzara. El camino 
de la desaprensión estaba abierto. Además, en otro orden de cosas, 
la paz había traído la sensación de que se dejaba atrás un mundo 
viejo. Era la hora entonces de iniciar la enmienda de una civili
zación arruinada por su desafección hacia el hombre. Para muchos 
intelectuales la postguerra fue un momento de contrición, de aba
timiento y extravío frente a la gratuidad de la historia, pero la 
verdad era que un espíritu renovado parecía invadir las conciencias 
creadoras, sin ligarlas necesariamente a meros procesos ideológicos 
o políticos. En este sentido, la poesía servía en sí misma como la 
más alta ideología; era en sí misma una actitud revolucionaria. 

Muchas escuelas proliferaron, precisamente porque la poesía 
había dejado de ser, en sentido estricto, un arte; más bien se ase
mejaba a lo que dijo Tzara del dadaísmo. "un civismo literario". 
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Sin embargo, siempre estaba el problema de lograr el real ingreso 
del hombre a un "orden" nuevo de vida que aclimatara sus reales 
poderes de transformación. En este aspecto, la mayor apertura hacia 
un nuevo dominio de la realidad, lo constituyó el surrealismo. 
Porque, en última instancia, el surrealismo trajo una nueva práctica 
creadora y una nueva filosofía de la vida. Metafísicamente los 
surrealistas no dejaban de aceptar, en principio, la apertura nihi
lista de Dada; de algún modo ello los vinculaba, potencialmente, 
con una supuesta trascendencia. No obstante, su propósito nunca 
fue alcanzar un estado místico de identidad con ninguna deidad. 
Se trataba, por el contrario, de experimentar con la propia realidad 
del mundo, pero rescatando para la conciencia percibiente los dones 
superiores de una revelación en sí misma creadora. Para los surrea
listas tal disposición constituía el único modo de conquistar la 
dimensión de lo maravilloso en lo real. 

A tal fin, sólo la práctica de un "automatismo psíquico·· bas
taba para lograr ese milagro, ya patentizado por lo demás en la 
intencionalidad de los sueños. Pero todo al precio de la mayor 
imprevisión, sin represión alguna, libremente, lanzándose cada cual 
a lo desconocido. Bretón recetaba: '"Escribid de prisa, sin tema 
preconcebido, escribid lo suficientemente de prisa para no poder 
refrenaros, y para no tener la tentación de leer lo escrito. La pri
mera frase se os ocurrirá por sí misma, ya que en cada segundo que 
pasa hay una frase, extraña a nuestro pensamiento consciente, 
que desea exteriorizarse'". 

Esta aprehensión de los procesos fenomenológicos de la con
ciencia debía conducir, necesariamente, a rescatar formas de expe
riencia mística en ciertos trances de iluminación interior. Pero ello 
no ocurrió sino en lo referente al propio impulso creador. De ahí 
que predomine una apetencia de infinito, si se entiende por este 
infinito lo que siempre resta como informulable en el universo 
mismo. Ana Balakian, en su libro Lite.-ary O.-igin of Surreali11n, 
ha señalado que "el único dios que el surrealista acepta es su propia 
imagen de lo inconcebible". Y, a continuación, agrega: "La huma
nidad está evaluando constantemente los fenómenos del mundo de 
acuerdo con standa.-ds de "orden" y luego encontrando lo "mara
villoso" y lo "místico" dentro de los límites de ese orden y como 
un resultado de sus propios esfuerzos de simplificación. Por lo 
tanto, según los surrealistas, lo inconcebible es el "desorden". De 
este modo el desorden viene a ser el verdadero Dios". 

Esto explica por qué los surrealistas entendieron el signo del 
escándalo, de la enajenación caótica, como el ejercicio propio de 
la libertad, admitiendo a la vez la transgresión de lo prohibido 
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como un estado de recuperación integral del hombre, ya que es allí, 
en esas zonas de la represión, según Jo aprendieron del psico
análisis freudiano, donde se concentran las energías genuinas del 
ser; esas fuerzas son otorgadas por igual a cada hombre y ellas 
subyacen en nuestro inconsciente. Sólo corresponde liberarlas. Pues 
bien, fue por este camino del desafío y la esperanza que el surrea
lismo aspiró a convertirse también en ideología, en sistema de 
lucha para la liberación total del hombre. 

"El surrealismo -proclamaba en tal sentido Paul Eluard-, ins. 
trumento de conocimiento y, por eso mismo, instrumento de con
quista y de defensa, lucha por sacar a la luz lo que se oculta en 
las profundidades de la conciencia humana. El surrealismo lucha 
por demostrar que el pensamiento es común a todos; lucha por 
reducir las diferencias existentes entre los hombres y por eso se 
niega a servir un orden absurdo, basado en la desigualdad, en el 
engaño, en la cobardía". En consecuencia, sólo su método que no 
despreciaba incluso las representaciones de lo psicopatológico, podía 
ayudar integralmente a superar los traumas inhibitorios de la frus
tración social. 

Su promesa fue ardorosa y adorable, pero su rito de ingreso a 
lo "maravilloso·· no pasó de ser una práctica de puras técnicas oní
ricas, tanto asociativas como verbales. Los acontecimientos de la 
segunda guerra mundial, los sistemas totalitarios y, sobre todo, 
la pérdida de centralidad del hombre existencial en los reductos 
dialécticos de la historia, la supertecnificación de la sociedad de 
consumo y la comercialización de los medios de producción fue 
lo que en definitiva y de un modo implacable volvió aún más in
fructuoso el alcance reparador y espiritual de tanta imaginación 
poética. 

Esta ha sido la real respuesta que "nuestro siglo" ha dado a 
los afanes de sublimación del grupo surrealista. Así, pues, como 
un signo apocalíptico del fenómeno mismo de la disgregación de 
la interioridad del individuo, el surrealismo quedó, más que nada, 
como un resplandor agónico del espíritu en su lucha contra la 
propia negatividad. Su poética iluminó formas inusitadas de la poe
tización, pero como proyecto ideológico o cultural, el surrealismo 
no pudo alentar ni sostener tampoco una nueva imagen del hombre 
que escapara a la contradicción de lo histórico. 

Sin embargo, la experiencia positivamente "democrática" del 
surrealismo ha sido, quiérase o no, el común denominador estético 
de todas las demás actividades poéticas que, al margen de la es
cuela, vienen produciéndose incluso hasta el presente. La destruc
ción de los nexos del lenguaje ( ese "asintactismo" como lo ha 
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llamado Gillo Dorfles) ha venido a consumarse as1 sin trabas, 
desde Apollinaire a García Larca; pero alcanzaron sin duda su 
más alta metodización ( cual una nueva "revelación de lo real") 
en el surrealismo; en este sentido, el surrealismo alimentó, por 
reflejo, con sus técnicas disociadoras, el sentimiento más auténtico 
de esa busca de originalidad y compenetración humana que define 
las mejores vocaciones poéticas de nuestro tiempo -mucho más 
que el deseo de seguir apareciendo como "legisladores", "pro
fetas" o "ideólogos" con que muchos poetas a veces quieren in
vestir sus facultades y que no siempre resulta comprensible sino 
en términos de absolución de lo humano con el fin de allegarse 
a los umbrales de la eternidad. 

4 

SIN embargo, muchos grandes poetas de este siglo que v1v1eron 
al margen de los procesos vanguardistas como Hopkins o Unamuno 
han mantenido siempre esta apertura del ser a la eternidad, sin 
declinar en sus casos la condición de visionarios que resulta de 
toda experiencia radical con la existencia. Otros han vuelto a res
tituir, imitándolas del pasado, las grandes visiones escatológicas del 
mundo humano. Este tipo de proyección universalista quizá fue el 
requisito de una necesidad de grandeza o el resultado de un salto 
a la espectacularidad del pensamiento simbólico. Lo cierto es que 
la altiva construcción de la historia universal, hecha por Dante, 
conformó el intento poético de T. S. Eliot o del último Pound. 
St. John Perse reprodujo el tono litúrgico de los libros sagrados 
en una idéntica ambición de "cubrir la historia entera del hom
bre". Paul Valéry buscó recrear la vieja unidad eleática del movi
miento y la quietud. Rilke creyó ver en el designio mismo de las 
cosas una apetencia hacia lo invisible. Hart Crane recogió del 
mundo alucinado de lo concreto la facticidad operante de lo mí
tico. En fin, García Larca, en su visión de New York, retornó a 
las fuentes caóticas del lenguaje para expresar la resonancia atur
didora de un universo en constante creación y estallido. 

Con tales proyectos aspiraron a la plenitud de un mensaje para 
la posteridad. El más alto testimonio de esta actitud positiva se ha 
dado justamente en el poema de Bertolt Brecht. An die Nacbge
bo,-enen, donde el poeta asume su papel de padecimiento en un 
mundo de injusticias y de luchas desesperadas, como un héroe de 
resistencia, también sumido en la violencia: "Ay. nosotros / Que 
queríamos preparar el suelo pa,-a el amable t•ivir / 110 pudimos ser 
amables". Es el último esfuerzo de la solitariedad contra un mundo 
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excesivamente controlado, automatizado y vuelto de pronto inhu
mano. Esta visión aguza el sentimiento de derelicción en un insos
layable "tiempo de indigencia"" espiritual, donde como decía W. B. 
Yeats en su poema The second Coming, "the beJt lack ali convictio11, 
tl'hile the u>orts / are ful/ of passionate i11temity". 

La verdad es que todos estos poetas ejercieron el arte de la 
poesía como un destino, y en muchos casos se sintieron otra vez 
en el papel de iluminados, como si estuviesen realmente poseídos 
de poderes transformantes o conductores de la realidad. Así ha
blaron de instancias de advenimientos o moralizaron su mensaje. 
Influyeron en el espíritu de la época, sobrecargándola de contri
ción, pero ideológicamente fracasaron frente a las masas y no pu
dieron competir con la politización de la vida impuesta por los 
Estados. Su fracaso es tremendamente significativo puesto que sin 
poder entrar en la acción directa no dejaron por ello de mantener 
viva su función. la cual consistió en formular los contenidos vi
venciales y la aspiración de salvación de una época trágica. 

Por ello, en un mundo de consumos standardizados, la poesía 
terminó por perder definitivamente su valor social. Y en tal trance, 
frente a la coacción de la cosificación, tornóse cada vez más labe
ríntica, irónica, un instrumento ya sólo reservado a la sabiduría 
y abierto a voluntarios procesos de nadificación a través del poder 
mismo de la palabra. Por el momento los poetas han quedado ais
lados y sus obras, calibradas en los más complicados sistemas de 
defensa de sus esencias embriagantes, no han podido evitar, para
dójicamente, convertirse ellas mismas en mercancías, aunque sólo 
sean para minorías cada vez más selectas, exiguas ( o renacientes). 



EL ESCRITOR, SU PAIS Y SU EPOCA* 

Por Da,.do CúNEO 

E STA comisión directiva, electa por aclamación, vale decir, que 
:.J hoy recibe el gobierno de la SADE sin necesidad de previa con

frontación electoral, según lo preveen los estatutos cuando no hay 
candidaturns que se opongan, y que lo hace con manifiesto apoyo de 
sobrada mayoría, muy próximo al consenso general; esta comisión, 
digo, asume sus labores en circunstancias excepcionales para nuestra 
sociedad y para nuestro país. 

La SADE ha venido rebasando, en los últimos tiempos, por exi
gencia de nuevos significados, las modalidades que le sirvieron con 
anterioridad. El edificio antiguo, que se agrieta y derrumba, pare
ciera indicar el momento oportuno para despedirnos de aquellas 
modalidades ya insuficientes. Se trata, ahora, de ensanchar las bases 
nacionales de la institución y de sumarle nuevas miras. "Aspiramos 
-y reitero aquí el voto fundado en el plenario del Consejo Federal 
Consultivo, en octubre de hace un año- a hacer de la SADE una 
federación de entidades provinciales y regionales, integrando en sus 
filas las expresiones de la creación literaria del conjunto del país. 
Queremos vivir en la órbita del país y sus necesidades, de la época 
y su ritmo de cambio. Necesitamos contar con un instrumento sufi
cientemente fuerte para participar en la vida nacional desde el punto 
de vista de los intereses y las responsabilidades de la cultura. Los 
empresarios tienen sus organizaciones, los trabajadores tienen sus 
poderosos y eficientes sindicatos; las Fuerzas Armadas constituyen 
una presencia decisiva: la Iglesia, a su vez, lo es desde su pers
pectiva de "aggiornamento". Son fuerzas de poder en la vida ar
gentina. Pero, ¿quién inviste y hace presente, en esos niveles, a la 
cultura? ¿Quién le propone al país una síntesis cultural al día? 
Para eso queremos una SADE representativa de la participación es
pecífica del escritor. De esta manera, nuestro oficio, el mejor oficio, 
asumirá toda su significación y todas sus responsabilidades. 

* Palabras pronunciadas por su autor al hacerse cargo de la presiden
cia de la Sociedad Argentin, de Escritores, el 28 de septiembre del año 
en curso. 
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A esos votos les damos, hoy, fuerza de programa inmediato. 
Para ello, no necesitamos desmentir la continuidad tradicional de 
SADE, que a todos, de alguna manera, nos ha albergado, que perte
nece a todos, que si no fue mejor se debió a que todos no supimos 
hacerlo, y que tiene, para orgullo también de todos, su raíz en Leo
poldo Lugones, escritor combatiente, buen padre fundador. 

Este nuevo período se inicia, como querría la invitación juve
nilista de Horacio, a la intemperie, a una relativa intemperie gracias 
a la solidaridad de Argentores. Obligándonos a sacar provecho de 
la apreciación cervantina que tiene al camino como mejor que la 
posada, la falta actual de sede nos sirve para advertirnos que la sede, 
en definitiva, del escritor argentino es el país todo. Con lo que 
quedamos comprometidos, desde acá, a que ningún muro antiguo 
o reciente, que nos proteja en el futuro, nos aísle del país y sus 
llamadas. 

El país está necesitado de soluciones prontas para su crisis de 
cuarenta años. Todo indica, en relación a los ritmos de la época, 
que cada vez son más breves los plazos y mayor el desaprovecha
miento de su tiempo histórico para ordenar sus muchos recursos y 
energías, de acuerdo a su posib!e destino nacional de grandeza. A 
esta empresa no han acertado sus actuales clases dirigentes, recluidas 
en climas coloniales, m:entras el país es un muestrario de aptitudes: 
apto el territorio para sustentar el diseño de una nación completa; 
aptas sus clases populares en el desempeño de toda índole de oficios 
modernos. Las pruebas de esa aptitud se nos viene mostrando desde 
las diversas regiones del interior, donde madura la perspectiva de la 
Argentina que podemos y debemos ser. Por eso, no es casual que las 
energías que obran en SADE en lo~ últimos tiempos hayan partido 
desde ese interior y su madurez; que la vice-presidencia de esta co
misión corresponda a Juan Filloy, que vive y desvive en su Río IV, 
como Unamuno en su Salamanca, anoticiándose todos los días de 
las fiebres del mundo; tampoco es casual que de esta misma comi
sión participe Guido Miranda, el ensayista del noreste, veterano en 
indagaciones y corazonadas. 

En nuestra SADE se vierte, pues, esta experiencia reciente de la 
vida argentina: el interior empujando nuevos turnos argentinos. ¿Qué 
pide ese interior? Los suyos son, inicialmente, votos existenciales. 
Aledo Luis Meloni ha sido maestro rural durante treinta años en 
un pueblito chaqueño y compone su copla: 

Yo no le pido a la vida 
cosa de mucho valer; 
sólo le pido una nada: 
que me devuel\'a la sed. 
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Héctor David Gatica es maestro rural en los llanos riojanos, 
organiza cooperativas agrarias y dice en su verso el enlace de hom
bre, tiempo y región: 

La carga que una llama alza en Socompa 
es la misma que pesa en nuestro abuelo. 

Esos votos existenciales del interior se amplían en desafío para 
dar paso a energías de siempre reprimidas y que no consienten más 
la represión. La sociedad cerrada quiere ser sociedad dinámica, dando 
ocupación a sus aptitudes, destino a sus generaciones nuevas, expan
sión a sus potencias culturales. Y esas exigencias, propias de la natu
raleza física y social de esas regiones, cuando no tienen respuestas 
de previsión y ordenamiento, explican, si no justifican, las explo
siones de violencia de Córdoba, de Tucumán, de Catamarca, de Co
rrientes. Esos desafíos importan nuevas dimensiones de vida argen
tina. Y la crisis que fatiga y envejece al país mozo que nos empe
ñamos en no ser, no conocerá manera de redención posible si los 
métodos de movilización de los recursos y energías para la Argentina 
del año 2000 no abarcan a todo el territorio, si no se incorpora a 
todo el país a una moderna unidad nacional, tal como lo ensaya, en 
el radio de sus cometidos, en estos momentos, la SADE. 

I. En las uisis argentinas, aceptamos como 
nuestra la 1·espomabilidad de 

la proposición cultural 

PARA ello, asumimos conciencia de la crisis. Hay una evidente 
diferencia entre tener conciencia de la crisis y ser juguete de ella, 
pero lo que pudiera inducir a error es que para tener conciencia 
de la crisis hay que vivirla, meterse en ella, componer el supuesto 
de que la crisis, pudiendo como puede, nos desencuaderna, nos 
lastima hasta la depresión de sombra abandonada. Todo ese riesgo 
es necesario, es inevitable, para saber a la crisis desde sus compro
metedoras fraguas, desde sus muros derruidos que aún no son es
combros, desde los nuevos cimientos que aún no son casa. Sola. 
mente así, alcanzado y mellado por ella, se la consigue saber en 
sus dimensiones; solamente así podemos encargarnos de enfren
tarla. En cambio, si no nos metemos dentro de ella por propia reso
lución, nos encontraríamos en medio de ella sin posibilidad alguna 
de iniciativa; precaviéndonos de ella, ella nos incorporará sin ma
nera de deliberación de nuestra parte; temiéndola nos dejará sin 
destino, nos vencerá. El primer camino oferta como compensación 
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del riesgo el ejercicio posible de la conciencia de la cnSlS. El se
gundo no es camino hacia nada. El camino no lo hacen los test:
moniadores, sino los protagonistas, no el testigo que supone salvarse, 
sino el combatiente que se quema. En los días de transición el que 
se quema es el que se salva. 

Y esto no es cosa de militancia política del escritor, sin que 
pueda dejar de serlo. Es cosa del propio oficio. Cuando un pueblo 
se convoca a trabajar su futuro, no es imprescindible que el escritor 
se transforma necesariamente en lidiador. Esa gran empresa colec
tiva requiere de él como escritor, como intérprete del conflicto y 
de la redención. Pero, también se dará, de seguro, que esa gran 
empresa colectiva, a través de la plenitud de fuerzas que libere, 
transforme a los lidiadores en escritores, en poetas. Esa liberación 
de fuerzas es, de por sí, una poderosa aventura cultural. Y los 
mejores intérpretes son siempre los que se queman en el combate. 
Así ha venido siendo en América Latina desde los días de Bernal 
Díaz hasta los del general Paz y José Martí. 

En estos momentos, no podemos sino asociarnos a las expec
tativas suscitadas por lo oue podría suponerse un nuevo período de 
actividades políticas en el país. Lo hacemos de acuerdo con el Una
muno del ensayo condenador del apoliticismo. "Donde no hay in
tensa vida política -decía en ese ensayo-, la cultura es flotante, 
carece de raíz". Pero, al asociarnos a tales expectativas, no incu
rrimos en apreciaciones o procedimientos de la política excluyente 
de los enrolamientos partidarios. La tradición que le trabajaron a 
SADE sus fundadores define a nuestra sociedad como un campamento 
abierto donde se encuentran, s:n disgusto para nadie y comprensión 
para todos, el conjunto de los escritores argentinos con la diversidad 
de opiniones sobre todo tema de su propio interés. En esta comu
nidad de SADE ninguna opinión incomoda a otra, y a través de todas 
ellas, en esa medida que el respeto no lleva a la colisión y la 
diversidad resguarda contra todo patrón uniforme, se reflejan sobre 
nosotros las var:antes representativas del conjunto nacional, que 
ellas lo son, tal como corresponde se reflejen sobre un taller de sín
tesis, que somos nosotros. 

II. En el conjunto nacional, tenemos nuestra 
propia representación: somos el partido 

argentino de la cultura 

Lo somos en relación directa entre la naturaleza de nuestro oficio 
y estos días de transición. La bel/e epoque había instituido la ca-
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,.,.era literaria, así llamada para suponer que, detrás de aristocrati
zantes fronteras, el escritor se a'slaba en la exclusiva preocupación 
de sí mismo, de su obra, de un tipo de escalafonamiento que le fa. 
voreciera con el prestigio discernido por los comandos de la sociedad 
tradicional. Los disidentes de esas mecánicas se inclinaban, a su vez, 
hacia una literatura comprometida. que acreció en los años 30, al 
declinar la bel/e epoque. Ni una ni otra versión del escritor corres
ponden legalmente a nuestros días. La carrera literaria sólo puede 
sobrevivir como anacronismo, pues la naturaleza del oficio sabe ac
tualizar y rehacer las funciones de éste de acuerdo con los climas 
sociales de su actuación, y se lleva mejor, en la época de cambio, 
con los servicios de una militancia cultural. La literatu,·a compro
metida, así como quiso ser entonces, y suponía tomar partido y 
circular consignas, no tiene lugar exclusivo ahora, pues al ampliar 
y profundizar los conflictos, la época de cambio, que compromete 
a todos y a todo, relaciona irrevocablemente al universo y obra del 
escritor con el conjunto social en remoción. Todo el panorama de 
su país y época es su panorama. Y la naturaleza del oficio se 
presta, ahora mejor, para que, incorporado de cuerpo entero en 
los conflictos de su país y de su época, se haga cargo de las ver. 
tientes más profundas, es decir, de las contradicciones, para trabajar 
con ellas -<:orno Diderot, entre los que mejor supieron hacerlo-
la posibilidad de la síntesis. 

La legitimidad del lugar que ocupa el escritor en época como 
la nuestra, se funda en su posible -y necesaria- aptitud de síntesis. 

III. Nosotros, el partido argentino de la cultura, 
asumimos el encargo de h'abajar la 

síntesis cultural nacional. 

U NA cultura se hace de encuentros. El desempeño de una cultura 
se define en el encuentro de la acción del hombre con los recursos 
de su ambiente, a los que disciplina para su aprovechamiento, re. 
cursos que el hombre asocia a su acción, los organiza, los modifica, 
y en la medida que los toma a su servicio les confiere un destino 
humano. Nunca mejor definida la cultura y sus trámites que por 
Burckhart: "La cultura, en el sentido más estricto de la palabra, 
responde a nuestras necesidades terrestres y espirituales, y constituye 
la suma de todas las creaciones espontáneas que han mejorado la 
condición material de los hombres ( situación social y progreso téc
nico), o que han expresado la vida intelectual y moral ( artes, lite
ratura y ciencias) ". 
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La cultura es operación de conjunto, horizontal y sintética, casi 
todo lo contrario de lo que ha venido ocurriendo entre nosotros, 
donde una historia incompleta, conducida por el Estado rioplatense 
de los ganaderos, sometió al país a permanecer irremediablemente 
dividido y a aceptar los modelos sociales, económicos y literarios de 
la colonización de turno. La historia fue como doble vía maniquea 
de desintegración obligada, y sus conflictos, es decir, sus disocia
ciones, condicionaron la vida de la cultura y restaron fuerza unitaria 
a la literatura. Piénsese que esta tendencia disociadora alcanza al 
personaje Martín Fierro, que descarga sus resentimientos de pobre 
paisano perseguido por el orden colonizador sobre el ind:o, el negro 
y el gringo, sus socios de la sociedad popular; y no era casual que 
así fuera porque así lo quería el orden colonizador que alentaba 
las divisiones y d enfrentamiento en la sociedad popular que aque. 
llos integraban. Se hizo nación tributándola a ios negocios del 
puerto, abandonando territorios de frontera, descartando explotacio
nes mineras, matando propios procesos industriales, confinando al 
noroeste al abandono, al sur en. la soledad mientras no se resguar
daba de saqueo la plataforma atlántica, y cuando se ganaban terri
torios lo era para depósito de rebaños, no para asentamiento de 
hombres. Así se sancionó la incapacidad argentina para el aprove
chamiento y transformación de sus recursos, para el empleo de sus 
energías, es decir, para la fundación de la cultura sobre las aptitudes 
de todo su territorio y su hombre popular. Así se desbarató, de en
trada, el ejercicio de la síntesis; así se explica que en la tentativa 
de lograrla fracasaran Alberdi, Sarmiento y Lugones. Así también, 
y desde luego, la versión predominantemente europeizante de la acti
vidad literaria. En 1924, la más significativa insurrección literaria 
bonaerense declaraba: "Acentuar y generalizar, a las demás activida
des intelectuales, el movimiento de independencia iniciado en el 
idioma por Rubén Daría, no significa, empero, que habremos de re
nunciar, ni mucho menos finjamos desconocer que todas las mañanas 
nos servimos de un dentífrico sueco, de unas toallas de Francia y de 
un jabón inglés··. Es decir, la que proponía lllurlí11 Fierro, en su 
cuarto número, era literatura para minoritaria sociedad de consumi
dores de manufactura importada. Y sin sociedad popular y produc
tora no se dan culturas nacionales. 

Como si hubiéramos deliberado el desencuentro, lo que se con
sagraba como expresión culta tenía lugar de este lado, como en 
sociedad cerrada, y por estar confinada a ella, por más eficaz y 
brillante que fuera, no era suficiente para dejar de ser colonial. El 
país suspendido era mucho más que el país manifestado, y los vacíos 
potenciales eran inmensos índices de cultura desaprovechada. 
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IV. El factor más activo de esta época de cambio 
es el progreso temológico. Y este, que lo podría 

todo, ¡,11ede ser un gra11 i11hibido1· de mlt11ra 

J NTERESA, aquí saber que llega a nosotros con pasos represivos y 
colonizadores: su tendencia es la de anular los procesos de diferen• 
ciación y originalidad culturales, e imponer modelos uniformadores. 
La enumeración de los riesgos con que bloquea a la cultura se re
sumen en el aparato de televisión que dentro de nuestra casa está 
procurando la puertorriqueñización de América Latina. La comuni
cación por satélite reducirá a las agencias centrales del poder polí
tico el control de la información, y con ello la regulación de opi. 
niones en sectores masivos. A través ele ella, los de esta región 
terminaríamos hablando el lenguaje del aviso de la Coca-Cola. 

Avisarnos de estas perspectivas requiere enseguida una estrategia 
de descolonización, que tiene dos apremiantes vertientes. Una, la 
de alterar las relaciones de poder en los comandos del progreso tec
nológico para que éste proyecte sus ventajas y no sus terrores; 
pero estas relaciones de poder se definen en términos políticos que 
no son, acá, los nuestros. La otra es la de apresurar los procesos de 
integración cultural, que sólo pueden realizarse en el nivel de asi
milación y recreación de técnicas modernas con que movilizar, or
denar y transformar los recursos y energías del país para consolidar 
la nación completa. En esta vertiente está nuestro lugar y funciones: 
gestores de síntesis cultural para esa nación que no debe demorarse 
sino ya co11 riesgo de no ser. 

Estas funciones nuestras se inician en el reclamo de que la cul
tura participe -e inspire-- la fijación de las metas nacionales. Los 
llamados planes de desarrollo, que presumen fijarlas, vienen siendo 
obra de tecnócratas, en cuya formación no cuentan para nada los 
valores de diferenciación cultural, como que proceden con unifor
mados modelos de fabricación ajena, y se definen en su incoherencia 
para interpretar de nuestra realidad sus claves y matices. Con esos 
planes podríamos llegar a ser sucursales de una civilización, pero 
nunca nación configurada sobre bases de leyes propias de tradición 
y devenir. Son, en definitiva, una forma de servidumbre, pues se 
proponen reproducir, entre nosotros, sociedades económicamente 
avanzadas y culturalmente en crisis, y no desarrollar sobre nuevas 
pautas culturales nuestra economía, nuestra sociedad, a partir de 
sus variantes y esencias, y en confrontación con una época, que ne
cesariamente debe ser época de grandes aperturas. 

Ubicados en esta época, nos corresponde advertir que las ten
dencias a la vista del progreso tecnológico que tienden a inhibir las 
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diferenciaciones nacionales de cultura son las mismas que tienden 
a ahuecar y deshaéer al hombre en cualquier lugar del planeta. Es 
suficiente aludir al ejemplo del uso desvirtuado de la imagen, rei
terada con apelaciones primitivas, reemplazando a la pafabra y a su 
poder personal de disconformidad y creación, y al inmediato ejem
plo de la palabra sacrificada a una arquitectura carcelaria de slogan, 
para darnos por enterados que los actuales comandos del progreso 
tecnológico utilizan los alcances de éste para consolidar las forma
ciones y reacciones masivas y confinar al hombre a la suerte de des
pojado de indentidad y diversidad. De ahí, que la causa de las 
culturas nacionales sea una misma con la causa de la condición hu
mana. De ahí, que la causa nacional sea también causa de la libera
ción del hombre, y que la escena de una y otra sea la época. En esa 
escena, las dos causas unidas quedan relacionadas con las corrientes 
que inciden en el cambio. Votemos por aquellas corrientes que pon
gan los poderes del progreso tecnológico en manos de agentes de 
~ervicios humanos y liberación total, tal como ésta podría darse si 
la suma de mecánicas y poderes del progreso tecnológico no jugaran 
en favor de partidos monopolizadores. Se daría, entonces, la segu
ridad y la libertad en un plano de redención. Desde nuestro campo, 
de ambiciosos postulantes o creadores de cultura nacional, comen
cemos por liberar a la imaginación de las vedas del terror impuesta 
por las tendencias presentes del progreso tecnológico y que sofocan 
los alcances y significados de la época de cambio. Votemos por el 
hombre liberado, cuya libertad comienza en el radio de su cultura 
nacional, de su sociedad plural y abierta, sin crimen racial, ni dis
criminaciones sociales. Ambiciosos de una síntesis cultural nacional 
para Argentina, votemos por la utopía universal, amigos, porque es 
tiempo y época para eso. 

Desde su enunciado griego y sus versiones renacentistas, la uto
pía era la ciudad y su entorno en un orden armónico y justiciero de 
su abundancia. Había que dar con la ciudad. El camino hacia ella 
era el de la navegación hacia lo desconocido. Ahora, en cuanto el 
progreso tecnológico se identifique con fines humanos, la certidum
bre de la utopía está a la vista y la ciudad puede ser armónica y 
justiciera. Ahora, la utopía es el hombre, dueño y beneficiario común 
de la ciudad, el hombre liberado en un mundo uno y plural. Vo
temos, amigos, por el hombre como el (entro de la utopía, por el 
hombre en su posible osadía de aprendiz de Dios. 



LOS HORIZONTES DE LA SEMANTICA 
ESPA&OLA 

Por GiJe/a B. HUBERMAN 

LA semántica, término acuñado por Michel Bréal' en 1897, es 
la ciencia que estudia el significado de las palabras y la evo

lución histórica del significado desde que el vocablo fue registrado 
por primera vez, hasta su significado actual. Principalmente, la 
semántica trata de establecer y aislar reglas que describan el cómo 
y el cuándo del cambio del sentido de las palabras. 

En el análisis del significado de un vocablo se pueden conside
rar dos puntos de vista: uno, el modo de estudiar al vocablo ais
lado, sin considerar sus alrededores, analizando únicamente su va
lor lingüístico. El segundo punto de vista, es el considerar las pala
bras como parte de un todo, analizándolas dentro del contexto lin
güístico en el que viven. 

Es evidente que los estudios de semántica española, por lo re
ciente que la ciencia misma es, empezaron a desarrollarse dentro de 
un campo científico solamente a principios de este siglo. No se 
puede afirmar que se han llevado a cabo estudios verdaderamente 
científicos sobre el desarrollo del significado del léxico español con 
anterioridad al siglo xx. 

La semántica española ha sido estudiada muy poco, y sólo al
gunos temas han sido tratados. Los primeros estudios con bases cien
tíficas fueron llevados a cabo por E. Cotarelo,' en 1916. El autor 
analizó en esta obra los períodos históricos de florecimiento o de
cadencia de ciertas palabras castellanas. Asimismo, Cotarelo se in
teresó por las causas que influyeron en la vida de las palabras ha
ciéndolas muy populares o, por el contrario, causando su extinción. 
Cotarelo también estudió los cambios de significado que una pala
bra suele tener en el curso de su vida, ofreciendo los varios senti
dos que un número de vocablos han tenido en los tiempos del espa
ñol antiguo, así como los significados modernos. Este estudio de 
semántica comparativa y semántica histórica es importante por ser 

' Bréal, Michel: "Essai de Sémantique", Paris, 1897. 
' Cotarelo, E.: "Semántica española" en Boletín de la Academia de la 

Lengua Eipaiio/a, Madrid, 1916, III, pp. 685-705. 
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el primero que estudia, con la ayuda de la lingüística moderna, el 
desarrollo del vocabulario español. 

La primera obra sobre la semántica española general es de Fé
lix Restrepo,' de 1917. Aquí el autor estudia el movimiento semán
tico de la lengua, los cambios de significado que acosan al léxico 
en general, la formación de nuevas palabras por medio de los cru
ces de significado. Restrepo concluye que la lengua está en continuo 
movimiento y que está íntimamente relacionada con el constante vai
vén de la marea semántica. También explica de qué manera se for
man nuevas expresiones y cambios de sentido, o aún, cómo desapa
recen por completo las palabras, relacionando estos hechos a una 
clasificación lógica. En la última parte de la obra Restrepo ofrece 
un análisis muy interesante sobre los procesos psicológicos que tie
nen lugar en el individuo y las influencias sociales por cuya causa 
las innovaciones lingüísticas llegan a generalizarse en todos los ni
veles de la lengua. Esta obra sobresale por su nueva técnica en el 
estudio del significado de los vocablos, por el análisis del autor de 
las causas más importantes que causan los cambios de significado 
en la lengua y por la clara visión del autor del importante papel 
que desempeñan los procesos sociales y psicológicos en el cambio 
constante del sentido de las palabras. Restrepo observa que la se
mántica, mientras estudia la sustancia de las palabras, y no su for
ma, debe poseer reglas, un método y un sistema seguros; eso es, 
principalmente, lo que su obra trata de ofrecer, y por lo tanto, es 
una excelente introducción a la difícil y todavía novísima ciencia. 

Generalmente, los estudios que se han llevado a cabo sobre se
mántica española tratan, en su gran mayoría, sobre problemas semán
ticos especiales de vocablos u oraciones que han tenido un cambio 
de significado radical en el curso de los años. Un estudio de este 
tipo puede ser ejemplificado por el artículo de J. de Entrambasa
guas,' de 1952, donde el autor analiza los cambios de sentido que 
ha sufrido la frase ""hacer el primo··. El autor presenta aquí las 
causas históricas y sociales que pudieron haber influido en el des
arrollo semántico de la frase, siguiendo, de este modo, el camino 
que había señalado Restrepo con anterioridad. 

Una obra importantísima sobre la semántica del léxico hispano
americano fue llevada a cabo por A. Malaret.' En su "Semántica 
americana·· de 1943, Malaret ofrece una larga lista de vocablos que 

~strepo, Félix: ""El alma de las palabras. Diseño de semántica ge
neral"". Bogotá, 1917. 

• Entrambasaguas, Joaquín de: '"Hacer el primo"', estudios dedicados 
a Menéndez Pida!, III, 1952, 55-94. 

' Malaret, Au_gusto: "'Semántica Americana', Puerto Rico, 1943. 
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han sufrido cambios de significado en el lenguaje americano. El 
autor apunta diecisiete causas diferentes 9ue han ejercido una fuer
te influencia en lus cambios de la morfología y significado del vo
cabulario hispanoamericano. La obra señala el modo en el cual el 
ambiente y las lenguas del sustrato actúan sobre la evolución m01-
fológica y semántica del léxico. Sin embargo, el autor reafirma el 
parentesco básico y esencial entre el léxico de Espaíia y c-1 de Amé
rica. Cada vocablo va acompañado de un gran número de ejemplos 
que ilustran su significado y su empleo actual. Este tema fue expan
dido y completado dos años más tarde por Charles E. Kan y.• 
Kany ofrece una colección muy extensa de términos y vocablos en 
Latino-América, donde muestra las tendencias semánticas, más im
portantes que se encuentran en los diversos niveles lingüísticos, po
niendo un énfasis muy especial en el análisis del significado de los 
términos del habla popular. FI autor explica y clasifica las diver
gencias de significado en el habla de los hispanoamericanos respecto 
a la norma general en Fspaña. Presenta. asimismo, las nuevas for
mas que han surgido en el Nuevo Mundo y que son poco conocidas 
en el español medio. Esta obra es importante no solamente por pre
sentar un claro panorama de las varias capas lingüísticas hispano
americanas, sino por comparar los varios significados del léxico en. 
tre los varios países de Hispanoamérica y presentarlos, finalmente, 
como paralelos semánticos del español peninsular. 

Fn 1954 aparece una obra de Robert Vilches Acuña,' "Semán
tica española", en la que el autor incluye acepciones primitivas y 
el cambio de significado de un gran ní1mero de palabras españolas. 
alrededor de mil doscientos vocablos, cuyo sentido ha cambiado en 
la época moderna. El autor expone causas y principios de la semán
tica general para explicar los fenómenos de la evolución semántica 
española en la época contemporánea. y relaciona la vida de las pa
labra~ con las actividades varias que el hombre tiene en su vida. 
I.a obra. aunque en extremo interes:inte. debería de haber sido más 
larga para dar crédito a su título un tanto general. 

J. Bourciez,' analizó en 1956 los cambios de sentido en las len. 
gua~ románicas. El autor afirma que los cambios de sentido en estas 
lengua~ se hacen por medio de extensiones o restricciones pro_gre
sivas. Por ejemplo en el español "cuarto". era la parte de una divi
sión de un todo en cuatro partes. pero que, por medio de la exten. 

• Kany. Charles E.: "Semántica Hispanoamericano". Traducción del 
inglés de Luis Escobar Bareno, Madrid, 1962. (La obra fue publicada 
originalmente en 1945). 

1 Vilches Acuña, Roberto: "Semántica Española". Buenos Aires, 1954. 
• Bourciez, Jean: "Cambios de sentido" en Elements de li11g11it1i,¡u• 

romane. Paris, 1956. 
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sión, ha venido a designar una recámara. Asimismo, señala Bourciez, 
otro método o causa de cambio en la contigüidad de ideas. Por ejem
plo "plática" en español antiguo quería decir "práctica" o "expe
riencia", y que por la contigüidad de ideas, ha venido a significar 
conversación. Esta contigüidad de ideas es notable sobre todo, ob
serva el autor, en el español, pues es un lenguaje muy inclinado a 
hacer comparaciones y crear metáforas de todo género. 

En los últimos años, entre 1960 y 1970, los estudios sobre la se
mántica española han tomado un giro más especializado. Los análi
sis semánticos se han concentrado, sobre todo, en el estudio del des
arrollo semántico de las diversas partes de la oración. Así, por ejem
plo, surgen estudios como el de Luis Crespo,• que se ocupa en ana
lizar el desarrollo semántico de los verbos "ser" y "estar". El estu
dio de Carlos Clavería,'º que analiza el desarrollo de los cambios 
de significado de un sustantivo, en este caso es el vocablo "belén". 
El autor lo identifica con la idea de "alboroto" por la participación 
de los gitanos en las celebraciones religiosas y especialmente navi
deñas. También se ha llegado a estudiar el desarrollo semántico de 
los tiempos en el españo0I. por R. Bays,11 quien describe detallada
mente el sistema de tiempos del español en los tres estados princi
pales de su evolución: el período antiguo, el español clásico y el 
español contemporáneo. 

Finalmente, se deben mencionar los estudios de semántica espa
ñola acarreados por W. E. Bull,12 que han brindado un gran paso 
hacia el desarrollo de este campo. El propósito principal de Bull 
es el de establecer una ciencia de semántica estructural por medio 
de la cual se pueda llegar a predecir el sentido que tomará en el fu
turo una frase particular, con la sola exposición de sus partes. El 
autor presenta un análisis lingüístico y morfológico del verbo espa
ñol. sus formas, sus funciones y sus significados, usando como la 
base de este estudio las nociones de tiempo y de orden. El propósi
to de Bull es el de descubrir, a través del análisis lingiií~tico, cuáles 
S'ln los si_gnificados que se expresan regularmente por medio de los 
~fijos verbales. 

Por conclusión, se debe afirmar que el estudio de la se111ántica 
es importantísimo, pues ningún otro aspecto del lenguaj•~ exhibe 
el poder, para bien como para mal. que posee el lenguaje humano, 

~espo. Luis: "Los verbos 'ser' y 'estar' explicados por un nativo", 
Hispania, XXIX, 45-55, 1946. 

10 Clavería, Carlos: "Contribución a la semántica de 'belén' ", Hispanic 
Review, XXVII. 1959, 345-360. 

11 Bays, R.: "The Semantic Development of Tenses in Spanish", di
sertación doctoral. Yale University, 1968. 

10 Bull, W. F..; "Time, Tense and the Verb". Berkeley, 1960. 
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ett el grado que el significado de las palabras, en su aspect•J ~emán
tico, lo ha logrado hacer. Y sin embargo, el estudio de la semántica 
española apenas se ha iniciado. Se necesitan muchos más estudios 
de filología y de semántica para poder penetrar verdaderamente en 
el espíritu de la lengua. Mientras más se conoce el verdadero sig
nificado de las palabras, mejor podremos conocer el espíritu y el 
alma hispánica. El horizonte que los pocos estudios de semántica 
han dejado entrever, es demasiado vital, extenso y atrayente para 
poder ser una ciencia relegada a segundo término. 



.A:TLAS NACIONAL DE CUBA 

RE□ENTEMENTE se ha puesto en circulación esta valiosa obra de 48 
x 38 cm., en magnífico papel, que contiene 152 páginas, cuidadosa

mente impresas. 
Preparado por la Academia de Ciencias de Cuba y con la cooperación 

del Gobierno Soviético, es wia demostración de lo que puede lograrse 
en el campo científico, con ayu.:ia de la cooperación internacional. 

La aparición de esta obra es uno de los grandes acontecimientos cien• 
tíficos mwidiales; indudablemente que se trata del mejor y más completo 
Atlas General de un país en particular, que se haya publicado en los úl
timos años. 

Tanto por su contenido, como por su presentación, supera a las dos 
ediciones del Atlas Soviético Universal y el Atlas del Club Turístico 
Italiano que se habían considerado como las máximas obras de este tipo. 

Se terminó de imprimir a fines de 1970 en la Unión Soviética y se 
puso en circulación al iniciarse el presente año. 

Los autores y el cuerpo directivo se empeñaron en que esta obra, con• 
cluida en septiembre de 1969, fuera un homenaje a la Revolución cubana 
en el décimo año en que había llegado al poder. 

El 27 de abril de 1965 la Academia de Ciencias de Cuba aprobó el 
programa elaborado dentro del Instituto de Geografía de la Academia, 
por una comisión integrada por el Dr. Antonio Núñez Jiménez, Presi
dente de la Academia, el Académico F. F. Davitaya de la Academia de 
Ciencias de la República Socialista Soviética de Georgia, el Dr. Salvador 
Massip, entonces Director del Instituto de Geografía, el Dr. A. M. Ryab
chicov, profesor de la Universidad Lomonosov de Moscú, la Dra. Sarah 
E. Ysalgué, el Dr. Ya G. Mashbits del Instituto de Geografía de la Aca
demia de Ciencias de la U.R.S.S. y el Dr. Juan Torrente. 

Puesto en marcha el plan, se integró un Consejo de Dirección formado 
por el Capitán Dr. Antonio Núñez Jiménez como Presidente, como vice
presidentes el Dr. Salvador Massip, la Dra. Sarah Ysalgué Ysalgué, los 
académicos J. P. Guerasimov y F. F. Davitaya; quedando como Director 
el Dr. Pedro Cañas Abril y Secretario el Dr. Juan Torrente. Completó el 
Consejo w, numeroso grupo de vocales cubanos y soviéticos que partici
paron activamente en el asesoramiento de la preparación de la obra. 

Como es de suponerse fue necesaria en Cuba, la colaboración de nume
rosas instituciones y organismos del poder público, de la investigación 
científica y de la actividad económica en general. En el preámbulo de la 
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obra se enlistan 41 instituciones y organismos como participantes en este 
gran esfuerzo. 

Para su dibujo definitivo e impresión, intervinieron en la Unión So
viética ocho organismos dependientes, unos de la Academia de Ciencias 
de la U.R.S.S., otros de la Universidad Lomonosov y del Consejo de Mi
nistros. 

Durante los años de 1967 y 1968 tuve oportunidad de visitar varias 
veces Cuba y seguir de cerca los trabajos de elaboración del Atlas. En 
primer término se hizo una gran movilización para recabar los datos exis
tentes, concentrarlos en el Instituto de Geografía y proceder a su repre
sentación en forma gráfica. 

El examen de los nombres de los autores, muestra que la investigación 
básica fue hecha por científicos cubanos y que los soviéticos cooperaron 
principalmente para la elaboración e impresión de las cartas. Demuestra 
también cómo es posible lograr una eficaz elaboración entre dos grupos 
de científicos a pesar de que los separe la barrera idiomática, cuando se 
hace una correcta planeación y existe un firme deseo de actuar, formando 
un todo homogéneo. 

En Cuba, los recopiladores nacionales reunieron la información, pre
pararon los borradores y a la vista de ellos, se discutió la representa
ción definitiva en juntas a las que vinieron a la Isla los asesores soviéticos. 

Una vez que se concluyó la etapa de recopilación y representación ini
cial, fueron enviados a la U.R.S.S. los borradores y tras ellos el Dr. Salvador 
Massip y su esposa, la Dra. Sarah E. Ysalgué para vigilar el dibujo de 
los originales y la final impresión. En varias ocasione, recibieron el auxilio 
del Dr. Pedro Cañas Abril y c!d Dr. Juan Torrente. 

Es admirable la voluntad de la pareja Massip-Ysalgué, no obstante la 
avanzada edad de ambos, su mala salud y el clima del norte de la U.R.S.S., 
con gran entereza y especial empeño permanecieron diez y ocho meses tra
bajando intensamente. 

El papel de magnífica calidad, especial para cartas geográficas, se 
adquirió en Finlandia. 

El plan del Atlas es racional y lógico como puede observarse en los 
siguientes títulos correspondientes a los grandes grupos: 

Introducción 
Mapas Geográficos Generales 
Mapas de la Naturaleza 
Mapas Económicos 
Mapas de la Población y de la Cultura 
Mapas históricos 
Datos informativos complementarios 
Indice de nombres geográficos 
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Con acierto en la introducción se señalan los objetivos y a la vez las 
difirultades que se tuvieron en la elaboración del Atlas, por lo que es 
preferible reproducir los siguientes párrafos: 

"El Atlas Nacional de Cuba es una obra cartográfica compleja, de ca
rácter científico: expresión visual sintética de la sistematización de múltiples 
informaciones científicas sobre la naturaleza, la población, la economía, la 
cultura y la historia del país. Refleja tanto los caracteres físicos del Archi
piélago Cubano como lo esencial del pueblo que lo habita: sus logros en la 
lucha revolucionaria por la libertad, la construcción del socialismo, la de
rrota de la intervención yanqui, el establecimiento de la independencia y la 
soberanía plenas del Estado y la transformación de su vida económica." 

"En el proceso de creación del Atlas se han utilizado numerosos mate
riales relativos a los recursos naturales: clima, agua, relieve, suelo, vegeta
ción, fauna, yacimientos minerales, etc., que componen un cuadro global 
del estudio geográfico de Cuba." 

"Esto implica una cuidadosa generalización de los materiales acumula
dos como consecuencia de investigaciones de Geografía, Geología, Geofísi
ca, Meteorología, Climatología, Economía, Demografía y otras ciencias que 
estudian la Tierra y la actividad del hombre relacionada con la misma. 
Antes de la Revolución, tales conocimientos eran muy pobres en lo refe
rente a Cuba. El estudio científico del país estaba en ciernes y las posibili
dades de la ciencia cubana eran muy reducidas; por lo tanto, en esa época 
hubiera sido imposible realizar trabajos como este Atlas." 

"Su publicación podrá servir eficazmente, en el orden práctico, a los or
ganismos estatales: para la preparación de sus planes y proyectos, para la 
distribución racional de sus fuerzas productivas y para satisfacer otras mu
chas necesidades -frecuentes en sus tareas cotidianas- de pronta infor
mación cartográfica. Será útil asimismo en el ámbito de la educación, como 
texto para uso de los centros de enseñanza superior, y como fuente para la con
fección de atlas escolares. También aportará beneficios apreciables como 
acervo de rultura para el pueblo en general, ávido de conocer, mejor a su 
patria," 

"La Revolución ha introducido cambios radicales en la vida económica, 
cultural y espiritual del pueblo cubano, que, liberado del capitalismo y 
del imperialismo, se halla ahora en el proceso de construcción acelerada del 
socialismo y el comunismo. La ciencia del país se levanta con fuerza, en 
un rápido proceso de gran desarrollo. La preparación de investigadores y 
especialistas nacionales ha logrado un auge sin precedente. Cuba está for
jando su economía nacional y ha sentado ya bases firmes para un vigoroso 
progreso en esta dirección. La meta revolucionaria de convertir un país 
subdesarrollado económica y culturalmente en un pais de alto nivel de 
,·ida en ambos aspectos, se va cumpliendo pese a todas las vicisitudes pro
vocadas por el criminal bloqueo imperialista." 
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"La construcción de una sociedad socialista y la reestructuración de la 
economía nacional, exigen un estudio riguroso de los recursos naturales y 
laborales de la nación y de su aprovechamiento racional, es decir, del medio 
geográfico y del medio social. De esta consideración surgió la idea de con
tribuir a ese estudio mediante la creación de un instrumento básico para di
cha finalidad: un atlas integral de Cuba." 

"'En el proceso de la preparación del Atlas fue necesario resolver di
versos problemas: unos, de carácter metodológico, otros, derivados del insu
ficiente desarrollo de ciertas ramas científicas en el país. En algunos casos 
(por ejemplo, en cuanto a los suelos de Cuba), se decidió presentar mapas 
expresivos de opiniones distintas, precisamente como una manifestación 
exacta del estado polémico actual de los conocimientos sobre algunas cues
tiones del país, respecto a las cuales no se ha llegado todavía a un "consen
sus" de criterio, lo que es consecuencia de la falta de estudios científicos 
más completos acerca de las mismas. Por lo que concierne a los mapas de
mográficos, ha sido indispensable utilizar como último dato censal, el ma
pa de la población según el censo de 1953, último realizado en el país, aun
que, para suministrar una información más reciente, se aporta, al mismo 
tiempo, el mapa de población estimada de 1965." 

La impresión es nítida y los registros impecables; los colores empleados 
son suaves y agradables, seguramente resultado de emplear numerosas pan
tallas. Además, es notoria la preocupación de armonizar los colores y des
pertar en el lector, al contemplar las cartas, una primera impresión de 
agrado. 

En la mayoría de las cartas se emplea la proyección cónica equivalente, 
adecuada para un territorio tan alargado y ango,to. 

El dibujo de las líneas es fino y preciso, cuidando de que no haya exce
siva información; aparece la necesaria para el tema del mapa. Las letras son 
de buen tamaño y en ningún caso es difícil su lectura. 

Cuando el tema Jo amerita por su importancia, el mapa es a escala de 
1 : 1 500 000 y en ese caso toma dos páginas del Atlas; pero en la mayoría 
de los casos, las cartas son de 1 :2 500 000 con recuadros complementarios 
en que se usan cartas de 1 : 500 000. 

Larga sería la descripción de los mapas, por Jo que me limitaré a enu
merar los más salientes y sólo en algunos casos se harán comentarios. Apa
rece en el Atlas la Carta Geológica, la Sísmica, la Hidrogeológica, la de 
Evolución Paleontológica, de Angulas de Pendiente, de Carso; varias rela
tivas a Climatología, Hidrográfica, de Suelos, de Vegetación, Zoogeográ
fica, de Regiones Naturales y otras sobre las características del Mediterráneo 
Americano. 

La parte dedicada al examen de la economía cubana es extraordinario, 
comenzando con el texto introductorio que muestra en forma sintética las 
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características fundamentales de la economía nacional, antes del triunfo de 
la Revolución y además, la nueva situación que se está creando. 

Dentro de este grupo se muestra el uso del suelo en diversas cartas, las 
áreas de cultivo de la caña de azúcar, de tabaco, de frutales, verduras, ce
reales, de las caracterlsticas de las granjas estatales; también en varias lámi
nas se muestra la situación de la ganadería y una novedosa carta llamada de 
"hidroeconomía"". 

De las láminas dedicadas a la industria, sobresale la que se refiere a 
la azucarera. Otra más sobre la industria tabaquera, la minería, etc. 

Respecto a la asombrosa expansión de la actividad pesquera, que se an
toja increíble, se muestran las actividades de la flota cubana en el norte 
del Atlántico, en el Mar Caribe, en el Atlwtico Central y las aguas próxi
mas al norte del Brasil y en las costas occidentales de Africa. 

Una carta ambiciosa que he estudiado con envidia constructiva, pues 
he fracasado en mis intentos de hacerla para México, es la que muestra la 
estructura geoeconómica cubana en el año de 1966 y que fue preparada por 
el buen amigo Orlando Montejo. 

Con gran claridad y objetividad y a nivel municipal, se presenta la lo
calización de las ramas industriales y su producción total, localización de 
centrales azucareros, de los yacimientos mineros de importancia en explo
tación, plantas generadoras de electricidad, puertos marítimos y las prin
cipales ramas productivas de la agricultura y ganaderla. 

Otro grupo de láminas presenta la infraestructura del transporte tanto 
ferrocarrilero, carretero como el de aviación y marítimo. 

En una pequeña carta de Europa se señalan las rutas que siguen las flo
tas soviética, búlgara, yugoslava, de la R. D. A. checoslovaca y polaca, 
uniendo Cuba con Europa, que muestran la amistosa solidaridad de esos 
países para romper el bloqueo que los Estados Unidos ha querido hacer 
víctima a Cuba. También se señalan las rutas de los barcos cubanos en sus 
visitas a Europa. 

En un pequeño planisferio se indica cómo la bandera cubana visita Ca
nadá, México, Japón, China, la República Democrática de Vietnam, Repú
blica Democrática de Corea, Singapur, la India y Marruecos. 

La carta del comercio exterior en 1966 es también impresionante, pues 
demuestra cómo Cuba ha logrado romper el bloque estadunidense. Se hace 
figurar el comercio con 29 países, dejando fuera otros cuyo monto sea 
inferior al O. 1 $1, del comercio exterior de Cuba. De América sólo figura 
Cana<L.; de Africa, Marruecos y la RAU; de Europa la mayor parte, pues 
sólo se omite Portugal, Irlanda, Luxemburgo y Austria; de Asia aparecen 
Siria, Irán, Malasia, Japón, China, Vietnam y Corea. 

Los fenómenos demográficos, son tema también de varias láminas y a 
continuación los indiscutibles logros, que internacionalmente se reconocen, 
a la revolución cubana, en su obra social. Las láminas dedicadas a la edu-
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cación, cultura, salud pública, educación física y deporte, son a la vez inte
resantes por su presentación y la información que ofrecen. El panorama de 
las instituciones encargadas de buscar la salud pública, es objetivamente 
mostrado en forma detallada. 

Remata este valioso Atlas, con la reproducción reducida de algunos 
de los mapas antiguos: El de Juan de la Cosa, de 1500; un fragmento de 
""Partes de las Américas Occidentales"' 1597; otro fragmento de "Mace du 
Nord" 1688, "The Isle of Cuba" 1768 y la carta de Humboldt de 1820. 

Aparece también un detallado, pero claro y objetivo mapa, en que se 
muestran las exploraciones costeras y terrestres que se realizaron en la isla, 
en los siglos xv, XVI y xvn. 

Otro grupo de cartas se refiere a su lucha por la independencia de 
18('\8 a 1898 y a las sublevaciones armadas y luchas populares de 1902-
1952, para concluir con una impresionante carta que muestra la lucha del 
pueblo de Cuba desde 195 3 al realizarse el ataque al Cuartel Moneada 
hasta el triunfo de la Revolución, al finalizar 1958. 

En un recuadro aparece un plano de las operaciones militares que per
mitieron la "derrota del ataque contrarrevolucionario en Playa Girón 
(1961)". 

Como es natural, tratándose de esta clase de obras, su preparación final 
e impresión requieren bastante tiempo, por lo que la información resulta 
atrasada en varios años. la más reciente que figura en la obra, es de 
1967 y ésta terminó de imprimirse en 1970. 

Por ello, al final aparecen algunos datos, números informativos com
plementarios y sobre todo la "actualización de algunos datos económicos 
importantes" a 1969. 

El índice de nombres geográficos es muy breve. Da la impresión que 
no figuran en él todas las referencias correspondientes. Selectivamente exa
minarnos algunos casos y constatamos que sólo se consideran algunas de las 
láminas; por ejemplo en La Habana sólo se cita la carta física de la pro
vincia, pero no así en relación con la agricultura, ganadería, educación o 
industria. 

JORGE L. TAMAYO, 
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LA ESTRUCTURA ORIGINARIA DE LA 
CIUDAD HISPANOAMERICANA: GRU

POS SOCIALES Y FUNCIONES 

Por José Luis ROMERO 

LA gran mayoría de las ciudades hispanoamericanas se ajustan 
a uno de los modelos de la ciudad europea medieval: el que 

corresponde a la ciudad fundada. Con escasas excepciones fueron 
todas ellas el resultado de un designio consciente, elaborado en su 
conjunto y en sus detalles y, finalmente, realizado. Esta circuns. 
tancia no sólo caracteriza las estructuras urbanas y la estructura 
socioeconómica y sociocultural de toda el área, sino que, además, 
configura los rasgos del proceso de desarrollo de las ciudades. 

Desde el punto de vista de las estructuras urbanas, la "inven
ción" de la ciudad, su fundación jurídica y su implantación física, 
suponía la determinacion precisa de quiénes eran los miembros del 
grupo civil y del grupo político que, desde ese momento, la cons. 
tituía. También significaba la determinación precisa de las pro
piedades urbanas y suburbanas -solares, chacras y estancias que 
aquéllos poseían. Tales actos suponían una vigorosa institucionali
zación de la situación socioeconómica, anterior, por cierto, a todo 
proceso espontáneo. La situación originaria estaba, pues, preesta
blecida y fijada teóricamente. Fue, en consecuencia, a partir de una 
estructura socioeconómica y de una situación dadas, desde donde 
comenzó a desarrollarse un proceso espontáneo que, naturalmente, 
consistió en la lenta modificación de tales estructuras y situaciones. 

Signo claro de esta singular dinámica fue el cambio de sitio 
de muchas ciudades. De hecho, la fundación fue casi siempre im
provisada, hecha sobre la base de una rápida apreciación de ciertas 
ventajas inmediatas del lugar, pero sin que existiera la experiencia 
suficiente como para prever inconvenientes diversos que luego se 
presentarían. Quizá estuvo siempre en la mente de los fundadores 
la idea de que la fundación no tenía por qué ser definitiva. Lo 
cierto es que, en muchas ciudades, el primer signo de adecuación 
y corrección de las situaciones fue el cambio de sitio. En algunas 
ciudades, como en Veracruz, la ciudad fue mudada dos veces. Pero 
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en otros casos la incertidumbre fue más prolongada. El caso más 
extraordinario es el de la instalación humana en el valle de Cata
marca (Argentina). y los sucesivos traslados de la ciudad que re
cibió el nombre de Londres, fundada por primera vez en 1558, 
cuatro años después del matrimonio de Felipe II con María Tudor. 
La ciudad cambió tantas veces de sitio que el cronista Pedro Lozano 
la caracterizó a principios del siglo xvm, como "la casi portátil 
ciudad de Londres, que no acaba de arraigarse en lugar alguno". 
La misma frase había usado el padre Lozano para referirse a la 
ciudad de Concepción del Bermejo, fundada por Alonso de Vera 
en 1585, y con respecto a la cual. el fundador escribía tres meses 
después que había recibido poder de las mismas autoridades que 
él acababa de instaurar "para que pudiera mudar esta ciudad en la 
parte más cómoda". 

Muchas otras ciudades cambiaron de sitio. Algunas veces, como 
en el caso de Santo Domingo o de Santiago de Guatemala, porque 
la primitiva ciudad había sido destruida y, al reconstruirla, pareció 
preferible elegir un sitio diferente. Otras, porque con el tiempo se 
comprobó que el sitio elegido originariamente era malsano y se 
buscó uno mejor. Así ocurrió con San Juan de Puerto Rico y con 
Quito. Pero intervinieron muchas otras causas, a veces comb:nadas. 
La Victoria, Mariquita, Huamanga, Arequipa, Santiago del Estero, 
Tucumán, Mendoza y Buenos Aires volvieron a erigirse en lugar 
distinto del que primero había parecido aceptable. Algunas veces 
fue opinión de muchos que había que mudarla, sin que se lograra 
consentimiento suficiente. Así pasó con Nuestra Señora de la Paz 
(Bolivia), según Cieza de León. Y el mismo cronista hablando de 
Panamá, opina por su cuenta que hubiera debido cambiarse, y que 
solamente la indiferencia de sus pobladores -<¡ue se consideraban 
de paso en la ciudad- la mantenía en el mismo sitio. 

Si el cambio de sitio fue una respuesta a una situación antes des
conocida, también lo fue la despoblación y desaparición de la ciu. 
dad. Casos muy típicos son los de las ciudades de Esteco y de Concep. 
ción del Bermejo. Pero el número de casos semejantes es tan grande 
que López de Velasco, en su Geografía y DesCl"ipción ,mivenal de 
1574, suele agregar en alguno de sus capítulos un parágrafo especial 
que titula precisamente "Pueblos despoblados". Si se analizan las 
explicaciones de López de Velasco, se advierte que fueron muy diver
sas y encontradas las causas que motivaron el despoblamiento. Unas 
veces fue el descubrimiento de que eran intolerables las condiciones 
de clima y de salubridad, como fue el caso de muchos de los pri
meros establecimientos en el trópico, cuyos caracteres ignoraban 
los españoles; otras fue la imposibilidad de sostener los ataques 
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de los indios, como en Guayaquil o en las ciudades del Arauco; otras 
por la acción de corsarios, como Burburata, en la gobernación de 
Venezuela; otras, en fin, por conflictos jurisdiccionales, como hubo 
de suceder en muchas ciudades, como Buenaventura en la gober
nación de Popayán, y sucedió en algunas, como en los Angeles en 
la gobernación de Tunja. Pero quizá en todos los casos la despo
blación encerraba siempre, además de las motivaciones inmediatas, 
otras menos claras y en el fondo de mayor influencia. La ciudad 
que no se quiso repoblar ni defender estaba, sin duda, en una si
tuación insostenible. Caso típico fue el de Buenos A're; en 1541, 
cuando Domingo Martínez de !rala, gobernador de Asunción, or
denó su despoblación. El sitio de Buenos Aires era excelente y, 
como dice Lópe-, de Velasco, "la tierra y comarca de la buena y 
mejor de aquellas regiones, donde todo se da tan bien como en 
España". Pero la fundación de 1536, realizada por Pedro de Men
doza, fracasó porque los españoles no encontraron lo que iban a 
buzcar, ni estaban dispuestos a hacer lo que hubiera s,do necesario 
para sostener la ciudad y prosperar. La llegada de un grupo de 
pobladores genoveses en 15 38, encabezados por León Pancaldo, no 
sólo no mejoró la situación sino que la agravó, puesto que acre
centó las necesidades sin que nadie -ni los conquistadores espa• 
ñoles ni los mercaderes genoveses- supieran qué hacer para sa
tisfacerlas. El relato de Ruy Díaz de Guzmán es transparente: 

" ... !rala (en Asunción) consultó luego con ellos (sus capitanes) 
lo que se debía hacer para la conservación de los españoles que 
habían quedado en el puerto de Buenos Aires, y en acuerdo fue de
cretado deliberadamente que, atento a la imposibilidad de poderse 
sustentar aquel puerto, entonces se desamparase y se recogiese la 
gente en un cuerpo, donde juntos pudiesen hacer efectos convenien
tes al bien común de la Provincia y Real Servicio." 

Buenos Aires fue, pues, despoblada de intento para reforzar la 
población de Asunción, porque, considerando la act:tud de la ro
blación española en relación con las posibilidades ofrecidas por la 
región, las perspectivas de la ciudad eran negativas. Este caso es 
significativo. Propuesta la ciudad según un plano ajeno a toda ex
periencia, las act:tudes de los pobladores y las posibilidades de la 
región, tanto desde el punto de vista de los recursos naturales como 
desde el punto de vista de las relaciones con las poblaciones aborí
genes, comenzaron a producir ciertas variaciones en el proyecto pro
puesto por la ciudad fundada. Si las situaciones resultantes de esas 
variaciones conservaban un mínimo incentivo, la ciudad perduró; 
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pero si no rodían ofrecer nada, la despoblación tue la respuesta al 
proyecto inicial, condenado por utópico. 

El proceso de lenta modificación de la estructura originaria de 
la ciudad se advierte también a través de los camb·os que se operan 
en sus funciones; y no sólo en el cambio de unas funciones por 
otras o en el agregado de unas funciones a otras, sino también en 
la manera de cumplirlas, y en los cambios que se suscitan en las 
relaciones entre los grupos sociales adscriptos a ellos. 

La magnitud de la aventura y, sobre todo, la desproporción 
entre los recursos humanos con que contaban los españoles y la 
magnitud de lo que se ofrecía ante sus ojos para dominar y poseer, 
obligó a los conqu·stadores a una táctica elástica en la que se suce
dían los momentos de audaz expansión territorial y los momentos 
de retracción y reordenación de las fuerzas. Estos últimos momen
tos requerían un ámbito urbano, y por eso la ciudad hispanoameri
cana tuvo siempre una función militar en su origen. Pero los conquis
tadores no podían saber cuál era el alcance exacto del peligro ni los 
caracteres de la respuesta militar que podían esperar. La ciudad 
tuvo, en consecuencia un tipo de fortificación primaria -según los 
recursos materiales que ofrecía la tierra-, y un tipo de organiza. 
ción militar que condicionó en cierta medida la estructura urbana. 
Los "vecinos" no sólo fueron en su origen miembros de la comu
nidad civil y de la comunidad política, sino también de la comuni
dad militar. No hubo un ejército al lado de la población civil, 
sino un solo cuerpo, lo cual significaba, inversamente, que se en
tremezclaban los poderes civiles y militares, pese a la organización 
de la ciudad bajo el gob:erno de un cabildo. Mientras más peligro 
había, más militarizada era la sociedad. 

Este peligro fue de diverso tipo. y por eso fueron diversas tam
bién las consecuencias de la organización sobre la estructura social 
urbana. En principio, el peligro fundamental fue el de los indios. 
Pero no todos los grupos indígenas tuvieron el mismo grado de pe
ligrosidad. Al cabo de unos fOCOS años, los españoles pudieron 
establecer con claridad el grado de belicosidad de las tribus circun
dantes, el número de sus miembros y las posibilidades de ataques. 
Las ciudades que se habían situado en zonas de escasa población 
indígena o entre indios pacíficos que se tornaron amigos, perdieron 
rápidamente su carácter militar. Tal fue el caso de Asunción. En 
México o en Perú la situación fue prácticamente la misma una vez 
sobrepasada la etapa militar, pues la población indígena había sido 
muy bien conocida durante la guerra, sometida y controlada. De 
ese modo tanto Lima como México -e igualmente muchas ciuda
des de ambas regiones- pudieron declinar su organización militar 
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y constituirse civilmente sin interferencia de otro tipo de relaciones. 
El caso opuesto fue el de las ciudades chilenas al sur del Bio-Bio 
-Concepción, Villa Rica, Vald1via, Osorno- que debieron orga
nizarse permanentemente en pie de guerra, porque los araucanos 
no habían s:do sometidos sino obligados a replegarse y eran tribus 
particularmente belicosas. Pero en otras ciudades hubo otros peli
gros: los piratas y corsaríos, que amenazaron los puertos donde 
podía concentrarse la riqueza. En estas ciudades amenazadas por 
europeos la situación fue distinta. Era necesaria una defensa a la 
euroFea. Las fortificaciones debieron ser más sólidas, y la guarni
ción militar -constituida por soldados profesionales- fue un 
grupo disciplinado que se agregó a la población urbana como un sec. 
tor bien definido y no muy intep:rado. 

Los singulares caracteres de la conquista durante su primera 
etapa, a lo largo del siglo xv,, permitieron a los españoles que aca
riciaran la ilusión de constituir una sociedad estratificada en la que 
ellos -muchas veces gentes de origen muy modesto- constitu. 
yeron una aristocracia militar y política, superpuesta a las clases 
laboriosas; los miembros de estas clases laboriosas serían los indios 
y los negros, y luego los mestizos y los zambos, y ocasionalmente 
algún español o criollo venido a menos por un azar individual. 
Esa ilusión no era, en última instancia, sino el resultado de trasladar 
idealmente a América la ciudad española, situándose en ella los 
conquistadores españoles como estaban en España los hidalgos, 
aunque ellos no lo fueran. Signo de esta decisión fue el desprecio 
total por el trabajo manual, la preferencia por el ejercicio de las 
armas, la certidumbre de que la riqueza les era debida, y otros ras
gos que caracterizaron a los conquistadores y que se proyectaban 
sobre la ciudad hispanoamericana dándole un carácter --o acaso 
una apariencia- de ciudad hidalga. 

Refiriéndose a la actitud de los españoles, dice fray Gerónimo 
de Mendieta en su HiJtoria eclesiástica J11dia11a: 

"Como los españoles de aquel tiempo se veían señores de una tan 
extendida tierra, poblada de gente innumerable, y toda ella sujeta 
y obediente a lo que les quisiese mandar, vivían a rienda suelta, cada 
uno como quería y se le antojaba, ejercitánJose en todo género de 
vicios.'' 

La Descr.'pció11 del vi,-reinato del Pe,-,í, de 1625 aproxidamada
mente, describe más cuidadosamente aún la actitud de los españoles 
que se sentían miembros de una clase superior y procuraban legi
timar su situación: 
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"La propiedad desta gente de Lima y Reino del Perú es, preciarse 
mucho de no dar su brazo a torcer a nadie, aun9uc sea más rico y 
poderoso que ellos. Son soberbios, jactanciosos y précianse de que 
descienden de grande nobleza y que son hidalgos de solar conocido. 
Es tanta su locura, que el que en España foe pobre oficial, en pa• 
sando del polo ártico al antártico luego le crecen les pcns1mientos y 
le parece que merece por su linaje juntarse con les mejores de la 
tierra. Y por esta razón y locura que en sí conciben dan muchos en 
perdidos, sin quererse sujetar al trabajo. Otros que les dice mejor 
la suerte vienen a alcanzar casamientos con 9ue ~e hacen ricos. Y 
en viéndose con bienes de fortuna les crecen mayores pensamientos 
y se toman títulos de caballeros. Que yo bien conocí algunos que están 
en esta opinión, y por émulos enemigos que tuvieron y por las oca
siones que dieron, los hicieron caer de su estado y se les descubrió 
ser en gente humilde y de poco valor. Y causa de estas cosas es que 
no se quieren conocer, y así no faltan otros envidiosos de sus bienes 
y honras que los hacen caer por la menor ocasión que les dan." 

Esta situación fue, finalmente, aceptada como un hecho, y la 
Corona buscó una manera de satisfacer la inquietud de los emi
grados de España y conquistadores de América. Una ordenanza de 
Felipe II incorporada a la Recopilación de Leyes de Indias (IV, 6, 6) 
resolvía el problema de modo categórico e inesperado: 

'"Por honrar las personas, hijos y descendientes legítimos de los que 
se obligaron a hacer población y le hubieren acordaJo y cumplido 
su asiento, les hacemos hijosdalgos de solar conocido, para que en 
aquella población, y otras cualesquiera partes de las Indias, sean 
hijosdalgos y personas nobles de linaje y solar conocido, y por tales 
habidos y tenidos, y les concedemos todas las honras y preminencias 
que deben haber y gozar todos los hijosdalgos y caballeros de estos 
reinos de Castilla, según fueros, leyes y costumbres de España." 

No obstante, la sociedad misma, así constituida, impulsaba a 
los grupos que no lograban la riqueza a buscarla de un modo se. 
mejante a aquél por el cual antes la habían alcanzado otros grupos. 
La Descripció11 citada es muy explícita en esto: 

"'A otra suerte de gente de menor cuantía y que no puele usar 
tan bien ni con tanta libertad el arte de la adulación ni tienen 
caudal para andar en vagabundos de unas tierras a otras, y también 
porque ,e inclinan más al trabajo y al ejercicio de las armas y a comer 
a cuenta del rey, estos tales se meten soldados, porque todos los años 
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se hace en Lima gente para el Reino de Chile. Y los llevan debajo 
de sus banderas a pelear con los araucanos. Y les dan en Lima dos
cientos pesos, con que se visten. Con esto limpian la tierra y envían 
gente contra los indomables araucanos. Y pocos destos soldados vuel
ven al Perú." 

Era, pues, una actitud semejante a la que movió al tesorero 
Montalvo a aconsejar la fundación de pueblos con los "mancebos'' 
o "hijos de la tierra de Asunción". 

Pero a corto plazo la función militar de la ciudad debía declinar. 
Fuera de las regi"ones donde los indios vecinos se mantuvieron hos
tiles durante largo tiemFo y de los puertos amenazados por los con• 
trabandistas, corsarios y piratas, la actividad militar dejó de ser 
fundamental. En cambio la actividad económica de la ciudad, y en 
especial la actividad comercial, comenzó a acrecentarse. Bien admi. 
nistrada, la encomienda permitía el rápido enriquecimiento de cier. 
tos grupos. Acaso más rápidamente lo alcanzaban también los que 
obtenían la concesión de una rica veta minera. Pero fue el comercio 
la actividad que creó el núcleo más sólido y duradero de ricos. 
Refiriéndose a los comerciantes de Potosí, dice la DeJCripció11 de 
1625 ya citada: 

"fa grandes el trato que (Potosí) tiene de mercaderes y grandes y 
ricas tiendas con toda sue-rte de mercaderías; tiene grandes corres
pondencia en Lima, en México y en Sevilla, y echa muchos hombres 
muy riquísimos a vivir en España." 

Este proceso de enriquecimiento creaba una gran movilidad so
cial. En algunos casos la acentuaba esta emigración de América a 
España, que dejaba abierta la vía para sucesores y competidores. 
Pero mucho más la acentuaban otros fenómenos de competencia, 
Uno era la llegada ininterrumpida de nuevos españoles y otro la 
aparición de proles numerosas que, organizadas dentro del sistema 
del mayorazgo, arrojaba a la lucha económica a buena cantidad de 
segundones. 

Los segundones, y en general los hijos de españoles, fueron una 
preocupación social para quienes vigilaban el agitado proceso so
cioeconómico que se manifestaba en el ámbito colonial. La Real 
Cédula de Felipe II de l ~45, recogida en la Reropilació11 de Leyes 
de l11dias (IV, 7, 18), disponía que se prefirieran a los descendien
tes de conquistadores "que no tengan solares ni tierras de pasto" 
para otorgarles tierras en las nuevas colonias. El solo hecho de que 
existieran esas situaciones y la Corona creyera necesario remediarlas, 
da idea de la magnitud del problema. La ciudad fondada, en efecto, 
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había creído resolver el problema fijando propiedades a los fun
dadores. Pero una generación después la situación podía haberse 
complicado tanto, que se produjeran crisis de terrible tensión, como 
las que, de hecho, se produjeron. La Descripción de 1625 caracteriza 
ese grupo muy bien: 

·-y también hay pobres soberbios que ya que no pueden morder, 
ladran, y siempre andan con la cabeza baja mirando donde pueden 
hacer presa, ni se quieren sujetar ni ha:y razón con ellos. A esta gente 
tal llaman soldados no porque lo sean, sino porque son bien an
dantes de unos lugares para otros, siempre con los naipes en las 
manos, por no perder ocasión de jugar con cuantos topan, y por 
si acaso topan con algún novicio o chapetón que no está diestro y 
bien disciplinado en su malicia, o que no akance su malicia, con 
naipes falsos les dan mates y les quitan el dinero y la hacienda, y 
tal vez los dejan a pie, porque les ganan hasta las cabalgaduras. Son 
grandísimos fulleros, que su cuidado no es otro más que entender 
en el arte de engañar. Esta gente es mucha la que anda por el Perú."" 

Esta situación, creada en el seno de los grupos hispánicos, se 
explica a partir de la transformación de las funciones urbanas. El 
gobierno español creía resolver el problema del primer grupo fun
dador asignando tierras y, sobre todo, mano de obra indígena gra
tuita a los españoles para que la usaran en su provecho y en la· 
actividad que quisieren. Pero la ciudad, fuera de las actividades 
militares y administrativas, creaba por sí una nueva función: la 
función comercial; y esta función, desarrollada según las posibili
dades y características locales, se integraba dentro del ámbito de 
la vigorosa economía mercantil -y mercantilista- de la Europa 
metropolitana. A causa de esa integración, dentro de los esquemas 
y límites del sistema monopolístico, se desarrolló una actividad 
comercial muy activa que trató de sortear esas limitaciones y es
timuló una vigorosa competencia. Muy pronto, al margen de la ri
queza en tierras y en mano de obra indígena, se desarrolló una 
riqueza en dinero que operó sobre la estructura económica prees
tablecida por los actos jurídicos.económicos de los fundadores. Si, 
según el sistema originario, no debía haber españoles pobres, los 
hubo al cabo de muy poco tiempo; y las diferencias económicas 
se complicaron con distintas situaciones sociales surgidas en el seno 
del grupo español, a las que se agregaron más tarde las que creó 
la aparición y el rápido incremento del grupo mestizo. 

Las medidas de gobierno modificaron el ordenamiento econó
mico de al~unas ciudades. Así, la autorizaci9n con,edida e¡¡ 15;26 
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a los comerciantes del vasto territor;o de los Habsburgo para operar 
en América creó un cierto sistema, que se modificó sustancialmen
te en época de Felipe II y alteró las posibilidades de ciertas ciudades. 
El régimen de flotas y galeones, vigente desde 1564, modificó el 
cuadro de las posibilidades comerciales. Las autorizaciones espe
ciales para comerciar en cierto sentido, como la que se dio a Buenos 
Aires en 1602, renovada en 1608 y 1614, promovían cierto des
arrollo; pero otra disposición, como la creación de la aduana seca 
de Córdoba en 1623, podía modificarlo. Pero al lado de todo ese 
aparato y por entre sus rendijas, las necesidades buscaban su sa
tisfacción por vías ilegales, a través del contrabando. Es sabido que 
Buenos Aires fue un centro de contrabando desae no mucho des
pués de su fundación. También lo fueron La Habana, San Juan 
de Puerto Rico, Santo Domingo, Cartagena, Portobelo, ciudades 
hacia las cuales se orientaba el contrabando que operaba desde Bar
bados, San Cristóbal, Martinica, Tobago, Jamaica o Cura~ao. 

Tanto el tráfico dirigido mediante medidas oficiales como el 
tráfico ilegal, suscitaban la creación de grupos limitados, con inte
reses comunes muy concretos y que alcanzaban una gran riqueza, 
desproporcionada sin duda con respecto a las posibilidades de quie
nes no ejercían ninguna de esas dos actividades. También tenían 
posibilidades diferentes los grupos mercantiles de las ciudades no 
autorizadas normalmente para el comercio con España o el extran
jero y los de los puertos dedicados a ese tráfico, especialmente los 
grandes, como Veracruz, Portobelo, Cartagena y La Habana, pero 
aun también los menores como El Callao, Panamá o Buenaventura. 
En principio, la explotación de las grandes posibilidades que abría 
el tráfico monopolista fue aprovechado directa o indirectamente 
por quienes tenían capital o influencia. El rico encomendero podía 
reinvertir parte de sus ganancias en esta clase de operaciones, y 
por eso el ignorado cronista de la Descripción ya citada dice, luego 
de haber descripto cómo se hacía el comercio en Lima: 

"Con esto se puede entender lo que son los mercaderes de Lima, y 
venden del virrey al arzobispo. Todos tratan y son mercaderes, aunque 
por mano ajena y disimuladamente." 

Cualquiera fuera el grado de desarrollo que la ciudad alcan
zara, tanto desde el punto de v: sta militar como desde el punto 
de vista económico, su inexcusable papel de centro administrativo 
y, a veces, político determinó la aparición de ciertas formas de 
vida y el desarrollo de ciertos grupos sociales. Como centro admi
nistrativo y político, las wandes ciudades fueron al mismo t" empo 
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sede del poder civil y del poder eclesiástico; este último fue muy 
vigoroso y, en ocasiones, más c¡ue el primero, sobre todo cuando 
el funcionario civil -virrey, gobernador o capitán general- estaba 
personalmente bajo la influencia de algunas de las órdenes reli
giosas más influyentes, como ocurrió con el conde de Lemos en 
Lima o Pedro de Cevallos en Buenos Aires. 

Los grupos sociales vinculados a la administración no aparecie
ron en el primer momento, puesto c¡ue por entonces las funciones 
públicas correspondieron a los fundadores como una pec¡ueña carga 
inherente a los privilegios c¡ue se le concedían. El acta de la fun
dación de la ciudad señala la 1:ecesidad de asignar funciones pú· 
blicas a los nuevos pobladores, y de esa asignación resulta una 
identificación entre la función de poblador propiamente dicha y 
la de soldado por una parte y la de funcionario o magistrado por 
otra. Así lo dice expresamente la de Buenos Aires: 

'"digo que, en cumplimiento de lo capitulado y asentado con su Ma• 
gestad por el dicho señor Adelantado Juan Ortiz de Zárate, y en 
lugar del dicho señor, licenciado Juan de Torres de Vera y Aragón, 
adelantado, su sucesor y en nombre de la magestad real del Rey Don 
Felipe, nuestro señor, hoy sábado día de nuestro señor San Bernabé 
once días del mes de junio del año del nacimiento de nuestro redentor 
Jesucristo. de mil y quinientos y ochenta años, estando en este prierto 
de Santa María de Buenos Aires, que es en las provincias del Río de 
la Plata, intitulado nuevamente la Nueva Vizcaya, hago y fundo en 
el dicho asiento y puerto una ciudad, la cual pueblo con los sol
dados y gente que al presente tengo y he traído para ello, la iglesia 
de la cual pongo su advocación de la Santísima Trinidad, de la cual 
sea y ha de ser iglesia mayor y parroquial contenida y señalada en la 
traza que tengo hecha de la dicha ciudad; y la dicha ciudad mando 
que se intitule la ciudad de la Trinidad, y porque conforme a derecho, 
en las tales ciudades a allende de los gobernadores y justicias mayores, 
ha de haber alcaldes ordinarios para que hagan y administren justicia, 
y regidores para el gobierno y otros oficiales y en nueva población, 
a mi como justicia mayor me compete el derecho de elegirlos, de 
establecer y nombrar y señalar y dar principio de su año, y señalar 
el remate y día en que han de vacar y ser otros elegidos; por tanto, 
acatando las calidades, habilidad y cristiandad de vos, Rodrigo Ortii 
de Zárate y don Gonzalo Marte) de Guzmán conquistadores y pobla
don.-s de esta ciudad de puerto y provincias, vos señalo y nombro por 
tales alcaldes ordinarios; y asi mismo, a vos Pedro de Quirós, y Diego 
de Lavarrieta y Antonio Bermúdez y Luis Gaitán y Rodrigo de Iba
rrola y Alonso de Escobar, por regidores de esta dicha ciudad a los 
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cuales, y a cada uno de ellos, doy entero poder cumplido en lugar 
del dicho señor Adelantado. En nombre de su Real Magestad para 
que usen sus oficios conforme a las leyes y pragmáticas de Su Ma
gostad y los dichos alcaldes hagan justicia así de oficio como de pe
dimento de partes, según y como y tan copiosamente lo hacen y usan 
y ejercen los dichos oficios en las otras ciudades, villas y lugares de los 
Reinos y Señoríos de Su Magestad, y le sean a los unos y los otros 
guardadas las gracias, y honras, o franquicias, y libertades y excepciones, 
que a los tales oficios tienen les suelen ser guardadas. Y les sean acu
dido con sus salarios y derechos conforme a las leyes y pragmáticas y 
aranceles de Su Magestad y nuevas tasaciones hechas en estas pro
vincias por los gobernadores, de las que para todo lo susodicho e 
a ello anexo y dependiente y concerniente, les doy entero poder cum
plido con todas sus incidencias y dependencias y con libre y general 
administración. Y mando a los caballeros, escuderos y soldados, y 
hombres buenos de este Real, los hayan y tengan y obedezcan por 
tales, so las penas en derecho establecidas. Y porque según costum
bres en muchas ciudades se tiene por estilo vacar los dichos oficios 
el día de San Juzn de cada un año, por la presente establezco y mando 
que los dichos oficios vaquen el día dt San Juan de junio del año 
próximo venidero de ochenta y uno, y por la mañana el tal día, 
antes de misas mayores, se junten a cabildo los dichos alcaldes y re
gidores, todos los que hubieren y pudieren ser habidos en esta ciudad 
y voten y elijan nuevos alcaldes y regi:lores para el año siguiente que 
los sucedan en los dichos oficios; y los que, conforme a derecho 
por la dicha elección fueren electos, sirvan los dichos oficios por el año 
siguiente, en fin del cual, se guarde la orden dicha, y así vaya cada 
un año guardándose la dicha orden para siempre, en tal manera que 
Su Magestad sea servido, y esta ciudad y vecinos y conquistadores es
tantes y habitantes sean tenidos en justicia, con tanto que los dichos al
caldes y regidores ante todas cosas hagan aceptación d~ los dichos 
oficios y la solemnidad del juramento, que en tal caso se requiere, 
en fe de lo cual hice e hago la presente escritura de ciudad y señala
míento de justicia y regimiento ante el presente escribano y testigos 
que es hecho en el dicho día mes y año, susodichos testigos: Antonio 
Tomás y Antón Higueras y Pedro Hernández, y otras muchas personas." 

Esta organización política, administrativa y judicial, se ajustaba, 
en general, a las normas universales que rara todos los casos de 
fundaciones establecía la ordenanza 43 de Felipe II ( Recopilación 
de leyes de Indias, IV, 7, 2.): 

"Elegida l.1 tierra, provincia y lugar en que se ha de hacer nueva 
población, y averiguada la comodidad y aprovechamientos que puede 
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haber, el gobernador en cuyo distrito estuviere o confinare, declare 
el pueblo qué se ha de poblar; si ha de ser ciudad, villa o lugar, 
y conforme a lo que declarase, se forme el concejo, república y ofi
ciales de ello, de forma que si hubiere de ser ciudad metropolitana, 
tenga un juez con título de adelantado, o alcalde mayor o corregidor, 
que ejerza la jurisdicción i11 10/id11m y juntamente con el regimiento 
tenga la administración Je la república: Los tres oficiales de la ha
cienda real, doce regidores, dos fieles ejecutores, dos jurados de cada 
parroquia, un procurador general, un mayordomo, un escribano de 
concejo y dos escribanos püblicos, uno de minas y registros, un pre
gonero mayor, un corredor de lonja, dos porteros; y si diocesana o 
sufragánea, ocho regidores y los demás oficiales perpétuos; para las 
villas y lugares, alcalde ordinario, cuatro regidores, un alguacil, un 
escribano de concejo y público, un mayordomo." 

Cuando comenzó a producirse la diferenciación económica y 
social entre los pobladores -y en muchas ciudades comenzó muy 
pronto-, quedó establecido que la función pública correspondía 
sólo a los miembros de ciertos estratos superiores. La De1e,-ipció11 
del vin-eynato del Perú de Frincipios del siglo xvu establece muy 
claramente para la población de Lima la relación que hay entre 
la población social, las cargas militares, y las cargas políticas. D'ce: 

""Tiene toda la ciudad ocho capitanes de infantería. Cada compañía 
de estas tiene ciento y cincuenta hombres. De gente de a caballo 
tiene seiscientos hombres; y estos se entiende que, así los de infan
tería como los de a caballo, no son soldados de paga, porque la 
ciudad no tiene presidio ni gente de guarnición ni paga. La gente 
de a pie, son mercaderes, zapateros, sastres y de otros oficios. Los de 
a caballo son arrieros y chacareros, que estos son labradores en nombre 
español, y son mayordomos de chácaras y estancias y de otros oficios, 
y no es gente tan buena como la de a pie. Tiene la ciudad a lo más 
cien caballeros, que a estos los llaman vecinos, porque tienen los más 
de ellos rentas que les pag¡n indios. 

Y tiene la ciudad veinte y cuatro regidores que entran en la cuenta 
de los cien caballeros, porque todos los regidores lo son y son los 
más principales, porque ellos son el gobierno de la ciudad." 

En rigor, se repetía en América el mismo proceso que se había 
producido en España. La tendencia general fue restringir el acceso 
a los cargos públicos, de modo que sólo le correspondieran a quie. 
nes, en el proceso de creciente diferenciación económica, habían lo
grado mantener o alcanzar c:erto wado de forhma. En 1554 una 
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disposición de Carlos V (Recopilación de Leyes de Indias, IV, 10, 6) 
establecía: 

"Declaramos y mandamos que en la elección en los cabildos de 
pueblos donde no estuvieren vendidos los oficios de regidores, y otros 
concejiles, no pueden ser elegidas ningunas personas que no sean 
vecinos, y el que tuviese casa poblada, aunque no sea encomendero 
de indios, se entienda ser vecino." 

Desde 1518, además, la Corona designó en las ciudades "re
gidores perpetuos". Pero un cambio importante se produjo cuando 
la Corona comenzó a vender los cargos públicos, a partir de 1559. 
Primero fue el de escribano, luego los de alférez real, de receptor 
de penas, de alguacil mayor, de fiel ejecutor, y finalmente el de 
regidor. Los cargos se hicieron propiedad privada y hereditaria, y 
al cabo de poco tiempo se había constituido una oligarquía admi
nistrativa y política que constituyó en casi todas las ciudades un 
círculo estrecho y cerrado. 

Sólo podían competir con él otros grupos -verdaderos grupos 
de poder- que gravitaban vigorosamente en la ciudad. En primer 
lugar los grupos eclesiásticos: los que constituían la curia, los que 
formaban las distintas órdenes, generalmente hostiles entre ellos y 
con intereses encontrados, y en segundo lugar los grupos mercan. 
tiles, que pugnaban por poner la totalidad de la organización ur
bana al servicio de sus intereses. Pero además jugaban otras fuerzas 
en la conducción política de la ciudad. En aquellas que por ser 
capitales reunían a las más altas autoridades eclesiásticas y civiles, 
los conflictos entre el virrey o el gobernador y el obispo o arzobispo 
fueron, no sólo tema de pintoresco escándalo, sino también causa 
de la formación de dos núcleos políticos que, a veces representaron 
distintas tendencias y que, algunas veces, significaron dos polos de 
tensión en el seno de la vida urbana. 

Uno de estos grupos de poder -el clero- encarnaba eminen
temente la función cultural de la ciudad. Cualquiera sea la opinión 
que se tenga sobre el grado de sinceridad de los españoles cuando 
sostenían que el fin de la conquista era la conversión de los in
fieles, es innegable que tuvieron una preocupación muy viva por 
los problemas religiosos, lo cual puede y debe entenderse como 
preocupación por los problemas c'ulturales. De hecho, los ecle
siásticos que acompañaban a los pobladores tuvieron una autoridad 
considerable, precisamente porque esa preocupación era muy fuerte; 
tan considerable que muchos de ellos creyeron poder polemizar con 
la autoridad civil, discutir sus órdenes y, finalmente, no acatarlas 
o dictar otras contradictorias. En el orden institucional la compe-
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tencia se tradujo en una serie de querellas, de las cuales quizá las 
más significativas fueron las de México, donde, a principios del 
siglo xv,, el arzobispo Juan de Zumárraga puso en interdicción a 
la ciudad de México. Cosa semejante ocurrió a principios del siglo 
siguiente con el virrey conde de Priego. 

Pero más importante que los términos institucionales de la 
querella es la inequívoca comprobación -en estos como en otros 
casos- de que el poder eclesiástico gozaba de mayor apoyo popular 
que el poder civil. Este hecho no era inexplicable. Para los mismos 
fines que los conquistadores, sin duda, la iglesia había decidido usar 
otros medios. El problema quedó claro con el comportamiento de 
las órdenes religiosas, como puede verse a través de la prédica 
de fray Bartolomé de las Casas y fray Antonio de Montesinos, de 
los franciscanos, y en especial de fray Toribio de Motolinía, y de los 
jesuitas más tarde. Este comportamiento, experimentado en los pri. 
meros tiempos en los mismos centros indígenas, como hizo Vasco 
de Quiroga en Michoacán, se puso en práctica en las ciudades, desde 
los conventos urbanos, hacia los que convergía el apoyo de las clases 
altas piadosas y de las clases populares indígenas y mestizas. 

Esta concurrencia del apoyo de diversos sectores dio fuerza so
cial a los grupos conventuales, que constituyeron focos muy bien 
definidos dentro de la ciudad. A sus frailes les correspondió tanto 
sostener la fe de los españoles como adoctrinar a los indios. Por 
esta vía se convirtieron en instrumentos activísimos de un proceso 
de aculturación. El ejercicio de la catequesis y de la enseñanza ge
neral les permitió alcanzar su objeto; pero ayudó mucho a ello el 
ejercicio de la caridad pública. Casas de caridad y hospitales di
versos configuraron la misión pública y popular de los frailes. La 
limosna regular, la ocasional intervención protectora y, sobre todo, 
la acogida de enfermos y lisiados, aproximaron a los frailes a 
las clases populares y facilitaron su relación con ellas. Pero es evi
dente que había una actitud, previa a esa acción, favorable a la 
comprensión y capaz, en consecuencia, de esta6Iecer los términos 
de la comunicación entre ambas culturas. 

Podría decirse que esa comunicación fue uno de los más cu. 
riosos fenómenos de la vida urbana. Los sermones de los predica
dores sentaron, en el pequeño ámbito urbano, opiniones netas y 
polémicas sobre todos los puntos de la convivencia social. A través 
del sermón ejercía su poder social la congregación en todos los 
niveles; y la controversia entre las órdenes, lejos de ser "querellas 
de frailes" como solía decirse despectivamente, era un cotejo de 
opiniones sobre los nacientes problemas de la ordenación de la 
convivencia. 
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Sin duda contribuía mucho a la influencia social de las con
gregaciones su considerable poder económico. Sus muchos privile
gios los usaron para ejercitar este poder social y político, pero de 
tal manera que lograron cierta adhesión y simpatía. Gracias a ellas, 
los privilegios pasaron inadvertidos para las clases populares y 
adquirió relieve, en cambio, su acción protectora. Ese apoyo -más 
aún que la autoridad que les confería la Corona o les aseguraba 
el poder espiritual y la inquisición- transformó a las órdenes re
ligiosas en vigorosos grupos de poder dentro de la vida urbana. 



DISE~O CRITICO DE LA CONSUMACION 
DE LA INDEPENDENCIA 

Por Javie,· RONDERO 

A L comenzar el año 1820, aparentemente reinaba en casi toda la 
Nueva España la más completa tranquilidad; y parecía que 

definitivamente había concluido la llamada guerra de "insurrec
ción". Habían sido sometidos casi todos los insurgentes, a ex
cepción del indomable Vicente Guerrero, en la región del Sur, 
quien con unos dos mil hombres armados, mantenía la tea encen
dida por Morelos; y entre los bosques de Veracruz vagaba errante 
el igualmente indómito Guadalupe Victoria. 

Desde septiembre de 1816, hasta enero de 1821, se habían 
acogido a la gracia del indulto, 32 mil 475 hombres.' 

A este propósito Miguel Lerdo nos informa que' "Aunque 
quedaban todavía algunas pequeñas partidas de insurgentes que no 
se habían sometido al Gobierno, su corto número y la poca im
portancia de los puntos en que se hallaban confinados, hacía que 
se les viera con desprecio, esperando que no tardarían en desapa
recer de la escena. Hidalgo, Allende, Aldama, Jiménez, Morelos, 
Matamoros y otros de los primeros hombres que iniciaron la lucha 
para independer este país de su metrópoli, habían recibido sucesi
vamente en un patíbulo el glorioso premio que inmortaliza por lo 
común a los varones esforzados que acometen empresas temerarias 
para mejorar la suerte de sus conciudadanos". 

Muchos habían perecido combatiendo en aquella sangrienta y 
dilatada lucha; otros se encontraban encerr3:dos en diversas pri
siones, y por último, la mayoría, agotados por tantas privaciones, 
en una lucha a la que no se le veía fin y careciendo de un Jefe 
que diese dirección adecuada a sus esfuerzos y sacrificios, se habían 
acogido al indulto que el Virrey Apodaca prodigaba a cuantos se 
lo solicitaban. Sin embargo, como se percibió poco después, la paz 

1 Según resumen que de acuerdo con declaraciones oficiales, publicadas 
en la "Gaceta de la Epoca", formulara Miguel Lerdo de Tejada en sus 
"Apuntes históricos de la heroica ciudad de Veracruz". México. Imprenta 
de Vicente Garcia Torres, en calle de San Juan de Letrán # 3. 1857. 

2 0/J. ril. 
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era sólo aparente, ya que la convicción acerca de la Independencia, 
hacía cada día más prosélitos en la opinión "de la gente mediana• 
mente pensadora" y no aguardaba para poder consumarse, sino 
una ocasión propicia. Esta se presentó con el restablecimiento de la 
Constitución de 1812 en España, jurada en Madrid en marzo de 
1820 y por Apodaca en México, el 31 de mayo y por los demás 
el 8 de junio de ese mismo año. 

Las libertades consagradas en la Constitución, facilitaban la 
propaganda en favor de la emancipación, y alarmó al alto clero 
que veía amenazados sus privilegios, tanto por la Constitución de 
1812, como por el nuevo régimen liberal que comenzaba a regir 
en España. El alto clero en la Nueva España estaba integrado por 
españoles, y por Jo tanto enemigos naturale~ de la independencia, 
así como adversarios encarnizados del liberalismo. 

Por otra parte, la prolongada insurrección iniciada desde 1810, 
había difundido por todos lados la aspiración hacia la indepen
dencia, y al terminar el año de 1820, era ya un sentimiento profun
damente arraigado en la mayor parte de los mexicanos. 

Además, una nueva generación había crecido y se había for
mado en medio de esta cruenta lucha y para ella la noción de 
independencia le era ya connatural. 

Por otro lado, la guerra había deteriorado la economía del país, 
y el Gobierno español requería fuertes sumas de dinero, cada día 
más difíciles de extraer para sostener un numeroso ejército de cerca 
de 85 mil hombres, de los cuales solamente 25 mil formaban la 
caballería, quienes eran los instrumentos de represión sin los cuales 
el Gobierno español, no podía sostenerse en la llamada América 
Mexicana. 

Desde que se promulgó en México, a mediados de 1820, la 
Constitución liberal española, se percibió claramente la inevita
bilidad de cambios sociales. Principiaban a gestarse, a formarse 
dos partidos, sin nombre ni etiqueta, pero que se integraban por 
diversos grupos y que desde entonces, con todas sus variables y 
vicisitudes, han actuado en la política de México: el partido de los 
cambios y el partido de la inmovilidad. El primero hablaba de li
bertad y de progreso, el segundo de orden público y de religión. 

Estas voces indeterminadas y vagas en sí mismas, como nos 
ilustra a este propósito José Luis Mora,' eran entendidas de diver
sa manera por cada uno de los afiliados en ambos lados, que no 
cuidaban mucho de darle un sentido preciso a tales conceptos, en 

' Revista política de las diversas administraciones que la República Me
xicana ha tenido hasta 1837. 
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razón de que "las wst1s, por entonces eran de una importancia se
cundaria respecto de las f•erso11as".' 

Sin embargo, es necesario subrayar, para entender bien el sen
tido de los acontecimientos políticos de la época. que los liberales 
españoles, partidarios de las libertades en su país, y todos ellos 
anticlericales, no eran, sin embargo, partidar:os de la independencia 
de la Nueva España; sólo eran partidarios de que en ésta se limi. 
taran los privilegios del clero y se instaurara la libre emisión de 
las ideas. Por esto, hay que diferenciar claramente la posición de los 
l.berales mexicanos, ante todo partidarios de un régimen autónomo 
en México, y de los liberales españoles, partidarios de un gobierno 
depe11die111e de una monarquía española constitucional, represen
tativa y liberal. 

Los "serviles··, partidarios del absolutismo de Fernando VII, y 
celosos defensores de los privilegios y de la cabal hegemonía de un 
clero triunfalista, se encontraban completamente derrotados en Es
paña. Después de jurada la constitución en la metrópoli, se libe. 
raron a los presos políticos, se abolió la inquisición, y circulaban 
folletos y periódicos políticos amparados en la libertad de expre
sión. La inmensa mayoría de los jefes y oficiales del Ejército, se 
había afiliado a la masonería que propugnaba estas ideas liberales, 
y las logias llegaron a tener influencia decisiva en los actos del 
Gobierno. 

El Rey se vio en el caso de formar su gabinete con los propios 
presos políticos, a quienes había vejado y torturado. Estos promo. 
vieron de inmediato la cuestión del castigo de "los Persas", y se 
decidió que fueran las Cortes, cuando se instalaran, las que deter
minaran las penas respectivas. Se designó con el nombre de "los 
Persas", a los Diputados, quienes después de haber aprobado en 
las Cortes de Cádiz la Constitución liberal de 18'12, suscribieron 
una representación a Fernando VII, solicitando anulara éste la 
propia Constitución, lo que hizo el 4 de mayo de 1814. Fueron en 
número de 69 los diputados tránsfugas, y el más prominente de ellos 
había sido Antonio Pérez, mexicano, quien había sido Presidente 
de las propias Cortes, y se prestó a disolverlas. 

Se les llamaba "los Persas", porque su representación se ii:ii
ciaba para justificar el despotismo, con el siguiente párrafo: "era 
costumbre de los antiguos persas, pasar cinco días en anarquía 
después del fallecimiento de su Rey, a fin de que la experiencia 
de los asesinatos, robos y otras desgracias, los obligase a ser más 
fieles a su sucesor", Pérez fue premiado después por Fernando 
VII, al promoverlo como Obispo de Puebla, en la Nueva España, 

• o¡,. ,ir. 



Di"rño C:dtico de la Consumarión de la Independencia 131 

y se le concedieron numerosos beneficios, en premio a su abyec
ción. Los liberales en el poder no podían olvidarlo ni perdonarlo, 
y exigieron el castigo y las pérdidas de sus canonjías y beneficios, 
así como las del resto de "los Persas". ¿Puede uno imaginarse el 
terror del Obispo Pérez, al enterarse de todo esto, y cómo veía 
aterrorizado la próxima instalación de las Cortes en España, que 
s~rían, repito, las que se ocuparían de imponer las penas que me
recían los Persas? El Obispo Pérez se decidió, de inmediato, a 
actuar para impedir que en México se jurase la Constitución es
pañola liberal. Se dirig:ó a diversos Obispos, incluyendo al de 
Guadalajara, el navarro Ruiz Caba,ías; y al Arzobispo de México, 
el aragonés Pedro José de Fonte, acérrimo enemigo de la indepen
dencia.' En la Ciudad de México, el Dr. Matías Monteagudo, 
Rector de la Universidad, Canónigo de la Santa Iglesia Metropo
litana de México y Prepósito del Oratorio de San Felipe, se reunía 
en sus habitaciones, en el Templo de la Profesa, con Miguel Ba
taller, Regidor de la Audiencia, español extraordinariamente inte
ligente y perspicaz, pero enconado enemigo de la independencia; 
con José Isidro Yáñez, Oidcr de la Aud'encia, con José Antonio 
Tirado, el Inquisidor, y otras personas de influencia. Para no sus
citar sospechas, fingían asistir a ejercicios espirituales, pero lo que 
tramaban era convencer al Virrey. a fin de que éste no jurase la 
Constitución de 1812 y se sigu·era aplicando las Leyes de Indias, 
en espera de que Fernando VII. de quien se decía era virtual pri
sionero de los liberales, escapara de Madrid y v:niera a residir 
en México; y a este propósito se propalaban rumores en el sentido 
de que ésta era la intención del propio Rey. 

Es indispensable hacer hincapié para no perder el hilo con
ductor de esta trama y entender los acontecimientos posteriores, 
que los hombres de la Profesa no veían en esos días a Iturbide 
como el Jefe militar en el cual apoyarse. Por más que Iturbide fue. 
se experimentado militar, de un valor excepcional reconocido, el 
hecho es que no tenía mando alguno y era un Coronel retirado. 
Los hombres de la Profesa tenían la mira puesta en el General 
José de la Cruz con grado superior en el ejército, y en aquel er.
tonces Comandante de la Nueva Galicia, que comprendía un vasto 

• Fonte gobernó la Arquidiócesis de México, de 1815 a 1823. Se opuso 
a la independencia hasta el último momento. En 1822, al reprobarse en 
España por las Cortes liberales el tratado de Córdoba, se retiró a Cuerna
vaca para no rnlaborar con Iturbide ya Emperador, y se embarcó sigilosa
mente para España desde Tampico. No regresó jamás a México, ni renun
ció hasta que se lo exigió la Santa Sede, el año de 1837, habiéndose mien
tras tanto opuesto siempre en España, al reconocimiento de la Indepen
dencia de México. 



132 rrescncia del Pasado 

territorio extendido por todo Jalisco, Zacatecas, Aguascalientes, Du
rango y San Luis Potosí. A tal efecto enviaron emisarios tanto a 
Cruz como al Obispo de Guadalajara, Ruiz de Cabañas. A este 
propósito Lucas Atamán, por lo que le refirió el Lic. Zozaya, amigo 
de Iturbide, escribe en su "Historia de México" que éste, recomen. 
dado por Monteagudo, tuvo una conferencia con el Virrey, el cual 
a la vista de un retrato de Fernando VII, le expresó la opres:ón 
que sufría el Rey de España y la violencia con que se le había 
arrancado el juramento de la Constitución a pesar de que se pre
tendía que lo había hecho con libertad. Esta primera entrevista de 
lturbide con el Virrey no es verosímil. Tendría que haberse efec
tuado durante el mes de mayo de 1820, ya que era el lapso, inme
diatamente posterior a conocerse en México la jura en Madrid de 
la Constitución y antes de la fecha 31 de mayo en que el Virrey la 
juró en México. Pero el mismo Don Lucas en páginas posteriores 
relata cómo el Teniente Coronel Miguel Badilio, que tenía a su 
cargo el ramo de guerra dio el nombre de lturbide como la per
sona apta para suceder al Coronel José Gabriel de Armijo, Coman
dante del Sur, y fue entonces cuando el Virrey inquirió sobre 
lturbide y le llamó para darle el mando el día 9 de noviembre 
de 1820. Por esto y por lo que se verá más tarde, lo más pro. 
bable es que lturbide no asistiera a las juntas de la Profesa, aun
que sí estaba en relación personal con el Regente de la Audiencia, 
Bataller, a qu:en conoció desde 1816. 

Los hombres de la Profesa ~:n embargo, no lograron su pro
pósito porque los acontecimientos se precipitaron en forma distinta 
y contraria a los intereses de los serviles. 

Al mismo tiempo 9ue los absolutistas se reunían con el propó
sito de impedir en México el establecimiento de la Constitución, 
se reunían justamente para lo contrario, en la casa de los Cape
llanes del Convento de las Teresas, en la calle de Santa Teresa y 
después en el número 20 de la calle de Coliseo Viejo, el Oidor 
de la Audiencia Felipe Martínez de Aragén, español liberal con su 
yerno Don Fausto de Elhuyar, Decano y Director de Minería, fa
moso hombre de ciencia, y unos cuantos franciscanos con otras 
personas, qce formaban el núcleo central de una logia masón:ca 
intitulada "Arquitectura Moral" y que habían establecido desde 
1818. 

La llegada de las tropas expedicionarias españolas, hizo cobrar 
gran importancia a las logias, especiaimente a las de Veracruz, ya 
que todos los jefes y oficiales que llegaban, tanto del ejército como 
de la marina, pertenecían a la masonería llamada "Escocesa".' 

• Llamada así por seguir el rito del escocés Miguel Ramsay, que en 
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Los comerciantes de Veracruz, con rarísimas excepciones, eran 
todos liberales y la mayor parte de ellos partidarios de la Inde. 
pendencia. 

Pero aquí hay que distinguir de nuevo entre unos y otros. Mien
tras que los comerciantes establecidos en Veracruz sí eran partida
rios de la emancipación, los militares aunque liberales, como casi 
todos los españoles, eran contrarios a ella, y aún la mayoría de 
los mexicanos, por disciplina militar, sostenían al Gobierno Es
pañol: por ejemplo, los militares de alta graduación Manuel y 
José Rincón, combatían a los insurgentes en Veracruz, Jo mismo 
que José Morán, Marqués de Vivanco, y a la sazón Gobernador de 
Puebla. Igualmente lo hacía el Marqués de Castro Terreño, de la 
familia del Villar, y pariente del primero. Estos sólo se sumaron 
a la independencia, pocos días antes de la entrada de los insur
gentes a la Ciudad de México. 

Entre la aristocracia, aunque se haya dicho lo contrario, Itur. 
bide contó con muy contados apoyos, entre los que se destacaron 
los Cervantes: el Marqués de Salvatierra y su hermano el Conde 
de Santiago de Calimaya, así como el Marqués de San Juan de 
Rayas, riquísimo minero y finalmente el Conde de Jala y Regla, 
Pedro Romero de Terreros, quienes figuraron como miembros. de 
la Primera Junta Soberana gubernativa. Pero la mayoría de los 
títulos de Castilla fueron siempre partidarios de los Barbones, y 
cuando vieron que éstos no aceptarían el trono mexicano, preten. 
dían el advenimiento al mismo, de un príncipe austriaco. 

No podían tolerar que un joven Coronel criollo, que a pesar 
de pertenecer a una familia distinguida, no poseía título en la 
Nueva España, pudiera ser Emperador. 

El comercio de Veracruz sí era liberal y sostuvo siempre a 
Iturbide. 

Los comerciantes veracruzanos eran partidarios de una monar
quía liberal, y cuando las Cortes de España repudiaron el Tra
tado de Córdoba, se alinearon de inmediato detrás de Iturbide, 
quien representó los intereses mexicanos en contra de los españoles. 

Los veracruzanos más acaudalados, apoyaron a lturbide hasta 
el final y le prestaron apoyo económico, como Don Juan B. Lobo, 
miembro que fue también de la Junta gubernativa, don Pedro del 
Paso y Troncoso, Prior del Consulado de Veracruz y Vicente Fer
nández de los Ronderos, quien desde 1811, siendo un joven Te
niente del Regimiento de Dragones de España, trató de sublevarlo, 

unión de los Jesuitas quienes eran partidarios de la restauración de los 
Estuardo en Inglaterra, las hablan establecido con un nuevo ritual masónico 
el siglo anterior. 
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sosteniendo 9ue no existía ya ni Rey ni Junta en España, 9ue tuviera 
autoridad en la América Mexicana' así como los poderosos comer
ciantes Manuel Elguero, Pedro Antonio de Garay y Manuel Buch. 

El comercio de Veracruz sufría la decadencia de las fuentes de 
riqueza de la Nueva España, provocada por la prolongada guerra 
de independencia. 

Desde diciembre de 1817, el Consulado de Veracruz había pu
blicado en un folleto, la necesidad de establecer la l.bertad de co
mercio, abriéndose así la comunicación mercantil con los Puertos 
de las demás naciones. Esta propuesta fue combatida por el muy 
conservador Consulado de México, sin poder rebat" los argumentos 
de los comerciantes liberales de Veracruz. Estos insistieron en sus 
razones, consignándolo así en la memoria de estatuto de la Junta 
del Gobierno del Consulado Veracruzano, su Secretar:o, Don José 
María Quiroz. Su Prior, Del Paso y Troncoso, honrado y respetado 
comerciante de este Puerto, insistió el 12 de octubre de 1819, en 
el mismo sentido ante el Virrey. Comparó el estado de prosperidad 
de La Habana, en donde existía comercio libre, con la decadencia 
patente del de Veracruz, y señalaba que mientras en el aiio de 
1816 entraban a La Habana un mil ocho barcos, con un giro de 21 
millones, en Veracruz, para proveer a toda la Nueva España, en
traron sólo ciento sesenta y siete barcos, y cada vez menos en los 
años siguientes. 

Troncoso se dirigió también al Ministro Español de Hacienda, 
Don José de Imaz, para hacerle saber 9ue por falta de barcos, se 
estaba perdiendo por valor de 2 millones de pesos, la carga de 
grana 9ue se cultivaba en el Sur de Veracruz y Oaxaca, y 140 mil 
pesos más de derecho de exportación, 9ue se pagaba por ella. 

La grana se exportaba a Europa, en donde se utilizaba como 
tintura en los textiles, hasta mediados del siglo pasado; industria 
que llegó casi a arruinarse durante la guerra de independencia, 
ya que los capitalistas españoles emigraron a Guatemala. 

La respuesta de Fernando VII. con fecha 27 de septiembre de 
1819, ordenó por Decreto la prohibición de entrada de barcos ex
tranjeros al Puerto de Veracruz y "que en todas las expediciones 
que en adelante se concedieran para América, se entendiese ex
cluido, así cuando no se expresase así en la real orden respectiva". 

Esto hizo que los comerciantes de Veracruz se hicieran parti
darios de las ideas independentistas y acérrimos enemigos, aunque 
todavía no declarados, de Femando VIL 

No es de extrañar, pues, 9ue los propios comerciantes, aún los 
españoles, en Veracruz, forzaran al Comandante, General Dávila, 

' Ver manuscritos de Bertrán Cusiné. 
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a jurar la Constitución liberal, aún sin esperar órdenes de Madrid 
y que unos días antes, la ConsLtución liberal se jurara en Campeche. 

Ello obligó al Virrey Apodaca a no poder detener ya por más 
tiempo la solemne jura en México y en el resto del Virreinato por 
todas las autoridades de dicha Constitución, en la forma más so
lemne y con la jubilosa participación del pueblo. 

Desde este momento, se venían abajo lo~ planes del Obispo 
Pérez y de los absolutistas, y a partir de entonces, Iturbide co
menzó a forjar por él mismo su proyecto de independencia que 
cristalizó en el Plan de Iguala. 

Aunque sea un dato muy poco conocido, Iturbide, como dis
tinguido Jefe Militar, era también masón.' Parece ser que había 
ingresado a las logias por incitación de su camarada, compañero 
de armas y confidente, Vicente Filisola, y en ella, ocupando un 
lugar prominente, también se hallaba en Guadalajara el General 
Pedro Celestino Negrete. Pero dejemos la expLcación de los hechos, 
al propio Iturbide, quien en sus Memorias que fechó en Liorna, 
el 27 de septiembre de 1823, nos dice: "Formé mi plan conocido 
como el de Iguala; mío, porque solo lo concebí, lo entendí, lo 
publiqué y lo ejecuté." Un folletista ha dicho que es obra de una 
reunión de serviles que tenían sus juntas en la Profesa, edificio 
de la congregación de S. Felipe en Méx'co; cualquiera que haya 
leído el plan se convencerá por sólo su contexto, que no pudo haber 
sido dictado por el servi)ismo: prescindo de las ideas de aquellos 
a quienes se atribuye; son cosas en que ordinariamente el vulgo se 
equivoca: para mí son personas muy respetables por sus virtudes 
y saber: este escrito llegará a sus manos, y yo no me atrevería a 
llamarlo mío porque ten.l(0 bastante delicadeza para no exponerme 
a ser desmentido. Después de extendido el plan que luego se llamó 
de I.l(uala, lo consulté con aquellas person·as• mejor reputadas de 
los diversos partidos, sin que de una sola dejase de merecer la 
aprobación, ni recibió modificaciones, ni disimulaciones, ni aumen. 
tos. Me propuse hacer independiente a mi patria, porque éste era 
el voto general de los americanos, voto fundado en un sentimiento 
natural y en los principios de justicia; y voto que se consideró que 
era medio único de que prosperaran ambas naciones. Los españoles 
no han querido convencerse de que su decadencia empezó con la 

• En la "Historia General de la Masonería", aporece el apellido de 
Agustín de Iturbide, como voz esdrújula o sea Agustín de !túrbida (e& 
vasco quiere decir camino fuerte) y así se firmaba hasta que el pueblo 
convirtió la voz esdrújula en grave. Historia General de la Orden Masónica 
(Diccionario Enciclopédico de la Masonería), tomo III, Editorial Kier, 
S. A. 1962. Buenos Aires, p. 425. 

• Los licenciados Azcárate y Espinosa de los Monteros. 
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adquisición de aquellas colonias: los colonos sí lo estaban de que 
había llegado el tiempo de emanciparse. Los políticos dirán, yo no 
escribo disertaciones". 

Iturbide, hombre de acción, procedió de inmediato a preparar 
)' realizar su plan, del cual nos dice Lorenzo de Zavala'º que: "los 
que examinen el valioso plan llamado de Iguala, por haberse pu
blicado en aquel pueblo por primera vez, teniendo presentes las 
circustancias en que se hallaba la nación mexicana, convendrán en 
que fue una obra maestra de política y de saber ... el plan, como 
se ve, conciliaba todos los intereses y elevando la Nueva España 
al rango de una nación independiente, que era el voto general, hizo 
callar -delante de este inmenso beneficio, las pretensiones particu
lares de los que querían la república, y de los que deseaban la 
monarquía absoluta. Todos los hijos del país se unían en el prin. 
cipio de nacionalidad, cada uno reservaba para después sus pre
tensiones diferentes. Dentro de poco veremos desarrollarse este ger
men de ideas, envueltas todavía en las tinieblas o sofocadas por 
el grande interés de la causa común". 

A este efecto, lturbide envió propios y misivas por todos lados 
el día 24 de febrero, día en que se proclama el Plan de Iguala. 
Dirige una carta al Virrey, Conde de Venadito, en el que como 
dice Luis Villoro:" "Su intención principal parece ser el evitar la 
transformación del orden antiguo, en el sentido de las nuevas ideas··. 

Sin embargo, esto es sólo apariencia externa, deliberadamente 
expresada para justificarse ante el Virrey, ya que su pensamiento 
íntimo es claramente manifestado dos días antes, o sea el 22 de 
febrero de 1821, al General Don Celestino Negrete, español liberal, 
a quien escribió que "Mi estimado amigo: habrá usted notado en 
el proyecto que le expliqué en mi última carta de 25 del próxim~ 
pasado y S del presente, algunas cositas que no se conformarán 
absolutamente con el genio e ideas de Ud.; como no se conior. 
man con las mías, pero la consideración de que es preciso adherirse 
a algunos caprichos o preocupaciones del común de los socios, me 
hace abrazarlas, seguro de que después entrarán por la buena di
rección en las reformas útiles, para Jo cual hay de antemano, me
didas exactas". Har que subrayar de esta carta los vocablos, ,e. 
formar y medidar exactar que expresan12 el pensamiento político 
de Iturbide, inclinado ya al liberalismo e influido por sus amigos 

10 Lorenzo de Zavala. Ensayo histórico de las revoluciones de México, 
desde 1808 hasta 1830. 

11 Luis Villoro. "El Proceso Ideológico de la Revolución de Indepen
dencia". 

" P. Mariano Cuevas S. J. El Libertador. Editorial Patria, S. A. 
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íntimos y después cercanos colaboradores, Licenciados Azcárate y 
Espinosa de los Monteros, todos ellos masones liberales, al igual 
que el destinatario de esta carta que se comenta. 

Iturbide, influido por estos dos, era ya convencido del régimen 
monárquico constitucional, representativo }' moderado. Hay que re
calcar que ya designado lturbide, Emperador, tuvo en su gabinete, 
como Secretarios de Relaciones Interiores y Exteriores, primero al 
Cura Don José Manuel Herrera, de ideas liberales, quien había 
sido Vicario de los ejércitos de Morelos y Agente Diplomático de 
éste en los Estados Unidos; y en los últimos días del imperio, a 
Don José Cecilia del Valle, gran liberal, de origen hondureño y 
quien había representado a Guatemala en el Congreso del Imperio 
Mexicano. 

De origen insurgente era también_ otro liberal, Don Andrés 
Quintana Roo, Subsecretario de Relaciones del Imperio Mexicano. 
El Secretario Particular de lturbide, ya Emperador, lo fue don Fran
cisco de Paula Alvarez, quien lo había sido antes de O'Donojú y 
también liberal y masón. Este redactaba en estilo roussoniano, los 
manifiestos políticos de lturbide. 

La lucha, desde principios de 1822, no era entre serviles, que 
ya habían sido rebasados en el movimiento de consumación de la 
independencia y liberales, sino entre liberales mexicanos y espa
ñoles; éstos dominaban las Logias escocesas, manejadas ocultamen
te por el General y después Teniente General Pedro Celestino 
Negrete, suprema autoridad militar después de lturbide y a quien 
reconocían como verdadero jefe los militares "escoceses", siéndolo 
aparentemente Nicolás Bravo. 

Bravo había sido "cultivado" por los españoles desde que éste 
perdonara la vida a 300 españoles, generosa, pero indebidamente, 
ya que debería haber exigido el canje por otros tantos insurgentes. 
Bravo, se había indultado, y desde entonces, hasta su muerte, fue 
el apoyo más eficaz, primero, de los espafioles conservadores, y 
después, de los mexicanos reaccionarios. Bravo, todavía en enero 
de 1823, cuando se unió a los militares "escoceses", quienes traicio
naron a lturbide en el Plan de Casamata, manifestó expresamente 
que no era republicano sino monarquista moderado. 

Nicolás Bravo, instaurada la República, se une a los españoles, 
durante la Presidencia de Guadalupe Victoria, éste sí uno de los 
republicanos convencidos desde siempre y quien combatiera abierta 
y limpiamente a lturbide, desde que foera proclamado Emperador, 
mientras que Bravo Jo servía en el Consejo de Estado del Imperio, 
aprobando las órdenes de aprehensión contra los conspiradores re
publicanos, Fray Servando Teresa de Mier, Carlos María de Bus-
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tamante, Anastasio Zerezero y la expulsión de Miguel Santamaría, 
veracruzano, quien fungía como Ministro de Colombia. 

Bravo, es combatido y derrotado en su intento reaccionario por 
Guerrero y expulsado a Guayaquil. Perdonado por este último, se 
levanta de nuevo contra él, y a las órdenes de Bustamante, lo 
persigue después con órdenes de aprehenderlo y fusilarlo. 

Más tarde Bravo se levanta contra Gómez Farías -la más 
acendrada conciencia histórica y el reformista más limpio e inde
clinable- al grito de "Religión y Fueros··, y se convierte en instru
mento de Santa Anna, cuando éste apoya a los centralistas. 

Los tres generales claves de la política mexicana de 1823 a 
1847, son: Bravo, como Jefe Militar de los reaccionarios y de los 
centralistas; Gómez Pedraza de los moderados y Santa Anna, siem
pre santanista, es el único de quien pueden echar mano los fede
ralistas para apoyarse en él cuando así se lo admite su oportunismo 
político. Así vemos cómo Gómez Farías unido a Santa Anna en 
1833, como Vicepresidente y abandonado por éste, se ve en el caso, 
en 1846, de repetir la misma fórmula, en el federalismo y unirse 
de nuevo con el caudillo veracruzano. 

Conviene repetir que en 1821 y 1822, los liberales españoles 
de origen, van a ser los enemigos de lturbide, en contra de los 
liberales mexicanos, quienes lo apoyan. Don José María Fagoaga 
y Don Francisco Sánchez de Tagle, ambos liberales y ambos aris
tócratas, son los enemigos más acérrimos de lturbide, ya que eran 
borbonistas; partidarios de una monarquía constitucional y liberal, 
pero con un príncipe español primero, y después con uno austriaco, 
cuando se repudiaron los tratados de Córdoba. Lo que no toleraban 
era que un Coronel criollo, pudiera ser emperador. Igualmente pen
saban y sentían los militares que en la última hora se habían su
mado al Plan de Iguala, como el Marqués de Vivanco, también 
enconado enemigo de Iturbide. El imperio mexicano se había pro
clamado desde diciembre de 1821, faltando sólo la designación del 
monarca. Cuando en marzo de 1822, se discutió el nombramiento 
de Iturbide en el Congreso, Fagoaga y su grupo se opusieron, con 
el argumento de que el Congreso no tenía facultades para hacerlo, 
ya que no estaban vigentes los tratados de Córdoba. A esto se opuso 
con vigor Don Valentín Gómez Farías, Jefe liberal del partido 
mexicano, quien junto con Lorenzo de Zavala, José María Boca
negra y sumando 47 Diputados, sostuvieron que el Congreso, al 
ser constituyente, sí tenía facultades para nombrar Emperador, y 
presentaron la iniciativa de que fuera designado como tal, Iturbide. 
Gómez Farías, el hombre de la Reforma y el gran transformador 
de México, a quien principalmente se debe que nuestro país re-



Diseño Crítico de la Consumación de la Independencia 139 

chazara su pasado colonial, se oponía a un príncipe español o 
europeo, con toda razón, ya que veía con toda claridad que en esta 
forma la independencia política de México quedaba por completo 
mediatizada, y por ello era el más decidido partidario de que se 
coronase a lturbide, al que apoyó en el Congreso, hasta que fue 
disuelto. 

Colaborador importante de lturbide, lo fue también Don Lo
renzo de Zavala, uno de los talentos más extraordinarios de México 
y quien en su "Ensayo Histórico sobre las Revoluciones de Méxi
co", demuestra ser el analista más perspicaz de la historia del im
perio de Iturbide, y un historiador honrado y veraz. Zavala, después 
de disuelto el Congreso, medida que él mismo aconsejó, formó 
parte de la Junta instituyente que él había sugerido y que tenía 
por objeto convocar a un nuevo Congreso y eliminar a los obs
truccionistas de lturbide. Gómez Farías no aprobó esta medida y se 
separó por completo de lturbide, cuando éste la adoptó (31 de 
octubre de 1822). 

Zavala era el más encarnizado enemigo de los borbonistas. Por 
eso, después de fusilado lturbide, fue el promotor de las Logias 
Yorquinas, a las que ingresaron casi la totalidad de los lturbidistas. 
Todos éstos fueron después federalistas y combatieron a los anti
guos borbonistas y los primeros republicanos, como en el caso de 
Fray Servando Teresa. Ahora bien, ¿por qué se dio en nuestra his
toria, la paradoja de que el mismo hombre que había unido a todos, 
revelándose como háb'l político y quien diera a México su Bandera 
Nacional, símbolo de la unión; en menos de un par de años abdi
caba y ya no unía a los mexicanos, sino que los dividía, lo mismo 
que sucede hoy día con su memoria? 

Esto nos lo explica Justo Sierra, el historiador mexicano más 
honrado, penetrante y objetivo, y en cuya interpretación se funda 
la nuestra expresada en estas páginas; cuando nos dice" "Entonces 
llegó a México la noticia de la repulsa indignada e irracional con 
que habían sido acogidos los tratados de Córdoba por las Cortes 
españolas; los borbonistas quedaron desconcertados y se pegaron a 
los republicanos y antiguos insurgentes, que dirigidos y organizados 
por las logias masónicas, comenzaron a hacer llegar al Congreso 
peticiones en favor de una república como las de Colombia, el 
Perú y Buenos Aires. Mas no era ese el sentimiento público; la 
exaltación contra España, un sentimiento inmenso de júbilo porque 
la repulsa de las Cortes había dejado al Imperio dueño de sí mismo 
y le había dado un carácter nacional, rompiendo la última liga po
sible con la metrópoli; un deseo vehemente de retar al poder de 

" Evolución política del pueblo mexicano. 
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Fernando VII, poniendo frente a él a un monarca nacido del mo
vimiento mismo de la independencia, eran los caracteres de la opi
nión dominante y avasalladora. lturbide aparecía más que nunca 
ante las multitudes como un guía y como un faro: era el orgullo 
11acio11al hecho came. Esto explica el '"imperialismo" de los Gómez 
Farías y los Zavala, los futuros jefes del partido radical, empeñado 
en extirpar del país hasta el último rastro de la preponderancia 
española. . .. Es inútil la discusión sobre la conducta que debió 
haber observado Iturbide para evitar el escollo de un trono sobre 
arena cimentado; después de los acontecimientos y en vista de las 
consecuencias funestas de su ensayo, es sumamente fácil el papel de 
profetas retrospectivos, y ahora podemos darnos la satisfacción 
de una censura implacable, demostrando que más habría convenido 
a él y al país que, rompiendo los compromisos de Iguala, hubiese 
inaugurado una dictadura eminentemente ilustrada y organizadora, 
forma natural de los gobiernos de transición, hasta que las ame
nazas de España hubiesen terminado y la República, compacta y 
fuerte, se hubiese desprendido bien de la matriz colonial . . . El 
Imperio, a pesar de su popularidad, nació muerto, porque nació 
indigente y defraudó instantáneamente las esperanzas de cuantos 
en él veían una piedra filosofal, una receta para convertir en oro 
para los empleados, posición a que aspiraban todos los mexicanos, 
los inagotables tesoros naturales del país más rico de la tierra, lo 
que era un axioma por tal modo evidente, que quienes se atrevían 
a criticarlo eran tachados de malos patriotas . . . Mas la situación 
financiera devoraba las entrañas de aquel régimen que, a pesar 
del desprendimiento de lturbide, resultaba por todo extremo caro, 
y que fue frustráneo, precisamente porque fue insolvente". 

A lturbide como lo presintió inmediatamente Poinsett lo hundió 
su penuria económica. 

Lorenzo de Zavala, "gran ambicioso y gran audaz", era el más 
inteligente consejero del Emperador. "lturbide era para él un ins
trumento admirable para realizar el propósito esencial: la indepen
dencia nacional y social respecto de España"." 

Ramos Arizpe también fue partidario de lturbide a quien ayudó 
convenciendo a O'Donojú de la conveniencia de firmar los Tra
tados de Córdoba, y posteriormente a someter a Don Felipe de 
la Garza. republicano, lo sojuzgó primero y después logró de ltur
bide que lo perdonara y le devolviera el mando militar. Ramos 
Arizpe al i¡(ual que Gómez Farías combatieron a lturbide una vez 
disuelto el Congreso. 

u Justo Sierra. Evolución política del pueblo mexicano. Fondo de Cul
tura Económica, 1950, p. 132. 
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Esta medida era aconsejada por Zavala, quien ju¿gaba la nece. 
sidad de instaurar un gobierno fuerte de tipo liberal, una dictadura 
ilustrada que acabara con el antiguo orden colonial. 

Como señala Justo Sierra y nos lo enseña la Historia, la dicta
dura ha sido la forma de gobierno en los lapsos en que se des
truye por completo un orden social para instaurar otro nuevo, pero 
Jturbide, que como militar había sido decidido, duro, severo y hasta 
cruel, influido posteriormente por las ideas liberales, era un con
vencido ya como Emperador, de la monarquía constitucional mode
rada, representativa y liberal y no se decidió a asum·r la dictadura. 
Esto lo colocó no entre la espada y la pared, sino entre dos espadas 
para que ambas lo ensartaran. 

Iturbide había cometido el error de minimizar a los antiguos 
combatientes insurgentes, con excepción de Vicente Guerrero a 
quien nombró Mariscal de Campo y Capitán General y Coman
dante del Sur. 

Además Iturbide para justificar su pasado realista desconocía 
los grandes y más importantes merecimientos de los iniciadores de 
una obra que· él consumara, obra que no hubiera podido realizar 
sin la heroica lucha de los que la promovieron, de un Hidalgo, 
de un Morelos y finalmente de un Guerrero -varón ejemplar por 
la reciedumbre de su carácter, por la tenacidad de su lucha y por la 
limpieza de sus propósitos-, quedando mal así lturbide con 
unos y con otros, con los primeros insurgentes y con los de última 
hora, y no le quedó al final otra alternativa que la dictadura o la 
abdicación. Se decidió por esta última. 

Pero quienes lo vencieron fueron los m'litares realistas que lo 
traicionaron en Casa Mata, como Vivanco, Negrete y José Antonio 
Echávarri, joven General de 26 años, quien le debía todo a lturbi
de. Ya que Santa Anna, quien proclama la República, había sido 
derrotado, lo mismo que Guerrero y Bravo. 

¿Qué significó el triunfo de lturbide? 
Fue el gozne de una nueva puerta que se abría. El nuevo umbral 

que unía dos partes: la conservación de un orden y la transforma. 
ción del mismo como acertadamente lo estima Luis Villoro." Itur
b:de adoptó medidas liberales como el establecimiento del derecho 
general de ciudadanía, la abolición de las castas y de la discrimi
nación de los empleos públicos, la supresión de las trabas que se 
oponían a la libre industria, a la explotación minera y al comercio 
y redujo las alcabalas. Así como amplió decididamente la instruc
ción p{1blica. Por esto, su ascenso supone no solamente la persis
tencia sino también el cambio y la transformación del pasado. 

,. Op. rit. 
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Fue significativo que el Poder Ejecutivo que le sucediera, com
puesto por sus enemigos, Negrete, Bravo y Victoria, tuviera como 
alma y cerebro a Don Lucas Alamán, Jefe de los conservadores del 
antiguo orden colonial. Estos tuvieron que ser después desplazados 
por Guerrero que encarnaba el auténtico movimiento popular, 
apoyado por Zavala y la mayor parte de los antiguos iturbidistas. 

A breves rasgos, este es el esquema, el bosquejo de la consu
mación de la independencia y de los inicios de nuestro México co
mo nación independiente. 



EN TORNO A LOS ZAPATISTAS EN 
EL AGUILA Y LA SERPIENTE 

DE MARTIN LUIS GUZMAN 

Por Noiil SALOMON 

SI bien nos afirma M. L. Guzmán que en sus crónicas-novelas 
sobre la revolución mexicana no necesitó "barajar conceptos 

políticos··• no evitó el enfoque ideológico. ¿Cómo habría podido 
evitarlo? La obra literaria en cuanto obra artística, se sitúa más 
allá de la Ideología, pero no por eso deja de hundir raíces en ella. 
Siempre existen condiciones ideológicas en la elaboración de la obra 
de arte. Desde luego no debemos reducir ésta a sus condiciones 
-como hacía el socio-ideologismo de Plekhanov.' Pero imposible 
queda olvidar que ella afirma su autonomía estética dentro y a 
pesar del contexto de creación cuya impronta conserva de algún 
modo.' 

El mismo M. L. Guzmán en su Discurso de Ingreso en la Aca
demia mexicana de la lengua admitió que su experiencia de la rea
lidad revolucionaria entró en conflicto con las definiciones ideoló
gicas de la patria que de su preparación intelectual heredara. Allí 
nos dice que el choque provocó en él duda e interrogación trágicas: 

No conseguía poner de acuerdo con las verdades que estaba respi
rando, ni su conciencia p1triótica sobre lo inmediato y actual ni su 
concepto histórico de México. Y si sufría por lo uno, lo o'.ro lo 
angustiaba.• 

En el mismo Discurso el escritor nos revela que el desgarro en
tonces sufrido por él le paralizó como tal: 

1 Cf. M. L. Guzmán, Ap11u/e .robre 1111t1 peno11,,/idt1d, Discm·.r,, pm
,..,mciado en la Academia mexioma, el 19 de febrero 1954. in Atademit11 

Cía. General de ediciones, México, 1959, p. 42. 
' Cf. G. Plekhanov, L'ar/ et la vie socia/e, Editions sociales, Paris, 1949. 
• Sobre el particubr existe una abundante literatura. Uno de los m:ís 

importantes libros sobre esta cuestión teórica es el de Pierre Macheray, 
Po11, ,me tbéorie de la ¡,rod11ctio11 littéraire, ed. F. Maspero, Paris, 1966. 

• Academias, p. 38-39. 
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Porque para hablar de tal modo, le faltaba el concurso de un impo
sible: que la materia re,.•olucionaria, vista por él directamente 1 no 
hubiese chocado con las definiciones patrias recibidas por él, como 
en quinta esencia a través de la historia.5 

¿Cómo resolvió su conflicto el escritor? Según sus propias pa
labras fue llevando a cabo por medios literarios una operación 
mágico-mitológica. Sustituyó la tremenda realidad vivida por una 
imagen estética y depurada de la Revolución que por su pujanza 
y evidencia se convirtiese en otra definición ideológico-mítica ar
monizada con las anteriores definiciones que le había legado su 
cultura. Y a antes de que se pusiera a escribir M. L. Guzmán había 
experimentado, en lo más hondo de su sensibilidad y a pesar de 
las condenas culturales o morales de la "intelligentzia" de la cual 
era parte integrante, el afán de absoluto histórico y la sed de ha. 
giografía patriótica: 

El punto era éste: ¿Cómo se reflejaría la imagen de la Revolución, 
cómo la de sus hombres, en el espejo de la historia mexicana? ¿Sería 
posible limpiarlos de sus impurezas -<1 ello y a ellos-, y de lo 
que en algunos caudillos, quizás de los más salientes, se señalaba 
como verdaderas deformidades? ¿Se les podría abrillantar hasta ha
cerlos dignos de lucir, creadores de un México nuevo, con las mayús
culas de oro que en los tableros patrios recuerdan a los héroes ma
yores? ¿O había él de convenir, para oprobio de todos, en que era 
la insensatez, era el crimen, era la infamia, quien traía a México el 
bien, mientras la virtud se ponía a salvo de los peligros, incapaz de 
alcanzar y procurarse lo que el mal estaba consiguiendo? Porque 110 

ignoraba que lo más inteligente )' culto del México de aquellos días 
fallaba inflexible conll"tl la Revolución y contra todo lo revol11cionario.• 

Aquejado por tan profundo y grave problema no le encontró 
remedio sino tomando alguna distancia con los acontec1m1entos 
(años) y la tierra (varios exilios). Sólo entonces, nos dice, pudo 
realizar un acto que se le antojó meramente literario ("convertir en 
valor literario lo que había visto y vivido en la Revolución"), a 
pesar de que tal acto tuvo como efecto una depuración histórica 
semejante a la que logran los siglos al captar el pasado de la 
patria: 

Entonces. . es cuando comprende que para entender y sentir al Mé
xico revolucionario con toda su trascendencia moral y bajo su verda-

• Ibidem, p. 41. 
• /bid., p. 39. 
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dera luz, no necesita barajar conceptos políticos o leyes sociológicas, 
ni ver a los protagonistas en algunos de sus hechos aislados, así sean 
proezas fantásticas o intimidades candorosas que lo retraten fielmente 
en el momento elegido. La cabal respuesta en cuanto se pregunta la 
encontrará siguiendo en su vida, en sus móviles, y en las consecuencias 
de sus motivaciones y su carácter a quienes hicieron la Revolución 
y la personificaron según los conoció él, p11er ello eq11ivaldrá, al me• 
nos en s11 concepto, a la depuración derramdáa por los siglos sobre 
las otras etapas afirmativas de I" bisto1'Ía mexicana, igual que acon
tece con la historia de malquier pueblo y a desperho de las debili
dades que a todo hombre aquejan.' 

Debemos reconocer la honestidad de esta declaración donde M. 
L. Guzmán confiesa que, siendo incondicional de los fines de la 
Revolución -a pesar de no pocos medios condenados por su con
ciencia moral'- quiso ser, en cuanto escritor, no sólo un producto 
de la historia mexicana sino también un productor de su interpre
tación. Para realizar su tarea literaria necesitaba transformar lo 
eventual y transitorio de la existencia efectiva de los Revolucio
narios ("lo más discutido en nombre de la verdad o de la mentira") 
en arquetipos de lo mexicano armoniosamente articulados con los 
arquetipos anteriores de la historia nacional: 

• !bid., p. 42. 
• Sobre el problema del "fin" y de los "medios" tantas veces tratado 

a propósito de las revoluciones de ayer y hoy (ya planteado en el siglo XVI 
en relación con debates sobre "la Razón de Estado") parece que M. L. 
Guzmán adopta una actitud tajante al decir en el Discurso de la Academia: 
"Ni se le ocultaban tampoco muchas generalizaciones históricas, cada una 
suficiente, con su mero enunciado, a dejar la Revolución Mexicana limpia 
de toda culpa con respecto a sus medios" ( Academi,ts, p. 43). En reali
dad otra es su postura en El ág11ila y la serpiente donde precisamente 
aborda en forma de interrogación trágica el problema de la interdepen
dencia dialéctica entre fines y medios ( dicho en otros términos se pregunta 
si cualquier medio conduce al fin deseado). En cambio en las iUemorias 
de Pancho Villa, por haberse instalado el narrador en el "yo" del Cau
dillo, todo queda justificado por la grandeza del fin y la pureza de las 
intenciones. P. Villa ignora lo que es la "mala conciencia" y mediante 
argumentos las más veces históricos liquida todo sentimiento de culpabi
lidad moral. Véase entre otros ejemplos la justificación que da del asesi
nato de David Berlanga ( ed. Cía. general de ediciones, México, 1963, 
p. 739): "¿He de dejar, por blanduras mías delante de los yerros de 
curritos y licenciados que el grande triunfo del pueblo se malogre?" Excu
sado es decir que tal versión se sitúa en las antípodas de la que ofrece 
El ág11ila y la serpiente donde se afirma la condena moral y se habla de 
"crimen horrible". 
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En otros térm;nos necesitaba, para no ser una contradicción ante si 
mismo, explicarse la existencia y la grandeza de los Pancho Villa y 
de los Emiliano Zapata -los dos revolucionarios más característi
cos-: pero explicárse!os no como fatalidades históricas a la vez de
plorables y útiles, sino como algo que, lejos de resultar en su con
creción íntegra opuesto a la idea de Aféxico era plausiblemente con
cebible dentro del marco mexicano, concebible en la forma de grandes 
personalidades cuya aparición no requería disculpas individuales ni 
nacionales, ni tenía por qué suscitar rubores, antes estaba en armonía 
con lo máximo de lo que México había dado de sí ... • 

Bien se sabe que M. L. Guzmán aprovechó el tesoro de sus recuer. 
dos, la capacidad de su inteligencia y el brillo de su talento para expli. 
car la figura de P. Villa el "Caudillo del Norte". Desde El Agrlila y 
la Serpiente (1917-1926), cuya prosa cinceló sin tregua en sucesivas 
ediciones, hasta las Memorias de Pancho Villa ( 1958) también 
pulidas y complementadas poco a poco, M. L. Guzmán no dejó de 
esculpir la estatua de P. Villa "tel qu'en lui meme l'eternité le 
change", según la consabida expresión de Stéphane Mallarmé. A 
pesar de que no pocos libros o artículos y tesis de Universidades 
norteamericanas se dedicaron al tema "villista" bajo la pluma de 
M. L. Guzmán creemos que lo más importante queda por decir. 
Precisamente habría que mostrar actuando y "en devenir" el pro
ceso de "mitificación" casi platónica ( obvias son las huellas de "pla. 
tonismo" en el antiguo miembro del Ateneo de la Juventud) al 
que alude él mismo en su Discurso de la Academia. Sería de seña
lar la tarea de depuración histórica a la que se dedicó; el escritor 
para captar mejor lo que llama la "esencia" o la "Idea" de México 
en su figura. Así se arrojaría luz sobre su creación literaria así 
como sobre su contribución al desarrollo de la "leyenda" revolu
cionaria ( en el sentido latino: "legenda"= lo que debe leerse). 
No cabe duda de que, merced a hermosas dotes de observación, 
M. L. Guzmán supo ver la "riqueza humana" de tipos revolucio
narios que a pesar de sus taras y debilidades, encarnaban impor
tantísimos elementos del porvenir mexicano. Por haber tenido esta 
penetración analítica, el escritor fue capaz de expresar el futuro 
mcluso cuando su preparación de intelectual capitalino le llevaba 
a juicios condenatorios de contenido ético-cultural. Sobre el par
ticular nada más aleccionador que el tratamiento del tema de los 
zapatistas en El Aguila y la Serpiente. 

• /bid., p. 44. 
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A primera vista las páginas dedicadas a la ocupación del Pa. 
lacio presidencial por los soldados de E. Zapata a fines de 1914 
(Capítulo V, Libro quinto, "Los zapatistas en Palacio") conllevan 
una censura cultural y moral de parte de un autor "urbano" ( en 
todos los sentidos de la palabra era un hijo de la "urbs" mexica
na)'º chocado profundamente por la irrupción de la "Barbarie" 
del campo en el universo de la "Civilización" simbolizado material
mente por alfombras, tapices y cuadros. Porque obvio es que la 
tradicional antítesis "Civilización y Barbarie", antaño establecida 
por D. F. Sarmiento en el Facundo y manejada por tantos liberales 
latinoamericanos al abarcar el proceso de sus sociedades ( piénsese 
en Doña Bá.-bara de Rómulo Gallegos), acondiciona ideológica
mente la visión del zapatismo en El Ag11ila y la Se.-pie111e, en lo 
que llamaremos el primer nivel de significación del texto. Recor
demos lo esencial de estas páginas. Con José Isabel Robles el per
sonaje central de la obra ( nadie ignora que se trata del joven 
M. L. Guzmán) acompaña a Eulalio Gutiérrez durante la visita 
que el Presidente nombrado por la Convención de A.~ua<;calientc~ 
hizo al Palacio Nacional antes de instalarse en él. Los recibe Eu
femio Zapata en cuyo poder se halla el edificio. En seguida llama 
la atención al personaje narrador el contraste -rarísimo para su 
mirada de intelectual- entre el ambiente refinado de una arqui
tectura por él bien conocida" ( arquería, pilastras, escalera monu
mental, etc ... ) y los grupos de soldados zapatistas rudos y ca,i 
"salvajes" que allí están acampeando y vivaqueando. 

Porque a no dudarlo aquel palacio, que tan idéntico a sí mismo se 
me había mostrado siempre, me hacía ahora, vacío casi y puesto 
en manos de una banda de rebeldes scmidesnudos, el efecto de oigo 
muy nuevo y muy raro.u 

Esta impresión de un choque frontal entre dos mundos cultu
rales incompatibles e inconciliables se repite como un "leit-motiv" 
en la narración de la visita. Primero se nota la falta de armonía 
entre el marco y la silueta campesina de Eufemio Zapata vestido 
a lo indio cuando sube por la escalera de honor: 

1º Cf. Evocación de su niñez y adolescencia en el Disc11rso de ingreso 
en la Academia, Academias, p. 19-36. 

" Ibid., p. 36. 
" M. L. Guzmán, El ág11ila _y la serpie11le, ed. M. Aguilar, Madrid, 

1928, p. 336. Se sabe que la edición Aguilar es la "prínceps'". Tomaremos 
de ella nuestras citas. 
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Con su pantalón ajustado -de ancha ceja en las dos costuras exte
riores-; con su blu!a de dril -anudada sobre el vientre- y con 
su enorme sombrero ancho, parecía simbolizar conforme ascendía de 
escalón en escalón los históricos días que estábamos viviendo: /01 

simbolizaba por el ro11traste de s11 figura, 110 humilde sJ110 zafia, 
,011 el refi11amie11l0 y la cullltra de que la esctJlera era como un 
a111111cio. 13 

Pero la disonancia no se limita al contraste de conjunto que 
hace la silueta campesina con un ambiente arquitectónico donde 
desentona y quiebra una armonía codificada por la cultura. Surge 
ella del contacto de la más ínfima parte del cuerpo "ajeno" con 
el "organismo" en que pretende insertarse: 

Había en el modo como su zap«to pisaba la alfombra una incompa
tibilidad entre alfombra y zapato; en la manera como su mano se 
apoyaba en la bar:mdilla, una incompatibilidad entre barandilla y 
mano. Cada vez que movía el pie, el pie se sorprendía de no tropezar 
con las breñas; cada vez que alargaba la mano, la mano buscaba en bal
de la corteza del árbol o la arista de la piedra en bruto (p. 337). 

En la visión del narrador la heterogeneidad orgánica entre Eu
femio Zapata y el Palacio se explaya en una nota cómica. Era de 
esperar. Es una situación antigua la del "rusticus" que hace reír 
al "civilizado" por su insensatez e ignorancia, cuando un escritor 
le coloca hirsuto y atolondrado en medio de un salón de Palacio. 
Con un enfoque aristocrático de escarnio y mofa para con los vi
llanos, hacia el año 1500, Juan de la Encina ponía en escena a unos 
pastores paletos quienes soltaban simplezas y ocurrencias en el Cas
tillo de los Duques de Alba. Con óptica, desde luego distinta, pero 
todavía acondicionada por la oposición cultural entre dos medios 
sociales, M. L. Guzmán otorga a Eufemio Zapata una "simpleza" 
que le caracteriza netamente como un hombre "de a caballo", muy 
cercano a los gauchos pampeanos de D. F. Sarmiento cuya cosmo
visión dependía del caballo: antes de ver la "silla presidencial", 
es decir antes de entrar en Palacio, creía él -sel!Ún sus propias 
palabras- que se trataba de una "silla de montar": 

Desde que estoy aquí vengo a ver esta silla todos los dias, para irme 
acostumbrando. 

'"Porque -afigúrense nomás-- antes siempre habla creído que la 
silla presidencial era una silla de montar". Dicho esto se dio Eufemio 
a reir de su propia simpleza y con él reímos nosotros (p. 338). 

" Ibid., p. 337. 
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El final de la narración de la visita del Palacio confirma que -
según la visión de M. L. Guzmán identificado al personaje central, 
en el gran catálogo de las especies humanas, los zapatistas se de
finen básicamente como "hombres de a caballo". En efecto, dicha 
su "simpleza" sobre la silla presidencial, Eufemio Zapata lleva a 
los visitantes hasta las cocheras y caballerizas donde -<orno vere
mos- demuestra que allí está en su verdadero medio. (p. 338-339). 
Significativamente se acaba la visita pasando por la sala de los 
traspatios donde se hallan reunidos unos cien jefes y oficiales za
patistas, apiñados, amontonados, sentados sobre las mesas, o echa
dos por el suelo, todos borrachos (p. 339). No cabe duda de que 
para el culto M. L. Guzmán existe un divorcio sin remedio entre 
este mundo de los zapatistas revolcados en su bestialidad y el de 
la gente civilizada y consciente al cual pertenece él: 

... Sin lugu a dudas acabábamos de caer en un mundo distinto del 
nuestro, tan distinto que lo desconcertábamos con sólo llegor ... 
(p. 339). 

La incompatibilidad es de orden cultural y como lo anunciamos 
es atañedera al viejo conflicto entre "Civilización" y "Barbarie" 
en función del cual los filósofos de la Historia del Siglo xvm," y 
luego del Siglo XIX, explicaron el proceso de desarrollo de las so
ciedades humanas. Quien lo dude tiene que leer el capítulo que 
sigue -el de la descripción de "los zapatistas en Palacio". En 
éste (cap. V, libro quinto, intitulado "Un Ministro de Fomento") 
leemos: 

... Todavía sentía empapada el alma en el hábito de orgía bestial 
con que la barbarie zapatista acababa de reveláKseme en la guaricla 
de Eufemio, caliginosa y aterradora. . . (p. 341). 

Nos parece importante observar que en ediciones que v1meron 
después de la "princeps" ( en una fecha que valdría la pena pre
cisar consultando toda la serie) M. L. Guzmán sustituyó la ex-

,. Se sabe que la palabra "Civilisation" aparece probablemente por 
primera vez bajo la pluma del padre de Mirabeau autor de L' Ami de, 
Hommes en 1756. Vino a ser una palabra clave del vocabuhrio de los 
Mósofos de la Enciclopedia. Para ellos la "Civilisation" se convirtió en 
meta de la dinámica histórica. En 1770 d'Holbach afirma que "une 
chaine d'expériences successives conduit l'homme sauvage jusqu'a l'état ou 
nous le voyons dans une société civilisée oll il s'occupe des sciences les 
plus sublimes et des connaissances les plus compliquées" (Errsi mr 
l,.r préj11gé.r), 
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presión "Barbarie zapatista" por la fórmula más neutral: "facción 
zapatista" .15 Admitimos que sea ésta una '"corrección de estilo"," 
pero significa también un evidente paso atrás en la censura ideo
lógica: "facción" no conlleva las connotaciones culturalmente ne
gativas que durante largos años implicó en América latina el vocablo 
"Barbarie";" es una palabra menos "marcada" y al fin y al 
cabo "clásica" para designar las distintas fuerzas de la Revolución 
que se enfrentron:18 "Facción" en vez de "Barbarie" disminuye la 
intensidad de la contradicción histórica y por eso creemos que 
compromete a M. L. Guzmán más de lo que se podría pensar a 
primera vista. No en vano el naturalista Buffon proclamó "Le 
style est l'homme meme". En el caso considerado la modificación 
de palabras realizada por M. L. Guzmán -probablemente más 
de unos veinte años más tarde que la primera redacción"- re
fleja "a posteriori" la duda dolorosa que aquejaba al escritor, antes 
que tomara la pluma, según revela él mismo en el Discurso de la 
Academia de la lengua: 

'" Por ejemplo en ed. Ch. J?encral de ediciones, México, 1964. 
" Durante el año universitario 1965-1966, siendo Presidente del Jurado 

nacional del concurso de '"Agrégation·· para cátedras de español en Fran
cia, introdujimos El ág11ila )' la serpiente en el programa oficial. Con este 
motivo el señor Porfirio Muñoz Ledo, consejero cultural de la Embajada 
mexicana en París nos su,girió que le enviásemos a M. L. Guzmán un 
cnestionario sobre el conjunto de su obra. Este nos contestó de la form1 
si,cuiente a propósito de las correcciones que habíamos constatado en 
El ti.~11ila )' la serpie11/e: 

"El texto de la edición pri11reps de El tig11ila y la serpiente tiene mu
chas correcciones de estilo si se compara con el texto de las inserciones 
hechas en los periódicos; pero entre ambos textos no hay ninguna dife
rencia importante. Después, a medida que las ediciones se han multip!i
cado, y siempre que me ha sido posible, he introducido algunas otras 
C('lrrecciones, 1iempre de estilo. No creo que ninguno de estos casos haya 
dado lugar a variantes de importancia". 

" José Martí parece ser uno de los pocos intelectuales que rehusaron 
el dilema "Civilización-Barbarie"' para explicar la historia de América 
Latina. Cf. notre article fo1é Jlfartí el la priJe de co111rie11ce laJi110-a,néri
rai11e. in C11ba IÍ, n• 35-36, Paris, 1970. 

18 Esta es la palabra que usa Jesús Silva Herzog. Cf. Bre,,e 1-liJ/ori~ 
Jr la Revoluriór, mexica11a. /La etapa comlit11cio11aliJta y la l11cba de fac· 
rio11e1) (tomo II, Fondo de Cultura Económica, 1960). 

" Se sabe que El Ag11ila )' /,, Serpiente salió a luz primero en folleti
nes del periódico El U11i1•e,·sal en México en 1926. Pero según el mismo 
autor empezó a escribir su novela casi diez años antes. En contestación 
a nuestro cuestionario del año 1966 nos escribió: 

"Empecé a escribir El ág11ila y la ,erpie11te en 1917, y cuando se hizo 
la publicación en folletones ya estaba concebida en su integridad y escrita 
en su mayor psrte·. 
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Emiliano Z•pata, el otro predilecto de los juicios conden,torios ina
pelables era sólo el Atila del Sur, un devastaaor, un degollador in
saciable en su.s atrocidades y sin embargo, a él, Z,pata le ap,recía 
como el sostenedor único durante años y contra la furia de todo un 
régimen soci~l en armas del principio revolucionario que luego se 
consideraría básico e ;ntocable. Y la pregunta se le venía rápi,h al 
pensamiento: si esas enormes tareas, irrealizables sin el concurso de 
una aspiración nacional quedaban encomendadas a los bandoleros 
;dónde habría que ponerse para estar al lado de los hombres de bien? 
¿O es que hacía falta el mal para la obra, mal que entonces no debil 
ser denunciado, sino glorificado? (Acttdemias, p. 40) 

Es de decir que en El Aguila y la Serpiente el aspecto social 
del zapatismo -"básico e intocable" a posteriori- no aparece en 
ninguna manera. Para que M. L. Guzmán lo sacase a relucir como 
tema, habría sido menester que en el momento en que escribió 
su texto (entre 1917 y 1926) participara él de la interpretación 
más o menos "socialista" del movimiento agrarista que parece ha
berse desarrollado sobre todo deJpuér. Ya lo dijimos en E/ Ag11ila 
y la Serpiente no hay tal interpretación sino una visión impreg
nada por la ideología cultural del liberalismo ( al estilo militante 
del siglo XIX). La perspectiva de M. L. Guzmán -aunque muy 
distinta por el acento humano-- no difiere básicamente, por lo que 
a los presupuestos intelectualeJ se refiere, de la de su adversario 
José Vasconcelos en La Tormenta. Este también vio la ocupación 
de la ciudad de México por tropas revolucionarias a fines de 1914, 
ora zapatistas ora villistas, con la mirada del intelectual culto" 
quien piensa la historia de América latina en función de la con
sabida antítesis de D. F. Sarmiento." Corriendo el riesgo de pa-

20 Remitimos a la definición que de sí mismo dio indirectamente 
.l. Vasconcelos en 1A Tormenta: "Pertenecía Rivas lo mismo que yo a la 
clase media profesional que inventa, posee y administn lo,; tesoros de 
la cultura en todas las latitudes. Verdadera aristocracia del espíritu, se 
halla esta clase colocada entre la rudeza y la incompetencia de los de abajo 
y la corrupción, el estulto egoísmo de los de arriba" (Ed. Botas, México, 
1948, p. 200). 

21 J. Vasconcelos precisamente hace l?na referencia a "Civilización y 
Barbarie" en el capítulo intitulado con ironía "Don Eufemio en Palacio"'. 
Escribe a propósito de la dominación del país por Pancho Villa: "'A la 
oficina de Eulalia instalada en el carro pullman que nos conducía n 
la Metrópoli, llegaban noticias que nos hacían vislumbrar como en el fondo 
de una pesadilla, el retroceso de México a la época de la montonera sud
americana y del caudillaje santanista. De pronto se hacía realidad otra vez 
en nuestro suelo, el tipo del Facundo de Sarmiento, la bestia que la Ar-
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recer iconoclasta nos atreveremos a decir que a nivel de la ideo. 
logía cultural y desde determinado enfoque social no vemos zanja 
que no se pueda salvar entre la visión de los zapatistas en Palacio 
de El Aguila y la Serpie111e y no pocos estereotipos del anti-zapa
tismo que empezaron a circular en 1911 y se repitieron luego al 
estilo de un estribillo en la prensa ora reaccionaria, ora carran
cista. Harto sabido es que el "científico" F. Bulnes ha publicado 
que el montón de las fuerzas revolucionarias se reclutó en un 
pueblo cerril, obtuso, semi-desnudo, maloliente, más enemigo del 
jabón que no de la dictadura." Desde 1911 la prensa capitalina 
y provinciana ( en particular el periódico católico El país, defensor 
de los intereses de clases de los grandes hacendados de Morelos) 
y no pocos diputados aplicaron a los zapatistas definiciones por 
el estilo, pintando a su jefe como a un moderno Gengis Khan y 
denunciando a las "hordas de forajidos de Zapata"." La campaña 
psicológica en contra del "vandalismo" zapatista no cesó ni un 
momento y al ocupar México, D. F. en nombre de Carranza, Pablo 
González llamó a los soldados agraristas "lobos vestidos de ovejas 
que se exhibieron en la ciudad, alegando como título a considera
ción el pedido de limosnas" .24 Los partidarios de Carranza dueños 
del _gobierno arremetieron igual contra Pascual Orozco y contra 
Emiliano Zapata calificándolos de individuos "de rudeza selváti
ca [ .... ] de apetitos orgiásticos de sangre y de crimen"." Aunque 
no habla de sangre ni crimen a propósito de los zapatistas en 
Palacio, M. L. Guzmán -como vimos- menciona en la edición 
"prínceps" de El Al(uila y la Serpiente lo que él llama el "hábito 
de orgía bestial" de la "barbarie zaratista" ( p. 341) . Es de pre
guntarse si entonces su pluma no hizo eco -a nivel de los esque
mas ideológicos y de las inconscientes solidaridades histór:cas que 
implica siempre el lenguaje- a un estereotipo bastante difundido. 
No significa, desde luego, que contra toda verdad transformemos 
al escritor en partidario de Carranza ya que harto sabido es que 

gentina liquid6 desde el cuarenta. Y peor aún porque Facundo Quiroga 
nunca domin6 a Buenos Aires ... ". ( La Tormenta, ed. cit., p. 202). 

" F. Bulnes, El verdadero Día,: y la Rei,ol11ció11, México, 1920, p. 423. 
Una parte de tal definición coincide con la que del villano rústico dab,n 
los medios aristocrático-urbanos al final de la Edad media en Francia e 
Italia. 

23 Moisés González Navarro. Zapttla y la re,,olución agraritt, in Ca,.1• 
,.e//e. IX. Toulouse. 1967, p. 12, piens• que los artlculos antizaoatistas 
d< El paí.r bien pudieron escribirse oor la p!uma del "comtiano" F. Bulnes 

" t,,fo,·me q11e el ymera/ de di1•frió11 Pablo Go11zá/ez ,·hule a C. V,· 
llll.flia110 Carranza . .. ' Jmr,renta J. Ch·h-ez )' hermanos, 1915. r- 4-5. 

,. Moisés González Nnarro, op. cit. 
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se volvió anticarrancista. A Villa y Zapata los carrancistas juz
garon como hombres de "silvestre estulticia"." A base de dicha 
expresión despectiva, descubrimos una vez más la bipolaridad de 
la antítesis "Ciudad-Campo" que, como sabemos, encuadra la visión 
de los zapatistas en Palacio en El Aguila y la Serpiente." La acu
sación de vandalismo en contra de E. Zapata no cesó hasta que 
asesinaron en 1919 al famoso "Atila del Sur"." Pero con eso no 
terminó su carrera el membrete de "Bárbaro" que le habían puesto 
sus muchos adversarios. Bajo plumas que fueron a la vez anti
porfiristas y enemigas de la "carranclanería" -según la palabra 
creada por J. Vasconcelos- se vuelve a repetir la idea expre
sada por F. Bulnes de que el zapatismo correspondía a un "bár
baro atavismo" ."•1• J. V asconcelos fue uno de los más apasionados 
y tajantes al escribir mucho más tarde en La Torme11ta (1936): 

La doctrina subterránea del zapatismo era la vuelta de México al 
indigenismo de Moctezuma ... El teocalli de los sacrificios humanos 
es la única ins'itución que pervive. Los zapatistas la traían perfec
cionada con el uso de la ametralladora y la pistola automática (p. 204). 

Como se ve la reacción antizapatista fue muy amplia y se des
bordó más allá de las fronteras de clanes, partidos o temperamen
tos.•• Creemos que se explica globalmente por muy importantes 

"Ibid. 
" Notemos también que al evocar los desmanes cometidos por las tro

pas villistas en la ciudad de México. M. L. Guzmán escribe: ". . en el 
panorama urbano de la gran ciudad descollaban, con estruendo, hechos 
a la medida de las montañas y del campo". (El Ag11ila y la Serpiente, 
ed. Aguilar, p. 350). 

" Tal expresión tuvo tanta difusión como l.i de "tigre de los llanos" 
aplicada a Facundo César Quiroga. Lo mismo que una vidalita inte.~ró 
en sus versos el símil dedicado al caudillo riojano, un corrido de Eduardo 
Guerrero retomó la expresión aplicada al caudillo sureño afectándola de 
si~no positi,,o, Cf. T,·iste desf}edid,r de Emilia110 ZatJttla in Lr,s co,-,-idos 
de la Revol11rió11, Selección de Herrera Frimont, Biblioteca enciclopédica 
popular Secretaría de Educación Pública, México, 1946: 

"El Atila me llamaron 
los que me combatían, 
pero ya todo acabóse 
y murió ya a quien temían." 

21 h 11 Cf. Moisés González Navarro. op, cit., P. 31. 
20 El mismo J. Vasconce!os qu:en repudia las atrocidades ,·illi<tas las 

acepta cuando se aplican a los zapatistas. Cf. út Tor111e11ta, ed. cit.;·¡,. 208: 
"Nos salvó del retorno indígena el salvajismo de Fierro aue noche a noche 
fusilaba, por su cuenta y gusto, diez, veinte coroneles indígenas zapalistas". 
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que fueran las alianzas transitorias y las contradicciones secunda
rias, por la contradicción mayor de intereses y mentalidades que 
en aquel entonces dividía la sociedad mexicana: la oposición "Ciu
dad-Campo" vinculada con la economía "semi-feudal, semi-burgue
sa" legada por el porfiriato.'0 De no haber sido así, no podríamos 
entender que hasta obreros de ciudades se pusieron al lado de V. 
Carranza y aceptaron luchar con las armas en contra de los vi
Ilistas." 

En estas condiciones no hay como para asombrarse de que el 
liberal y urbano M. L. Guzmán haya introducido en El Ag11ila y la 
Serpie11te un juicio ideológico-cultural de signo negativo a propó
sito de los zapatistas. Tampoco debe sorprender que haya contado 
francamente en esta novela-crónica cómo estando al servicio del 
Gobierno Convencionista se las ingenió, corrompiendo a algunos 
jefes para no abastecer en armas a las tropas zapafota, que daban 
batalla a los carrancistas en Amozoc y Puebla." Semejante política 
objetiva y subjetivamente "carrancista" u "obregonista" se compa
ginaba lógicamente con la visión ideológico-cultural arriba definida. 

Quizás se nos opondrá la declaración de M. L. Guzmán en el 
Discurso de la Academia mexicana de la lengua que ya citamos. 
donde el escritor afirma que tuvo consciencia de la índole soc'a/ 
del zapatismo, en el mismo momento en que estaba inmerso en los 
acontecimientos revolucionarios: 

... y sin emborgo a él Zapata le aporeda como el sostenedor, único 
durante años y contra la furia de todo un régimen social en nrmas, 

'º Cf. nuestro ensayo Féodo/isme et capita/isme a11 /lféxiq11e de 1856 ,i 
1910, in Rechnche1 i11ternalio11ale1, n9 32 Paris, 1965. 

31 Sobre el pacto de la "Casa del obrero mundial" con el Constituciona
lismo en 1914-1915 ,·er el texto del manifiesto in J. Silva Herzog, Breve 
hi110,·ia de la Re1·0/11ció11 mexicamt, Fondo de Cultura económica 11, 3' ed., 
México, 1964, p. 117. Ver también J. A. Meyer, Les 011vrie,·, d,m, la Révo
lution ,nexjcaine: les B,uai/10111 ,-ouges in Anuales (Economies, Sociétés, 
Civilisations), 25e année, n• 1, Janvier-Février 1970, p. 30-35. 

Desde luego la alianza de los sindicatos obreros con V. Carranza no po
día durar muchísimo, porque poco a poco la "lucha de clase" entre obreros 
y capitalistas iba a cobrar una importancia cada vez mayor en la economía 
mexicana. De ahí la ruptura entre sindicatos y V. Carranza hacia 1916 
(Congreso de Veracruz). Cf. J. Silva Herzog, op. cit., p. 197. 

" Cf. Libro sexto, Cap. 1, "Una forma de gobierno". "Durante los días 
en que los zapatistas pugnaban por arrojar de Puebla a las fuerzas de 
Alvarado, yo agoté todos los recursos inimaginables para no proveerlos de 
armas, cartuchos, ni locomotoras" ( ed. cit., p. 348). '" ... pero si se percata
ban de mi deseo de no ayudarlos o lo sospechaban siquiera me ponían en 
terrib!es aprietos y armaban formidables escándalos" (ed, cit., p. 349). 
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del principio revolucionario que luego se consideraría básico e in
tocable. 

Ni qué decir tiene; no ponemos en duda la sinceridad de tal 
profesión de fe pronunciada en circunstancias solemnes en 1954. 
Veremos que la interpretamos en un sentido que redunda en pro
vecho del eJC1·ito1· pero no creemos que permita arrojar luz -a 
nivel ideológico- sobre la visión de los zapatistas en El Aguila 
y la Se,-piente. En realidad la idea -en cuanto "idea"- de la si_g. 
nificación social del zapatismo no emergió en la obra literaria de 
M. L. Guzmán sino más tarde, cuando empezó a redactar sus 
Memori,II de Pancho Villa ( desde 1938, durante el período Car
denista). Entonces fue cuando desarrolló con un estilo netamente 
"hagiográfico" el tema de una maravillosa e idílica armonía de 
esencias entre Pancho Villa y Emiliano Zapata, soldados del pueblo 
al servicio de la "Causa del Pobre" contra la Injusticia Social." 

¿ E NTONCES cómo puede resolverse en pro de la coherencia de 
una personalidad la contradicción que constatamos --a nivel de 
las co11cept11alizaciones- entre un M. L. Guzmán cuya cultura 
se sentía herida por el espectáculo de los zapatistas con huaraches 
en Palacio, en El AK11ila y la Se,-piente (1917-1926) y un M. L. 
Gu1mán quien en las Memo,-ias de Pancho Villa (1938 et sq.) y 
el Discurso de i11.1?reso e11 la Academia mexicana de la le11!(ua 
( 1954), integra a Zapata junto con P. Villa en el panteón de los 
~emi-dioses revolucionarios? Es normal que los conceptos de M. L. 
Guzmán hayan evolucionado a lo lar_go de .un período que duró 
rnás ..1e treinta años. Por otra parte obvio es que participó él en 
l'Oa "recuperación ideológica" que rebasó --<:on amplitud- a su 
persona y cuya historia queda por hacer." Sin embargo creemos 

" Cf. .Memorids de Pa11cho Villa, Cía. general de ediciones, México, 
sexta ed., 1963, p. 666, la contestación de P. Villa a los dele~ados de E. 
Zapata que le expusieron el Plan de Ayala: " ... conforme a mi juicio somos 
hermanos todos los hombres 9ue salimos a luchar contra Victoriano Huerta, 
y que buscamos en el triunfo de nuestra causa no el encumbramiento de una 
nueva tiranía sino el advenimiento de leyes justas que acaben con la explo
tación de los pobres por los ricos ... " Cf. también, capítulo II "Villa y 
Zapata celebran junta en Xochimilco y sellan allí su unión para defender 
la causa del Pueblo" (p. 722 y sq.) v capítulo III "Los ejércitos de Zapata 
y Villa desfilan en triunfo por la ciudad de México" (p. 729 y sg.). 

3 ' Limitándose al caso de M. L. Guzmán se puede observar cómo en las 
Memoria., de Pa11rho Vi/1.1 toda "Barbarie" de los partidarios de E. Zapata 
desaparece. En cambio se ronen de relic,·e -sin alterar la verdad- los 
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que se pueden vislumbrar en la profundidad del ser de M. L. Guz
mán revelado por el texto de El Aguila y la Serpiente los elemen
tos que un día venidero permitirían que se resolviese la contra
dicción. De hecho en cuanto artista -a pesar de las limitaciones 
de su ideología en determinada época, y a pesar de los juicios cul
turales gobernados por la antítesis "Civilización y Barbarie" -
M. L. Guzmán captó sinceramente y supo expresar en El Aguila y 
la Serpiente la riqueza humana del "zapatismo". detectar en la 
ganga el tesoro de la pepita. Observador verídico y directo se 
mostró sensible a lo que le ocultaba su sistema de pensamiento y 
fue capaz de traducirlo a nivel estético. F. Engels observó que 
Balzac políticamente reaccionario supo pintar y denunciar a nivel 
literario las taras de la burguesía francesa del siglo XIX en su 
Comédie Humaine." De igual modo D. F. Sarmiento enconado 
enemigo ideológico de la Barbarie del campo argentino, destacó 
artísticamente en el Facundo la riqueza humana de los gauchos." 
La mirada aguda de M. L. Guzmán escritor pasó a través de la 
corteza cultural y penetró hasta la fibra y la verdad que signifi
caban los zapatistas en Palacio. Cuando, en 1966. le preguntamos 
en un cuestionario, si él no "revalorizó" al movimiento zapatista en 
una época posterior a la de la elaboración de El Aguila y la 
Serpiente, nos contestó: 

El zapatismo descrito en El Aguila y la Serpiente es el que pudo 
,·er y juzgar el personaje central e íntimo de la obra: un joven criado 
y educado en la ciudad de México, estudiante de la Universidad, que 
de pronto, a impulso de sus ideales redentores, se va a los campos de 
la Revolución. Aquí tropieza con la realidad, realidad brutal, y que si 
bien no hace mella en su pensamiento idealista, no impide que 
vea a los hombres tal como fueron. Además, no se dice en El Ag11ila 
y la Serpiente que el zapatismo no haya tenido la esencia que la his
toria de México le ha reconocido después. El autor del libro plantea 
sólo una interrogación. [ ... ] Más aún: en el fondo de El Aguila 
,. la Serpi,111, bulle el ímpetu, generoso y creador, aunque indefinido, 
del pueblo mexicano movido por la Revolución, y de ese ímpetu 

signos de "Civilización" que ellos ostentaban. Cf. ed. cit., p. 665-666, lo 
que dice P. Villa de los delegados zapatistas en la convención de Aguas· 
calientes: 

"Venían entre aquellos un licenciado de nombre Paulino Martínez y 
otro licenciado de nombre Antonio Díaz Soto y Gama que eran hombres 
d~ mucha rit1ilizarió11 y de grandes conocimientos tocantes a todas las cosas". 

" Carta a Miss Harkness escrita en inglés en Abril 1888. 
38 Remitimos a las páginas de descripción literaria de los pintorescos 

tipos gauchescos: El Baq11ea110, El ¡,a)'ador, El gaucho malo, etc . . , 
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son personificaciones supremas Pancho Villa y Emíliano Zapata, no 
los Carranza, ni los Obregones, ni los Pablos González. 

De hecho una lectura profundizada del texto permite descubrir 
en la evocación de los zapatistas de El Aguila y la Serpiente "este 
ímpetu generoso y creador aunque indefinido del pueblo, movido 
por la Revolución" de que nos habló M. L. Guzmán en su carta. 
Si resulta "indefinido" se debe precisamente al hecho de que no 
recibe allí definición ideológica, sino que es captado y expresado 
directamente a nivel eJtético y humano, de modo por decirlo así 
intuitivo. Le llaman la atención al joven estudiante confrontado 
con los zapatistas en Palacio la dulzura y la humildad de los más 
de ellos. De los dos hombres quienes de lejos acompañaron a los 
visitantes por las salas adornadas con cuadros, dice él: 

Formaban una doble figura extrañamente lejana y quieta. Todo Jo 
veían muy juntos, sin hablar, descubiertas las cabezas de cabellera 
gruesa y apelmazada, humildemente cogido con ambas manos el soro· 
brero de palma. Su tierna concentración, azorada y casi religiosa, 
,í reprere111aba allí 1111a verdad. (p. 338). 

Eufemio Zapata a quien el joven estudiante vio como un ser 
elemental y primitivo, tampoco carecía en su visión de este "can
dor envidiable" ni de esta sencillez ingenua que la religión otorga 
a algunos santos rústicos (verbigracia San Diego de Alcalá, San 
Isidro labrador de Madrid, etc., en las comedias de Lope de Vega). 

y todo iba diciéndolo en tono de tal sencillez que a mí me producía 
verdadera ternura ... (p. 338). 

Bien mirado por muy primitivo que resulte Eufemio Zapata 
en la descripción de M. L. Guzmán posee una cultura no desde
ñable. que es precisamente una cultura de "primitivos" en los 
cuales -según palabras de C. Lévy Strauss en La pemée saut•age
se acumuló tanta experiencia humana como en los sedicentes "Ci
vilizados". Su ciencia del caballo es signo de una "Civilización'" 
cuya cálida presencia sintió M. L. Guzmán y supo trasuntar lite
rariamente en su narración: 

Entre colleras, riendas, bocados, tirantes -todo oloroso a cuero en· 
,(?rasado y crujiente- mostró él una increíble .ruma de co11ocimie11tos 
precisOJ. De caballos igual que de criarlos que arrendarlos y lucirlo, 
parecía saber no menos. De todo esto nos habló con entusiasmo. 
(p. 339). 
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Por fin -quizás sea esto Jo más importante--- M. L. Guzmán 
introdujo en el retrato de Eufemio Zapata un rasgo que le carac
teriza como típico representante de los "pobres" y de "los de 
abajo", hechos a la vida dura y a la miseria de los jacales. Por 
decirlo así, bajo la pluma del escritor, Eufemio Zapata viene a 
ser un como símbolo de ascetismo y austeridad revolucionaria." 
En Palacio, escribe M. L. Guzmán "había encontrado habitaciones 
a su gusto en el más mezquino y escondido de los traspatios". Ex
plicando a los visitantes el motivo de este ruin refugio, en un Jugar 
donde no escaseaban las lujosas moradas, el general zapatista tuvo 
una frase que por sí sola implicaba un programa de ejemplar 
sencillez. 

Estoy aquí -nos dijo- porque como siempre he sido pobre, en 
cuartos mejores no podría vivir (p. 339). 

Al atribuir estas palabras a Eufemio Zapata, M. L. Guzmán 
tipifica como auténtico vocero de los desheredados campesinos a 
quien fue ca-firmante del Plan de Ayala. Sin sermón ideológico, 
meramente por la pintura fiel y directa el cronista-novelista deja 
ver que el hermano de Emiliano Zapata es en efecto -pese a sus 
defectos y especialmente su alcoholismo- uno de aquellos jefes 
zapatistas de quienes J. Silva Herzog ha podido escribir: 

... conocían bien la miseria que padecía el habitante del campo, la 
habían sufrido en su propia carne y por eso tenían idea de sus nece
sidades elementales insatisfechas ... 38 

Por cierto la penetración analítica de M. L. Guzmán -"de 
una asombrosa precisión de laboratorio" escribimos hace veinte 
años'•- Je permite distinguir entre los oficiales zapatistas dos com-

" Aquí pensamos en la postura moral de José Martí quien frente al 
Evangelio de la riqueza y del éxi'.o social ( venerados en los U.S.A.) y frente 
a lo que él llamaba "el goce babilónico" enalteció para los pueblos latino
americanos la grandeza de la pobreza y la miseria frutos de su historia pero 
nC' inherentes a su naturaleza humana. Cf. nuestro ensayo ¡osé M"'·Jí el la 
J•ri.se de co11sde11ce la1i110-américaine, in Criba IÍ, n9 35-36, Paris, 1971. 
Significativo es que en el retrato que nos dejó de San Martín triunfador en 
Santiago insistiera J. Martí en el espíritu de pobreza del Libertador " ... mina 
desde su casa de triunfador en Santiago -donde no quiere "vajilla de 
plata" ni sueldos pingües- el poderío del virrey en el Perú". (A/bum el 
Porvenir, Nueva York, 1891). 

•• Jesús Silva Herzog, B,·ei•e historia de la Revolución mexicana, Fondo 
de Cultura económica, 3' ed., 1964, I, p. 218. 

39 Noel Saloman, introducción a la edición comentada de M. L. Guzmán, 
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portamie_ntos. No todo~ ello~ son sant~s o ascetas. Uno~ . siguen 
siendo fieles a su sencillez ingenua mientras otros, codic10sos y 
atraídos por el dinero, se dejan corromper.'º Pero basta que M. L. 
Guzmán haya captado la verdad humana de los primeros para que, 
pese a la propia ideología cultural del escritor quede legitimada 
de antemano su declaración pro-zapatista del Discurso de la Aca
demia Mexicana de la lengua en 1954. 

E N fin de cuentas no coincidimos con algunos eminentes críti
cos quienes, sin distinguir entre la perspectiva ideológico cultural 
y la percepción ético-humana de M. L. Guzmán en el Aguila y la 
Serpiente recalcaron el primer aspecto sin señalar el segundo. Ver. 
bigracia disentimos del juicio de nuestro respetado y querido amigo 
el profesor Manuel Pedro González no por haber afirmado él que 
M. L. Guzmán dedica "varias páginas a ridiculizar la ignorancia y 
el asombro primitivo de los zapatistas ante los esplendores de la 
capital", sino por haber agregado que el escritor "no puede ver 
o percibir la virtud humilde"." Creemos. al contrario, que vio a 
la vez, contradictoriamente, el ridículo y la virtud humilde de los 
zapatistas en Palacio. 

Al ser intérprete fiel de la vida M. L. Guzmán vislumbró la 
verdad zapatista a pesar del sistema de valores en nombre de los 
cuales condenaba a los agraristas acampados en la gran ciudad. 
Tenemos aquí un ejemplo más de lo que C. Vallejo llamaba "la 
creación política del arte", creación genuina que no se sitúa a 
nivel de propaganda o de catecismo circunstancial, sino a nivel 
de verdad profunda expresada por medios estéticos directos y de 
valor duradero.<' Así es como M. L. Guzmán contribuyó -a nivel 

El águila )' la ,erpie11te, Classiques Hachette (Collcction Hispanique), Paris, 
1953. 

" Refiriéndose a sus propias maniobras de corrupción cuando negaba ar
mas y pertrechos a los zapatistas el personaje central declara "Y había de ver 
cómo se me encrespaban algunos subordinados de Zapata por lo común 
generales de calzón y blusa de carabina en bandolera, de cananas cruzadas 
sobre el pecho - y cómo otros explotaban económicamente la situación: 
estos generales de pantalón de charro, de guayabera de dril y de pistola 
en funda con bordados de plata" (p. 348). 

Implica el reconocimiento de la "verdad" representada por los generales 
za patistas "de calzón y blusa". 

" Manuel Pedro González, Tra)'ectoria de la 110,•ela e11 México, ed. 
Botas, México, 1951, p. 208. 

" Cf. C. Vallejo, Lo1 artiJta, allle la política, in JH,mdia/, 30 de Di
ciembre de 1927 - Sobre el proleta,·iado literario in l,l,mdial, 28 de Marzo 
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literario--- a la elaboración de una mitología revolucionaria donde 
las figuras históricas adquieren dimensión de arquetipos y para
digmas. Así es como se convirtió en "productor literario" de la 
historia de su "nación". En efecto, la mitología patriótica no sólo 
ayuda a los pueblos a vivir su historia sino también a hacerla de 
un modo verdaderamente activo junto con las fuerzas materiales 
de producción, la demografía, la geografía. . . Un pueblo sin mi
tología sería un pueblo sin raíces y en definitiva sin "nación" 
porque la palabra "nación" como lo explicó el lingüista Emile 
Bienveniste supone la comunidad de un pasado." 

de 1928 - Li1era/111·a pro/e/aria in Mundial, 21 de Septiembre de 1928. C. 
Vallejo rechaza la propaganda en el arte pero afirma que el artista es un 
"taumaturgo político" quien obra "para siglos de humanidad". Precisa: 
" ... el arte no es un medio de propaganda política sino el resorte supremo 
de creación política ... " (30 de Diciembre de 1927). 

43 Emile Bienveniste in Noms d'agem et noms d'a,etion en indo el(ropée,z, 
Paris, 1948 fue quien estableció la importante distinción entre: a) "natus" 
; nacimiento del sujeto, b) "natio" = acontecimiento pa,ado que concierne 
u Jo, demáJ, o sea "todos los que por el pa,ado tienen algo común en su 
nacimiento". 



BREVE HISTORIA DEL FONDO DE 
CULTURA ECONOMICA 

Por Jesús SILVA HERZOG 

E L 3 de septiembre de 1934 es la fecha de fundación del Fondo 
de Cultura Económica. Fue iniciativa de Daniel Cosío Ville

gas y Eduardo Villaseñor. La primera Junta de Gobierno quedó for. 
macla por Daniel Cosío Villegas, Gonzalo Robles, Eduardo Villa
señor, Emigdio Martínez Adame, Manuel Gómez Morín, Carlos 
Prieto y otra persona que no recuerdo, pues todo lo que voy a es
cribir desde la fecha anotada hasta 1965 es fruto de mi memoria 
en numerosos casos. Unos meses después de la escritura constituti
va renunció Gómez Morín y la Junta de Gobierno me nombró para 
sustituirlo. 

La forma legal fue un fideicomiso constituido en el Banco Hipo
tecario Urbano y de Obras Públicas del que era gerente Gonzalo 
Robles. Se reunieron $21 000.00, cuatro aportaciones de $5 000.00 
cada una de la Secretaría de Hacienda y de tres organismos descen
tralizados. El Banco Nacional de México contribuyó con $1 000.00. 

A los que fundamos el Fondo -me puedo considerar entre 
ellos- nos preocupaba que los estudiantes de la Escuela de Econo
mía carecieran de libros en español para prepararse adecuadamente, 
ya que los que existían en nuestra lengua eran poquísimos y anti
cuados. Como al principio teníamos muy poco dinero importam0s 
libros en inglés para venderlos a estudiantes que supieran el idio
ma. Sin embargo, entre 1935 y 1937 publicamos un folleto y dos 
libros: "El dólar plata" (folleto) por William P. Shea, traducide 
por Salvador Novo con prólogo de Antonio Espinosa de los Mon
teros; "Karl Marx" por Harold J. Laski, traducido por Antonio 
Castro Leal, y "Origen y evolución del capitalismo moderno" por 
Henri Sée, traducido por Macedonio Garza. Después, poco a poco, 
vinieron otros libros a medida que conseguíamos nuevas aportacio
nes. Entre 1937 y 1939 obtuvimos del Banco Agrícola $40 000.00; 
Y cuando estuve de Gerente General Je la Distribuidora de Petró
leos Mexicanos obtuve de los compradores de nuestro petróleo 
$65 000.00. De suerte que para fines de ese año el capital del Fon-
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do se había elevado -incluyendo utilidades- a $130 000.00 apro
ximadamente. 

En los primeros tres años no hubo director del Fondo sino tan 
sólo un secretario. El primero fue Antonio Castro Leal y el segun
do Emigdio Martínez Adame. No recuerdo con precisión si fue en 
1936 o en 1937 lo que voy a referir a continuación: 

Daniel Cosío Villegas había sido nombrado encargado de Ne
gocios de México en Portugal. Cosío le escribió una carta personal 
en plan de amigos a Ramón Beteta, subsecretario de Relaciones Ex
teriores. Parece que en esa carta se hacía crítica al gobierno y se em
pleaba un lenguaje con una que otra insolencia mexicana. Beteta 
en un acuerdo con el general Cárdenas le leyó esa carta como si 
hubiera sido documento oficial y el presidente ordenó cese fulmi
nante. Semanas después Daniel estaba en México. Le propuse a la 
Junta de Gobierno del Fondo que le ofreciéramos a Cosío la direc
ción de la editorial. Se aprobó mi proposición y recibí el encargo 
de hablar con él. Así lo hice y después de tres días de reflexión 
aceptó el encargo. Desde ese momento se puso a trabajar y lo hizo 
desde entonces con singular eficacia hasta el 30 de junio de 1948. 
Daniel Cosío Villega, es un hombre superdotado intelectualmente, 
alegre. ingenioso y simpatiquísimo cuando está de buen humor y 
chocante y grosero cuando no lo está. En ocasiones fue exigente, 
demasiado exigente con el personal, privándose así de buenos co
laboradores como en' el caso de Javier Márquez, obligado a renun
ciar al puesto que desempeñaba y marcharse a los Estados Unidos. 

Tal vez fue a principios de la década de 1940 cuando nombra
mos miembro de la Junta de Gobierno a nuestro amigo el licencia
do Eduardo Suárez, secretario de Hacienda. Eduardo Villaseñor pa
só de subsecretario de la misma dependencia del Ejecutivo a direc
tor general del Banco de México. Otros miembros de la Junta des
empeñábamos cargos de responsabilidad en el gobierno. En conse
cuencia llegamos a tener poder e influencia. No me es dable preci
sar las fechas en que en dos ocasiones invitamos a comer en el Ban
co de México a varias personas acaudaladas de la iniciativa privada; 
tal vez fueron en 1943 ó 1944. En cada uno de los convites, Cosío 
Villegas tomaba la palabra explicando las finalidades del Fondo 
de Cultura y solicitaba a nombre de la Junta de Gobierno que ayu
daran a su consolidación y progreso. En la primera ocasión obtuvi
mos S190 000.00; en la segunda, cantidad semejante, más un che
que de $100 000.00 que Jenkins le entregó al día siguiente al li
cenciado Suárez. Total muy cerca de medio millón de pesos, de 
aquellos pesos con un poder de compra muchísimo mayor que lo~ 
pesitos de noviembre de 1969, mes en que esto escrib:>. 
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En el segundo trimestre de 1948, Cosío Villegas solicitó licencia 
por dos años para separarse de la dirección del Fondo, por habe1 
obtenido una beca de la Fundación Rockefeller para escribir la 
histona moderna de México. Hablú conmigo una mañana propo 
niéndome que lo sustituyera. Le dije que me era imposible porque 
recientemente me había nombrado la Universidad profesor de Ca• 
rrera y que era incompatible con trabajos administrativos. Día~ 
después presentó formalmente su solicitud de licencia por dos año~ 
y propuso que lo sustituyera Arnaldo Orfila Reynal, encargado del 
Fondo de Cultura en Buenos Aires. Aceptamos Jo uno y lo otro, 
lamentando su separación temporal y reconociendo que su dirección 
había sido eficiente. El 30 de junio entregó la dirección a Orfila. 
En esa fecha el capital del Fondo había llegado a poco más de 
$2 200 000.00 y el número de libros editados, sin contar reedicio• 
nes, a 354. 

Es necesario aclarar que al disponer de mayores sumas de dinero 
se fue ampliando la actividad editorial de la institución abarcando 
otras ramas del conocimiento además de la Economía, de tal ma
nera que a fines de 1948 se habían publicado libros de Sociología, 
Historia, Filosofía, Política y Derecho, Ciencia y Tecnología, An. 
tropología, Lengua y Estudios Literarios, autores y escritos anóni
mos de nuestra región bajo el rubro de Biblioteca Americana, mo
nografías contemporáneas sobre países latinoamericanos, el primer 
tomo de la Colección de Breviarios y la Colección Tezontle. 

Arnaldo Orfila Reynal resultó un director tan eficiente comú 
Daniel Cosío Villegas y todavía más laborioso. Se entregó a su 
trabajo con entusiasmo y dedicación muy difícil de superar. Cada 
vez el prestigio del Fondo crecía en todo el mundo. Sus libros esta
ban presentes en todos los escaparates de las librerías de América 
Latina. Muchas personas calificadas afirmaron en más de una oca
sión que el Fondo de Cultura Económica le hacía más bien a M~. 
xico que todas sus misiones diplomáticas; y la editorial, con~idera 
da como la más importante de nuestra América por la calidad de 
sus ediciones, marchó viento en popa durante la década de los 50 
y los primeros años de la siguiente. El gobierno federal veía con 
simpatía nuestro esfuerzo y nos ayudaba financieramente con pe
queños subsidios cuando era menester. 

En 1946 compramos un lote de terreno en una calle estrecha al 
sur de la ciudad con la mira de construir un edificio para el Fondo. 
Resultó que el lote fue cercenado al trazarse la Avenida U niversi
dad. Fuimos indemnizados por el Departamento del Distrito Fe
deral, quedándonos todavía un terreno bastante extenso. Se inició 
la construcción del edificio en 1956, y a fines de 1957 y comienzos 
de 1958 lo ocupó la imprenta Panamericana, los almacenes y las 
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oficinas del Fondo que habían estado durante varios años en una 
casa alquilada en Pánuco 63. La Secretaría de Hacienda, de la que 
era titular el licenciado Antonio Carrillo Flores nos ayudó con al
gunas sumas para terminar la construcción del nuevo albergue. 

Se me estaba quedando en el tintero, como antes se decía, lo que 
voy a relatar a continuación: vencida la licencia de Cosío en junio 
de 1950, solicitó ampliación por dos años más. Antes de junio de 
1952 dijo que quería regresar a la dirección del Fondo. En algunu 
de los diarios de la ciudad de M~xico habíam'.)S leído que en vista 
de que no había terminado la historia moderna de México, la fun
dación Rockefeller le prorrogaba su ayuda por más tiempo. Ante 
esta situación comisionamos a Martínez Adame, muy amigo de Da
niel, lo mismo que todos nosotros, para que le preguntara si efec
tivamente estaba resuelto a volver a encargarse de la dirección per
manentemente. El resultado de la entrevista Martínez Adame-Cosío 
fue un desastre. Emigdio nos informó que Daniel se dis_gustó y di
jo que no tenía que dar cuenta de sus actos a los miembros de la 
Junta de Gobierno. Al día siguiente nos envió su renuncia irrevo
cable en su doble carácter de director y miembro de la Junta en un 
tono que cabe calificar por lo menos de descortés. No tuvimos más 
remedio que aceptarla, contestándole en forma comedida que la
mentábamos su decisión. 

En 1947 nombramos miembro de la Junta de Gobierno a Ra
món Beteta, nuevo secretario de Hacienda y en 195 3 a Antonio Ca
rrillo Flores. titular de dicha Secretaría en el gobierno de don Adol
fo Ruiz Cortines. Las relaciones del Fondo con el gobierno eran 
muy amistosas y nos pareció conveniente para fortalecer y ampliar 
cada vez más la labor editorial, contar con el apoyo del ministro de 
Hacienda en turno. Debo aclarar que todos ellos eran amigos nues
tros desde hacía muchos años y que los veteranos de la Junta de 
Gobierno que más nos interesábamos por la marcha del Fondo, nos 
reuníamos semanariamente para estudiar y conocer sus problemas 
con el director Orfila Reynal. Llamo veteranos de la Junta a Gon
zalo Robles, Eduardo Villaseñor, Emigdio Martínez Adame y Jesús 
Silva Herzog. 

Al pasar Gonzalo Robles de la gerencia del Banco Hipotecario 
Urbano y de Obras Públicas a la dirección general del Banco de 
México en diciembre de 1934 o enero de 1935, pasamos el fideico
miso de aquella Institución de crédito a ésta, donde permanece des
de entonces. 

Frecuentemente el Banco de México, el Banco Nacional de Co
mercio Exterior y la Nacional Financiera nos ayudaban con diferen
tes sumas; mas según mis recuerdos a partir del último año del go-



Breve Historia del Fondo de Cultura Económica 165 

bierno alemanista y durante el sexenio posterior cesó esa ayuda sus
tituyéndose por $500 000.00 anuales que con carácter de subsidio 
acordó a favor del Fondo de Cultura Económica la Secretaría de 
Hacienda por conducto del Banco de México. 

De conformidad con los precedentes y con la idea de continuar 
recibiendo el subsidio anual, resolvimos nombrar miembro de la 
Junta al licenciado Antonio Ortiz Mena, flamante nuevo ministro 
encargado de la Hacienda Pública, quien aceptó con beneplácito 
la designación; nada más que hubo una diferencia importantísima 
que no percibimos de momento. Como ya dije los anteriores secre
tarios de Hacienda eran antiguos amigos nuestros y a Ortiz Mena 
no lo conocíamos los del pie veterano, con excepción de Martínez 
Adame. Esta pequeña diferencia, por Jo menos en parte, habría de 
tener posteriormente lamentables consecuencias. Y a sabemos que 
el culto por la amistad es una de las grandes virtudes del mexica
no de todos los niveles sociales. Cuando falta, todo suele dificul
tarse y complicarse. 

Por algo así como por tradición a los secretarios de Hacienda 
los nombrábamos presidentes de la Junta de Gobierno. Los anterio
res a Ortiz Mena actuaron siempre como compañeros nuestros sin 
jamás asumir actitudes de superioridad, navegando el Fondo sin 
dificultades cual navío en aguas apacibles. En 1959 y 1960 recibi
mos el consabido subsidio, reuniéndonos de cuando en vez con el 
licenciado Ortiz Mena; no sé si también recibimos S50'.l 000.00 en 
1961; no puedo afirmarlo ni negarlo. 

Hay un dato importantísimo que no quiero se escape. A prin
cipios de 1961, el Fondo de Cultura publicó el libro de C. Wright 
Milis "Escucha, yanqui", traducido del inglés, en el cual el soció
logo norteamericano defendía a la revolución cubana. La edición 
d~ 20 000 ejemplares se agotó rápidamente y fue menester hacer la 
segunda edición. En los Estados Unidos se vendieron más de 
350 000; pero a la Embajada de los Estados Unidos en México no 
le gustó que tradujéramos y publicáramos un libro que circulaba 
libremente en su país y envió una nota con matiz de protesta al go
bierno de México. Esto no es una conseja, es rigurosamente cierto. 
Mi amigo el licenciado Raúl Salinas Lozano, entonces secretario de 
Industria y Comercio, me dijo oue él había leído la nota por haberla 
tenido en sus manos; y, probablemente la malhadada nota preocupó 
al Secretario de Hacienda al pensar que ponía en peli_gro las peti
ciones de créditos a organismos internacionales. El hecho es que du
rante 1961 se negó con fútiles pretextos a recibir en su despacho a 
los miembros de la Tunta de Gobierno: y sin ninguna atención para 
nosotros, sin la más leve cortesía aconsejada por la más elemental 
clecencia, abusando del poder que disfrutaba, el licenciado don An-
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tonio Ortiz Mena dio la primera puñalada al Fondo de Cultura 
Económica. 

El 27 de febrero de 1962, nos reunimos como de costumbre el 
delegado fiduciario del Banco de México, Plácido García Reynoso, 
Eduardo Villaseñor, Gonzalo Robles, Emigdio Martínez Adame, 
Arnaldo Orfila Reynal y yo. Desde luego nos enteramos de un 
acuerdo del Secretario de Hacienda al Banco de México, ordenando 
modificaciones substanciales al contrato de fideicomiso, nombrando 
un comité técnico y dejando a la Junta sin autoridad ni función al
guna. Grande fue nuestra sorpresa lo mismo que nuestro disgusto 
y preocupación. Yo reaccioné violentamente y anuncié a mis amigos 
que presentaría desde luego mi renuncia. Fui a mi oficina y dicté 
la carta que transcribo textualmente: 

"Sr. Lic. Emigdio Martínez Adame 
"Secretario de la Junta de Gobierno 
"del Fondo de Cultura Económica 
"Presente. 

"Muy distinguido y fino amigo: 

"Febrero 27 de 1962 

"En vista de que estoy completamente inconforme con el acuer
do, inexplicable desde muchos puntos de vista, dictado por la Se
cretaría de Hacienda para modificar el contrato de Fideicomiso 
constituido por el Fondo de Cultura Económica en el Banco de Mé. 
xico; y además porque tal acuerdo lesiona mi dignidad de hombre 
limpio. presento mi renuncia irrevocable como miembro de la Junta 
de Gobierno de la Institución mencionada, a la cual serví con leal
tad y profundo interés desinteresado durante algo más de 27 años. 

"Aprovecho la ocasión para repetirme atentamente a sus ór
denes como su amigo y seguro servidor. 

"Jesús Silva Herzog 

"e.e. Al C. Secretario de Hacienda y Crédito Público 
"e.e. Al Sr. Arnaldo Orfila Reynal, Director General del Fondo de 

Cultura Económica". 

La firmé y la envié inmediatamente con un propio. Al recibir
la Martínez Adame fue a ver a Ortiz Mena, logrando que quedara 
sin efecto el injustificado acuerdo, conviniéndose en que se nom-
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brarían dos nuevos miembros de la Junta de Gobierno, al licencia
do Agustín Yáñez y al licenciado Jesús Rodríguez y Rodríguez. Mi 
renuncia, no obstante repetidas gestiones, jamás fue contestada. 
Mis grandes amigos Villaseñor, Robles y Martínez Adame, según 
mis noticias, tacharon mi conducta de irreflexiva y violenta. Ellos, 
seguramente llevados por el cariño a la Editorial en que durante 
tantos años habían trabajado con singular empeño, resolvieron per
manecer en la Junta, probablemente con la idea de salvar la edito
rial en alguna coyuntura propicia, por ejemplo al salir Ortiz Mena 
de Hacienda. Desgraciadamente éste no salió de Hacienda y no se 
presentó la coyuntura propicia. 

No es ocioso subrayar el hecho de que los miembros de la Jun
ta de Gobierno jamás recibimos honorarios por nuestros servicios. 
En los últimos años la Dirección del Fondo nos enviaba un re
galo consistente en una caja de vino tinto o blanco con motivo de 
las fiestas navideñas. 

Pasaron los meses y los años. La libertad editorial de que el 
Fondo había gozado en el curso de 27 años, fue contenida por el 
temor de disgustar al gobierno de México o al de los Estados Uni
dos. Con frecuencia el licenciado Rodríguez ejercía funciones de 
censor y algunos buenos libros no pudieron darse a la luz pública 

El pie veterano de la Junta de Gobierno del Fondo de Cultura 
Económica, lo mismo que los secretarios de Hacienda desde Eduar
do Suárez hasta Carrillo Flores habíamos pensado y creído que se 
trataba de una empresa privada, porque no por el hecho de recibir 
ayuda en forma de subsidios _gubernamentales debía considera rsc 
como organismo descentralizado o de participación estatal. ¡Du
rante largos años no recibieron subsidios los molinos de harina r,ara 
abaratar el pan? ¿Los molinos de nixtamal en el Distrito Federal 
no reciben todavía hoy subsidios para abaratar la tortilla? ; Y qué 
por esos hechos la Secretaría de Hacienda puede adueñarse de ~sas 
¡:randes o pequeñas entidades económicas? ¿Y son por ventura lo 
de los subsidios antes señalados los únicos casos? La res!'uesta es 
tajantemente ne_gativa. • 

En mi opinión el licenciado Antonio Ortiz M~na no conocía la 
hi~t,,ria del Fondo de Cultura ni procuró conocerla. 

En septiembre de 1964 comenzó a circular en la ciudad de Mé
xico "Los hijos de Sánchez" por Osear Lewis. El libro tuvo desde 
luego copiosa demanda, de tal manera que bien pronto se a_gotó la 
primera edición de 6 000 ejemplares y fue necesario imprimir la 
segunda. Lewis es un distinguido antropólogo norteamericano,* 
que utiliza cintas magnetofónicas en las conversaciones con los in-

• Lewis murió después de es,ritQ lo a11terior, 
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dividuos a quienes investiga. Después hace los cortes que considera 
convenientes, luego se pasan en máquina y los da a las prensas. Así 
ha publicado varios libros sobre mexicanos y puertorriqueños pau
pérrimos. Sé que hace poco estuvo en Cuba varias semanas para lle
var al cabo sus tareas de investigador. El libro que resulte de este 
trabajo, por las condiciones especialísimas que prevalecen en la isla 
antillana, será de seguro importantísimo por las comparaciones a 
que se prestará entre los pobres de diferentes estructuras económi
co-sociales. 

Conviene hacer notar que "Los hijos de Sánchez" apareció pri
mero en inglés y que antes de resolver publicar el libro en español 
varias personas escuchamos parte de las cintas. Todos sin excepción 
nos entusiasmamos al escuchar los relatos vivos de mujeres y hom
bres representantes de una clase social marginada, que habitan, su
fren y aman en las vecindades de nuestra capital de contrastes irri
tantes: el palacio y la pocilga; la opulencia y la miseria; el lujo en 
el vestir y los harapos; el zapato y los huaraches o los pies descalz'>~; 
hartazgo y hambre; cultura e ignorancia, y nuestros dos grandes 
mitos: nuestra Señora de Guadalupe y nuestra Señora la Revolución. 

El realismo lacerante de "Los hijos de Sánchez" no les gustó a 
los condotieros de la política. Dijeron que ese libro nos despresti
giaba ante las naciones extranjeras y que era inmoral; y es que hay 
quienes piensan que las llagas sociales no deben curarse sino ocul
tarse, aun cuando el mal cunda y llegue a ser incurable. Seguramen
te eso mismo pensaron el ingeniero José Domingo Lavín y el licen
ciado Manuel Ramírez Arriaga, presidente y secretario _general de 
la todavía benemérita y respetable Sociedad Mexicana de Geogra
fía y Estadística. Presentaron acusación ante la Procuraduría Gene
ral de la República contra Osear Lewis y el Fondo de Cultura Eco
nómica. Debían ser sancionados. El escándalo fue mayúsculo v vino 
la controversia en los periódicos llenándose muchas páginas. Puede 
estimarse que el 90 por ciento de las opiniones publicadas se pro
nunciaron a favor del autor y de la Editorial. El resto quedó entre 
hipócritas y beatos que añoran los buenos tiempos de la Inquisi
ción. Pasado cierto tiempo el licenciado Antonio Rocha, a la sazón 
procurador general de la República, contestó a los acusadores que 
no había delito que perseguir. 

La propaganda a favor de "Los hijos de Sánchez" fue enorme. 
Se agotaban ediciones con rapidez. En un momento dado el Fondo 
recibió pedidos por miles de ejemplares de México y del extranjero; 
pero en vista del escándalo se juzgó necesario consultar a la Junta 
de Gobierno si debía o no hacerse una nueva edición. Rodríguez y 
Rodríguez se opuso transparentándose que cumplía instrurdones de 
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su jefe Ortiz Mena; y el que hizo nuevas ediciones del libro tan dis. 
cutido fue Joaquín Díez-Canedo. 

El hecho es que desde marzo de 1962, nada podía resolverse en 
la Junta de Gobierno del Fondo de Cultura Económica sobre publi
cación de libros, sin el visto bueno de Antonio Ortiz Mena por me
dio de su subordinado. Y mis queridos amigos Robles, Villaseñor y 
Martínez Adame, esperaban pacientemente la coyuntura propicia 
para salvar la antes libre empresa editorial. El gozo al pozo como 
dice el decir popular. El lo. de diciembre de 1964, el secretario de 
Hacienda en el sexenio de López Mateas fue confirmado en su alto 
cargo, de hecho nada menos que la Vicepresidencia de la República. 

Los meses de 1965 fueron pasando aparentemente sin novedad; 
pero Ortiz Mena no estaba todavía satisfecho de su ofensiva contra 
el Fondo de Cultura; había que ir más lejos, mucho más lejos. El 
día 8 de noviembre en la noche Orfila me habló por teléfono para 
decirme que el licenciado Rodríguez le había notificado que al día 
siguiente debía entregar la dirección a Salvador Azuela por ins
trucciones de la superioridad. Me quedé sorprendido e indignado no 
sólo por el hecho en sí, sino por la forma descortés, casi brutal 
con que se trataba a quien había servido a la Institución con honra
dez y lealtad durante 17 años. Al día siguiente en la mañana el atro
pello fue consumado. 

Unos cuantos días más tarde, un secretario de Estado ami_go mío 
me refirió lo que ahora cuento con mis propias palabras. Al saber 
que Orfila iba a ser sustituido por Azuela fue a ver al Presidente 
para decirle que a su juicio Azuela no era la persona indicada por
que su escasa dedicación al trabajo la había comprobado en más de 
una ocasión. Al mismo tiempo le presentó tres candidatos muy su
periores. El licenciado Díaz Ordaz le contestó: por eso le damos al
go sin importancia. El actual director es extranjero, ya tiene mucho 
tiempo y conviene sustituirlo. Sin embargo, vaya a ver a Ortiz Me
na. Mi amigo fue a verlo y el de Hacienda le manifestó que eso ya 
no tenía remedio en vista que hacía dos horas le había notificado 
su nombramiento al susodicho Azuela. En mi opinión el Presidente 
de la República no tenía idea de la obra realizada por el Fondo 
de Cultura Económica y había sido mal informado. Con criterio 
burocrático mexicano, juzgó indeseable para una institución la ex
periencia acumulada por una persona durante más de tres lustros y 
había que desperdiciarla para destejer y volver a tejer la tela de 
Penélope. cosa por desgracia muy frecuente en la administración 
pública de México. 

Ahora conviene dar unos cuantos datos que reflejen la obra 
realizada por el doctor Arnaldo Orfila Reynal: durante su gestión 
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se editaron 1 036 nuevos libros sin contar las numerosas reedicio
nes; se abrieron secciones nuevas como Letras Mexicanas, Psicología 
y otras que de momento no recuerdo; se dio importancia a la Co
lección de Breviarios que por su iniciativa se publicó el primer ejem
plar a fines de 1948; se robustecieron las relaciones con todos los 
países de América, con España, Francia, Italia y Alemania; en fin, 
al 9 de noviembre, no obstante la acción negativa del censor Rodrí
guez, el Fondo de Cultura Económica había alcanzado un desarrollo 
formidable no igualado por ninguna otra empresa editorial de Mé
xico en toda nuestra historia. Balance al 31 de diciembre de 1965: 
Capital líquido $24 752 142.00; Reserva de Activo $6 228 137.00; 
Pasivo S2 364 375.00; Caja y Bancos S946 735.00; y dicen los que 
saben de estas cosas que los números hablan por sí mismos. 

El 18 de noviembre se organizó una cena de desagravio al doc
tor Orfila Reynal. La invitación la firmaron Alí Chumacera, Fer
nando Benítez, Jesús Silva Herzog, Guillermo Haro, Pablo Gonzá
lez Casanova. Enrique González Pedrero, Francisco López Cámara, 
Eli de Gortari, José Emilio Pacheco, Ricardo Martínez, Vicente Ro. 
io. Benjamín Carrión, Horado Flores de la Peña, Elvira Vargas, 
Fernando Solana, Víctor Flores Olea y Luis Cardoza y Aragón. 
Asistieron más de 500 personas representantes de lo mejor de la 
inteligencia mexicana. Vino expresamente de Buenos Aires para 
asistir al homenaje, el doctor José Luis Romero ilustre historiador 
argentino y ex rector de la Universidad de Buenos Aires. Hicimos 
uso de la palabra el propio Romero, Guillermo Haro, Fernando 
Benítez y yo. exaltando la labor magnífica del homenajeado. Haro 
propuso la fundación de una nueva editorial. absolutamente inde
pendiente que se denominaría Siglo XXI. Y ahí está la pequeña 
empresa que en unos cuantos años le ha puesto la muestra a la antes 
próspera v libre editorial. hov en penosa decadencia. Siglo XXT es 
11n éxito impresionante, sencillamente porque su director es Orfila, 
poraue el que sabe sabe, el "know how" que dicen los yanquis. 

En numerosos diarios y revistas de México y de otros países se 
reconoció la extraordinaria obra editorial del Fondo de Cultura. con 
excepción de un periódico de la ciudad de México que. sarcasmo 
inaudito, se llama "El Sol". La sorpresa por el cese de Orfila fue 
inmensa entre los escritores. artistas, científicos y profesores uni
versitarios. Muchos columnistas de aquí. de Ar_gentina, Venezuela, 
Colombia y España lamentaron lo ocurrido. v sólo algunos calum-
11istas que ven en todas partes y a toda hora diablos rojos con tran
chetes. se ale_graron y aplaudieron. 

Orfila Reynal al hacerse cargo del Fondo de Cultura firmó un 
contrato con el Departamento de Fideicomiso del Banco de Méxi
co. Al ser cesado se le indemnizó de acuerdo con la Ley del Trabajo. 
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El licenciado Salvador Azuela se sorprendió de que hubiera mi
llares de libros en los almacenes y eso le pareció grave inconve
niente. Había que deshacerse de la mercancía a como diera lugar. 
Y lo que hizo fue vender a mitad del costo a la Librería Zaplana 
decenas de libros de calidad, que hubieran salido a precios de catá
logo en un par de años. ¿Para qué hacer comentarios sobre opera
ción tan singular? Fue apenas el comienzo de medidas imprudentes, 
poco meditadas. Veía enemigos por todas partes, p'.lr lo cual liqui
dó a varios empleados excelentes del antiguo personal, privando a 
la Institución de hombres capaces, honestos y con gran experiencia 
en el desempeño de sus tareas. 

Las sesiones de la Junta de Gobierno se fueron espaciando ca. 
da vez más. Los veteranos de la Junta, mis caros amigos no siempre 
sabían lo que pasaba. El señor Azuela los fue haciendo de lado, 
acordando directamente con Jesús Rodríguez y Rodrí_guez. Así fue
ron pasando los meses desde 1966 hasta fines de 1968 o principios 
de 1969. No tengo por el momento el dato preciso. 

Seguramente la Secretaría de Hacienda se dio cuenta de que el 
Fondo andaba de mal en peor y juzgó necesario poner remedio a 
1 a enfermedad aplicando ventosas o parches calientes. No era posi
ble cesar a Azuela porque hubiera significado confesión de error, 
cosa inadmisible porque los funcionarios mexicanos jamás se equi
vocan. 

Lo que se hizo fue modificar el contrato de fideicomiso, nom
branao un comité técnico con el indispensable Rodríguez; dos eco
nomistas: Ernesto Fernández Hurtado y Víctor Urquidi, aquel sub
director del Banco de México y este presidente del Colegio de Mé
xico. El cuarteto se completó con Francisco Monterde, presidente 
de la Academia Mexicana de la Lengua correspondiente de la 
Española. Plácido García Reynoso, delegado fiduciario. fue susti
tuido por el abogado Alfonso García Belaunzarán, otro subdirec
tor del Banco. Tengo noticias de que a don Plácido se le notificó 
haber sido relevado de su cargo, telefónicamente. El ingeniero Gon
zalo Robles, el licenciado Emigdio Martínez Adame y el señor 
Eduardo Villaseñor, se enteraron por medios indirectos de que ya 
no tenían nada que ver en el Fondo de Cultura Económica. Ellos, 
miembros fundadores de la Junta de Gobierno desde 1934, fueron 
tratados desconsideradamente por el arrogante ministro. 

Yo acuso ante la historia al Secretario de Hacienda Antonio Or
tiz Mena de haber cometido un delito de lesa cultura, con daño para 
México y para el resto de los países de nuestra estirpe idiomática. 

Posdata. En diciembre de 1970 fue nombrado director del Fon. 
do de Cultura Económica el lic~n~iado Antonio Carrillo Flores, 
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persona inteligente y laboriosa. Es seguro que levantará al Fondo 
del fondo abismal en que había caído; mas es seguro también que la 
editorial no volverá a la situación en que se hallaba hace 10 años. 
La razón es sencilla: el gobierno por arte de "birlo birloche" se 
adueñó de la empresa; y una editorial oficial, dígase lo que se diga, 
jamás podrá gozar de completa libertad. 



HISTORIA Y PENSAMIENTO ECONOMICO 
DE MEXICO. VOL. IV POR DIEGO 

G. LOPEZ ROSADO* 

ESTA obra de historia de la economía de México, la cual comprenderá 
en total seis volúmenes, nos entrega el IV, que versa sobre comercio y 

los sistemas monetario y de crédito. En rigor se trata de la historia eco
nómica como gran cuadro de fondo, y del pensamiento, asimismo econó
mico, que genera; tal vez fuera mejor, por tanto, que el adjetivo: económico, 
calificara por igual a la historia y al pensamiento. De otro modo hay 
anfibología en el sentido de que se da lugar a suponer que sólo se trata 
de la historia común, por un lado; de otro: el pensamiento de los eco
nomistas. Como está el título es correcto; pero no denota cabalmente al 
libro de que nos ocupamos. 

En la introducción de cada volumen se advierte que se afrontan estu
dios históricos de las actividades de mayor relevancia en el país y de índo!e 
económica, desde la época prehispánica hasta el año de 1925. En dos vo
lúmenes posteriores (V y VI) se expondrán los siguientes temas doble,, 
respectivamente: finanzas públicas y obras públicas; clases sociales y pa1-
tidos politicos. A doce llegará el total de temas tratados en el libro del 
Lic. López Rosado. 

La obra completa figura, conforme a explícita advertencia, entre Jo, 
textos universitarios aceptados por el Instituto de Investigaciones EconÓ• 
micas de la UN AM. Se espera así que, mediante el método monográfico 
en el tratamiento de las cuestiones fundamentales, debidamente sistemati
zadas y resumidas, ahorre el estudiante tiempo y esfuerzo, dado que infor
maciones y datos concernientes, se encuentran por lo general dispersos en 
numerosos libros y publicaciones, muchos de ellos difíciles de obtene1. 

Hasta no verse completados los doce temas de este libro de seis volú
menes, habría que reservar un juicio de balance sobre el todo y sus partes, 
con mayor razón por tratarse de obra pedagógica. 

La primera virtud y obligación de todo texto académico, es llena, 
cabalmente sus funciones, conforme a los planes o programas de estudio. 
A la fecha ya se debe haber medido en las escuelas de economía del paí,, 
por lo menos la eficacia de los tres primeros volúmenes. Nos aventuramo., 
a pensar que tal juicio puede ser comprensivo, dada la escasez de texto, 
semejantes o a las dificultades materiales, para avocarse a las fuentes idó-

• Editorial Universidad Nacional Autónoma de México. Instituto de In
vestigaciones Económicas. 442 pp. México, 1971. 
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neas. Aparte de que en muchos asuntos y tópicos del dominio de las 
ciencias sociales, no hemos rebasado en México la etapa de la mera explo
ración de datos y nos vemos impedidos de establecer por ahora las grandes 
lineas de generalización o las apreciaciones sobre las perspectivas más :un, 
plias. Ahora si que habría de aplicarse el apotegma, dado el poco estímulo 
que recibe la investigación, de que, por acumular datos como preocupación 
principal, llega a ocurrir que los árboles impidan ver el bosque. 

Se puede caer en el vicio de la excesi\,a recopi!ación y quedar así 
incurso en la sentencia del historiador Clavijero, quien dijo de cierta obra 
de un colega suyo: que resultaba tan erudita que la erudición ocultaba 
lo que se trataba de averiguar: la ,•erdad. 

Dicho de otro modo: la claridad meridiana debera ser requisito pri
migenio en el texto escolar y todo lo que siga se dará por añadidura. 
En estos libros de López Rosado podrá haber elementos nebulosos, pero 
eso se debe a la obscuridad de bs fuentes; también a su carácter contro
vertible en el momento dado en que se auscultaron; asimismo a que el 
equipo de trabajo parece no estar lo suficientemente maduro y hace mal 
una que otra cita o se acreditan a quien no es su autor original; o bien 
por el apresuramiento en la redacción se contradice en el espacio de una.!ii 
cuantas páginas, por ejemplo: tras haber afirmado que los aztecas no tenían 
un concepto del valor económico como el de esta época, habla de los 
acar1dalados comerciantes; o sobre el punto de si conocían o no la rueda. 

La historia antigua de México está mu)· vista al través de prismas 
actuales, con la preocupación de comprenderla e interpretarla conforme a 
preocupaciones modernas. En este orden de ideas convendría compen1;.trarse 
más de las aportaciones etnohistóricas sobre nuestro mundo antiguo. El 
historiador sin la ayuda del etnólogo, no acertará a comprender la ver
dadera naturaleza del papel que desempeña el calpuleque, por ejemplo, 
como servidor público. En tratándose de los conceptos de los servicios 
públicos, según los puntos de vista hispanos e indígenas en el siglo XVI, 

se aprecian diferencias abismales. Las hay todavía hoy entre los modestos 
funcionarios indígenas (generalmente no oficiales) y las que abrigamo, 
nosotros los del México citadino. Aquéllos sirven por servir y para perder 
en todo caso, nunca para ganar ventajas persona!es y menos traducidas en 
dinero. Esto para nosotros resulta misterio inextricable. Pero así y todo, 
esa será la norma del México del futuro, si queremos que nuestro país 
progrese para que sus habitantes sin excepción vivan con entera dignidad. 

En las exposiciones subsiguientes sobre la historia del comercio, puede 
pecarse tal vez por exceso (profusión de datos), quizá por defectos en 
el método. Asimismo por falta de apreciaciones más precisas, por ejem
plo: lo aportado por Florescano sobre el vital comercio del maíz en el 
siglo xvm, segón su excelente libro publicado por El Colegio de México. 
Tal vez vertebrar mejor el pensamiento de los ideólogos, con la realidad 
misma del proceso económico de que se trate. 
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Dos cosas distintas son el estudio histórico de la vida econorn1Ca, por 
una parte; por otra: el estudio de la ideología sustentada por economistas, 
hombres de estado, etc. Entreverar uno con otro resulta un tercer esfuerzo, 
que no vernos logrado del todo en esta obra. 

A propósito no deja de ser evidente limitación, remitir generalmente 
al lector a una sola fuente, por lo que se refiere a los principales pensa
d0res. Esta fuente, indirecta, cit6 además fraccionalmente, conforme a su 
muy particular criterio, las ideas que le parecieron. 

La parte relativa a moneda y crédito creernos que está mejor lograda, 
aunque en ésta se persista en no juzgar los hechos dentro de la lógica 
de su tiempo, por ejemplo: en el caso del crédito durante la Colonia que, 
usurario corno fue, desempeñaba su precisa función. El mercado de capi
tales, raquítico como era, entra en crisis hacia el fin de la dominación 
española no tanto por sus defectos naturales, s'.no cuanto por la agresión 
colonialista de la metrópoli, que impuso por la fuerza la consolidación 
de vales de la corona españo'.a. 

Al abordar la época contemporánea en las dos primeras décadas de 
esta centuria, la obra nos suministra datos y juicios interesantes, aunque 
se diga por ahi que el general Calles "emitió" la ley del Banco de México. 

Nos hubiera complacido la explicación más objetiva de la crisis finan
ciera de 1907, durante la cual los bancos redujeron préstamos y apresu
raron al mismo tiempo los vencimientos, dado que tras ella estaba la mala 
situación económica general del país. Pudo ser también lo contrario. 

Casi conmueve saber que las compañías extranjeras que operaban en
tonces en México, no compelían con las del país por el crédito, pues lo 
obtenían en el extranjero mediante la emisión de valores. Lo que va de ayer 
a hoy -pensarán los lectores- ahora en que también disfrutan del precario 
ahorro nacional. El salvavidas del flotante dólar lo constituye una moned1 
dura: el peso mexicano, dirán los enterados que, a pesar de su pe;o espe
cífico no se hunde. Se podría hacer el símil agrícola de que el águila y 
la serpiente de nuestra moneda, son el abono del USC (United States 
currency): el dólar, que sembrado aquí fructifica por tres, cuando menos. 

Muy sugerente contemplar lo que significó la Revolución Mexicana 
en cuanto a sus efectos sobre los sistemas monetarios y de crédito. No se 
compagina mucho con el verdadero sentido histórico, aplicu el remoquete 
de: "feudal", con el que se ca'.ificaba al régimen de Porfirio Díaz, a la 
maniobra financiera de Limantour, por ejemplo, en relación con el control 
de nuestros ferrocarriles. 

Pero sí causa euforia pensar que, desde el régimen de don Venustiano 
Carranza, no se permite a los bancos que se declaren en quiebra ( salvo la 
excepción de los efectos de la crisis de 1929 entre nosotros), ni que pueda 
haber a la fecha banqueros de tipo "científico". Los mal pensados dirán 
que los de ahora son más finos en la maniobra, como eran los de París 
en tiempos de don Porfirio, si se les comparaba con los criollos. 
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Suele haber en toda obra grande campo muy extenso que se antoja 
propicio para señalar defectos; pero no se trata de indicar aquí inadver• 
tencias secundarias, sino problemas de contenido y estructura. Pese a todo, 
el libro de López Rosado, como texto o libro de consulta constituye apor
tación imFortante. Por sí mismo dará la pauta para que maestros y alumnos, 
los lectores y ni qué decir el autor mismo, lo sometan a la crítica de la 
experiencia. 

Sería conveniente que en los dos próximos volúmenes, una sola per
sona redactara el texto a fin de que no se caiga en desfallecimiento de 
estilo, que conducen a la obscuridad de los conceptos. 

LUIS CÓRDOVA 
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SOY TODO LO QUE MIRO 

Por Marco ANTONIO AIONTES DE OCA 

Para lHa1111el Durán 

Huellas y más huellas 
En la nieve ultrajada 
Mejor bañarse bajo la luz de un álamo 
Ser todo cuanto miro 
Agua en el agua 
Niño de bruces en el pozo del sol. 

Sorpresa blanca 
Te acuclillas y saltas 
Me lames la mano con tu llama 
Mueves cabellos que una lágrima pega al rostro 
Vete de aquí sorpresa 
Quema la selva de arpas 
Y al viento que la hace gemir 
Porque es su amante consumado. 

Siempre no te vayas 
Sorpresa 
Dé¡ame ser todo lo que miro 
Tus pavos irreales me interesan mucho 
Tus nubes que bajan sin convertirse en lluvia 
Me interesan mucho. 

A caballo persigo miles de pájaros 
Requeridos para formar el primer pegaso 
Tus flancos incandescen 
Entre la inmensidad y mi estupor 
Coro de las anticipaciones 
Tupida amarillez: 
El mundo que nos prohibe volar 
Nos debe su propio vuelo. 



POEMAS* 

Por Sara DE JBAFl'EZ 

Hoy 

Hoy que todo está vivo 
como un sol que madruga 
y el viento es mar de cantos 
y el mar no tiene arrugas; 
fresco rumor de abejas 
el verano rezuma, 
y una sangre con alas 
por la alta luz circula. 
Hoy que todo comienza 
para no acabar nunca, 
y un latido compacto 
cielos y tierra junta; 
entre tantos espejos 
como Dios me asegura, 
sólo una imagen negra, 
sólo una imagen muda, 
con ojos en que toda 
la muerte se vislumbra; 
sólo mis ojos andan 
lejanos, en la bruma, 
cargados con su muerte 
como bayas maduras. 

Muertos 

Arboles muertos, rocas muertas 
y pensamientos destruidos, 
cosas a medio andar su ruta 

* De Diario de la m11erle, uno de los tres libros que losada editará 
con el títu!o de Can/o póstumo. 
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entre podredumbre y olvido; 
a veces un hálito tierno, 
una ráfaga de tomillo; 
a veces labios sin tiniebla, 
que orillan rumores divinos; 
a veces un rayo que cruza 
los huesos de Dios y los míos; 
instantes que rompen en nieve 
promesas de flor y alarido; 
y muertos y muertos y muertos 
danzando en el polvo con brío, 
ciñendo con alas marchitas 
mi ronco y dorado martirio; 
y muertos que miran temblando 
con ojos de miel y de frío, 
construyen extrañas florestas 
v labran praderas de armiño. 
No se fueron, jamás se fueron: 
yo prolongo su estar hundido 
por un túnel de tersas llamas 
viene su oído a mis oídos. 
viaja en espina por mi carne 
la desnudez de su latido; 
a veces con manos de greda 
toco los pífanos del vino, 
del fondo del mar se levanta 
su ceniza con mi respiro; 
y rozo el dédalo del fruto 
con un tacto desconocido. 
No se fueron, jamás se fueron. 
me emparedan con cuarzo y libro, 
me sofocan con muselinas 
y con cabellos amarillos; 
rocas, árboles, pensamientos, 
lágrimas, pétalos, vestidos; 
la hora sedienta, el tiempo absorto 
que en su espiral intacta miro, 
gira en mis antros como un cielo 
en sus galaxias suspendido, 
todo me vive en su ancha muerte 
y en llaga lúcida lo vivo. 
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Puerta de los Endriagos 

El verde se llevaba mi cabeza 
por el viejo color de la manzana 
de ocho años, herida por mi boca, 
y entre sus dientes ácidos cuajada. 

El azul dividía mi cintura 
con un curvo cristal de espuma en daga 
y el índigo quemaba mis costillas 
con el filo polar de una galaxia. 

Vi el amaranto corazón del vino 
brillar bajo su piel como una brasa, 
cuando el endriago rojo se bebía 
mi sangre, antiguo mar de voz quebrada. 

Y bajo el iris de nocturna puerta, 
a la amarilla lumbre de su sombra, 
el monstruo de oro derramó mis miembros 
sobre el umbral como cansadas hojas. 



Por Roberto IBA~EZ 

El Demudo 

Junto a un arcángel mofletudo, 
en el pringoso cambalache, 
un acordeón se comba, mudo 
como una hache. 

Entre abatidos abalorios 
de una difunta primavera, 
fraguan sus bizc<Js desposorios 
un pantalón y una pollera. 

Una guitarra se enmaraña 
entre un bostezo y un rezongo. 
¡Noches de canto, afile y caña, 
en el esdrújulo bailongo ! 

Una vacante dentadura, 
deshidratada y manifiesta, 
recuerda el vaso de agua pura 
en el asueto de la siesta. 

Con un desdén de naftalina, 
aristocrático y enteco, 
un frac perchado se confina 
en la tragedia de su hueco. 

Frente a un ropero tumefacto 
un zorro estira el yerto hocico; 
y se interroga, estupefacto, 
por su color. un abanico. 

Despliega un casto ñandutí 
su telaraña de calostro. 
Y un marco en tela carmesí 
vive la víspera de un rostro. 
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Calla Gardel su "Yira, yira ... " 
en un contuso disco viejo. 
Y un ojo suelto y verde mira 
ojos sin cara en el espejo. 

Ese paraguas, viudo esquivo, 
lutos dipsómanos enfunda: 
él, que en las lluvias, efusivo, 
era bruñida flor rotunda. 

Rabia un revólver y se oxida ... 
Ay, el ciruja que lo trajo, 
entre el pingajo y el suicida, 
optó -se ve- por el pingajo. 

¿Y esa bombilla de oro y plata? 
¿ Dónde el porongo querendón 
y la amistosa rueda grata 
junto al hipnótico fogón? 

En la penumbra, fiel vigía 
-sin ojos, claro-- un maniquí, 
no en carne propia, en paja expía 
un imposible: hacer pipí. 

En vagos mares parietales 
laxa un timón su flor violenta. 
¡Ah, la aspersión de espuma y sales 
en el cancán de la tormenta! 

Y a sin el busto femenino 
-tos y percal-, 
muerde su labio leporino 
aquella máquina a pedal. 

Daga del tiempo de Saravia. 
lejos del bélico teatro, 
con filo afónico se agravia 
ya sin la luz del año Cuatro. 

De punta en negro, un piano esconde 
su dentadura, 
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porque Je duele, él sabe dónde, 
una lejana partitura. 

(Va esta variante: Un piano orea, 
noche cuajada, su color. 
Pero entre teclas balbucea 
un soliloquio de alcanfor). 

Pálida prófuga de osarios, 
rumia y espera o desespera. 
junto a relojes arbitrarios 
una ripiosa calavera. 

(O también: Una calavera, 
en el caos del habitat, 
su esqueleto reclama, austera, 
para el Valle de Josafat). 

Yerra un suspiro sin regazo. 
Hijo del Hombre, frágil Hijo ... 
Quiere soltarse en hondo abrazo 
un extenuado crucifijo. 

* * * 

Sueños prendados. Pobres sueños. 
Sueños o ex sueños sin rescate. 
Sorda coral de los pequeños 
en sedicioso disparate ... 

Alguien. oh sueños fugitivos 
de polvorienta ejecutoria, 
con impotentes posesivos 
aún os instala e., su memoria. 

Y por los años va el Desnudo 
( ¡ay, el ambiguo cambalache!), 
mudo su pecho, mudo, mudo: 
como una hache. 
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Oración 

En el hombre que se desliza 
por los años y por las calles, 
del pan al pan, del sueño al sueño, 
con manos tristes y fatales. 
En el caballo y en el perro 
bajo la aguda lluvia unánime. 
En el árbol que se deshoja 
sin que pueda ampararlo nadie. 
En la nube que se despide. 
En el pájaro de la tarde. 
En el zaguán apenumbrado 
de los amantes. 
En los andenes va vacíos, 
en los talleres, in las cárceles, 
en el tumulto, en el silencio, 
en lo próximo. en lo distante, 
en solitarias muchedumbres, 
en recusadas soledades, 
en un mundo de hostiles puertas, 
reconocerme y expiarme. 

El Extl"aiio 

Sí, te transfiero mi esqueleto, 
mi triste sangre, 
el sueño cruel de cada noche, 
ciudad sin cara, inabarcable. 
Mudo viajero del asombro, 
soy el Extraño por tus calles. 
Pero entre abrazos infinitos 
quisiera darme. 
Ser uno más en esa casa, 
no un extranjero en sus umbrales. 
Saludar rostros en lo obscuro. 
En claro lecho remansarme. 
Oler estancias misteriosas, 
tutear presencias fantasmales, 
oír mi nombre en labios idos. 
ver mi niñez entre esos árboles, 
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Como en el alma y en la frente, 
sentir mis muertos en el aire. 
Y recobrar tu aliento puro, 
ay, compañera inexpiable. 
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FENIX DE LOS INGENIOS 

Por E11rique ANDERSON IMBERT 

VENCIENDO su repugnancia, Fray Javier de _Herrera se enca
minó hacia la Casa de Comedias. La última vez que había 

puesto los pies en uno de esos corrales -escuelas de vicios, fá
brica de mentiras, bocas del infierno- fue para interrumpir la 
representación. ¡Ah, qué triunfo! ¡qué triunfo de la Oratoria sobre 
la Dramática! Saltó al tablado, levantó el crucifijo y se puso a 
predicar. Ni que el sol se hubiera detenido. Los farsantes se pas. 
maron dejando gestos y frases en suspenso: una comedianta al
canzó a recobrar la vergüenza y cruzó los brazos sobre los pechos 
desnudos; el gracioso de pronto quedó mudo y terriblemente se
rio ... Y mientras la comedia de Lope de Vega disparaba con 
la cola entre las piernas por detrás de los telones, Fray Javier la 
sustituía con la tragedia de Nuestro Señor Jesucristo, evocada en 
palabras de oro. Saliendo por fin de su parálisis uno de los actores 
quiso disculparse: 

-Padre, que aquí no hacemos cosas deshonestas, sino lícitas 
y permitidas ... 

-¿Negaréis, mi hermano -había replicado él- que es mejor 
lo que yo hago que lo que vos hacéis? 

Eso había ocurrido muchos años atrás, cuando todavía estaba 
vigoroso. Ahora, ya viejo -¡ay, acababa de cumplir los setenta y 
dos 1- volvía otra vez al teatro dende, otra vez, representarían 
una comedia ¿de quién? ¡de quién iba a ser! de Lope. 

Lope, Lope, Lope ... Siempre Lope. Lope, el Enemigo. Por
que el enemigo del púlpito era el teatro, y el teatro era Lope. Todos 
los enredos del amor impuro se cifraban en él; y a esos enredos 
debía la fama. Lope sabía que en Madrid lo atacaban, pero como 
nunca había estado en las Indias suponía que en las Indias no. De 
aquí que, en El Peregrino en JU Patria, se jactara de la afición por 
sus obras "en las Indias, donde no se atrevió la envidia". ¡!Astuto 
modo de curarse en salud! Achacaba a la envidia lo que era un 
justo sentimiento de indignación por la liv:andad de sus comedias. 
Fray Javier, por Lope, no sentía envidia sino desdén. Cierto que 
otro que no fuera él lo envidiaría. Después de todo la envidia, 
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que es el deseo de quitar de en medio a quien ha subido más alto, 
se aviva cuando es un igual quien nos usurpa los aplausos; y Lope 
y Fray Javier eran iguales. Habían nacido el mismo día y a juzgar 
por los numerosos grabados de Lope se parecían como dos gotas 
de agua: cabeza erguida, de cráneo redondo, frente despejada, 
ojos grandes y vivos, nariz fuerte, labios gruesos, mandíbula recia. 
Esos grabados, desde el primero, en La Arcadia -un Lope casi 
cuarentón, de mejillas tersas, pelo rizoso, barba en punta y un 
bigote de insolentes guías- hasta el último, en Triunfos divinos 
-demacrado, de mirada honda, pelo canoso y al rape, todavía 
bigotudo pero, en vez de barba, una breve mosca- habían sido 
para Fray Javier un espejo donde él mismo se vio envejecer. Y 
no sólo el parecido físico: ambos estaban dotados de la palabra 
artística. Fray Javier, si bien secretamente, también había com
puesto jornadas en verso -que luego quemó-- nada más que 
para probarse que era capaz aun en eso de aventajar al otro. Y 
Lope, a su vez, también se había ordenado sacerdote. Aunque sus 
vidas corrían paralelas -una en la corte de Madrid, otra en la no 
menos suntuosa corte de Lima-, Fray Javier no tenía por qué 
envidiarle. El había renunciado a las letras para consagrarse a la 
oración y, ascéticamente, volaba por encima y se granjeaba los 
bienes del cielo; Lope, al tomar los hábitos religiosos -disfraz de 
quita y pon para una aventura más- no había renunciado ni a sus 
amores sacrílegos ni a sus oficios canallescos al servicio de un duque 
libertino. ¿Envidia él? ¿él, que -Dios lo sabía- sólo ambicionaba 
que reconocieran la superioridad de la elocuencia sagrada? ¡Ay! 
no lo había conseguido: i la gloria, que sonreía a uno, ni siquiera 
coqueteaba con él! Mas la culpa era de los malos cristianos que 
preferían el entretenimiento al provecho, la novedad a la ley. La 
fama de Lope y la oscuridad de Fray Javier eran signos de la des
trucción de las costumbres. Por eso ¡no por envidia, no! es que 
durante treinta años Fray Javier había tratado de detener la in
fluencia de Lope y sus imitadores. Sí. Desde 1605 -recordaba 
bien la fecha porque el año anterior se había inaugurado la Ca
tedral- las Comedias de Lope empezaron a llegar, primero en li
bros, en seguida en representaciones. Entonces se vio cómo hom
bres y mujeres se mezclaban para perder el tiempo y tomaban 
como modelo los indecentes pensamientos y lascivos meneos de 
tanto amor histriónico. Escándalo. El arte incitaba al pecado y con 
arte los limeños disfrazaban sus pecados. ¿Qué mucho si los mismos 
virreyes del Perú -el Marqués de Montesclaros, el Príncipe de 
Esquilache, el Conde de Chinchón, que en Madrid habían sido 
amigos personales de Lope-- favorecieron sus comedias? Escán-
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dalo. El resultado era que en palacios y conventos, en plazas y co
rrales el teatro gozaba de más publicidad que el púlpito y el amor 
profano oscurecía al amor divino. Aun una monja que Fray Javier 
conocía, María de Rojas, había remitido a Lope, con el seudónimo 
'Amarilis', una epístola amorosa. Escándalo. 

Mortificado por el despecho, Fray Javier avanzaba a largos 
pasos por las calles de Lima, ahora corte opulenta en edificios y 
vanidades. No sabía qué iba a hacer -¿se atrevería, como en sus 
buenos años, a interrumpir la representación?- pero en todo caso 
quería hacerse presente y presenciar el nuevo escándalo. Porque 
un nuevo empresario, Julián de Iraola, había levantado una nueva 
Casa de Comedias, había formado una nueva compañía de actores 
y había anunciado que esa tarde, antes de estrenar la nueva pro
ducción de Lope, "el Fénix de los Ingenios", aparecería a la vista 
de todos el Fénix en carne y hueeo. ¡Cómo! ¿ Lope en Lima? Si 
era así, Fray Javier quería enfrentarse con su rival. 

Habían empedrado la calle que conducía al coliseo de altos 
muros de adobe. En el portón principal le cerraron el paso y tuvo 
que pagar la entrada como cualquier hijo de vecino. El patio era 
amplio, con pilares de roble que sostenían una techumbre también 
de madera. A cada costado se extendían dos hileras de aposentos 
superpuestos. En la de abajo, los aposentos ee recataban detrás de 
celosías caladas: Fray Javier adivinó que allí se ocultaban mujeres, 
sacerdotes y regidores que no querían ser vistos. ¡ Ya había oído 
él, sí, sí, de hombres que se metían en las cazuelas de las mujeres! 
Atrás, las galerías altas; adelante, los escaños bajos. Todo el local, 
colmado de sexos. Un telón, decorado con pinturas disparatadas, 
cubría la tablazón del escenario. Se oyeron unas vihuelas y apa
reció Iraola en el proscrnio, muy gallardo con sus calzas de seda 
y su ancha gorguera encañonada. Con exagerada cortesía, para cap
tarse la benevolencia del concurso, recitó una loa y luego dijo: 

-Habéis oído hablar del Ave Fénix, que muere en sus pro
pias llamas y renace de sus propias cenizas. Por no haberla visto, 
muchos la creyeron extinta. O creyeron que aparecía una vez en 
cada ciclo de un universo que también se deshace y rehace. O que 
era una mentira útil para las alegorías de los poetas. Yo, desde 
niño, tuve fe en ella; tanto, que ofrecí una fortuna a quien me la 
trajera. Un mercader andaluz aceptó mi encargo. Durante años y 
años la buscó por Arabia, por Egipto, por la India ... Y a resignado 
a no encontrarla, de la India volvió a nuestras Indias y de pura 
casualidad, donde menos esperaba, pero allí donde el gran Colón 
dijo que estaba el Paraíso, una tarde sorprendió al fénix contem
plando el sol poniente desde una palmera. La cazó, me la trajo; 
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y hoy veréis, no sólo una comedia de Lope de Vega, el Fénix de 
los Ingenios, sino también al Fénix verdadero. 

Dicho lo cual lraola descorrió el telón. En el centro del esce
nario se vio una gran jaula alfombrada con ramas, astillas, nardos 
y alhucemas; y en el centro de la jaula, posado en una alcándara, 
un gran pájaro que miraba al público con ojos de rubí. Tenía la 
mole y figura de un águila pero no era un águila; tenía el multi
color plumaje de un papagayo pero no era un papagayo; tenía el 
penacho de un faisán pero no era un faisán; tenía la pomposa y 
bordada cola de un pavón pero no era un pavón. 

Fray Javier pasó revista con su memoria a las parejas del Arca 
de Noé, se acercó cuanto pudo y examinó al pájaro. Después giró 
sobre sí mismo y examinó al público, que por su disposición fabu
losa le maravilló más que el fabuloso pájaro. No sintiéndose ya 
con bríos para saltar al escenario y predicar la cruz, llevó a Iraola 
aparte y le reprochó el fraude. 

-Si hay fraude, Padre -contestó Iraola- el defraudado he 
sido yo, pues precio de fénix pagué por lo que decís que es un 
pajarón. Pero no es fraude. Contadle las plumas. No le falta ni 
una: son las trescientas sesenta y cinco que ... 

-Cuidado con la Inquisición. Tu calendario debe de ser ante
rior al gregoriano y aun al juliano. Con arreglo a ese calendario 
tuyo crees que en cada año unas horas sobrantes crecen como un 
gusano que, a lo largo de solsticios y equinoccios de mil cuatro. 
cientos sesenta años, echa plumas de fénix y se metamorfosea en 
un ciclo que apenas se cierra se vuelve a abrir ... 

-¿Uh? Yo dije solamente que creía en el Fénix ... 
-Creéis porque os conviene creer -dijo Fray Javier-. Os 

aviso que en un sermón denunciaré esta burla. 
Y sin esperar la comedia se retiró al monasterio, mascullando 

anatemas. Durante treinta años había fracasado en sus intentos de 
desacreditar a Lope de Vega. Ahora tenía que desacreditar al fénix 
mismo. Ante todo leyó El Fénix y m historia natural, doscientas 
sesenta y una er.uditas páginas que cinco años atrás le imprimieron 
en Madrid a Ioseph Pellicer de Salas y Tovar. Le desagradó que en 
el primer capítulo, al saludar a Lope Félix de Vega Carp:o 
como "el Fénix de Espafia", Pellicer amonestase: "calle el odio". 
¿Por qué había de callar, si el odio de Lope tampoco callaba? 

Mientras Fray Javier preparaba su sermón, que le llevó más 
tiempo del que había calculado, el público empezaba a aburrirse 
de un fénix que no sabía hacer nada. Ese pájaro bobo, o acaso em
balsamado con las tinturas del iris, miraba con ojos hermosísimos 
y resplandecientes, sí, pero no se movía. 



192 Dimensión lmagino.rio. 

-¿Qué le pasa a esta ave que no se mueve? -gritó un mos
quetero--. ¿ Para tamaña bobería hemos pagado un patacón? 

Iraola tuvo que explicar: 
-No os impacientéis, que estáis frente al rey de las aves. Más 

rey que cualquier rey mortal. Ni debe la nobleza de su raza a los 
padres ni la transmite a los hijos. Nace de sí mismo y de su propia 
muerte renace. Es natural que, consciente ae su propia leyenda, se 
porte con tal majestad. En el Arca de Noé, entre tantas parejas, 
él fue el impar. 

La concurrencia mermó en los días siguientes. El negocio fue 
de mal en peor. Iraola quiso enseñarle al pájaro algunos trucos: 
que hablara como los loros, que robara objetos como la urraca ... 
Inútil. El fénix se negaba a aprender. Con la esperanza de que 
ofreciera alguna escena erótica lraola le soltó en la jaula hermosas 
hembras de garzas, guacamayas, papagayos, faisanes y pavos reales. 
El fénix, solterón, ni las miró. 

-Si, como decís, es ejemplar único de su especie -gritó otra 
voz-, ni órganos genitales ha de tener. 

-Así ha de ser no más --contestó Iraola- y por eso vive 
tanto, que no hay cosa que acorte más la v:da que el coito venéreo 
pues habéis de saber que el semen es una superfluidad de la diges
tión tercera que se engendra en la más benigna sangre qel hígado ... 

Iraola vio que se le venía encima una inundación de risotadas 
y con buen juicio se calló y volcó allí su propia risa. 

A todo esto Fray Javier había terminado su sermón y lo pro
nunció en la mañana de un domingo: 

-Que los paganos, de Claudiano a Ovidio, vieran en el fabu
loso Fénix una imagen de la eternidad y la resurrección, es perdo
nable. Era un mito tributario de las antiguas concepciones astro
lógicas de los pueblos orientales. Pero para los católicos no hay más 
eternidad que la de Dios Padre ni ha habido más resurrección que 
la de Dios Hijo. A un comediante afortunado se le llama en estos 
días Fénix de los Ingenios. Ya sabéis a quién me refiero: a Félix 
Lope de Vega Carpio. ¿Habéis oído bien?: Félix, Fénix ... Si 
fuera un mero juego de palabras, vaya y pase. Pero el juego es 
más grave: la hipérbole se ha hecho un sacrilegio pues en el mundo 
de la cristiandad '"Fénix" es metáfora santa ajustada a la imagen 
de nuestro Salvador, y comparar al Fén'x con Lope es comparar 
a Lope con Cristo. Como si ya esa blasfemia no fuera bastante, 
reparad en la intención de embaucaros. El pájaro que habéis visto 
en el corral no es el Fénix: es, en el mejor de los casos, un 
cóndor pintarrajeado y adornado con plumas falsas y penachos 
postizos; y, en el peor de los casos, es un monstruo que abortó de 
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la copulación entre animales distintos. Con este monstruo sí que 
podríais comparar a Lope. Llamadle, s1 os place, no Fénix de los 
Ingenios, sino Monstruo de la Naturaleza. 

El sermón de Fray Jav,er fue contraproducente. Sin querer, 
reavivó la curiosidad de los limeños, quienes, amigos de sutilizar, 
acudieron al teatro aun en mayor número que antes porque lo que 
ahora les interesaba era, no el ave fabulosa, de la que se habían 
desengañado, sino el espectáculo del engaño mismo. 

Un negro gritó: 
-Ea, señó Iraola, que Fray Javier ha d:cho que to'esto es 

embeleco. 
Iraola lo negó. 
-Si es un Fénix de verdad -tornó a gritar el negro-, que 

arda. 
-¿Que fenezca el fénix? Impos ble. Arde el fénix cada qui

nientos treinta y dos años; y sólo Dios sabe por qué edad anda 
ahora. Demás que arde cuando él quiere, no cuando nosotros que
remos. 

Iraola empezó a preocuparse por pullas y carcajadas, alborotos 
y riñas. Especialmente temía a los negros, que en Perú eran cua
renta mil y estaban siempre a punto de alzarse. ¡En mala hora se 
le ocurrió exhibir al Fénix! ¿ Y si lo hiciera desaparecer?: que al
gún pirata, por ejemplo, se lo llevara lejos . . . No. El público 
protestaría con más violencia. Si se libraba del pájaro tenía que 
ser a la vista de todos ... Abrió la puerta de la jaula para que el 
pájaro se escapara. No se escapó. Entonces Iraola empezó a maltra
tarlo. Que lo odiase, que huyera ... Cuando estaban a solas, le arro
jaba agua, lo insultaba, le pegaba. Nada. Le quitó la comida, por
que la verdad es que su fénix no se alimentaba de fragancias 
solamente. Una semana después el pájaro estaba flaco, triste. Sin 
embargo, cuando le abrían la jaula permanecía en su sitio, tan 
adaptado al travesaño de su jaula como a una palmera del Paraíso. 

Desde Buenos Aires había llegado a Lima un poeta satírico 
que hizo circular unas coplas. El Fénix -decía en sustancia- ha 
encontrado esta corte tan corrompida y moribunda qm: también 
quiere morir y resucitar en otra parte, olvidado de los vicios que 
vio. Debe de estar envejeciendo a razón de un siglo por día porque 
se lo ve ya abatido, enfermo, cerca de la muerte. 

Llegaron las coplas a oídos de Fray Javier. Se alegró porque 
su aborrecimiento por la Casa de Comedias envolvía también al 
pobre pajarraco. Casi se rió --él, que no sabía reír- al imaginarse 
qué pasaría si metiese en la jaula una caña por cuyo hueco fuera 
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un hilo de pólvora hasta tocar en la otra punta un cohete escon
dido ... Agarró el bastón y se largó al corral. 

Era una tarde hermosa: la del 27 de agosto de 1635. 
Ahí estaba el avechucho, decaído, con la vista débil. Alguien 

quiso hurgarlo con un palo. Entonces rompió su inmovilidad. 
Cuando bajó de su percha en un vuelo torpe y fatigado la gente 
gritó, silbó y pateó. Pero de repente hubo un gran silencio, como 
si el pájaro hubiera matado a todos de una mirada; y fue cuando 
juntó ramas, se sentó en ese n:do, alzó el pico de nácar y trazó 
el curso del sol en un semicírculo de oriente a poniente, entonó 
un melodioso canto, batió tres veces las alas, cerró los ojos y se 
adormeció. 

La multitud, ahora, de tan atenta apenas respiraba. Por pri
mera vez Fray Javier supo lo que era ser público porque por 
primera vez fue parte del público. En eso, la p·ra ardió en grandes 
llamaradas, para arriba, para los costados. A la manera, no de un 
lento incendio, sino de la explo:ión de un volcán, todo el made
ramen de la Casa de Comed· as fue otra pira y perecieron las tres
cientas personas que allí se apretaban. 

No sobrevivió ni un testigo que pudiera decir si vio renacer 
al flamante Fén'x de las cenizas de su viejo corazón. Al día si
guiente el chismoso coplero argentino difundió la sosFecha de que 
Fray Javier, cegado por su pasión, había incendiado el teatro achi
charrándose en el holocausto. Meses más tarde, sin embargo, una 
noticia, traída en el último barco, lo sobrecogió como la revelación 
de un misterio: la noticia era que aquel 27 de agosto de 1635, mien
tras ardía en Lima el corral, Lope de Vega moría en Madrid. 



OCTAVIO PAZ Y LAS MASCARAS 

Por Thomas MERMALL 

D ESDE la publicación de El laberi11to de la soledad se destacan 
en la ensayística de Octavio Paz dos obras que revelan la 

continuidad y coherencia de su pensamiento: Postdata (1970} y 
Conjunciones y disyunciones (1969). La primera, reacción crítica 
a la represión en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de 1968, 
pone al día el tema de la mexicanidad; la segunda trata de forma 
más amplia, explícita y matizada los temas universales que cam
pean por todo el Laberillto: el conflicto entre la vida y la muerte, 
la opocisión yo-otro, la idea del progreso -nociones enriquecidas por 
el contacto del autor con la cultura oriental y la lectura de Claude 
Lévi-Strauss. La preocupación por las "máscaras mexicanas, motivo 
principal del Labe.-into, llevaba implícita una teoría de la cultura: 
la mexicanidad es una peculiar expresión histórica de la condición 
humana. Esta singularidad nacional es una manifestación concreta 
de mitos universales y estructuras inconscientes que Paz llama 
máscaras, las cuales son nada menos que la historia. la parcial 
ocultación y revelación entre los hombres de su esencial semejanza. 
En Postdata el autor vuelve a decirnos que "'el carácter de Mé
xico, como el de cualquier otro pueblo, es una ilusión, una máscara; 
al mismo tiempo es un rostro real. Nunca es el mismo y siempre 
es el mismo" .1 

Tanto en el Laberinto como en los últimos escritos de Paz es 
evidente la tonalidad sicoanalítica. La idea de un trauma histórico 
(i.e. el de la Conquista) -eje de la hermenéutica en el Laberinto
sigue siendo decisiva para la interpretación de la historia me
xicana. "La persistencia de traumas y estructuras infantiles en la 
vida adulta es el equivalente de la permanencia de ciertas estruc
turas históricas -o más bien intrahistóricas- en las sociedades. 
Tales estructuras son el origen de esos haces de rasgos distintivos 
que son las civilizaciones. Civilizaciones: estilos de vivir y morir" .2 

1 Postdata, México, 1970 {2o. ed.), p. 105. 
' !bid., p. 64. 
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Estas estructuras inconscientes constituyen el sustrato ideológico, 
la vida subterránea e invisible de un pueblo. Y precisamente, por 
no manifestarse del todo sino bajo cambiantes históricas, forman 
esa línea secreta de la existencia que Paz denomina "el otro Mé
xico."' El otro tiene varios sentidos en el pensamiento de Paz. Es, 
desde luego, la realidad síquica reprimida que conduce a la ena
jenación de la persona de su propia interioridad y a la incomu
nicación con los otros. Luego, el O/ro se refiere al México subdes
arrollado que el México moderno ignora; y por extensión, al 
llamado tercer mundo frente a la explotación de los países indus
trialmente avanzados. • En lo que toca a México y su historia el 
sentido más alto del otro es el pasado que siempre reaparece como 
un presente oculto. En fin, "el otro México, el sumergido y repri
mido reaparece en el México moderno; cuando hablamos a solas 
hablamos con él: cuando hablamos con él, hablamos con nosotros 
mismos··.' El acceso a esa realidad siempre latente es por el des
ciframiento del mito que se presenta en forma de un enigma 
histórico. 

Si en el Laberinto fue el Conquistador la proyección arque
típica del poderoso, al que el mexicano niega pero simultáneamen
te imita, ahora lo es la pirámide, símbolo de la realidad político
religiosa de los aztecas. En la pirámide se ejecutaba ritualística
mente por medio del sacrificio humano la ceremonia que aseguraba 
la continuidad del cosmos. Por consiguiente, la pirámide era el 
tiempo petrificado y la imagen del Estado. Para Octavio Paz 
el PRI es una máscara moderna del estado azteca, una metáfora 
de la pirámide que revela un poder petrificado en la legalidad y 
la cerrazón ideológica, resistente a la crítica e impregnado de una 
culpabilidad aplastante que se descarga en el acto violento. 

En el Laberinto Paz señaló la importancia del caudillo como 
imagen mítica que el mexicano incorpora a su conciencia histórica. 
En Postdata pone de relieve otra imagen autoritaria, pero esta vez 
una figura que proviene no de la herencia española sino de la 
precolombiana. Junto a la imagen de Cortés, origel) del machismo 
y trabazón de la dialéctica señor-siervo, se incorpora ahora la figura 
sacerdotal del tlatoani azteca. Mientras el conquistador o mejor, 
el caudillo, es "personalista, épico y excepcional" el tlatoani es 
"impersonal e institucional, lo que explica que la figura abstracta 
del Señor Presidente corresponda a una corporación burocrática y 
jerárquica como el PRI"" .• Sin embargo, fueron los españoles los 
que inconscientemente transmitieron este culto a la legalidad e 

' I bid., p. 103. 
• /bid., p. 136. 
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impersonalidad: los virreyes españoles, herederos de México-Te
nochtitlán, son los sucesores de los tlatoanis. El caudillo vivió la 
historia como hazaña, el azteca como rito, "entre estos dos extre
mos, la hazaña y el rito, han oscilado siempre la sensibilidad e 
imaginación de los mexicanos".' 

Otra coincidencia entre la sicología de los jerarcas aztecas y 
el PRI es, según Paz, el sentimiento de culpa basado en la usur
pación del poder. Los aztecas sabían que eran solo un interregno 
y que usurpaban el reino de los legendarios toltecas, herederos 
legítimos del quinto sol. Debido a su noción cíclica del tiempo los 
tlatoani esperaban la reparación y el castigo debidos, aconteci
miento cuya confirmación vieron en la llegada de Cortés. También 
el PRI, observa Paz, "fue concebido como una solución de excep
ción y transición, [ frente al PNR] de modo que la continuación 
de su monopolio político tiene cierta analogía con la usurpación 
de México-Tenochtitlán y su pretensión de ser eje del quinto sol".• 
La persecución y la agresión resultado directo del sentimiento de 
culpa saltan a la superficie de la historia el 2 de octubre en la 
plaza de Tlatelolco, ahora la nueva Plaza de las Tres Culturas. 
En el Laberinto vimos el desdoblamiento de la imagen del padre 
mítico en la figura del Conquistador; ahora, Paz nos descifra el 
legado doble de la Revolución. La autoridad institucional, heredera 
de la Revolución se revela en Tlatelolco no como una representa
ción liberal y benigna sino como un poder que se venga en los 
jóvenes de su propio pasado revolucionario. El sentimiento de culpa 
por haber traicionado los ideales de la Revolución se expresa, según 
Paz, en la persecución de los que encarnan en su aspiración y 
conducta esos ideales. Además: simultáneamente y por una colabo
ración sutil e imperceptible entre el pueblo y la autoridad, ésta 
glorifica a su víctima. 

Pero si la víctima permite ser glorificada es porque en cierta 
medida se identifica con el opresor. Este es un punto esencial en 
el Laberillto y el argumento principal de Postdata. "Los mexicanos" 
--escribe Paz- "en su inmensa mayoría, han hecho suyo el punto 
de vista azteca y así han fortificado, sin saberlo, el mito que en
carna la pirámide y su piedra de sacrificios".' Dos ejemplos nos 
ofrece el autor. El primero es el hecho poco frecuente en la historia 
universal de identificar la nación con el nombre de la capital, la sede 
del poder azteca y símbolo de la dominación de los demás pueblos 
indígenas. Observa Paz: "Haber llamado al país entero con el nom-

• lbid., p. 107. 
• lbid., p. 139. 
' lbid., p. 118. 
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bre de la ciudad de sus opresores es una de las claves de la historia 
de México"." Pero la identificación inconsciente más completa 
con el opresor la ve el autor en el Museo de Antropología. Apunta 
que el museo es una imagen falsa del pasado precolombiano porque 
los aztecas, cuya cultura se destaca a expensas de otros pueblos, 
no representan la culminación de la civilización indígena. Sin em
bargo, los mexicanos han escogido a los aztecas como arquetipo 
de su cultura. Otra vez el símbolo se hace transparente: "la glo
rificación de México-Tenochtitlán en el Museo de Antropología 
es una exaltación de la imagen de la pirámide azteca ... El régimen 
se ve, transfigurado, en el mundo azteca".• 

Si en el Labe,-i11to la crítica de Paz fue dirigida en gran medida 
a la herencia colonial e implícitamente contra los Estados Unidos, 
en Postdata resalta casi exclusiva y enfáticamente la autocrítica. 
Concluye el estudio con esta afirmación "los verdaderos herederos 
de los asesinos del mundo prehispánico no son los españoles pe
ninsulares sino nosotros, los mexicanos que hablamos castellano, 
seamos criollos, mestizos o indios".'º La pirámide, imagen aplas
tantes, es el otro México que no se puede ignorar sino apren-der 
a descifrar y disolver con la crítica. Crítica de la Pirámide es crítica 
de México. 

11 

E s costumbre de Octavio Paz extender temas nacionales a un 
ámbito universal. Motivo siempre latente en Postdata es la protesta 
estudiantil mexicana y su trágico desenlace el 2 de octubre que 
sirve como piedra de toque para una crítica del gobierno. En las 
páginas concluyentes del libro, el autor enfoca el tema de la rebe
lión estudiantil en un contexto mundial. La usurpación de la he
rencia revolucionaria por el PRI y la usurpación de la herencia 
tolteca por México-Tenochtitlán son traducibles a términos políticos 
contemporáneos: "el quinto sol -la era del movimiento, los tem
blores de tierra y el derrumbe de la gran pirámide--- corresponde 
al período histórico que vivimos ahora en el mundo: revueltas, 
rebeliones y otros trastornos sociales" .11 En Posdata, pero más ex
plícitamente en Corriente a/tema y Co11ju11cio11es y disyu11cio11es, la 
preocupación por lo mexicano se plantea en el contexto multiforme 
de la idea del progreso, con sus variantes el desarrollo, la tecno-

• !bid., p. 115. 
• !bid., p. 147. 
1• !bid., p. 146. 
u !bid., p. 139. 
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Jogía y desde Juego, los temas predilectos de Paz: la historia y la 
utopía. 

Para Paz el Progreso es una manifestación descariada y mor
bosa del deseo por la utopía; es un intento de abolir la historia 
y recobrar un estado prístino e intemporal. La utopía es la nega
ción del progreso, el anhelo de escaparse de la represión, la renun
ciación y la cu! pa -deformaciones históricas de los instintos de 
vida y muerte- mantenidos por la dialéctica entre el siervo y el 
señor. La crítica que Paz hace del Progreso revela la deuda que 
tiene con Marx, Nietzsche y la tradición poética de Occidente que 
viene de Blake, pasando por los románticos alemanes hasta el se
gundo Freud. Sin embargo, a pesar de esta filiación utópica Paz 
no es del todo, en lo que toca al Laberinto y Postdata, un pensador 
utópico. En una carta al autor de este artículo el poeta se explica: 

Me inspiré. por una parte, en los libros de antropología que en esos 
años [1940-50) leía con pasión y, de nuevo, en el gran sueño poético, 
del romanticismo al surrealismo, por una suerte de sociedad libertaria 
comunista. Pero mi conclusión, por lo que toca a MéxlCo y su Revo
lución, no fue utópica: la Revolución significó, al fin de cuentas, 
modernización: somos contemporáneos de todos los hombres. Esa 
frase, que he visto y oído citada muchas veces, ha sido mal inter
pretada: somos contemporáneos en un desamparo, una carencia. Es
tamos condenados al progreso ... 12 

Que los países semidesarrollados están condenados al progreso 
no quiere decir que crean en el progreso -i.e. que la historia se 
encamina en una dirección racional y previsible. La resignación a 
la inevitabilidad del progreso por el llamado tercer mundo sería 
una actitud pragmática, un modo de acceder a la modernidad para 
librarse del yugo económico de los países poderosos. Pero la 
creencia en el Progreso como imagen de un futuro mítico se ha 
esfumado: "la filosofía del progreso muestra al fin su rostro ver
dadero: un rostro en blanco, sin facciones. Ahora sabemos que el 
reino del progreso no es de este mundo ... El progreso ha poblado 
la historia de las maravillas y los monstruos de la técnica pero 
ha d~shabitado la vida de los hombres. Nos ha dado más cosas, 
no más ser"." He aquí el sentido de nuestra "carencia" y "des
amparo." 

Hoy tanto la escatología cristiana como la tradición racionalista 
no pueden dar respuesta adecuada sobre el curso de la Historia. 
El marxismo es para Paz "la porción más lúcida y generosa del 

12 Escrito en Austin, Texas, a 24 de septiembre de 1969. 
" Po,tdata, p. 26. 
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pensamiento moderno" capaz de explicar la estructura de la reali
dad pero no su dirección histórica. La razón dialéctica sirvió en 
un tiempo la misma función subversiva y nihilista que la crítica 
de Nietzsche, pero como ciencia carece de fundamento filosófico. 
"La dialéctica" -afirma Paz- "no puede fundarse a sí misma 
porque su esencia consiste en negarse apenas se afirma"." El mar
xismo, desde luego, no ha perdido su atractivo como ideología, 
pero por lo que toca al progreso "es la última tentativa del pen
samiento occidental por reconciliar razón e historia"." En suma: 
estamos presenciando, según el autor, el fin de la concepción rec
tilínea del tiempo. El hombre sigue siendo un ser tempóreo y 
temporal, pero el tiempo ya no constituye la ordenación y previsión 
racional de su actividad. Por consiguiente, la abolición del futuro 
significa también el fin de lo que hemos conocido por revolución. 
Los trastornos políticos de hoy, tanto en el llamado tercer mundo 
como en los países industriales, no son ni rebeliones ni revoluciones 
sino revueltas: un cambio radical cuyo significado se nos escapa 
porque no corresponde a nuestras ideas de lo que es o debe ser 
una revolución. 

La cultura contemporánea nos ofrece varios ejemplos de la 
desintegración de la conciencia del tiempo. El sentido último del 
uso de las drogas es para Paz "una crítica del tiempo lineal y una 
nostalgia por otro tiempo." Pero para que las drogas sean autén
ticas vías de salvación hace falta la presencia del rito y la cere
monia, exigencias que la sociedad moderna no puede suplir porque 
ha rechazado el rito, sin el cual no hay vuelta de los tiempos o 
de la fecha sagrada." Con el ocaso del futuro y la inconsecuencia 
del pasado quedamos en un "aquí y ahora", un aquí que está en 
todas partes. Pero esta celebración del instante no es el momento 
sublime que Paz llama "presencia amada" porque la vida de hoy 
no está reconciliada con sí misma. Otro ejemplo de una crítica al 
despliegue racional del tiempo sería la dramatización del happeni11g 
que anula la distancia entre el espectador y la acción y echa abajo 
la secuencia y organización espacio-temporal que viene caracteri
zando el arte occidental desde el Renacimiento. 

Pero lo que Paz llama nuestra carencia y desamparo no es tanto 
la desorientación histórica causada por la pérdida de la imagen del 
futuro como las consecuencias deshumanizantes del progreso que 

" Corriente alterna, México, 1969, p. 129. 
15 Lo, 1igno1 e11 rotación, Buenos Aires, 1965, p. 19. Cito la primera 

edición de este ensayo que también forma el epílogo a la segunda edición de 
El arro y la lira, México, 1967. 

" Cor,-ie11te ,r/te,·11tt. p. 112. 
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nos ha dado "más cosas y menos ser." La plenitud del ser consis
tiría en la unidad del hombre consigo, en el reconocimiento del 
otro como realidad complementaria y fundamentante y la posibi
lidad de encamar en símbolos, imágenes y ritos la esencial relación 
entre hombre y mundo. En el Laberinto bajo los signos vida y 
muerte Paz ha demostrado cómo la unidad originaria del hombre 
se desdobla en contrarios cuyo conflicto forma la trayectoria de la 
civilización occidental. La utopía progresista, la noción del tiempo 
histórico lineal, estriba en un dualismo a ultranza que ha sacrifi
cado la espontaneidad, la alegría y la facultad simbólica en nombre 
de la razón mecánica y la moral; ha creado una fisura, una barrera 
infranqueable entre el sujeto y el objeto, el alma y el cuerpo, el 
principio de placer y el de la realidad. Por la acumulación de 
sublimaciones el yo pierde su identidad en el otro y se vuelve 
agresivo y dominador. La separación es la caída, el pecado original, 
la enajenación. La enfermedad del Occidente es la "idolatría del 
yo" y la negación del otro. En Co11ju11cio11es y disyunciones, Paz, 
fiel al pensamiento binario que marca su obra, introduce signos 
más abarcadores que vida-muerte para designar el inherente dua
lismo de la cultura occidental. Los signos cuerpo y no-cuerpo son 
términos que ahora designan una relación de oposición o afinidad 
entre las realidades que conocemos por alma-cuerpo, naturaleza
síquis, materia-espíritu. Cuerpo y no-cuerpo no significan; sólo ex
presan una relación universal, básica e históricamente cambiante. 
Por ejemplo, los contrarios vida-muerte tendrían significados dis
tintos en cada cultura pero en todas ellas serían hasta cierto punto 
análogas. 

Con;unciones y disy1111ciones es sin duda, hasta el momento. la 
obra ensayística más lograda del autor. Revela no sólo un profundo 
y extenso conocimiento de la cultura oriental sino también un rigor 
filosófico y un denuedo intelectual extraordinarios. El estudio 
abunda en intuiciones brillantes y es contribución decisiva a la 
filosofía de la cultura. El libro es, entre otras cosas, un estudio 
comparativo del diálogo entre el signo rnerpo, y el signo 110-cuerpo 
en el budismo tántrico y el protestantismo. El tantrismo es, como 
veremos, el otro al protestantismo igual que el Oriente es en tér
minos filosóficos el otro del Occidente. Demuestra Octavio Paz 
con varios ejemplos cómo en el protestantismo existe una extrema 
disyunción entre el alma y el cuerpo ( rigidez moral, utilitarismo, 
literalismo en la interpretación de textos sagrados, etc.) y una 
extrema conjunción en el tantrismo ( absorción del cuerpo por el 
espíritu, rito, simbolismo, disolución y unión de los contrarios) . 
Señala el autor además la inestabilidad de los signos. Por ejemplo, 
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el signo ,,o.cuerpo ha cambiado históricamente pasando de una 
significación religiosa (la divinidad), a un sentido filosófico ( el 
idealismo) y ha parado en nuestro tiempo en una ecuación del 
materialismo. La relación de los signos es también contradictoria y 
dialéctica: mientras una concepción religiosa niega la realidad del 
cuerpo y lo exalta por el erotismo, otra, centrada en la encarna
ción, transfigura y espiritualiza a la carne. No hay erotismo sin 
el signo 110-merpo y no hay religión sin el signo cuerpo." 

Nuestra época -conciencia histórica lineal, mito del progre
so- es del signo no.cuerpo: sublimación de los sentidos, poster. 
gación del placer, técnica como instrumento de la voluntad de 
poder; en fin, ética protestante, transformación "racional" de la 
naturaleza, negación del cuerpo, aniquilación del otro. El Occidente, 
según Paz, no ha podido mantener un diálogo eficaz entre los 
signos merpo y 110-cuerpo a causa de la extrema disyunción de 
los signos: "'En Occidente, el tiempo rectilíneo postuló la identidad 
y la homogeneidad; por lo primero, negó que el hombre es plura
lidad: un yo que es siempre otro. . . por lo segundo, exterminó 
o negó a los otros: negros, amarillos, primitivos, proletariados, lo
cos, enamorados -a todos los que, de una manera u otra, se sen
tían distintos". 18 

Y a que la dialéctica occidental es incapaz de superar la exa
cerbada escisión del hombre moderno Paz encuentra una respuesta 
filosófica más radical y decisiva en el pensamiento oriental. En la 
relación cuerpo y 110-cuerpo del budismo, destaca el autor el hecho 
de que la dialéctica de la conjunción asimila al contrario en vez 
de aniquilarlo. El signo no.cuerpo no es para el budista realmente 
lo opuesto al signo cuerpo sino que asume la forma lógica del 
principio de identidad por el cual el mundo fenomenal es última
mente idéntico con la vacuidad. Al contrario de lo que se ha pen
sado en Occidente, la noción de un "yo" único, como un ser aparte 
es ilusorio, ya que el budismo concibe la salvación en la forma de 
la negación y simultánea reintegración de todos los particulares 
en una unidad originaria. El yo reprimido y agresivo del Occidente 
brota del puritanismo que corrompe el instinto vital con la muerte; 
en oposición a esta aniquilación del cuerpo, la rama tántrica del 
budismo es un sistema de encarnación ( contra el literalismo pro
testante) de las imágenes sagradas, un rito destinado a suprimir 
las diferencias entre el cuerpo y el alma, lo sagrado y lo profano, 
lo puro y lo impuro, la vida y la muerte, disipándolas todas en la 
vacuidad. La ceremonia tántrica libra al cuerpo en tanto que utiliza 

" Con¡1111cione, y di1yuncione,, México, 1969, pp. 41-52. 
11 Corriente alterna, p. 222. 
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la umon sexual en sitio sagrado como acto simbólico de reconci
liación entre los principios opuestos. En resumen, el tantrismo con 
su lenguaje simbólico ( reversibilidad de los términos, polivalencia 
de significados) supera las dicotomías y fisuras tan nocivas en 
Occidente porque reúne y reintegra los elementos y suprime las 
diferencias. Nuestro dualismo, por otra parte, nos ha dado la dis
persión, división y exclusividad del ser .19 Con la excepción de al
gunos brotes heréticos como Boehme, Blake y Freud la noción de 
la unión indiferenciada de los signos me,-po y 110-rne,-po es ajena 
a la cultura occidental. Hoy, los nombres de Norman O. Brown, 
R. D. Laing y el mismo Paz difunden y exaltan esta corriente ro
mántica. Ahora nos es comprensible el interés de Octavio Paz por 
la obra de Lévi-Strauss: las conclusiones teóricas del estructuralista 
francés niegan la primacía y exclusividad del yo pensante y redu
cen la historia humana a una relación intemporal. Es decir, el 
antropólogo francés coincide en su concepción de la cultura con el bu
dismo en que el hombre en cuanto un ser exclusivo es una ilusión; es 
un ente que no es ni signo ni significado sino una relación y nada 
más. La singularidad del yo como centro de conciencia y la exclu
sividad de la historia universal se muestran ahora como máscaras.'º 

III 

L A necesidad de recobrar una imagen del cuerpo y restablecer 
una tensión complementaria entre los signos opuestos plantea para 
Paz un problema de índole tanto filosófica como poética ya que 
en su obra se confunden poesía y metafísica. La misión filosófica 
consiste en abolir el dualismo occidental por un diálogo más salu
dable entre los signos rnerpo y 110.rnerpo y la faena del poeta es 
dar figura al mundo de hoy y reconocerse en el otro. Entre las 
nuevas circunstancias a las que tiene que enfrentarse el poeta hay 
dos que sobresalen: la pérdida de la imagen del mundo y la crisis 
de los significados. Cabe ahora esclarecer esta crisis de la ima
ginación. 

Si las revueltas de hoy apuntan al ocaso de lo que hemos co
nocido como tiempo. historia y progreso, si la antigua cosmología 
se ha desvanecido, la realidad que hemos conocido por mundo 
aparece ahora como fragmento y dispersión: centros aislados, yos 
incomunicables. Si por "mundo" entendemos una orientación es-

,. Con¡11nciones y disy1111rione.r. pp. 62-92. 
'º Claude Uvi-Stra11ss o el 1111evo festín df E1opo, México, 1969, pp. 

124 SS, 
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pacial y temporal y la posibilidad de encarnar la realidad en ima
gen entonces el mundo de hoy carece de figura. Para el hombre 
antiguo los templos, mezquitas y catedrales estaban llenos de sig
nificados y junto con las mitologías y filosofías ofrecían una de
finitiva imagen del mundo. En nuestro tiempo una nueva realidad 
cubre la tierra: la técnica. Pero la técnica no es un lenguaje y no 
tiene significado y, por ende, no nos ofrece una imagen del mundo; 
la técnica es una realidad en cuanto reJ extema, algo que puebla 
el espacio y se interpone entre nosotros y el mundo.21 He aquí la 
crisis de los significados: la palabra poética queda sin fundamento 
semántico; es una crisis mucho más aguda de lo que experimentó el 
poeta de la primer mitad del siglo xx. Lo que en esos días pareció 
nihilista, observa Paz, no fue sino el asalto a los significados tra
dicionales, una tentativa de reforma semántica. "Hoy el nihilismo 
de la nueva sociedad industrial, nunca soñada por Nietzsche, ha 
vuelto anacrónicos todos los significados, sin excluir a la rebelión 
contra los significados"." 

Por otra parte la técnica es un signo activo que ofrece nuevas 
posibilidades poéticas: "la técnica libera a la imaginación de toda 
mitología y la enfrenta con lo desconocido. La enfrenta a sí misma 
y ante la ausencia de toda imagen del mundo, la lleva a configu
rarse. Esa configuración es el poema"," una búsqueda de un signi
ficado en un espacio vacío. Esta nueva estética no implica de ningún 
modo el retraimiento del poeta a su intimidad o un subjetivismo 
desengañado; al contrario, precisamente porque la realidad (la so
ciedad) aparece al poeta como pura negatividad "la imaginación no 
puede sino recuperar y exaltar -descubrir y proyectar- la vida 
concreta de hoy"." En fin, descubrir la figura del mundo en lo que 
se da como dispersión y fragmento transformándolos en palabra. 

Ahora se nos aclara la coincidencia entre el budismo y el credo 
poético de Paz. El sentido de la realidad estriba en su propia nega
ción; el sentido de la palabra se funda en su propia anulación. 
'"Lo que nos propone el budismo es el fin de las relaciones, la abo
lición de las dialécticas -un silencio que no es la disolución sino 
la reJOlució11 del lenguaje"." Inspirado en el ejemplo de Mallarmé, 
Paz vislumbra en Un coup de déJ el modelo del poema futuro, al 
que llama "poema crítico", o sea, "aquel poema que contiene su 
propia negación y que hace de esa negación el punto de partida 

21 Los signos en rotación, pp. 20-29. 
22 Puertas al campo, México, 1967, p. 7. 
23 Lo1 signos en rotación, p. 28. 
" lbid., p. 33. 
25 Cor,-ienfe ttlterna. ¡,. 73. 
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del canto. . . No dice nada y es el lenguaje en su totalidad"·." El 
poema crítico es la palabra como negación y transformación conti
nuos que se enfrenta con un mundo caído. He aquí el paralelo con 
el budismo: si el mundo fenomenal (Samsara) tiene sentido sólo 
como identidad última con la vacuidad (Nirvana) también la pa
labra sólo tiene sentido en cuanto es autoanulación, en cuanto su 
significado estriba en su propia negación. Si la vacuidad fundamen
ta el sentido del ser el silencio es fundamento de la palabra: "la 
actividad poética nace de la desesperación ante la impotencia de 
la palabra y culmina en el reconocimiento de la omnipotencia del 
silencio"." En resumen: el fundamento formal del poema es el es
pacio abierto y en blanco; su fundamento filosófico es el silencio. 
He aquí un ejemplo: 

Soy 
una arquitectura de sonidos 
Instantáneos 

Sobre 
Un espacio que se desintegra 

Silenre: 
Nirvana es Samsara 

Silencio es música 

Música no es silencio 
No es decir 

Lo que dice el silencio 
Es decir 

Lo que no dice. 
Silencio no tiene sentido 
Sentido no tiene silencio 

('"Lectura de John Cage" Lade.-a E,te) 

El espacio, los ritmos y los silencios engendran el sentido que 
apenas constituido se anula. La palabra en metamorfosis: "Ritmo 
hecho de un doble movimiento de separación y reunión. Pluralidad 
y simultaneidad"." ¿Qué dice este poema que "gira alrededor de 

28 Los 1ig1101 en rotación, p. 44. 
27 Corriellle alterna, p. 74. 
28 Lo1 signos en rotación, p. 64. 
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un sol que todavía no nace?" Es pregunta, iminencia. No osa nom
brar la nueva realidad. 

Para concluir repetiré ese importante dictamen del autor de 
que la imaginación no puede sino recuperar y exaltar la vida con
creta de hoy. Esta vida, empero es también "un infierno circular". 
Extraordinaria faena la del poeta, descubrir la verdadera vida -la 
otredad- en este árido mundo de la técnica, la dispersión y el 
fragmento. ¿Cómo, pues, recobrar la imagen del mundo si lo que 
conocemos por mundo se presenta en plena negatividad de todo lo 
que hemos conocido como otro? Desde luego, Paz no concibe el 
poema como programa político y no desea el encuentro entre poe
sía e historia. Como nota Ramón Xirau, para Paz "el fin del poema 
no puede ser el de hacerse historia sino el de mantenerse como ex
periencia excepcional y reveladora"_,. El poema gira alrededor de 
una ausencia y es una perpetua pregunta; si dice algo frente a la 
historia es sólo que ésta no pertenece a esa unidad prístina que el 
poeta busca. Sin embargo, el poeta vive en la historia y no puede 
sino responder a sus signos aun si éstos carecen totalmente de sig
nificados. 

En otro lugar he señalado ciertas coincidencias entre el pensa
miento de Paz y la visión freudiana de Norman O. Brown.'0 Aho
ra quisiera ofrecer algunas ideas del teólogo norteamericano Tho
mas J. J. Altizer cuyo pensamiento complementa las intuiciones 
centrales de Octavio Paz sobre la función de la imaginación en 
una época que marca "el fin de los tiempos". Por cierto, el lengua
je poético-místico no es ajeno a la obra de nuestro autor. Altizer po
ne de manifiesto -igual que Paz- que la experiencia y concien
cia de lo que conocemos por amor se expresa en Occidente como pu
ra negatividad deshumanizadora. Citando a Ibsen, Strindberg, Law
rence, y Sartre recalca la desintegración del concepto y realidad de 
lo que llamamos amor. Escribe: "Si la experiencia y realidad de lo 
que hemos conocido por amor se nos aparece en forma de negati
vidad total entonces el budismo puede señalarnos la dirección ha
cia la disolución de esa totalidad sosegando nuestras expresiones 
de amor y deseo··." Pero Altizer ve esta carencia y negatividad en 
nuestro tiempo en un contexto más amplio. El teólogo norteameri
cano reconoce que estamos en un estado de caída, en un infierno de 

" Ramón Xirau: Octavio Paz: el sentido de la palabra, México, 1970, 
p.73. 

30 Thomas Merm,11: "Octavio Paz: El laberinto de la soledad y el sico
análisis de la historia'", Cuadernos Americanos, enero-febrero, 1968, pp. 
97-114. 

31 Thomas J. J. Altizer, The Desce11/ i11/o He//, New York, 1970, p. 
207. Traducción del autor. 
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nuestra existencia; pero esta condición no la concibe en un sentido 
dualista sino en el sentido apocalíptico y dialéctico del cristianismo 
primitivo que espera el fin de los tiempos. El antiguo eón, el mundo 
caído, está bajo el juicio divino e inexorablemente ligado a la lle
gada del reino de Dios. Pero para Altizer esta buena nueva no sig
nifica en nuestro tiempo el advenimiento de una realidad trascen
dente y primordial, sino la tácita aceptación de que esa realidad 
soberana, trascendente y otra, que el Occidente ha nombrado Dios 
v cielo se ha vaciado en el infierno, en la noche oscura de nuestra 
historia y que es redimible sólo con la negación total de la compa
sión budista. El nuevo Jerusalén, vacío de su sentido trascendental 
es el símbolo de un reverso total de esa realidad originaria y eterna 
que conocemos por amor y Dios. Igual que el cristiano post mortem 
Dei debe renunciar la experiencia enajenada que ha creado las fi
suras criatura-creador, yo-otro y aceptar nuestra carencia y desam
paro como la realidad dialécticamente inversa del tradicional reino 
de Dios, así el poeta debe cavar la roca del infierno que es nuestro 
mundo y anunciar su nueva figura. En lo que toca a la imaginación, 
parte Altizer de la intuición joyceana que la epifanía de nuestro 
paraíso es el reconocimiento de la pura facticidad y nihilidad de los 
objetos de nuestra experiencia la cual transformada en conciencia 
se configura como el mundo interior del poeta. Altizer pide una ima
ginación capaz de desencadenar esa interioridad enajenada y dialéc
ticamente transformarla en una nueva imagen del mundo." Nada 
menos nos pide Octavio Paz. Hay grandes discrepancias, desde lue
go. Es cierto que Altizer a diferencia de Paz rechaza el rito y la 
fiesta y ve en los signos negativos de nuestra civilización una posi
bilidad más ancha que dialécticamente se podría transformar en vi
sión humana auténtica. Es decir, a cambio de lo que opina el poeta 
mexicano, ve una Ji g11if icació11 (negativa) en la técnica. Pero am
bos buscan la reconciliación de los contrarios la fusión de lo sagra
do con lo profano en el instante glorioso. ¿Quién supiera nombrar 
la nueva realidad? 

32 Altizer, "lmagination and Apocalypse", Sou11di11gs, Winter, 1970. 



AMBIGÜEDAD TEMATICA DE 
MULATA DE TAL 

Por Vicente CABRERA 

E L enfoque temático de Mulata de Tal de Miguel Angel As
turias se lo hará desde cuatro puntos de vista: el de lo artís

tico-filosófico, de lo social, de lo religioso y de lo moral. Este 
intento interpretativo se justifica en la naturaleza especial de la 
forma de la novela en estudio que complica e imposibilita la in
mediata percepción del tema. Es decir, se justifica en el hecho de que 
no aparece éste tan obviamente como sucedía en la novela anterior 
latinoamericana en la que, como en el caso de Doña Bárbara, aquél 
quedaba establecido aún antes de leerse la novela, porque ya su 
título lo denunciaba. En la novelística del mismo Asturias hay 
obras que. como las de la trilogía bananera, y aún El Jeíio,· preJi· 
dente, contienen un tema simple, definido y muy obviamente ela
borado y presentado. La ambigüedad, característica del arte mo
derno, es pues el factor que define la necesidad de un estudio 
específicamente temático de esta obra.' 

Lo artÍJtico-filmófico 

EN l\lt,lata de Tal se encuentra el comando de lo fantástico, ab
surdo e inconsciente sobre lo real, coherente y racional. Aquel ele
mento fantástico se justifica en tanto es parte integrante de la 
realidad poética inventada por Asturias y en cuanto aquél es, a 
su vez. medio de creación artística. Una realidad, según Asturias 
lo sugiere en su obra, es incompleta si contiene tan sólo lo obvio 
y lo que parece racional y real. Más valedera y significativa es 
aquélla si es que en ella está incluido lo fantástico. ¿Cómo se ha 
logrado eficazmente expresar tal fusión? Pues a través de un estilo 

(Nota núm. 1 de esta versión coincide con nota 1 de la versión anterior). 
1 La ambigüedad se hace manifiesta _desde el título mismo de la obro: 

J\111/ata de Tal. Compárese éste con el de la novela mencionada de Rómulo 
Gallegos: Do,ía Bárbara. El primero condensa lo ambiguo y el segundo lo, 
ingenuamente, obvio del tema. 
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especial y artificioso en que la fuerza de la palabra se confunde 
con la sustancia poética o grotesca de la materia novelada. El 
acierto estilístico es tan grandioso, que muy bien podría decirse 
que en la novela no importa tanto lo que se dice sino la forma 
como se lo hace. 

Asturias revela, de este modo, una nueva y superadora con
cepción de realidad. Esta queda desmitificada, destronada de lo 
absoluto a lo relativo. Lo fantástico, que forma parte casi total 
de su novela, es tan real como lo real comúnmente concebido. En 
este sentido se puede hablar de un tema que, válido en sí, expone y 
practica la nueva visión artística-filosófica de Asturias frente a lo que 
es la realidad. Tal realidad, según lo ha dicho reiteradamente 
Asturias, pretende interpretar artísticamente la conciencia íntima 
y colectiva del indio guatemalteco. Si bien ésta puede ser la inten
ción del autor, lo fantástico se explica en cuanto es parte integrante 
de una realidad poética independiente de una realidad histórica. 
Es decir que el caos novelístico de M11lata de Tal constituye una 
verdad poética y no una verdad social necesariamente. 

Esta nueva visión artística está de acuerdo, desde luego, con la 
nueva promoción de novelistas latinoamericanos. Estos han llegado, 
en sus obras, a fusionar lo fantástico con lo real para crear, in
ventar, una nueva realidad novelística. La nueva realidad es inme
diatamente aceptada por el lector. Este, gracias al potente estilo 
persuasivo del nuevo arte, no se preocupa de discutir si tal o cual 
hecho es o no posible y real. 

Lo social 

ASTURIAS había dicho: 

Sin oír el grito, la voz de nuestra gente en la tierra, el lamento del 
mestizo que viene a nosotros con la esperanza de algo diferente, sin 
conocer todo este tembloroso, sufrido y agitado mundo ... , no puede 
existir literatura en nuestro país. . . Esta es mi regla personal, mi 
"comprometido credo'".' 

Estas palabras indican que un escritor como Asturias, de un país 
en transición social, buscará relacionar el arte con los problemas 
vitales de la comunidad respectiva, 

• Esta es mi traducción del artículo de Guenter W. Lorenz, "Hearing the 
Scream: An Interview with Nobel Prize-winner Miguel Angel Asturias", 
/1//a,, Vol. 14 (December, 1967), p. ~7-
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El elemento social es prominente en esta obra si se considera 
como social el conflicto que la Mulata simboliza: la combinación 
defectuosa de dos razas distintas que no han llegado a asimilarse 
total y positivamente.' Pero si se considera dentro de lo social sólo 
aquello que como critica el autor habla sobre las relaciones entre 
los que política y económicamente dominan y aquellos que están 
bajo su poder, se afirmará que en la novela lo social es mínimo 
y de relativa consecuencia. 

Asumiendo lo primero, o sea el hecho de que representa la 
Mulata primariamente un conflicto de dimensión social, se tiene 
que presenta el autor el fracaso de una clase social: la mestiza. 
Para representar a ésta, usa Asturias a la Mulata; esto es, usa 
a un personaje típico que no ha logrado definirse e identificarse 
como unidad vital. Si no fuera por tres hechos -primero, porque 
la Mulata de algún modo es bella, segundo, porque sufre y llora 
su situación presente: quiere "deshacerse de su imagen presente a 
cambio de una futura imagen,• l\ tercero, porque reconoce que su 
vida es una lucha diaria para superarse-- se pensaría que ésta 
estaría condenada a perpetua frustración. Efectivamente, no se ve 
a la Mulata como ente poseedor de cualidades esenciales que fun
cionalmente faciliten la armonía e integración deseadas. Sus puntos 
positivos o ventajas parecen no ser tan substanciales como son sus 
puntos negativos o deficiencias. Lo que quiere decir que los segun
dos son factores más determinantes que los primeros. 

Asumiendo lo segundo, o sea que lo social comprendiera sola
mente lo que dice el autor sobre las relaciones injustas básica
mente entre ricos y pobres, lo que en una colectividad de economía 
agrícola serían relaciones de terratenientes y peones, las referencias 
explícitas a lo social son pocas, brevísimas e inesperadas. Así éstas, 
más que un mensaje coherente y definitivo, constituirían, en algu
nos casos, meras digresiones hechas a propósito para aliviar al 
lector, momentáneamente, de lo absurdo y anárquico del argumento. 

Hay varios ejemplos de estas referencias críticas muy poco ela
boradas desde un punto de vista estético. Asturias, hablando contra 
el patrono y favoreciendo al trabajador, dice a través de la res
puesta de Tazo! a la pregunta de Yumí: 

• Asturias h~ dicho que lo Mulata representa la combinación de la raza 
blanca y la raza india. Véase Luis Harss, "Miguel Angel Asturias, o la tierra 
florida"" en Los N11estros (Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1966), 
pp. 87-127. 

• Miguel Angel Asturias, Mulata de Tal, tercera edición (Buenos Aires: 
Editorial Losada S. A., 1968), pp. 213-214, 49. 
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-¿Todavia hay antropófagos? 
-Jamás se han acabado. No es que se coman el cadáver, mate-

rialmente, pero se hartan de carne humana los que explotan al hom
bre de trabajo, hacendados, cafetaleros, dueños de ingenios, en los 
que se confunden los cristianos y las fieras.• 

Indicando que en países como Guatemala, mientras más iletrado 
e ignorante es el trabajador, es mejor para los intereses del patrón, 
ya que así aquél no tendría oportunidad para reclamar de éste lo 
que por derecho se le debe, Catalina Zabala dice a su marido: "Por 
el contrario, me cuentabas que cuando ibas a buscar trabajo de 
peón, si los patrones oían decir que sabías leer, te apartaban y 
no te daban trabajo."º 

Refiriéndose al poder del dinero en una sociedad en la cual 
todo se mide cuantitativamente, en un diálogo de Tazo! y Yumí 
se comenta: 

-Los pobres procuramos no pensar ... 
-Bueno, pues al amanecer rico, como te despertarás uno de e!itos 

días, todos afirmarán que entiendes de todo, de finanzas, política, 
religión, elocuencia, técnica, poesia, y se te consultará . .. 

-Por el hecho de ser rico, no porque sepa ... ' 

O sea la vida se define por el valor de las riquezas. Lo que quiere 
decir que en pueblos como los de la América Latina, unos pocos 
ricos dominan la vida de la mayoría. 

Hablando del terrateniente ambicioso y dañino, Asturias dice: 

Sus pies desmoronaban los terrones de tierra floja en el camino que 
bajaba al río grande que pasaba por muchos pueblos, bien que los 
de Quiavicús, los ricos de Quiavicús, dijeran que era de ellos y tra
,taran de apropiárselo, en ese adueñarse de una cosa con sólo rete
nerla un instante, empleando diques de mampostería o caballones 
de piedra. 

Antes de llegar al río, dob!ó por un cam'no huidizo, quebradizo, 
entre ramas bajas de encinal de resiembra. Los ricos hacen con los 
árboles lo que quieren. i Ingratitud de las ingratitudes! Los siembran 
y cuando ya están alteando, los cortan, si la leña tiene buen precio, y 
por árbol cortado uno de resiembre, ya con la perra intención de 
cortarlos otra vez y otra vez y otra vez. 8 

• lbid., p. 37. 
• lbid., pp. 56-57. 
' lbid., p. 16. 
• lbid., p. 12. 
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Aun9ue la crítica de acuerdo a la realidad social vigente sea 
acertada, técnicamente es artificiosa e inoportuna. Lanzó Asturias 
tal crítica sin 9ue haya habido antecedente para ello dentro de la 
narración. No es consecuencia natural 9ue fluye de antecedente na
turalmente establecido con prioridad. Lo único 9ue le llevó a inser
tar la crítica fue el simpre hecho de 9ue Yumí pasaba por cerca 
de un río y luego de un bos9ue para encontrarse con Tazo!. Le
yéndose cuidadosamente los dos párrafos anteriormente transcritos, 
se comprobará este hecho. 

Todas estas citas 9ue son referencias directas a los problemas 
sociales de Guatemala, hacen pensar en el hecho de 9ue no puede 
Asturias, aun en obras como Mulata de Tal, dejar de ser explícito 
y lógico en la exposición de irregularidades sociales. Desde luego, 
esta crítica. como se dijo antes, estéticamente es molesta, aun9ue 
socialmente se justifica perfectamente. 

Considerando el caso de la Mulata como un problema social, 
junto con las referencias críticas 9ue se acaba de mencionar, puede 
concluirse 9ue lo social es elemento importante en la obra. 

Reforzando este mismo aspecto social de Mulata de Tal, se 
puede decir 9ue el motivo o arran9ue de la narración es de índole, 
además de moral, social: la ambición de Yumí en llegar a ser rico 
y poderoso en Quiavicús. Este campesino, 9ue representa el pueblo 
_guatemalteco, es lanzado a una tra_gedia por la ambición del dinero 
para superar a su rico compadre Timoteo. No vacila en entregar 
lo que más 9uiso. su mujer, al diablo Tazo! con tal de 9ue sus 
ambiciones se vean alcanzadas.• 

Asturias critica directamente el hecho en sí, e indirectamente 
la civilización 9ue perturbó la mente y la visión de la vida autén
tica del indio, introduciendo preocupaciones negativas: la ri9ueza 
y su ad9uisición a toda costa. El autor confronta así un tema 
universal -la ambición, y un hecho social de consecuencias
ser rico, ser poderoso para dominar a los demás. Desde 9ue sintió 
Yumí la loca necesidad de enri9uecerse. dejó de ser feliz. La am
bición le arrojó a una cadena de negativas aventuras 9ue le llevaron 
ha~ta la muerte. 

Lo religioJo 

EN el presente caso, habiendo un conflicto social, también hay 
un conflicto espiritual como secuela de la fusión nociva de dos 

9 " ..• me haría rico, mucho más rico que el maldito Timoteo Teo Ti
moteo. Y qué no hace uno por ser rico: delinque, mata. asalta, roba, todo 
lo que el trabajo no da, con tal de tener buenas tierras. buen ~•nado, caba
llos de pinta, gallos de pelea y armas de lo mejor ... " /bid., p. 15. 
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religiones opuestas, la cristiana y la pagana. Esto ha llevado a 
adoptar, inconscientemente, un conjunto complejo de creencias hí
bridas, lleno de las más absurdas aberraciones posibles. 

La degradación religiosa del pueblo es prominente y significa
tiva en la obra. Tazo) entra con los Yumí a la "ciudad universi
taria de los brujos," Tierrapaulita, "convertido en la cruz de Dios 
Santo."'º Hay una mezcla de lo pagano -Tazo!, con lo cristiano
la cruz. Ambos son símbolos de poderes sobrehumanos y divinos, 
a los que debe el pueblo, por tradición, acogerse para encontrar 
amparo y satisfacción espiritual. Ambos son poderes que moldean 
negativamente la potencialidad anímica del ser. La misma confu
sión, y con mayor significado, se evidencia en la encarnación de 
Cashtoc -diablo pagano,- en el sacristán mestizo Jerónimo de la 
Degollación, y la de Candanga -diablo cr;stianc-, en el indio 
Yumí. Ambos son individuos racialmente diferentes que personi
fican poderes incompatibles." 

La posición crítica del autor frente a la religión oficial cató
lica, como elemento de la degeneración de la espiritualidad de la 
raza, es obvia. Asturias ve en ella una fuerza deficiente en el pro
ceso de asimilación del carácter espiritual del indio. Asturias, al 
haber usado como parte de la materia novelable las pesadilla~ de 
un cura acosado por conflictos religiosos," está proyectando el 
caos de la vida que opera sin un acicate espiritual definido; su 
definición es, según el autor, esencial, no importa el lado al que 
se incline. 

Cuando, entre otros muchos pasajes relacionados con la crítica 
religiosa, se toma en consideración el del sermón del padre Chi
malpín. se puede apreciar la inconsistencia y vacuidad real de la 
práctica religiosa a la vez que la poca escrupulosidad de quienes 
lo diri_gen. El sacerdote presenta un sermón que es memorizado, 
que nada tiene que ver con el asunto, ni es lo suficientemente ade
cuado al tipo cultural de los que le oyen." 

La desvalorización de lo religioso es aím más evidente cuando 
el sacerdote, que debía luchar contra la superstición del indio, 
se entrega deliberadamente a ella." 

Aunque el autor oor un lado es radica I contra todo aquello que 
ofuscó la mentalidad y cnnceoción espiritual. v mn ello la con
cepción material de la vida del indio, parece asimismo, a la luz 

'º lbid., pp. 99, 96. 
11 lbid., p. 191. 
12 T'~:A .. nn. 1 tí6-1 ~R. 
13 lhid .. op. JR6-187. 
1-1 FI t"'adre Chir,,a)r-ín sieue las in:i;tmcrione,;; ~P'1 cur:in<lnn M11cumnv 

Quim para curarse rle las cicatrice,; de -.u c-;r.1. fh.;d .. r,ri. 2";C) :'70. 
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de otras referencias en el libro, que lo que quiere es definir lo au
téntico que debe existir, y de hecho existe, en las fuerzas que cho
cando produjeron la caótica persuasión religiosa del individuo. Así 
se ve al autor buscando un sentimiento religioso consistente y de
finido, un credo que no embrutezca la conciencia del progreso 
espiritual y material del nativo. "A mí se me hace," dice Jerónimo 
de la Degollación, "que el temor de Dios que nos inculcan de 
chiquillos nos hace temerosos de todo."" Esta palabra "todo" 
parece incluir el temor aun a la superación social y económica del 
individuo." 

Lo moral 

N o se puede creer que, desde un punto de vista moral, plantee 
Asturias, en Mulata de Tal, el conflicto entre el bien y el mal en 
el sentido como lo ha propuesto Olazagasti. Ella dice: 

En M11/ata de Tal el tema principal tiene connotaciones éticas. Es 
la lucha de las fuerzas del mal representadas por los demonios, ya 
sean éstos indígenas o cristianos, que tienden a desorganizar ese orden 
natural que obedece a la armonía de las cosas creadas por Dios y 
que representan hs fuerzas del bien." 

Se cree, más bien, que aquí se define el valor auténtico del hombre 
frente al mundo. Es decir lo que el hombre debe ser con respecto 
a los otros hombres. Asturias establece esto, no contraponiendo 
valores positivos representados por personajes ontológicamente aptos 
para ello a valores negativos, sino a través de ficciones absurdas 
y negativas en sí, que llegan a la falla del hombre. Cashtoc, en 
conferencia con sus diablos subalternos de la tierra, habla sobre 
lo que debe hacerse con el hombre individualista que no cumple 
con la misión que se le ha asignado en este mundo, o sea con la 
misión de ayuda y cooperación mutuas entre sus semejantes. Dice 
Cashtoc: 

" !bid., p. 248. 
18 La autenticidad del cristianismo tal vez parece sugerirse con las si• 

guientes palabras: "No se es cristiano porque sí, se es cristiano porque ello 
implica amar más, amar más es darse más, es abarcar, en la dádiva a cuanto 
nos rodea, plantel de dichas en que se cumple con todo, sin el grito diabólico 
de la exigencia despierta, de la llama carnal que no engendra sino cenizas." 
!bid., pp. 241-242. 

" Adelaida Lorand de Olazagasti, "M11lata de Tal", Asoman/e, Home
naje a Miguel Angel Asturias, Vol. XXIV, Núm. 3 (Julio-Septiembre 
1968), p. 74. 
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-¡ Una polvareda fue la creación y una polvadera queda de las 
ciudades que destruimos 1 ¡No más ciudades! ¡No más hombres que 
no son sino apariencia de seres, como el formado de barro, que se 
deshizo solo, y el de madera, colgado, como simio, de los árboles! 
¡Los hombres verdaderos, los hechos de maíz, dejan de existir real
mente y se vuelven seres ficticios, cuando no viven pira la comu
nidad y por eso deben ser suprimidos. ¡Por eso aniquilé con mis 
Gigan~s Mayores, y aniquilaré mientras no se enmienden, a todo:!li 
aquellos que olvidando, contradiciendo o negando su condición de 
granos de maíz, partes de una mazorca se tornan egocentristas, egoís
tas, individualistas. . . hasta convertirse en entes solitarios, en mani
quíes sin sentido! 18 

Resumiendo la cita en una comparación, se tiene que debe el hom
bre ser y actuar con respecto a la sociedad como debe el maíz ser y 
actuar con respecto a la mazorca. Sólo entonces se salva éste de la 
destrucción. 

¿Cómo se sabe que estas palabras de contenido filosófico son 
de Asturias y no tan sólo de Cashtoc? O sea, ¿Cómo se sabe que 
lo que Cashtoc ha dicho sobre el hombre y su misión, en esta cita. 
lo ha dicho por el autor? Para creer que estas son palabras de 
Asturias, es preciso tomar en cuenta dos hechos: primero, que la 
misma idea filosófica está plasmada en otras obras de Asturias, 
particularmente en Hombres de Maíz. En esta novela se deduce, 
como mensaje definido, la idea de que el hombre verdadero, el 
hombre de maíz, debe ser totalmente para su comunidad. Y se
gundo, que la misma idea se repite muchas veces en Mulata de 
Tal, unas veces explícita y otras implícitamente, como se verá luego. 

El hombre aparece como un elemento rebelde y perturbador del 
orden de la creación al no operar en su vida social bajo los impe
rativos morales de ayuda, amor y entendimiento mutuos. Cashtoc 
dice: 

-¡ Plantas, animales, astros . .. , existen todos juntos, todos juntos, 
como fueron creados! ¡ A ninguno se le ha ocurrido hacer existencia 
aparte, tomar la vida para su uso exclusivo, sólo al hombre que debe 
ser destruido por su pretender existir aislado, ajeno a los millones 
de destinos que se tejen y destejen alrededor suyo! ... 

-¡ Por eso, repito, debe ser destruido el hombre y borradas sus 
construcciones, por su pretensión a singularizarse, a considerarse fin 
en sí mismo !19 

" Mulata de Tal, p. 172. 
" /bid., p. 172. 
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Aquí se repite aquello de que "destruir es crear." Es preciso ani
quilar todo cuanto embarace el desarrollo de la vida comunitaria, 
de la vida de los verdaderos hombres de maíz. No se trata enton
ces de destruir la creación, como interpreta Olazagasti, sino de 
afirmarla, y asegurarla, eliminando todo cuanto quebrante su uni
dad, integración y armonía. 

De estas referencias, se puede inferir que Asturias sugiere la 
idea del mal y del caos, como consecuencia de la falta de unidad 
y cooperación en la comunidad. Esta falta de unidad, cooperación 
colectivas es secuela de la falta de una definida conciencia moral, 
social y religiosa en la sociedad. 

Es preciso ver ahora lo que moralmente representan Yumí y 
la Mulata. 

Yumí, el protagonista de la novela, es un ente bueno, en sí 
es interesante apreciar cómo el autor, para reforzar el valor es. 
pecial interno del personaje, lo presenta como un ser codiciado 
por su osamenta áurea. Dentro, muy dentro, del ser hay metafó
ricamente un valor esencial." Este ser moralmente bueno vive 
feliz mientras no ha llegado a corromperse; o sea mientras se 
mantiene dentro de la calidad de hombre de maíz. Sólo cuando 
pierde éste tal calidad, o sea se corrompe, deja de ser bueno para 
volverse malo y objeto de destrucción. Yumí es malo y por tanto 
infeliz cuando, por las ambiciones de poder, entrega su mujer al 
diablo. 

El segundo personaje importante en la novela es la Mulata. 
Esta, rigurosamente interpretada, escapa a toda norma moral, pues 
no se define como ser humano y mal puede ser iuzgada dentro de 
algo que sólo éste puede ser considerado. No obstante, se podría 
hacer un enjuiciamiento moral en cuanto ella es fuerza que incide 
en la conducta del protagonista. La Mulata, personaie fuera de lo 
común, tanto por su belleza como por otras consideraciones de su 
ser, es un ente moralmente negativo. Ella es "¡todopoderosa por 
su crueldad sin límites 1"" Es "ambiciosa y perversa."" "Vándala 
por naturaleza y sin más ley que su capricho."" Tiene una "rabio
sa necesidad de destruir," todo cuanto halla a su alcance." 

'° "Para ella (la Mulata), de los huesos áureos de Yumí, salían las 
espinas luminosas ... de qué sol tan interno. de qué Juz tan profunda ... " 
/bid .. p. 209. Yumí es pues un sol resplandeciente, una luz profunda y s1-

grada. un ser, en fin, dignamente agraciado y bello, de va!or intrínseco. 
!bid., p. 57. 

-- /bid., p. 52. 
!bid., p. 52. 
!bid .. p. 46. 
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Así se comprende cómo, desde un plano moral, habiendo lle. 
gado Yumí a un estado de imperfección, fue atraído por algo o 
alguien moralmente compatible. 

Dentro de la obra hay historias definidas que en sí forman uni
dades narrativas. Tales son por ejemplo las historias de los hom
bres jabalíes o salvajes o de las nueve vueltas del diablo. En al
gunas de las historias de este tipo, junto al valor folklórico y 
social, pueden hallarse sugerencias morales que se relacionan de 
algún modo con las palabras que Cashtoc dijo sobre el hombre. 
Refiriéndose a la historia de los jabalíes, se tiene que éstos eran 
seres humanos, que por su borrachera fueron animalizados y que
daron con el disfraz que llevaban. Yumí cree que los jabalíes en el 
mundo saben mejor que los hombres." Aquéllos son más sociables 
que éstos;• y por tanto más solidarios en la causa común de la 
vida. La misma idea se remata con una comparación adecuada. 
"Nos gustaría," dice la jabalí a Yumí, "quedarnos con el oso." 
(El oso al principio era detestado por los jabalíes.) "Nos haremos 
amiRQS y viviremos todos en comunidad."" 

Tomando en cuenta la incoherencia y lo absolutamente fantás
tico, que en el libro dominan, es posible preguntarse con relación 
al mensaje. ¿Por qué Asturias, si quiso proponer un mensaje rela
cionado con problemas vitales, no lo hizo bajo una fórmula com
prensible y fácilmente captable? ¿ Por qué quiso complicar más 
lo ya enigmático? Respondiendo a esto, se tiene que. como se dijo 
en la primera parte, quiere lle_gar Asturias a la esencia misma de 
los valores de su pueblo, usando la vía de lo inconKiente ya que 
este mundo fantástico es parte integrante de la vida real: sin él, 
ésta es incompleta y de poca consecuencia. Habiendo hecho esto, 
se vio Asturias en el caso de enfocar la vida v sm enigma~ desde 
este plano fantástico, desde dentro. Si a~í !o hizo. era claro que 
las fórmulas dadas como mensaje habrían de ser entendidas e 
interpretadas también desde un plano predispuesto a lo irreal 
y fantástico. Pues eran productos de la inconsciencia. Dicho en 
otros términos, mal pudo haber propuesto Asturias fórmulas cohe
rentes de interpretación si la materia confrontada era de distinta 
índole: esto es. de índole inconsciente v fantástica. Asturia~ no 
pudo traducir lo irracional con una fórmula racional convencional 
sino meramente exponerlo y hacer sentir al lector cómo ese eni_gma 
funcionaba y cuáles eran sus alcances. Asturias no pudo juz_gar 
el mundo de lo maravilloso-real americano con normas racionales 

" !bid., p. 73. 
•• !bid., pp. 73, 77. 
" !bid., p. 78. 
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y entregárselo con fórmulas asimismo racionales, sino tan sólo re
presentárselo, desde dentro, tal como es y funciona. 

Todo lo que se ha querido sugerir en este estudio es que 
Mulata de Tal contiene, sin embargo de su técnica especial, un 
mensaje de tipo social, religioso y moral. Pero estos aspectos son 
parte de un complejo contenido que ha sido elaborado con una 
nueva visión filosófica y artística de la realidad: la visión de la 
realidad vista como un concepto relativo, cuya elaboración práctica 
es en definitiva el otro elemento temático de la obra. 



UNA NOVELA NUEVA: T ANIT, DE 
SENDER 

Por Maueli110 C. PERUELAS 

e AS! todo lo que se nos cuenta en T ánit• es insólito. Resulta también 
insólita la manera de contarlo. Las múltiples y repentinas dislocaciones 

del relato, en aparente revoltijo, adquieren con frecuencia visos divertidamen
te absurdos, sugestivamente incongruentes. Al mi!IDlo tiempo, los incidente, 
inauditos y las digresiones extempcráneas de la novela van insensiblemente 
adquiriendo coherencia interna en una secuencia fluctuante de correspon
dencias implícitas hasta formar un todo sueltamente estructurado. El lec
tor acaba par vislumbrar que la inusitada línea del desarrollo narrativo no 
es otra cosa que un truco estructural de buena ley, una técnica singular 
revestida de irónico desenfado. La descoyuntada progresión del relato aca
ba por revelarse como un simple y deliberado pretexto, como un enfoque 
oblicuo del propósito de esquivar formas narrativas familiares. 

El tono y el sentido de la novela quedan ya insinuados en las primeras 
páginas, en las sabrosas digresiones de un original ··prólogo"' donde se 
habla, entre otras cosas, de las incongruencias de los tontos, los locos y los ni
ños, que con sus sorprendentes distorsiones de la realidad viven en un 
mundo propio, de perfiles mágicos y de trasfondo lírico.' El lirismo "'fac
tual" de la novela queda inmerso en un mundo parecido, deliberada e 
imaginativamente dislocado, que intenta atrapar ciertas facetas de la rea
lidad por el envés. 

"Tampoco las novelas de ahora son como las de antes", se nos dice 
en el curioso prólogo que sutilmente trata de preparar la atención del lec
tor "anticipándole una tónica determinada y sugiriéndole una dirección". 

1 Barcelona, Planeta, 1970. 323 pp. 
' El propósito de éstas, y de otras, digresiones queda revelado de forma 

tácita en el contexto total de la obra, y también con frecuencia en breves 
comen~arios que indirectamente aclaran su intención: "Dice Shakespeare en 
El Memuler de Venecia:' .. . y entretanto los tontos juegan con las palabras'. 
Los poetas en ese sentido son los grandes tontos de nuestro tiempo. Tontos 
trascendentes elegidos de Dios". (p. 5) "Los cquizofrénicos hacen uso frecuen
te de las palabras con una intención mágica. Por eso son parientes de los 
poetas". (p. 7) "Los manuscritos ( ... ) revelaban el mismo chispeante 
mundo angélico-satánico-perruno de los chicos pequeños en el nivel de 
lo dislocado poético". (p. 25). 
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(p. 5) En Tá,ril nos encontramos a gran distancia tem'atica y de intención 
artística de las narraciones que Sender escribía hace treinta o cuarenta 
años. Alejado del contacto directo de su tierra ha ido buscando otros te
mas y cultivando nuevas formas expresivas. Su obra en el exilio contiene 
frecuentes incursiones por caminos narrativos poco frecuentados, sobre to
do en út e1ferd, L1 orilla donde los locos sonríe,r (octavo libro de la se
rie C,·ónica del alba), y en algunos cuentos como en los de TA, ga//i11,,, 
de Cerva11les y otras 11arracio11es parabólicas. Pero Tánit no se parece a 
ninguna obra anterior, suya o ajena. Es una novela fresca, única, arrisca
damente original. Con sorprendente desenvoltura mezcla en sus páginas los 
elementos más atre"idamente dispares que acaban por incorporarse al rela
to sin violencia, gracias a la extraordinaria agilidad, precisión y eficacia 
de la prosa. 

Sobre los nue\'os caminos de la novela el autor nos ha adelantado al
gunas ideas en un libro de diálogos.' Al hablar de la novela del porvenir 
comenta: " .. . en algunos novelistas se ve apuntar el mundo de un futuro 
más o meno~ inmediato. Yo también, en algunas de mis novelas, me per
mito alguna anticipación sobre todo en algunas novelas inéditas que se 
van a publicar pronto··. Sin duda, estaba pensando en T'Jnit. Más adelante 
añade: " ... el artista tiene que buscar terreno virgen." "Hay que escri
bir grandes mentiras mágicas que propicien el advenimiento de nuevas y 
más altas verdades." Tod"o ello encaja perfectamente con el tema, el sen
tido y la técnica de Tánil que intenta ser, y lo consigue, una novela "nueva". 

El desarrollo de la acción, el argumento, aunque despierta el interés 
del lector, tiene poca importancia en sí mismo. Es sólo un punto de parti
da y de referencia, un simple pretexto que acaba por esfumarse. Enrique, 
ingeniero y e:;critor extranjero que reside en Nueva York, nos ruenta inci
dentes relacionados con su misión secreta de "matar al tirmo" de un país 
imaginario; su encuentro con Tánit, encantadora jovencita que trabaja en 
el ascensor de un rascacielos y en otras curiosas tareas, entre ellas la de 
lectora de manuscritos de temas infantiles para una eJitorial. Enrique des
cubre con sorpresa que quince años antes, en Túnez y en París, siendo Tá
nit muy niña, la había tenido en sus rodillas cuando él era amante de la 
madre. Tánit, aunque recuerda sus juegos infantiles con Enrique, no lo 
reconoce y él guarda el secreto. Sienten mutua atracción y surge el noviaz
go. Deciden casarse pronto, a pesar de que ella le confiesa que acaba de que
dar embarazada en sus amoríos con Agustín, joven por quien no siente es
pecial interés. Podía habérselo callado, pero Tánit, mujer moderna y re
belde, tiene cosas así. Quiere provocar un aborto pero Enrique la disuade, 
al mismo tiempo que piensa: "La forma de tu rebeldía consiste en hacer 

:¡ M. C. Peñuelas, Conve,-1acione1 con R. /. Sender, Madrid, Magisterio 
español (Novelas y Cuentos), 1970. Las tres citas incluidas corresponden a 
las páginas 171, 174 y 175. 
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el amor sin amor con Agustín, quedar preñada y luego negarte a aceptar 
los hechos." (p. 91) La boda se celebra en la terraza del rascacielos. En
rique, por su parte, tampoco da demasiada importancia al embarazo. Está 
esperando la orden secreta para, tomar un avión que en dos horas lo lle
vará al lugar del atentado, del que probablemente no saldrá con vida. Así 
es que se casa, como él dice, "un poco en a,-tíc11/o morti.s". Nadie, entre 
los invitados, sabe nada de su misión. 

En el rascacielos, durante la fiesta de la boda, ocurren hechos sorpren
dentes y desfilan por la terraza toda clase de curiosos tipos -entre ellos 
la alocada madre de Tánit-, figuras conocidas del mundo literario de los 
años treinta, otras de la sociedad norteamericana de hoy y escritores como 
Dylan Thomas, Vallace Stevens, Car! Sandburg, Juan Ramón Jiménez. La 
presencia de los poetas en la ""ciudad vertical"' del rascacielos evoca impre
siones, reflexiones e imágenes de sugestivo contraste: "En la terraza está 
Juan Ramón, ,h,ik melancólico enamorado del color, del silencio y de la 
sombra oblicua y última del limonero con racimos de azahar. La poesía 
de Juan Ramón es u.na especie de noche nupcial con una novia sin nombre 
aún, que no tendrái tal vez nombre nunca. El eterno galán de una eterna 
Dulcinea." (p. 161) 

A lo largo del relato, y a partir del prólogo, van apareciendo en ela
borado desorden toda clase de singulares incidentes, digresiones y comen
tarios que no parecen tener relación con la línea narrativa: ejemplos re• 
gocijantes de lo que los niños -"esos perros líricos de Dios"- escriben 
en los cuadernos de la escuela primaria. (Tánit los lee en un manuscrito 
para dar su informe a la editorial e ilustran el fondo de poesía que a veces 
yace en lo incongruente, o al revés) ; una teoría histórica sobre la Atlán
tida; hechos inauditos de ciencia-ficción en el laboratorio de Mr. Lightning 
(Sr. Rayo), un Júpiter moderno que recoge los rayos y almacena su ener
gía para increíbles experimentos; continuos y jugosos comentarios sobre 
temas literarios; consideraciones sobre el amor, la mujer, la felicidad, la 
muerte. Sender hace uso de algunos elementos surrealistas para dar a la ac
ción calidades mágicas, como ha hecho frecuentemente en otros libros. 
También, como de costumbre, las descripciones de personas y lugares ad
quieren calidades visuales e incluso táctiles como en algunos pintores del 
pasado, 

Los contrastes repentinos se multiplican despertando, en sus correspon
dencias tácitas, soterrados ecos líricos. Por ejemplo, el espectáculo de la 
terraza, la falta del sentido de la esencialidad del hombre "práctico" de hoy 
inmerso en el caos mecanizado y vacío de las grandes ciudades, junto a 
la presencia de Juan Ramón, evoca en Enrique una incongruente y suges
tiva imagen: "Entretanto, ahí va Platero por la Quinta Avenida cargado 
de cosas esenciales como iba en tiempos de Palos de Moguer cargado de 
flores." (p. 160) Poco antes, cuando la madre de Tánit le pedía dinero, 
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Enrique estaba pensando que "no hay nada más esencialmente práctico 
que la poesía. Ni siquiera un crediJ card es más práctico cuando llegan 
las grandes ocasiones y el jugárselo todo a cara o cruz."' (p. 158) 

La estructura narrativa, con sus continuas disrupciones, resulta comple
ja, algo caótica, y al mismo tiempo libre de oscuridad. Los heterogéneos 
elementos que la componen están incorporados al relato con naturalidad, 
formando desde diversas perspectivas tangenciales parte del sentido total. 
Las frecuentes dislocaciones adquieren cohesión externa mediante avances 
de la acción, retrocesos, deliberados titubeos y reiteraciones, de acuerdo 
con el tono conversacional de gran parte de la narración. ("Pero ahora 
caigo en la cuenta de que apenas he habl;do de la vida privada de Tánit", 
p. 121} La coherencia interna surge sobre todo de la eficacia y el encanto 
de un estilo diáfano, preciso, "natural". 

Con sus inesperados e irónicos cambios de tema y de tono la novela 
da la impresión de un continuo y arriesgado jugueteo literario, siempre al 
filo de la broma y de lo serio. Sender juega a capricho con las palabras, 
con las ideas y las situaciones, logrando mantener en todo momento un 
equilibrio difícil y un firme control de los múltiples significados y de sus 
correspondientes planos narrativos. A fuerza de senéillez y sobriedad ha 
alcanzado un dominio excepcional de la expresión que le permite comu
nicar a su prosa singular nitidez y eficacia. A pesar de empedrada ocasio
nalmente con algún ripio, sobre todo con ese "digo" tan suyo que deja 
caer de cuando en cuando. No creo que se trate de descuido porque en 
T ánit tropezamos con la muletilla unas dos docenas de veces. La única 
explicación que cabe es la que el propio Sender nos insinúa en el prólogo 
de Lo1 ci"'º libro, de ,,friadna. Comenta allí que los indios de Nuevo 
Méjico dejan en sus artes alguna imperfección (una mano con tres dedos 
o un rostro con un solo ojo) "para que por ella salga el diablo que está 
escondido ( ... ) A mí me gusta también dejar en mis escritos, como hacen 
los indios, una ventana abierta para que el diablo salga si quiere. (El 
diablo de la perfección)". Es decir que la reiteración del "digo" es sin 
duda deliberada y con ella probablemente trata el autor de compensar con 
expresiones familiares la sofisticación "'natural" del estilo y las posibles di
ficultades esotéricas del contenido. Sin embargo, creo que muchos lectores 
preferían que ese diablo quedara escondido. También hay unos contados 
descuidos en la puntuación, en las comas, quizá debidos a una apresurada 
revisión de las pruebas o a errores tipográficos. Pero estos insignificantes 
detalles no llegan a empañar la turgente frescura de la prosa. A veces, y 
por contraste, adquiere el tono "decadente" y el ritmo ondulante de las So-
11ata.r de Valle Incl<io: "Muchos incidentes históricos de aquel tiempo se 
debieron a la influencia de confidentes áulicas cuyos nombres quedaban 
en la discreta sombra de los palacios londinenses como el de la ninfa Ege
ria en la sombra del bosque milenario.'" (p. 71) 
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El libro se lee con fruición. El lector goza de los inauditos hechos na
rrados por la ironía y agilidad con que están trabados y, sobre todo, por 
la transparencia sugestiva del estilo. A la prosa de T ánil se le puede apli
car lo que Enrique dice de la poesía de Sandburg: " ... en la repostería poé-
tica hay muchas falsas amarguras y muchos estimulantes químicos, pero el 
pan es siempre el alimento preciso y precioso." (p. 111) 

En conjunto, la novela deja en el lector el regusto de un ágil y sabro
so divertimiento. No es necesario tratar de calar más hondo y buscarle 
interpretaciones ocultas para gustar plenamente de la lectura. Pero, entre 
bromas y veras, se puede vislumbrar entre líneas una ironía cáustica. Co
mo en otras novelas de Sender puede verse, enrubierta, una intención des
mitificadora. La terraza del rascacielos, rincón simbólico de Nueva York, 
surge así como una imagen caótica de la vida moderna en los países ri. 
cos. Imagen de un mundo mecanizado y aséptico, desequilibrado por la 
técnica y la abundancia y desorientado por el camino sin norte que en tal 
ambiente están tomando las relaciones humanas. Mundo de hoy con anti
cipaciones catastróficas del mañana. Imagen de un sistema de vida que ha 
ido complicándose y deshumanizándose a medida que se alejaba de Na
tura. El problema está insinuado a lo largo de la novela, sobre tofo en 
el episodio de las vacaciones que Enrique y Tánit pasan en el campo, en un 
cómodo hotel situado junto a densos bosques. Gozan allí de una vida 
"un poco fuera de este mundo··, intermedia entre la de Nueva York y la 
de plena naturaleza. Son felices por unos días y Tánit comenta: "Querría 
que la vida fuera siempre así. Nosotros juntos y muchas cosas naturales 
y simples alrededor." (p. 75) Pero el contraste extremo con la vida ··ver
tical'" de las grandes urbes lo evoca la feliz familia de labriegos hispanos 
que Enrique encuentra cerca de allí: "Poseían algunos animales domésticos 
(cabras y vacas) y las tierras que podían labrar. Apenas si veían dinero 
y no se afanaban en buscarlo. Su vida ( ... ) parecía deslizarse al margen 
del tiempo." (p. 81) 

Con esta perspectiva, Tánit ("'la madre-virgen-diosa fenicia"") surge 
como el arquetipo de la Mujer, de hoy y de siempre, presa en ese ambiente 
de vertiginosa incertidumbre. Goza de belleza, inteligencia, salud, y en el 
fondo es hasta una buena muchacha. Pero la vida le falla y ya ha intentado 
suicidarse dos veces. La tragedia agazapada en la vida falta de esenciali
dad que la rodea queda suavizada -y acentuada a la vez- por los inútiles 
escapes del erotismo, el alcohol y las drogas. En este medio Enrique logra 
mantener su personalidad en cierto equilibrio. Poeta y hombre de acción, 
situado al margen, puede observarlo todo con ligera indiferencia. Además, 
está enamorado y es hasta un héroe en potencia. El odio contra ··et tira
no" -<¡ue ha destruido a su familia-, el amor de Tánit y el secreto del 
atentado a punto de realizarse le hacen sentirse por encima del caos disol
vente de la terraza. Allí hasta la muerte adquiere facetas irónicamente in-
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sólitas. El cadáver ··vertical"" de Agustín en el ascensor sube y baja su ca
mino póstumo en la barca electrificada de Caronte, sin cielo ni infierno al 
final, ante la impaciencia cómica de los invitados a quienes la policía no 
permite ir a los lav,bos y forman cola esperando su turno. Alguien sugie
re que lo hagan por orden alfabético. 

El significaJo del desconcierto de la terraza queda insinuado en las úl
timas palabras del capítulo X. Ante el cadáver de Agustín, Enrique refle
xiona: "'Rígido y vertical. ¡Qué raro! / Hasta ahora la rigidez se adscri
be a la horizontalidad. Para qué ha de estar un muer:o de pie? ¿Y por qué 
en un ascensor? / Así es la vida, digo en estos tiempos de transición." 

Al reflejar el desbarajuste de estos tiempos de crisis, por su original 
factura, y por las circunstancias anómalas de la vida del autor en que ha 
surgido, quizá T á11it sea también una novela de transición en la ya vasta 
obra de Sender. 



ALGUNAS IDEAS ACERCA DE LA 
LITERATURA PARAGUAYA 

Por Juan BautiJta RIV AROLA-MATTO 

"Cambien ustedes la realidad que yo escribiré 
entonces libros muy alegres" 

Gabriel C.tJaaia 

"Los escritores paraguayos son anormalmente 
conscientes de los problemas de su historia y 
de su sociedad" 

Augusto Roa Baitos 

M E permitiré decir algunas cosas que, acerca de la literatura 
paraguaya, no han sido dichas del todo, pero que se despren

den de los muchos trabajos dedicados al tema últimamente, en es. 
pecial de los de Josefina Plá, Hugo Rodríguez Alcalá, Rubén Ba
reiro Saguier, Francisco Pérez Maricevich y Roque Vallejos. 

En otras partes el escritor tiene la posibilidad de realizarse en 
su medio. Existen bases económicas, sociales y culturales bastante 
amplias para la actividad literaria. En el Paraguay tales bases son 
y han sido siempre muy estrechas, endebles y d storsionadas. No 
pudo formarse hasta ahora una capa social suficientemente nume
rosa, culta y Fudicnte que estuviera en condiciones de crear y con
sumir literatura. El país padeció largos períodos de aislamiento y 
de silencio, repetidas destrucciones y reconstrucciones. Acechado 
por la tragedia en cada encrucijada, poco es lo que pudo conso
lidar y proyectar en el tiempo. A esto hay que agregar que, después 
de la guerra contra la Triple Alianza, la historia monopolizó 
las cabezas mejor organizadas y las imaginaciones más fecundas, las 
cuales, antes que profundizar en el conocimiento del pasado, se 
empeñaron en desenterrar e inventar mitos que, por paradoja, la 
literatura estaba llamada a destruir. Por eso se ha afirmado que 
nuestra verdadera tradición literaria está contenida en las memo-
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rias del coronel Centurión, en Juan Silvano Godoy, el padre Maís, 
Bias Garay, O'Leary, Cecilio Baez, Fulgencio R. Moreno, Manuel 
Domínguez y otros tantos historiadores. Y en efecto, en ellos puede 
encontrarse el compromiso, el vigor, la pasión y el arte que, con 
contadas excepciones, están ausentes en los tímidos y contrahechos 
engendros que pasaban por literatura. Es que en esa época, bajo la 
influencia del romanticismo primero y del modernismo después, 
la füeratura estaba concebida como devaneo de bohemios y tipos 
raros, un juego socialmente inútil en una nación que soportaba ten
siones tan agudas y que debía justificar su propia existencia. 

De allí que la literatura propiamente dicha se desarrollara hasta 
los límites impuestos por las condiciones referidas. Vivió dispersa 
en periódicos de mezquina tirada, en alguna que otra revista de 
efímera existencia, en alguno que otro libro condenado a enmohe
cerse en el cuarto de los cachibaches una vez que el autor hubiera 
regalado a todos sus amigos ejemplares con dedicatoria. 

Tuv:mos así algunos bellos poemas, algún cuento logrado, una 
que otra buena obra de teatro, y pocas, muy pocas, novelas. Para 
contar las escritas por paraguayos hasta 1952 sobran los dedos de 
las manos. Es que este género literario difícilmente podía prosperar 
en un país semifeudal cuya élite poseedora de ligero barniz de 
cultura europea era extremadamente reducida y se hallaba ocupada 
en otra cosa. Tanto es así que la novela se insinúa en el Paraguay 
ccn los primeros brotes de autoconciencia de su enciende burguesía 
y madura como expresión del fracaso de las primeras aventuras 
históricas de esta clase social. 

EN 1947 se produce la derrota de una revoluc·ón democrática. 
Su consecuencia inmediata es el éxodo masivo de la cuarta parte 
de la población del país. En esta cuarta parte estaba comprendida 
la casi totalidad de la clase obrera y de sus dirigentes. La mayoría 
de los intelectuales, de los profesionales y de los estudiantes uni
versitarios. La casi totalidad de los militares de escuela. La plana 
mayor y media de tres de los cuatro partidos políticos, a la que 
pronto siguieron fracciones del partido gobernante. Puede decirse 
que el centro de gravedad de la vida política y cultural del Para
guay se trasladó a la Argentina. 

No se han estudiado todavía las causas y consecuencias de este 
desbando sin parangón. Pero todos coinciden en señalar que fue en 
la Argentina donde aparecieron los primeros escritores paraguayos 
a nivel continental. Esto puede llevar a conclusiones sºmplistas, 
tales como que son producto de un ambiente más desarrollado. 
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Me pregunto, en cambio, cuántos escritores se malograron; qué 
hubiera sido de nuestra literatura si el Paraguay no se hubiera visto 
privado de una generación y no hubiera retrocedido cincuenta años 
en su desarrollo político y cultural. Me inclino más bien a consi
derar a los pocos escritores que lograron abrirse paso como a sobre
vivientes de un naufragio, que, a diferencia de los historiadores de 
principios de siglo, no tenían detrás una epopeya sino una enorme 
vergüenza. Era común oir en los corrillos de la frontera, refirién
dose a episodios de la guerra civil: "Ya no nos queda siquiera el 
heroísmo. No hay que hablar de estas cosas." Este estado de ánimo 
se reflejó en la narrativa. Ya no tenía sentido hacer historia. Hasta 
ahora no se ha escrito un solo libro sobre la revolución de 1947. 

Sólo dos grandes poetas conservaron la fe o acaso la ilusión: 
Herib Campos Cervera y Elvio Romero. No me detendré en ellos, 
sin embargo, porque, por aquel entonces, el hecho verdaderamente 
nuevo fue el nacimiento de la novela paraguaya. 

AUNQUE hubiera preferido eludirlo por razones de parentesco, 
no tengo más remedio que referirme a José María Rivarola l\fatto. 
Su destino, y el destino de su obra, ilustran la idea que intento 
desarrollar. Después de haber participado en la guerra civil, tras 
de dos años de exilio en la frontera argentina, en arranque algo 
temerario, regresó al Paraguay llevando un manuscrito. Desde 
Asunción entró en tratos con una imprenta de Buenos Aires, y, en 
1952, en edición de autor, apareció º'Follaje en los ojos". Mutilada, 
impresa prácticamente ccn las prueba, de galera sin corregir, con
teniendo vacilaciones e ingenuidades inevitables en un autor joven 
que no tenía nada detrás ni a su alrededor, pa,ó a ser, s'n em
bargo, el esfuerzo narrativo de mayor aliento realizado hasta en
tonces. Pero, lo principal es que contenía ya algunos elementos 
que pronto darían fisonomía propia a la novela paraguaya. Apa
rece el tema del hombre que siente que debe hacer algo, que no 
sabe qué hacer, que nada puede hacer y que en realidad no t:ene 
ganas de hacer nada y que se deja llevar por la corriente jugando 
su papel sin entus'asmo alguno como actor que desprecia su libreto. 
El protagonista muere en una incursión de contrabandistas a la que 
s~ ha metido con el fin de ganar el dinero necesario par a escapar 
del monte abandonando a una muchacha campesina a la que ha 
raptado no se sabe si por amor o por capricho y que espera un 
hijo suyo. "Así perdura esta raza", son sus últimas palabras. En 
esta novela los hombres son pintados sin sentimentalismo; la ex
plotación de los obrajeros del Alto Paraná es descripta sin dema-
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gogia y se hace un esfuerzo por mostrar las cosas como son desde 
el punto de vista de un hombre que nada puede hacer para cam
biarlas. 

Pero, comienzo tan promisorio e~ prontamente ahogado por un 
ambiente admirablemente descripto por Roa Bastos: 

"'En el ámbito local -dice--, la tarea resulta desde luego más 
difícil. No porque un ojo implacable vigile y reprima sin des
canso los desperezam'entos de la inteligencia y de la imaginación. 
Después de todo, esto hubiera dado a la lucha su verdadero sen
tido. Sucede algo peor. La brutalidad de la fuerza, el desprecio 
por el espíritu y por la dignidad moral han invadido el aire que se 
respira, envenenan los pensamientos aun antes de ser formulados, 
crean una psicosis de enterrados vivos. En esta atmósfera sorda y 
asfixiante, toda posibilidad de comunicación pareciera reducida a 
cero. Ello hace superfluo el rigor de la censura oficial, pero tam
bién torna absurdo el hecho mismo de escribir. ¿ Para qué, para 
quiénes? El esfuerzo por sobreponerse a est~ siniestra fascinación 
es lo que consume el mayor gasto de energía espiritual." 

Y aunque después José María Rivarola Matto escribe algunas 
buenas obras de teatro, ~u labor literaria pasa de un segundo a un 
tercer plano hasta interrumpirse por completo. La narrativa para
guaya iba a desarrollarse en el extranjero mediante la labor de dos 
escritores a quienes el drama colectivo había sorprendido en plena 
madurez. 

En 1952 aparece ""La babosa" de Gabriel Casaccia y en 1953 
""El trueno entre las hojas"', de Augusto Roa Bastos. En los quince 
años siguientes. con largas pausas, se publican '"La llaga"' y '"Los 
exiliados"' de Casacc'a, e '"Hijo de hombre'" y alguno que otro 
cuento magistral de Roa Bastos. En el mismo lapso aparecen unas 
cuantas novelas y colecciones de cuentos en el Paraguay y en la 
Argentina, que, como dice Pérez Maricevich caben cómodamente 
en la sombra de estos dos grandes creadores. 

(~ RÍTICOS y criticones se han ocupado hasta el cansancio de Ca
saccia y Roa Bastos. Así que procuraré referirme a algunos as
pectos que hayan sido poco observados y desde el punto de vista 
que aquí nos interesa. 

Casaccia ya estaba radicado en Posadas desde algunos años antes 
de la guerra civil de 1947. Quien haya vivido en la frontera argenti. 
no-paraguaya sabe que es como estar sentado en una piedra con. 
templando el incendio de un bosque con un río de por medio. No 
hay riesgo de quemarse y ante el observador se despliega el • es-
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pectáculo. Llegan hasta él fugitivos chamuscados, desfigurados por 
el fuego. Y como el instinto gregario de los paraguayos se agudiza 
en el destierro, pronto se constituyen pequeñas comunidades que 
reproducen con la mayor fidelidad, en un escenario que poco se 
diferencia del original y que casi ocupan por completo, las que 
fueron dispersadas por las llamas. Imposibilitados de obrar, se en
tretienen charlando. Cada cual trae su anécdota, desfigurada y ahon
dada por la imaginación y la pasión, que, en conjunto, no sólo 
revelan la experiencia y el espíritu colectivo sino que ya contienen 
elementos de elaboración colectiva. Es de imaginar su efecto en un 
observador tan sagaz, poseedor de intuición tan penetrante, como 
es Gabriel Casaccia. Conoce poco el guaraní. Esto limitaba la re
cepción de testimonios directos a determinado círculo de personas. 
Pero, lo que para otro hubiera sido una desgracia, a él le permitió 
profundizar sin dispersiones en un núcleo específico, como el bac
teriólogo que fija bajo la lente del microscopio unos cuantos gono
cocos. Lo que perdía en amplitud ganaba en profundidad. 

Todo esto se adecuaba perfectamente a su carácter. Le venía 
como anillo al dedo. 

Casaccia es un escritor muy singular, con ética y estética al revés 
que obran por contraste. Sus novelas, construidas de manera ele
mental, desarrollan anécdotas simples hasta la vulgaridad, que en 
apariencia no tienen nada de trascendente y que pueden ser con
fundidas con engendros del naturalismo más chato. Dice desdeñar 
los problemas de la forma, y en realidad es fácil encontrar en la 
prosa de este ex discípulo de Valle lnclán, quien según los ala
badores de sus primeros trabajos poseía "castiza y bien cortada 
pluma", descuidos que a otros resultarían fatales. Aunque casi no 
habla el guaraní, su idioma está tan impregnado del espíritu de 
esta lengua, como lo está generalmente el castellano del paraguayo 
más culto, que resulta mucho más identificable, más autóctono di
gamos, que el de Roa Bastos, que hace un esfuerzo deliberado por 
pulsar este instrumento. La descripción y el diálogo se desenvuel
ven sin artificio, como una lente que se moviera buscando enfocar 
lo más feo y de peor gusto. Y así, de sus páginas se desprenden 
personajes reales hasta la irrealidad, como si se movieran en som
nolencia o ligeramente drogados, desconcertantes en su verdad casi 
aterradora por lo obvia, peor que desnudos. No comparto la opi
nión de quienes sostienen que esto se debe a su capacidad de aná
lisis sicológico. Por el contrario, algunos de sus esfuerzos analí
ticos me parecen bastante ingenuos, elementales. Es el clima, y el 
acierto en descubrir el detalle revelador lo que perfora el objeto 
y lo fija como mariposa en el tablero. Valga como ejemplo Gilberto 
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Torres, el pintor que en "La llaga" se compra un relo¡ de ochenta 
mil guaraníes ( unos seiscientos dólares) teniendo a su mujer y a 
sus hijos en la mayor indigencia. El reloj se convierte en todo un 
símbolo, en un curioso personaje que no abandona a Gilberto ni 
en los momentos más dramáticos. Algún crítico le ha reprochado 
que en sus novelas falten ··protagonistas··, que adolezca de "falta 
de profundidad y hondura en sus arquetipos individuales". Quien 
busque tales cosas en Casaccia demuestra que no lo ha comprendido 
en absoluto. La indefinición es el rasgo característico de sus per
sonajes. Son pobres diablos incapaces de hacer nada de provecho, 
que ni siquiera son viciosos o perversos más allá de la mediocridad 
y la chatura. Ni héroes ni antihéroes. Gente que es y no es, que 
nada persigue y que se deja estar, como aquel coronel cuyo mayor 
talento consistía en aguantar las horas perdidas sin aburrirse ni 
hacer absolutamente nada. Para descubrir a los personajes de Ca
saccia basta mirar a nuestro alrededor o acaso en el espejo. El ojo 
penetrante de un escritor de raza como Vargas Llosa supo descu. 
brir el secreto y darle la definición exacta cuando dijo que Casaccia 
alumbraba la realidad con rayos infrarrojos. 

Pareciera que él mismo no tuviera conciencia de las proyec
ciones, de las implica.qcias de sus obras, que, si agotaran su con. 
tenido en el texto, si fueran "naturalistas·· o "sicológicas" como 
algunos pretenden, no pasarían de novelones de tercer orden pa
sados de moda. Es que cuando lo singular es penetraoo en sus 
recovecos revela el secreto de lo universal; y la verdad, que la 
ciencia hace inteligible, se hace sensible en el arte, se materializa 
en la imagen y transciende en el símbolo. Sus tres novelas de ma
durez, "La babosa··, "La llaga·· y "Los exiliados" nos sugieren 
un pantano de aguas servidas, un criadero de mosquitos llamados 
a atormentar, como en las puertas del infierno de Dante, a aque
llos que no fueron merecedores de la bienaventuranza ni de los 
horrores del Averno. El necio prostíbulo donde se desarrolla la 
mezquina intriga de "Los exiliados'" nos hacen pensar en un es
cenario más amplio, y el amor edípico del adolescente de "La llaga" 
por una madre estúpida y ligera c;le cascos, se parece mucho a cierta 
categoría de desesperado patriotismo paraguayo. 

Es natural que Casaccia no guste a sus compatriotas. Les asom
bra que este escritor que atenta a cada paso contra la literatura 
reciba premios en el extranjero, que lo elogien críticos eminentes, 
que se traduzcan sus obras. Es que molesta. Hace sentir esa inquie
tud indefinible que viene del inconsciente y pone mal la piel. Tal 
vez como al pobre Dorian Gray C\lílndo miraba su retrato en el 
altillo. 
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Roa es todo lo contrario de Casaccia. Para compararlos ten
dríamos que desgajar de la obra de cada uno cierto aspecto que 
pueda responder a idénticas magnitudes. Algo así como cortar la 
nariz a Ariel y Calibán y ponerse a discutir cuál de ellas es la más 
hermosa. Pero, como hasta lo débil y defectuoso en cada uno de 
ellos están consubstanciados al conjunto, tan dentro de su ló
gica interna, que el vano esfuerzo del crítico sólo revelaría inep
titud en el oficio. Me detengo más en Casaccia no porque me 
incline a su favor, sino porque me parece que la valoración de 
este antiliterato es mucho más difícil que la de un estilista como 
Roa, quien describe el mundo chato, feo y estúpido de Casaccia 
mediante líneas, música y colores admirablemente combinados, que 
no hacen imprescindible un esfuerzo en profundidad ya que el 
lector puede conformarse con el brillo de la superficie. Aunque 
ambos son engañosos, cada cual a su manera: el uno con su vul • 
garidad, el otro con su esteticismo. 

Paso a paso podemos seguir en Roa Bastos, desde "El trueno 
entre las hojas" hasta sus i'.iltimos cuentos, una progresiva, dolorosa, 
decantación de la idea. Un bucear sin término, un constante amasar 
de la arcilla. Pero si observamos con más detenimiento. Si dejamos 
de lado la envoltura y las huellas sutiles de la mano del artífice, 
podremos descubrir que acopia barros del mismo pantano que Ca. 
saccia. Al igual que los de Casaccia, los personajes más auténticos 
del universo de Roa son aquellos que están minados por dentro, 
envilecidos, impotentes. Al lado de ellos, los pobres diablos de 
Casaccia resultan niños de pecho, ya que éstos en el fondo son 
personas comunes y corrientes, "normales" en el más amplio sen. 
tido de la palabra. 

Casaccia es un demócrata liberal que simpatiza con el pueblo 
y que se desentiende de la política. Pertenece a la clase media alta, 
estrechamente vmculada a los círculos dirigentes tradicionales. No 
sabe de necesidades extremas ni ha padecido la humillación social. 
Roa, en cambio, asume, aunque con vacilaciones y altibajos, ciertas 
posturas progresistas, populistas y, por momentos, hasta revolu. 
cionarias. Vinculado por su origen a la pequeña burguesía semi
rural, es un veterano catador de la pobreza sin remedio, de la 
frustración y el abandono, de las hieles más amargas de la des
ilusión y del resentimiento. De allí que la fría vivisección de 
Casaccia sea reemplazada en Roa por la fabulación de la historia, 
por vagos sueños reivindicativos que se concretizan en la creación 
de arquetipos imposibles, más parecidos a estatuas que a seres vi
vientes. Y en el imperio de la forma, que en él es la respuesta a 
up imperati110 profundo al que se entrega porque no puede eludir 
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sus dictados. Es decir, que en él es mucho más que la elección de 
determinada escuela o estilo literario, como suelen creer los crí. 
ticos y los jóvenes escritores que necesitan proveer sus arsenales, 
sin comprender que detrás de la selección de un adjetivo o del 
ritmo de un período suele haber toda una vida, y que el artista 
madura cuando deja de preocuparse por zonceras. Es así que nos 
presenta personajes positivos aunque irreales, imposibles, como el 
viejo Macario, Gaspar, Cristóbal, Salú-í. Pero cuánta mayor pro
fundidad, cuánta mayor hondura humana y fuerza testimonial se 
encierra en la fatiga del teniente Miguel Vera, falto hasta de la 
determinación -no del coraje- para pegarse un tiro, y que acaba 
su vida mediante el truco de hacerse asesinar por un niño al que 
ha ido preparando con morbosa delectación para un acto que él se 
imagina expiatorio. 

Con Casaccia y Roa Bastos la narrativa paraguaya se decide a 
meter las manos en el barro nauseabundo para mancharse con él y 
moldear la efigie aterradora de un hombre comido por la lepra, 
que vive su propia muerte. Al mismo tiempo renuncia a la inge. 
nuidad retórica para iniciar la búsqueda de un lenguaje propio, 
esto es, de un lenguaje capaz de instrumentar vivencias singulares 
y proyectar su espíritu en el t;empo. Plantean el problema del bi• 
lingüismo y ensayan soluciones más o menos felices. Y junto a 
la denuncia, al desenmascaramiento, que en ellos más se parece 
a revelación y confesión, tienden a enriquecer con su mensaje el 
patrimonio universal de la cultura, para ello Casaccia abandona 
la "castiza y bien ..:ortada pluma" y descubre así su propio idioma, 
mientras que Roa elabora lentamente, se arranca cada frase como 
tiras de piel hasta quedar en carne viva. Se trata de una profunda 
lección moral y estética sobre la cual los escritores deberían re. 
flexionar. 

BIEN mirada la cosa, los recursos que cada uno emplea son los 
únicos adecuados a sus concepciones y a sus posibilidades. En Ca
saccia lo real se reduce a lo inmediato, mientras que Roa procede 
a deformarlo para darle la sugerencia del símbolo. Pero en nin
guno hay percepción directamente inteligible. Se parece más bien 
al sueño de un angustiado que ve algo s'n vínculo lógico apa
rente con el motivo de su angustia, pero que la expresa de manera 
más intensa que aquella que daría la representación del objeto 
mismo. Aquí el autor se confunde con su obra, se integra a ella 
como tácito protagonista, se amalgaman testigo y testimonio. Esta 
suerte de "realismo onírico", característico de estos dos escritores. 
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vuelve a aparecer en un novelista joven del que hablaremos más 
adelante. Pero, esta transfiguración de lo real, ál tíempo que revela 
sens bilidad y aguda intuición, pone de manifiesto, en último an:í
lisis, la pobreza conceptual, la indefinición ideológica, no de estos 
notables narradores, sino de la clase ~acial que representan, y a la 
que ellos, como es natural, identifican con "el hombre", con "el 
p~raguayo", con "el pueblo". 

A HORA bien ¿por qué escritores tan diferentes se encuentran en 
las profundidades del infierno, el uno para dejar a sus criaturas 
en la puerta y el otro para arrojarlas en el fuego? Pues porque 
t:enen mucho en común. Vivieron la engañosa victoria de la guerra 
del Chaco y el fracaso de la experiencia nacionalista revolucio• 
naria de 1936. Vieron cómo el país iba desbarrancándose en un 
régimen de dictadura militar policíaca de naturaleza gangsteril, 
donde la inteligencia y el saber tienen pena de cárcel, que ha ins
titucionalizado como "precio de la paz" el asesinato, la tortura el 
contrabando de drogas, y elevado a la más alta jerarquía social a 
los ladrones públicos y a los subastadores de la independencia y 
de la integridad territorial. Y vivieron también, como viven los 
artistas, con vidas innumerables, la derrota de la revolución demo• 
crática de 1947, diez veces más catastrófica que la guerra interna
cional, pues si en la guerra del Char.o el Paraguay perdió cincuenta 
mil hombres, la guerra civil le costó medio millón de emigrados 
y su derrumbe moral. Pues bien, la obra de ambos escritores ex· 
presa el estado de ánimo de la burguesía y de la pequeña bur. 
guesía paraguayas, protagonistas responsables de todas estas trage. 
dias y que salieron de ellas con la amarga evidencia de su debili
dad, de su falta de energía, de su incurable incapacidad para 
dirigir a la nación. Ambos son a la vez intérpretes de una inte
lectualidad postergada, sin peso en la sociedad; forzada a con
templar en la impotencia el reinado de la estupidez, de la fealdad, 
de la amoralidad y la barbarie. Que se ve reducida a la crítica 
negativa de Casaccia, en cuya obra no se descubre ni la más pe
queña fisura por donde pueda filtrarse la esperanza; o, como en 
Roa Bastos, a la invocación de semidioses que apenas logran di
simular su visión aberrante y descorazonada del mundo. 

En esto no hay un juicio negador de su obra artística. Ni de 
su efecto positivo en la conciencia social. En este último sentido 
tienen el mérito de haber dado un golpe de muerte al chovinismo 
embrutecedor, a la autosatisfacción de la ignorancia; de haber re· 
velado la irracionalidad, la irrealidad de lo real. Pero Roa no en. 
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cuentra otra salida que la autoinrnolación truculenta, mientras en 
Casaccia, el protagonista de "La llaga" se pega un tiro ante la 
evidencia de que su madre es una mala hembra y que él mismo 
no es más que un vil delator. 

ENTRE 1958 y 1966. ocurre una serie de fenómenos confusos a 
los que podríamos designar como la insurrección de los emigrados. 
Desde las "'villas-miseria" de los suburbios de Buenos Aires hasta 
los departamentos d_el centro y a lo largo de toda la frontera, se 
agitan los paraguayos. Centenares de hombres cruzan el Paraná y 
el Paraguay y se internan en los montes, para retornar flotando en 
los ríos, crucificados en maderos de jangada, degollados, castrados, 
cegados con hierros candentes, y algunos con un hueco negro allí 
donde llevaron el corazón. 

Como resultado de este nuevo fracaso, muchos exiliados se 
convierten en emigrantes. Renuncian definitivamente a la patria y 
a toda ilusión. Y son nuevamente las increíbles antenas de Casaccia 
las que intuyen el cambio y lo reflejan en la novela "Los exilia
dos", que desencadena sobre el autor una catarata de improperios. 
Poco después Roa Bastos escribe "Nonato", en el que expresa a 
su manera la desgarradora renuncia. 

Entretanto, la burguesía ha pactado con la dictadura aunque 
no puede suprimir sus contradicciones con el régimen. El centro 
de la vida política y cultural del Paraguay retorna a su origen. Allí 
ha surgido una nueva generación que poco tiene que ver con las 
quijotadas y sanchadas de sus padres, que no se siente responsable 
del estado de cosas pero que sufre las consecuencias. Y en nuestra 
narrativa acaba de aparecer un nuevo personaje, Lázaro López, el 
antihéroe, creado por un novelista de veinticinco años. "Rebelión 
después", de Lincoln Silva, por la autenticidad de su testimonio, 
por la cualidad de reflejar, como se dice en guaraní, "yresápype", 
en la retina del agua, los complejos procesos de la vida del hombre 
y de lo humano, está, sin duda alguna, en la línea de los grandes. 
Y asegura continuidad a nuestra narrativa que, hasta hace muy 
poco, daba la impresión de no ser más que un fenómeno fortuito. 

Pero, la narrativa paraguaya que con Casaccia y Roa Bastos, 
según dijeron Josefina Plá, "salvó con botas de siete leguas un 
retraso de medio siglo"; que para eso tuvo que abandonar el pan
tano, y que lejos de ser expresión del desarraigo ( que la hubiera 
conducido al narcisismo) , es un testimonio sin concesiones ni ho
jarasca; que merece ocupar un lugar de privilegio en la literatur¡¡ 
hispanoamericana, tal vez más brillante, tal vez más a propósito, 
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en algunos casos inflados artificialmente, para seducir a colegialas 
emancipadas, pero nunca más profunda, tiene también sus limita
ciones. Las limitaciones que a todo lo humano da la historia. 

A mí me parece que '"Los exiliados" de Casaccia y "Nonato" 
de Roa Bastos marcan el punto crítico de esta honda narrativa. A 
partir de ellí, agotado su mensaje, realizados sus fines y perdida 
su eficacia ante una realidad que se ha vaciado bajo sus pies para 
cargarse de nuevos contenidos, mucho me temo que empiece a girar 
sobre sí misma, que se ponga a urgar en la "memoria intrauterina", 
en la nostalgia de la inconciencia, de la obscuridad total. Un re
torno hacia la nada aún peor que la muerte pues implica renegar 
de todo lo vivido. 

Es que ni Casaccia ni Roa Bastos han podido descubrir y con
vertirse en intérpretes de un personaje que en el primero oficia de 
sirviente y en el segundo de fantasma. El único personaje que per
manece a pesar de todas las frustraciones, inmolaciones, suicidios 
y deserciones. Porque su oficio es existir y desaguar esteros: el 
pueblo paraguayo. 



LA GLORIA DE DON RAMIRO Y DON 
SEGUNDO SOMBRA: DOS HITOS EN 

LA NOVELA MODERNISTA EN 
HISP ANOAMERICA 

Por Luis B. EYZAGUIRRE 

LA g/o,-ia de Don Ramiro (1908), de Enrique Larreta, y Don 
Segundo Sombl"a ( 1926), de Ricardo Güiraldes señalan sig

nificativos hitos que pueden aportar esclarecedoras luces a la no
vela modernista en Hispanoamérica. En sus semejanzas y diferen
cias ambas obras sugieren un momento de inicio, en el caso de la 
novela de Larreta, y otro de un modernismo ya marcado por las 
preocupaciones vanguardistas, en Don Segundo Sombra. Al estu
diar a continuación estos momentos en las novelas en referencia 
lo haremos convencidos de que estamos contribuyendo a desen
trañar aspectos fundamentales de un movimiento que predominó 
por más de una generación en el continente.' 

Las dos novelas pertenecen al tipo que Kayser denomina "de 
formación", donde se presenta al protagonista en búsque<!a del 
ideal juvenil.' En estas novelas, dice Kayser, el peligro que corre 
el novelista es que "las premisas ideológicas de este tipo llevan ... 
con facilidad a una estilización y esquematización, impidiendo así 
el pleno desarrollo de lo épico: la visión clara y amplia que debía 
abarcar toda la varia plenitud del mundo se enturbia y se limita."' 

Es precisamente éste el riesgo que corren Larreta y Güiraldes 
en sus novelas. Y es revelador detenerse a considerar los caminos 
diferentes que ellos siguen para confrontar esta dificultad, pues 
son diferencias que contribuyen a explicar los distintos grados de 
vigencia de ambas obras. Mientras Güiraldes, en Don Segundo 
Somb,-a, soluciona el problema dando al final de su novela un 
sesgo que indica el paso de la adolescencia a la madurez y que 
confiere credibilidad a su personaje, Larreta persiste en su visión 

1 Consúltese a José Juan Arrom, Esquema ge11eracional de /,u letras 
hiJ¡,a11ottmerica11a,: E111ayo de un método (Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 
1963), pp. 172-213. 

• Varias otras novelas hispanoamericanas del período caben dentro de 
esta denominación, A/Ji110 (1920), de Pedro Prado, entre ellas. 

3 Wolfang Kayser, bller¡,retación y análiús de la obra litera,·ia (Gre
das, Madrid, 1961 ), p. 480. 
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original y su novela se diluye en una estilización lingüística y en 
una esquematización romántica. 

Como es frecuente en estas novelas de formación, las obras de 
ambos argentinos ofrecen rasgos que indican tendencias escapistas. 
Son numerosos los estudios que aluden al "escapísmo modernista" 
de estas novelas, aunque todavía no se ha hecho hincapié en las 
claras diferencias de perspectiva que constituyen un factor impor
tante para establecer distintos niveles de validez artística en Don 
Segundo Sombra y en La gloria de Don Ramim. Un análisis de 
estas diferencias debe contribuir a explicar por qué Don Segundo 
Sombra continúa suscitando estudios que dan fe de su permanente 
actualidad, mientras La glo,·ia de Don Ramiro se va perdiendo en 
un nebuloso pasado que poco tiene que decir al lector moderno. 
Algunas de estas diferencias de visión y perspectiva pretende elu
cidar también este estudio y, para hacerlo, se recurrirá a un estudio 
sistemático de los protagonistas, confiados de descubrir así las re
laciones más íntimas de las respectivas unidades novelescas.• 

De partida, indispensable es aclarar que el protagonista de Don 
Segundo Sombra no es la figura que da título a la novela sino el 
narrador, el muchachito que será más tarde Fabio Cáceres. V arios 
estudios de esta novela, valiosos en atisbos, han fracasado lamen
tablemente por haber equivocado al protagonista. Baste recordar 
el caso de Ciro Alegría en "Notas sobre el personaje en la novela 
hispanoamericana." Acierta por separado en todo, pero todo se 
desploma cuando al referirse al protagonista habla ae Don Se
gundo Sombra. Se da así la paradoja que pueda ponc:r en duda la 
verosimilitud del personaje al mismo tiempo que defiende la ca. 
lidad de la novela. A Don Segundo Sombra, dice Alegría, "jamás 
le ocurre nada malo, fuera del pe~ueño lío de pulpería en que 
emp:eza la novela. Es física y espuitualmente perfecto y nunca 
tiene ningún problema." Y agrega, poco más adelante: "La no
vela . . . es una obra de calidad por su bien proporcionada estruc
tura, donde nada sobra ni falta, su estilo limpio y trabajado, su 
pampero aliento poético . . . Pero el personaje Don Segundo es 
altamente artificial y el defecto se extrema si lo cotejamos con ese 
otro gaucho Martín Fierro."' 

• Véase a Serge Doubrovski en Pourq11oi la nouve/le cri!Íq11e. Critiq11e 
et objectivité (Mercure de France, 1966), pp. 79-81. Doubrovski nos re
cuerda aquí que siendo la novela convergencia de todos los niveles signifi
cantes de lo humano, es natural que el hombre ocupe el centro de ella. Un 
estudio del protagonista debiera así conducir a lo que Sartre ha llamado 
una "totalité detotalisée". 

5 Estudio recogido por Juan Loveluck en La novela his¡,anoamericana 
(Editorial Universitaria, Santiago, 1963), p. 100. 
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Referirse a Don Segundo Sombra como protagonista de la 
novela "es la equivocación más generalizada," dice J. M. Aguirre 
en un persuasivo artículo que debiera esclarecer este punto defi
nitivamente.' Don Segundo Sombra es la fuerza que mueve al 
muchacho, el ideal que éste se ha forjado, el modelo que ha de 
imitar. Al muchacho sí que le ocurren cosas, buenas y mala_s. Y 
es desde luego imperfecto, y se encuentra asediado por el problema 
de encontrar autenticidad, identidad para su vida. El muchacho. 
narrador es el protagonista y, justo es reconocerlo, altamente ve
rosímil como tal. Don Segundo Sombra, por su parte, es el símbolo 
del ideal que el muchacho tratará de conquistar. Don Segundo es 
el mediador en el triángulo que, de acuerdo con los conceptos y 
terminología de René Girard, forman protagonista-modelo.objeto 
deseado; o, si se prefiere, realidad-mediador-idealidad.' Lo que su
cede en Don Sef!.undo Sombt"a es que el autor ha proyectado la 
figura del mediador con tal fuerza que a veces parece monopolizar el 
primer plano. Naturalmente esto acontece si nos olvidamos que 
el narrador es el muchacho y, por lo tanto, todo lo que sabemos de 
Don Segundo nos llega a través de los ojos y la imaginación 
de su discípulo. 

Necesario, también, a un estudio de estas dos novelas es exami
nar el tipo de pasado que pretenden recrear y la manera en que sus 
autores lo hacen. En la obra de Güiraldes se idealiza un pasado 
relativamente reciente y se mitifica un tipo humano con raíces en 
el presente. De este modo la tendencia escapista aparece atenuada 
a lo largo de la novela y desaparece totalmente al final cuando 
pasado y presente convergen en un nuevo tipo de hombre. El per. 
sonaje confrontado con la dicotomía realidad-idealidad, reconoce al 
término de su vagabundaje la imposibilidad de la empresa román
t"ca, en que se empeñaba y resuelve abrazar la realidad de que pre. 
tendiera escapar. Solución dolorosa pero vero~ímil. En ella el apren
diz de gaucho alcanza una personalidad real, y en ella también 
exhibe Güiraldes la atinada concepción que tenía de la novela. 

' "Do11 Seg1111do Sombra: Una interpretación más" (Nueva ReviJla de 
Filología Hispá11ica, tomo XVII, 1963-1964, Nos. 1-2), pp. 88-99. 

' El concepto de "mediación" es básico para Girard, puesto que sos
tiene que a través de él se explicaría verdaderamente toda novela. Según 
este concepto, las novelas se clasificarían en novele mu ( romanesque) y 
,omá,1/ira, (romantique). Son obras "novelescas" las que al final revelan 
la presencia del "mediador", "románticas", las que reflejan esta presencia 
pero no la revelan. Dejan así al personaje cogido en el engaño romántico 
que lo lleva a la ruina. Girard da al triángulo el nombre de "désir trian
gulaire". Consúltese a Girard en Mtmonge roma11tiq11e et vérilé romanesque 
(Bemard Grasset, París, 1961), pp. 11-57. 
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En la gloria de Do11 Ramiro, por su parte, el protagonista 
deambula sonambulescamente en un pasado lejano en el tiempo y 
la distancia. La intención historicista literal del autor choca violen
tamente con los medios estilísticos estetizantes que emplea, de lo 
que resulta un desequilibrio que afecta a toda la novela. El prota
gonista está concebido con muchos de los resabios románticos que 
afligen la corriente modernista, e ilustra la tendencia escapista de 
principio a fin. Es un escapismo que no rehuye el plano físico, ya 
que vemos a Don Ramiro huir de Avila a Toledo, y de ahí a Amé
rica, donde literalmente se difumina. Tal es así que aun su misma 
muerte nos llega indirectamente, de oídas. El cuerpo sobre el que 
caen la flor y la plegaria de la santa de Lima ha perdido su identi
dad por completo.• 

Lo apuntado hasta el momento debe indicar que ambos prota
gonistas pertenecen básicamente a una categoría que aquí denomi
naremos la del vagabundo-romántico.• Tanto el bisoño aprendiz de 
gaucho como el desventurado Don Ramiro están empeñados en una 
búsqueda romá,!ltica que implica una disociación de los conceptos 

• A los reparos ya conocidos de Amado Alonso en Ensayo sob,-e la 
novela hislórira. El mod,mismo ,n "La gloria de Don R,tmiroN (Facultad 
de Filosofía y Letras, Buenos Aires, 1942), se pueden sumar los de varios 
otros críticos. Sábalo, en El esrritor 1 sus famasmas señala: .. Tenemos la 
sensación, al leer La gloria d, Don R,tmiro, de hacer arqueología. Los per
sonajes no son vivientes ni actuales: son antiguos. Hay cierto aire de atmós
fera viciada de herrajes oxidados" (p. 185). Luis Alberto Sánchez, por su 
parte, pone de relieve la falta de autenticidad de novela y personaje. En 
Amérira, novela sin novelisl4s, p. 192, apunta que la novela de Larreta 
·•,onstituye un alarde de dominio en la pasamanería, ebanistería y demás 
artes aplicadas del 600 español, pero no en la técnica de la novela, ni en 
el poder de sugestionar al lector, ni en los resortes psicológicos del perso
naje." En Proceso 1 contenido de la novela hispanoamericana, p. 386, añade 
que "Ramiro no es el prototipo del caballero español, del hidalgo, puesto 
que creció entre deslealtades pequeñas y grandes, desde el sofaldeo y vio
lación de Aldona, la mujer del campanero, hasta la vil entrega de Aixa, 
su amante islámica." Para Unamuno, por el contrario, es suficiente que 
Larreta capte el lenguaje de la época y, especialmente, que se haya intere
s•do en el tema: .. Es un generoso y feliz esfuerzo por penetrar en la España 
del XVI, y, por lo tanto, en el alma de España de todos los tiempos y 
lugares." (En Obrar Completas, tomo I, p. 417). 

• Es este el personaje en el que se observa una clara disociación en su 
concepción de la realidad por una parte y de la idealidad por la otra. La 
búsqueda de la idealidad absorbe obsesivamente sus f acuitad es y hace 
imposible que el protagonista, arrastrado por una imaginación desatada, 
pueda aprehender e incorporar significativamente a su conocimiento la rea
lidad en la que actúa. Consúltese a Georges Ross Ridge. The Hero in French 
Romantique Literature (University of Georgia Press, Athens, 1959), 
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de realidad e idealidad. Las diferencias que empiezan a explicar los 
distintos niveles de verosimilitud de los respectivos personajes aflo
ran ya cuando se observa el grado de conciencia con que cada uno 
se lanza a la búsqueda. Mientras el personaje de Güiraldes está 
consciente de buscar el estado ideal de gaucho, Don Ramiro, ago
biado por los problemas con que lo echa al mundo su creador, sólo 
puede acometer contra los obstáculos que encuentra en su camino, 
sin nunca llegar a vislumbrar meta alguna. Cae, de esta manera, 
de desastre en desastre hasta desembocar en la extinción a la que 
estuvo condenado desde el principio. A esta altura de la novela, 
Don Ramiro se acoge de buen grado al refugio que Je ofrece la 
muerte. 

En Don Segundo Somb.-a el protagonista responde claramente 
a las características atribuídas al héroe romántico. Hasta los cator
ce años ha vivido una existencia libre y despreocupada. De origen 
misterioso, no tiene nombre ni padre conocido. En este momento 
aparece la transcendental figura de Don Segundo Sombra y la vi
da del muchacho encuentra objeto. El proceso de idealización del 
mediador por parte del muchachito se inicia en el punto mismo en 
el que su camino se cruza con el de Don Segundo. La visión Je pa
rece ··enorme'" y, después del breve encuentro, el protagonista na
rra su impresión: 

Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada contra el horizonte 
luminoso, aquella silueta de caballo y jinete. Me pareció haber visto 
un fantasma, una sombra, algo que pasa y es más una idea que un 
ser; algo que me atraía con la fuerza de un remanso, cuya hondura 
sorbe la corriente del río.10 

Difícil no percatarse de la falta de corporeidad con que el mu
chacho describe a Don Segundo. Es la imaginación del narrador 
que ha empezado a adornar la figura del mediador con los idea. 
les que lleva escondidos. La idealización continúa en la escena de la 
pulpería. La extraordinaria serenidad, aun impasibilidad de Don Se
gundo, hace crecer la admiración del muchacho. A tal punto que 
el rumbo de su vida queda decidido ahí mismo. Su exi"stencia está 
ahora ligada a la de Don Segundo y la decisión adoptada es irre
vocable: '"Me voy, me voy -decía casi en alta voz" (pág. 358). 

La búsqueda empieza y Don Segundo Sombra, en gran parte 

'º Ricardo Güiraldes, Obra, Completa, (Emecé Editores, Buenos Aires, 
1962), p. 352. Las citas de Don Segundo Sombra se referirán en adelante 
a esta edición y en el texto del trabajo se indicarán sólo las páginas corres
pondientes. 
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creac10n de la imaginación del muchacho, se ha convertido en el 
"mediador", de que habla Girard." Por medio de él espera el per
sonaje salvar la distancia que va de la ,calidad al ideal. Así es 
como a ello dedica el muchacho cinco años de su vida, con religio
sa constancia y anhelante esperanza. Su peregrinaje incluye expe
riencias en los diferentes aspectos del mundo del gaucho: faenas 
ganaderas, relación con la naturaleza, cambios de fortuna, posición 
frente al amor y la mujer, superstición y religión. El protagonista 
absorbe todo con juvenil entusiasmo y llega finalmente a los um
brales del mundo ideal que ha soñado sólo para descubrir que ha 
sido creación de su fantasía. Fabio sufre como Tántalo al no po
der entrar a este mundo. El ideal se la escapa cuando ya parece 
tenerlo. Ha de ser lo que es, hacendado con responsabilidades, en 
vez de lo que quisiera ser, gaucho libre. De obra que postula una 
"mentira romántica" se transforma al final en una que acepta la 
"verdad novelesca'." Esta transformación explica en gran parte 
la actualidad de Don Segundo Sombra, así como la verosimilitud del 
protagonista. 

Muy distinto es el caso de La gloria de Don Ramiro y su pro
tagonista. Ramiro, como personaje, no responde a ninguna concep
ción artística definida. Diversas y encontradas tendencias contribu
yen a conformar la confusa personalidad de Don Ramiro, y en 
ningún momento llegan a constituir un todo armónico. Con héroe 
romántico participa de características que lo relacionan con distintos 
tipos sin que pertenezca a ninguno de ellos. Se observa en él la 
ineludible disociación realidad-fantasía, propia de todo héroe ro. 
mántico. Pero, a diferencia del arquetipo romántico, Ramiro no tie
ne verdadera conciencia de sus acciones, ni tampoco de la natura
leza de su búsqueda. Su vagabundaje es el resultado de vagas an
sias de algo indefinido y de fuerzas exteriores que inexorablemente 
lo van arrastrando a un final desgraciado. 

Dos características románticas, aparte de la hipertrofia de la 
capacidad imaginativa, son tal vez las únicas constantes en la per. 
sonalidad de Ramiro. Es, en primer lugar, el héroe pusilanime que 
no puede actuar positivamente porque su voluntad es muy inferior 
a sus deseos." Sus sueños de gloria y grandeza siempre sucumben 
al menor encuentro con la realidad. Es, además, el héroe fatal en 
los dos contextos en que este tipo se da en literatura romántica. 
Es fatal, primero, en cuanto sus acciones están predeterminadas, 
aunque el héroe actúa en cada caso de acuerdo con el concepto ro-

11 Véase nota 7 de este trabajo. 
12 Ginird, Mm1011g, romantique, pp. 292-293. 
u Véase Ridge, The Hero, p. 110. 
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mántico de inevitabilidad que destruye toda resistencia. Y fatal es, 
también, cuando actúa destructivamente, causando la ruina de las 
personas que entran en contacto con él." Si la novela se hubiera 
desarrollado dentro de estos moldes, es posible que no hubiera pe
cado de las varias incongruencias de que justamente se la acusa. 
Pero su autor determinó que estos elementos románticos fueran el 
marco en que se encuadrara el tema histórico que Je interesaba, apar. 
te de abrumar a su personaje con una carga naturalista que descar
ta toda posibilidad de cambio y desarrollo. Como si no hubiera 
todavía suficiente número de elementos dispares, los medios expre
sivos encargados de comunicar la experiencia son los peculiares 
del modernismo, especialmente los que tienen que ver con el 
virtuosismo parnasiano. De la mezcla de esta profusión de ele
mentos surge una novela que no se ajusta a molde definido alguno, 
y se crea un personaje con absoluta carencia de autonomía literaria. 

Amado Alonso se refiere a la inadecuación de tema y medios 
expresivos en la novela, así como también alude a la excesiva 
carga naturalista con que se apabulla al personaje. La premisa 
que La gloria de Don &tmiro como novela histórica no cumple, 
afirma Alonso, es encararse "con la materia tradicional de sus con
cepciones dentro de esta condición de mínimo pasado y de máxima 
actualidad perpetua, de máximo vivir personal y de mínimo am
biente cultural."" En la obra de Larreta sucede Jo contrario: en 
vez de que el pasado ilumine el presente, es éste el que presta sus 
luces ( o sus sombras) para contribuir a fijar la materia histórica 
en un pasado estático, sin significación ni actualidad. La buena no. 
vela histórica (la de Scott, por ejemplo), nos recuerda Lukács, 
presenta la necesidad como una resultante, nunca como una presu
posición.'" Y agrega, refiriéndose al exceso de fidelidad históri. 
ca y al virtuosismo expresivo: "this combination of st;cking to 
the facts and dressing them up in 'belles Jcttres' is rooted in the 
writer's divorce from popular life."" Difícil convencerse que Lu
kács no está hablando aquí de la novela de Larreta. 

Don Ramiro tiene, pues, que actuar en un laberinto de ten
dencias conflictivas. (Conste que se usa la palabra "actuar" en su 
significación teatral). Desde su nacimiento, envuelto ~n las me-

u lbid., p. 32. "Man of fate," llama Ridge a este tipo, en el que ve 
dos aspectos. Es el héroe "fated" o "fatal", según se destaque la inevitabi
lidad de su propio destino, o cawe la ruina de otros. 

15 Amado Alonso, Nov,I• hi1tórica, pp. 16-17. 
11 George Lukács, Th, HiJtoricdi No11,I, traducción de Hanna y Stanley 

Mitchell (Merlin Presa, London, 1962), p. 58. 
•• lbíd., p. 2H, 
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lancólicas sombras de un secreto familiar, está marcado por la 
desgracia. Los pasos de los habitantes del viejo caserón familiar 
resuenan en los corredores con premonitorios ecos. En este am
biente el muchacho teje fantasías que contrastan violentamente 
con su vida gris. Y, a diferencia de protagonistas románticos más 
auténticos, Don Ramiro carece de voluntad para intentar convertir 
sus fantasías en realidad. Poder, gloria, dinero, amor, se esfuman 
ante sus ojos sin que el personaje tenga en ningún momento la 
posibilidad de alcanzarlos. 

Hay, empero, una misión en la vida de Ramiro. Y, como todo 
lo que le acontece, esta misión le es impuesta desde el exterior. 
El exaltado cura Vargas Orozco le encomienda la tarea de mez
clarse con los moriscos en el arrabal de Santiago para sorprender 
una conspiración. Ramiro acepta la empresa que le permite "re
coger su desparramada energía," puesto que "hasta entonces, Ra
miro divagaba por el mundo desmesurado y quimérico de las am
biciones nacientes."" Con una tarea específica a que dedicar sus 
fuerzas, Ramiro está, sin em6argo, condenado a fracasar. Su crea
dor lo ha lanzado al mundo con una sensibilidad muy aguda que 
se exacerba al contacto de las muelles costumbres de los moriscos. 
Olvida su misión en los brazos de la bella Aixa. Luego sobreviene 
el hastío y con él la vergonzosa delación de la morisca. El perso
naje no ha servido los intereses de nadie, ni los suyos propios. Al 
participar en los ritos de los moros, traiciona su fe católica; así 
como delatando a Aixa, traiciona la fe que ésta le profesaba. 

De todas maneras Ramiro estaba condenado al fracaso. La sen
sualidad que contribuye a su pérdida es producto de la sangre 
mora que corre por sus venas. El pretendido defensor de la lim
pieza de sangre y paladín de la fe católica es moro. De su con
tacto con los habitantes del arrabal de Santiago nacen sospechas 
con relación a su origen. Las dudas crecen y obligan a Ramiro a 
abandonar Avila. De ahora en adelante, intuyéndose perdido, Ra
miro no hará sino acelerar el proceso de su destrucción que lo 
llevará a Toledo y luego a perderse en América. No cabe duda que 
el autor de la novela ha cargado innecesariamente las tintas natu
ralistas en la conformación de su personaje, restándole toda auto
nomía y credibilidad. 

También revelador de las diferentes concepciones que tienen de 
la novela Larreta y Güiraldes es examinar las acciones de los pro-

" Enrique Larreta, Obras Completas (Editorial Pleni_tud, Madrid, 1958), 
p. 87. Lu referencias a La gloria de D011 Ramiro en el texto de este trabajo 
corresponden a esta edición. Se indican entre paréntesis las páginas corres
pondientes. 
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tagonistas al enfrentarse con la inminencia de sus respectivos fra. 
casos. Son diferencias que destacan el romanticismo desatado del 
desenlace de la obra de Larreta, en contraste con el verosímil y 
esclarecedor final de Do11 Segu11do Sombra. 

El capítulo XV de Do11 Segu11do Sombra marca el final del 
aprendizaje del protagonista, al mismo tiempo que indica armo
niosamente la mitad de la novela. Fabio ha llegado al término de 
su peregrinaje y el ideal parece estar al alcance de su mano. Con. 
secuente con esto, la figura de Don Segundo, el mediador, pasa a 
segundo plano. El protagonista, en posesión del bagaje del gaucho, 
ha de decidir su destino por sí solo. Precisamente en este momento 
se subraya la merma de la influencia de Don Segundo al conferirle 
el autor corporeidad humana y revelarse su verdadero nombre: 
Ufemio Díaz (pág. 417). La desmitificación del mediador señala 
la emancipación del protagonista. Este ha llegado a la madurez. 

Diversos anuncios y señales dan fe de la importancia de este 
momento definidor en la vida del personaje. Así se indica, por 
ejemplo, ruando en pos de su tropilla que se había alejado "como 
en busca de un punto de referencia," el muchacho se sorprende 
de la inquietud que sobrecoge a sus caballos y que se comunica 
a él mismo: "¿Por qué estábamos así desconfiados y como buscando 
abrigo?" (pág. 420). Más adelante se extravían en unos cangre
jales donde el protagonista casi pierde una yegua de su tropilla: 
"-¡Ah! -dije-, un cangreja!. - Y me pregunté por qué me 
había dado ese día por hablar en voz alta" (pág. 420). Esa misma 
noche es testigo de la angustiosa alucinación de un gaucho viejo 
que en sueños recibe el anuncio de la muerte de un hijo. Inquie. 
tudes, misterio, superstición y muerte anuncian el cambio de rumbo 
de novela y personaje, señalándose la culminación del proceso de 
madurez del protagonista en el episodio con el toro. Trabado en 
duelo a muerte con el animal, como en un rito primitivo, el mu
chacho mata al toro y, totemísticamente, parece asimilar la inde. 
pendencia y vitalidad de éste.1° Así lo presenta Güiraldes: 

Me caí sobre él. Mi cabeza, como la de un chico, fue a recostarse 
en su paleta. Y antes de perder totalmente el conocimiento, sentí que 
los dos quedábamos inmóviles, en un gran silencio de campo y cielo 
(pág. 439). 

" Consúltcsc a Joscph Defalco, Th, Hero i11 Hemingw4y'1 Shorl Storit1 
(University of Pittsburg Press, 1963), p. 201. Aquí Defalco se refiere a 
la lucha del héroe a>ntra las fuerzas que lo incitan a abandonar el ideal 
y a transigir con una realidad despreciable. No es ésta la situación del 
gauchito, pero el rito de la lucha conlleva idéntica significación. 
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No pasa desapercibido al narrador el cambio experimentado en 
su existencia, una extraña sensación de haber muerto para renacer 
a otra vida le domina: 

Cerca nuestro había un rosal florecido y un perro overo me husmeaba 
las botas. Yo tenía el chambergo en la mano y estaba contento, muy 
contento, pero triste. ¿ Por qué? Me habían sucedido cosas extraor· 
<linarias y sentía casi como si fuera otro . . . otro que había ganado 
algo grande e indefinido, pero que tenía asimismo la impresión de 
muerte (pág. 440). 

También en esta situación, sin Don Segundo, el muchacho sufre 
el desengaño amoroso y ya totalmente desposeído se refugia en los 
acogedores brazos de la pampa, tan "guacha" como él de cariño: 

¡Qué sola me parecía la noche en que iba a entrar! Siempre, hasta 
entonces, lo tuve a mi padrino y con él me sentí seguro ... Me ha
bían indicado el camino. La silbé a la madrina Garúa y eché los ca· 
bailes a su cola. Lo de siempre. Pero nunca había hecho tan noche 
sobre mí (pág. 451). 

Fabio Cáceres experimenta en carne propia y en soledad el do
loroso reconocimiento de la imposibilidad de alcanzar el ideal abso
luto. En el rancho en el que inicia su nueva vida, Don Segundo no es 
ya la fuerza que lo motiva. La figura de Don Segundo Sombra se va 
esfumando visiblemente a medida que se acerca el desenlace. Du• 
cante los tres años que pasa Fabio en el rancho de su tutor, Don 
Segundo apenas si aparece en la narración. Raucho adopta ahora el 
papel de mediador, aunque con mucho menos fuerza que lo adoptara 
antes Don Segundo. Familiariza a su nuevo amigo con las obliga
ciones de su nueva vida hasta que llega el momento en que Fabio 
Cáceres, con responsabilidades de hombre adulto, ha de despedirse 
del ideal juvenil. Y, en un acierto que completa la armoniosa es
tructura de la obra, Don Segundo vuelve a las sombras de donde 
saliera. La función de símbolo y mediador que cumple Don Se
gundo en la novela queda perfectamente en evidencia en este pa
saje. '"Me pareció haber visto un fantasma, una sombra, algo que 
pasa y es más una idea que un ser," pensó Fabio cuanao conoció 
a Don Segundo. Ahora que se pierde en las sombras de un atar. 
decer, recurre el mismo pensamiento: "Aquello que se alejaba era 
más una idea que un hombe. Y bruscamente desapareció, quedando 
mi meditación separada de su motivo" (pág. 497). 

Razón tiene el protagonista para decir: "Me fui, como quien se 
desangra" (pág. 497). Penosa separación del ideal juvenil, y triste 
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aceptación de la realidad. Pero, en la situación de Fabio, es la única 
solución verosímil. 

Si el final de Don Segrmdo Sombra es poético, creíble, "no
velesco" ( de acuerdo con la terminología de Girard), truculento, 
increíble, "romántico" es el de La glo.-ia ,le Don Ramiro. Si Fabio 
Cáceres, consciente de que había perseguido un ideal absoluto pro
ducto de su juvenil fantasía, renuncia a él y acepta la realiaad, 
Ramiro, quien nunca tuvo conciencia de búsqueda alguna, persiste 
en su vagabundaje que le conduce a un callejón sin salida. Y antes 
de desembocar en él, fiel a su condición de héroe fatal, se vuelve 
contra sí mismo y apresura su propia destrucción, no sin antes des
truir también los símbolos de las fuerzas que le condenaron. Así 
es como perecen a su mano Don Gonzalo -símbolo de la nobleza 
de sangre que a él su creador le negara-; Beatriz -símbolo del 
amor ideal que no pudo desprenderse de sus amarras terrenales-, 
ad como también sacrifica a Aixa -encarnación de las fuerzas de 
la herencia que anulan sus posibilidades de desarrollo. 

La no confesada e::nvidia y fascinación que Ramiro siente por la 
posición social de Don Gonzalo se pone de manifiesto cuanao el 
protagonista, para poder alcanzar a Beatriz, tiene que revestir su 
persona con las ropas del odiado rival, muerto a sus pies (págs. 
209-210). As! ataviado, se olvida en las caricias de Beatriz para 
despertar bajo "el aletazo de la demencia" al tomar conciencia de 
que el beso que recibía era ""la caricia suprema destinada a otro 
labio" (págs. 211-212). Fuera de si, en completa derrota y sin 
tener donde ampararse, embiste ciegamente contra lo que tiene a 
su mano y ahorca a Beatriz con el Rosario (pág. 212). 

Con la muerte de Gonzalo, y en especial con la de Beatriz, 
Ramiro ha eliminado toda posibilidad de solución. En verdad, ha 
roto toda relación con lo que pudo haber sido el medio para lograr 
la meta ( el mediador de Girard). Solo, entregado a sus propias 
fuerzas, Ramiro no puede ahora sino acelerar su desgraciado fin. 
Pero antes tendrá que enfrentarse con otro episodio, testigo de sus 
debilidades. 

Su fuga le lleva a Toledo, hasta donde le sigue el remordi
miento de su aventura morisca. Ali!, a tono con la religiosidad 
sensual de la ciudad también arrepentida, Ramiro cree expiar sus 
desvíos religiosos: 

El recordaba añejas historias que había leído o escuchado referentes 
a Toledo, lúbricas historias que desprendían, como ropas de amantes, 
un olor de fiebre y de lascivia. Por eso aquella ciudad le hablaba 
ahora con el lenguaje de su propio dolor, cual si fuera el trasunto 
corpóreo de su alma (pág. 220). 
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El horrible Auto de Fe, en el que muere en la hoguera Aixa, 
engaña también a Ramiro. A despecho del horror que le inspira 
el cruel espectáculo, se esfuerza "en experimentar inmenso des
ahogo," para poder así considerarse purgado (pág. 243). 

Sin más que hacer en Toledo, abandona la ciudad vestido de er
mitaño y llega a Córdoba. Desposeído de familia, dinero y posición 
social, se le imagina que el único camino es el misticismo. Hay en 
consecuencia un débil intento de alcanzar la gloria por este camino. 
Pero la vacilante llama mística que pretendía robustecer es ahogada 
por la carencia de voluntad y por la arrolladora sensualidad de 
Ramiro. 

El golpe que sella la suerte del protagonista es la revelación 
de su origen. El misteéioso personaje moro que a lo largo de su 
vida se convirtiera en su ángel tutelar confiesa ser su padre. Ra
miro revisa toda su vida a la luz de esta evidencia y se explica 
los enigmas que le cercaban. Ahora, por primera vez, puede tomar 
una decisión por sí mismo, con conciencia de su alcance y conse
cuencias. Ahora, cuando, precisamente, sólo queda abierto el ca
mino de la huida y de la desaparición: 

Cuando hubo cambiado el sayal por aquellas ropas de otro tiempo y 
ceñiJo la espada, salió de la cueva y se puso a errar en la noche. No 
le quedaba ahora otra idea que huir sin descanso hacia el mar, otra 
esperanza que los galeones (pág. 250). 

Se embarca en un galeón rumbo a América dejando tras de sí 
a otra víctima de su influencia de '"hombre fatal." Casilda, la fiel 
criada, ve alejarse el barco que se lleva para siempre a su amo, 
lejos de su enamorada protección. 

En el Perú de 1605 se pierden los pasos del héroe de La gloria 
Je Do11 Ramiro. Aunque pasa por lo menos seis años en la Ciudad 
de Los Reyes, lo que allí le acontece se presenta indirectamente en 
el breve epílogo. El personaje pierde toda consistencia y los datos 
sobre su estancia en Lima llegan al lector envueltos en la evanes
cente atmósfera mística creada por la figura de Santa Rosa.• 

Se puede deducir, sin embargo, que los últimos años de la vida 
de Don Ramiro revelan una búsqueda desesperada de la muerte. 
Es la atracción que la muerte ejerce sobre el héroe romántico cuando 
todas las avenidas han sido exploradas y el héroe se resiste a acep-

•• Amado Alonso, en No,,ela hiJtórira, p. 298, sugiere: "el término 
adecuado para caracterizar este arte de segundo grado es el de esteticista." 
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tac la realidad. Entonces la muerte es la Íínica puerta de escape, 
ya que significa el término de la agonía del vivir.21 

Es el refugio que busca Ramiro, primero como capitán de una 
banda de facinerosos y, Juego, ya tocado por la gracia de Santa 
Rosa, tomando el lugar de un desventurado indio en el inhumano 
trabajo de una mina. Allí, "en las entrañas de la tierra,"' contrae 
una fiebre mortal que lo libera por fin de sus sufrimientos. Huir 
a América y correr al encuentro de la muerte representan, pues, 
las dos posibilidades de autonomía novelesca otorgadas por el crea
dor a su criatura. Y a ella_s se acoge Don Ramiro. 

La violencia y destrucción que caracterizan el final de La gloria 
de Do11 Ramiro contrastan con la filosófica, madura, aunque pe
nosa aceptación de la realidad en Don Segundo Sombra. Fabio Cá
ceres tiene conciencia del cambio de situación en su vida desde la 
primera noche que pasa en el. rancho de su tutor. No reniega de 
un bello pasado que reP.resenta la búsqueda de un ideal inalcan
zable sino que, más bien, acepta la realidad del presente: 

Yo había vivido como en una eterna mañana, que lleva la voluntad 
de llegar a su mediodía, y entonces, en aquel momento, como la tarde, 
me dejaba ir hacia dentro de mí mismo, serenándome en la revisión 
de lo que fue (pág. 494). 

No hay, en consecuencia, violencias ni furias destructoras. Y 
hay, significativamente, sólo una pasajera alusión a la muerte que 
en ningún caso representa un anhelo suicida. Es meramente el do
loroso desgarro de la separación del ideal, dolor que Fabio qui
siera poder olvidar en la muerte pasajera del sueño. Exhausto de 
emociones y de palabras, se vuelve hacia su nuevo amigo Raucho 
en esa, la P.rimera noche de su nueva vida: 

Me cansé de hablar y de removerme el alma. Callé un largo rato. 
Mi compañero se había dormido. Mejor. 
Ahí estaba la noche de quien me sentía imagen. 
Morirme un rato ... 
Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a tajearme a lo largo 
los párpados (pág. 494). 

Morirse un rato, hasta que el nuevo día venga a señalar el co
mienzo de una nueva vida, con nuevas responsabilidades. 

Contrasta fuertemente la actitud de Fabio con la de Ramiro. 
Es 9ue el héroe de Güiraldes logra reconocer la existencia del me
diaao_r, así como intuye la falta de esencia de éste. No rechaza a 

" Véase Ridge, The He.-o, p. 30. 
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Don Segundo Sombra porque percibe en él la fuerza ideal que 
le impulsó a la búsqueda, aunque ha llegado a darse cuenta de la 
imposibilidad de salvar la distancia entre la realidad y la idealidad. 
Sin él no habría alcanzado el cumplimiento de su misión: afirmar 
la propia personalidad. De ahí, entonces, la resignación, pondera
ción y tristeza que se desprenden del momento de separación. Ca
racterísticas que nos llevan a pensar en el final de Don Qui¡ote.22 

Si tenemos que buscar el mediador en Don Quiiote, lo encontrare
mos sin dificultad en el Amadís de Gaula." Así, pues, el esquema 
Don Quijote-Amadís-ideal caballeresco, de la obra de Cervantes, 
corresponde exactamente a este otro: Fabio.Don Segundo-ideal gau
chesco, en la novela de Güiraldes. Es el esquema que representa 
lo que Girard llama el "deseo triangular."" 

En La gloria de Don R.amiro, Larreta muestra ser romántico 
hasta el final. Nunca revela a su personaje la presencia del me
diador ( o mediadores) . Ramiro continúa a lo largo de la novela 
convencido de que los deseos que le atenazan son los suyos propios." 
Cuando el mundo de sus deseos se desploma, no le queda otro re
curso que la huida y finalmente, la muerte. Final que vendría a 
dar la razón a Girard cuando sugiere que los finales románticos 
constituyen casi siempre desaparición o muerte del protagonista 
al tratar de alcanzar una verdad absoluta. Los finales "novelescos," 
por el contrario, son siempre conversiones y, por lo tanto, comien
zos.•• Un final "novelesco" sería, de esta manera, la prueba deci
siva que transformaría a un "escritor romántico" en un "verdadero 
novelista." 

" De acuerdo con el esquema de Girard ( Memo11ge l'omantiq11e), Do11 
Segtmdo Sombl'a calza en el tipo de novela que él llama de la "01ediación 
externa" (p. 18). En este caso la distancia entre las esferas de posibilidades 
de mediador y de personaje es lo suficientemente grande como para que 
estas dos esferas no se toquen. Don Quijote es también novela de mediación 
exte~na, asi como lo es Madmne Bovary. Interesantes paralelos se han esta
bleC1do entre la novela de Flaubert y la de Cervantes. Perfectamente válido 
es postular, desde este punto de vista, un paralelo entre Don Quijote y 
Don Segundo Sombra. Girard afirma que es siempre fácil percibir las ana
logias entre dos novelas de la mediación externa (p. 18). Par:i. que el 
paralelo ilumine y no confunda es necesario recordar que Fabio Cáceres 
es el protagonista de la obra de Güiraldes. 

23 Véase Aguirre, "Una interpretación más", pp. 90-91. 
" Véase nota 7 de este trabajo. 
" Consúltese Girard, Memonge romantique, p. 23. 
20 /bid., pp. 293-297. En la novela hispanoamericana, aparte de Ra

miro, hay en este grupo generacional otros héroes que corroboran este 
punto de vista. Recuérdense, entre ellos, a Arturo Cova, Alsino y Fray 
Rufino. 



INFINITO, S. A. 

(Comedia f¡mtástica en dos actos, el primero 
dividido en dos cuadros, y el segundo en tres) 

Por Alfredo CARDONA PEf:iA 

fragmento del cuadro primero 

M ÚSICA adecuada (t,·ozo 1infónico a elección del director) para 
dar 1e1llación de i11fi11ito, de grandeza épica. La euena com

pletame111e a 01Cura1. Luego, reflector dfrecto a cada per1onaje que 
''ªJ'ª apareciendo. Cortina negra al fo11do. Sólo 1e 1•mi,z /01 ro1tro1 de 
/01 per1011aje.r, bla11co1 completamente. Dar la i111preJió11 de q11e 
flota11 en el aire, por lo q11e no deben e1tar al mÍJmo nivel o alt11ra. 

Dr Honorio ( de 111101 1e1ellfa a1io1 ): 

¡Vaya! Me he materializado en una forma rápida y eficiente. 
He llegado puntual, pero debo esperar a que lleguen los demás. 
( Muei•e 101 ojo1, arriba, abajo, a 101 lado1 ). No han llegado. ¿Por 
qué tardarán? Siempre es incómodo manifestarse del todo, y más 
en este lugar, pues aquí pasan con frecuencia los recién llegados, 
dando gritos o pidiendo informes. Esperaré ... (Se e.rmcha 1111 g,·i
to impre1iona11/e: iAAAY!). 

Dr. Ho11orio 

Ya me lo temía. Viene alguien. ¡Qué lata! 
( Aparece 1111 "fantam1a": e1 una mujer 11111y alta [p11ede a11dar 

en zancm]. con he,wo.ra melena q11e le cae .robre In e.r¡,nlda. agita
da por el t•ie1110. que le 1amde cabel/01 J' .rába11a.r l,lanca1 en la.r 
<lfle e.rtá env11elta. Mielltra.r ha/,/a, de1aparece el ro1tm del Dr. 
Hono,·io). 

Fantaima 

; Aaay ! ¿ En dónde estoy? ¿ Dónde quedó mi cuerpo, que me 
abrigaba como un abrigo de pieles? ¡Aaay! Soy un soplo, una lla-
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ma, una errante mariposa alimentada por el vacío. ¡Aaay! Cuer
po, ¿en dónde estás ¿Por qué no me proteges con tu hermoso escu
do de cal y huesos preciosos? ¡Ay! ¡Ay! (Muti1). 

Dr. Honorio 

¡Bah! Siempre lo mismo. Pero ya encontrará su ruta, y será 
guiada por los instructores. Es verdaderamente doloroso el primer 
despertar. Podríamos compararlo a los barcos ebrios cuando des
aparecen en los acantilados, y luego atraviesan la soledad inmensa 
como un resplandor. (De1aparece, y 1alen tre1 figura1 blanca1, eje· 
cutando movimiento1 de danza, con hermo101 cabello1, como revo
loteando, como buJCando algo). 

Figura la. 

¿ Dónde está ? ¿ Dónde está ? 

Figura 2a. 

Sabemos que ha llegado, y que es una doncella que apagó el 
amor. 

Figura 3a. 

Su cuerpo era un jardín que esperaba la lluvia ... 

Figura la. 

Pero la lluvia se transformó en tormenta ... 

Figura 2a. 

Y la tormenta la azotó con todos sus granizos. 

Figura 3a. 

¿ Dónde está? ¿ Dónde está la doncella apagada por el amor? 

Figura la. 

La llevaremos a que aspire el aroma de las rosas inmateriales ... 
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Figura 2a. 

La ungiremos con el óleo de los cometas apagados ... 

Figura 3a. 

Y pondremos sobre su frente el resplandor sereno de las vír
genes. 

LaJ tre.r, Jtue.ri,,amente: 

¿ Dónde está? ¿ Dónde está? ¿ Dónde está? 
(Danzan y de repente se q11eda11 i11111ó1•ile.1. cr,11 el merpo hacia 

at,·ás, cuando ven que a1•a11za hacia ella.r 1111a 1111,chacha l'e.<tida de 
1101•ia. con s11 .~11irnalda de azahares). 

Novia 

¡Amado, aquí me tienes! ¿Qué esperas para traspasanne? 

Las fi¡:11ra.r, come11ta11dn: 

¡Es ella! ¡Sí, sí! ¡Es ella! 

Fig111·a la. 

V·n. hermosa niña: te lleYaremos ª"te el A•na,1". 

Novia ( a11utad,1) 

;Quiénes son ustedes? ¡Qué ha<?o yo a<pí? 

Figura 2a. 

N"s ha enviado tu amor para que lo contemples. 

Novia 

¿De veras? 

Figura 3a. 

Sí . . . ven con nosotras . . . El te espera . . . 
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Novia 

¡Oh alegría la de la lluvia cuando cae sobre los campos! ¡Oh 
festividad la de los ríos cuando reposan para siempre en el seno 
del mar! 

Figura la. 

Ven ... ven ... Lo verás ... Dormirás en su pecho .. 

Figura 2a. 

Te disgregarás como una gota de agua en la espalda del océa
no ... 

Figu,·a 3a. 

Despertarás en el sueño. 9ue te envolverá con su manto de cris
tal ... (Se la llevan, lentamente. Mutis). 

Dr. Honorio 

Me he conmovido. No siempre sucede así. Hay escenas tan vio
lentas y desgarradoras ... Por eso no me gusta venir a este sitio. 
¿ Pero dónde estarán mis amigos? 

(Reflector hacia la Sra. Estavilla, que aparece Júbitamente con 
.ru roJtro delgado y anguloJo, de mujer JeJentona). 

Sra. Estavilla 

¡A9uí, doctor Honorio! ¡A9uí! 

Dr. Honorio 

¡Mi 9uerida señora Estavilla! ¡Cuánto gusto! ¿Y Tomás? 

Sra. Estavilla 

Llegará tarde, como siempre. ¡Ah, estos muchachos! Ya puede 
usted hacer vibrar todas las ondas telepáticas, y como si nada. Por
gue no me negará usted 9ue ... 

(Reflector hacia el roJtro de Tomá.r, joven de 28 añoJ, bien pa
recido, aunque pálido como los demá.r ). 
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TomáJ 

¡Buenas noches, amigos! ¿Hablando mal de mí, eh? De mi tar
danza, claro. . . Pero ya saben ustedes cómo son estas cosas. Se 
encuentra uno dormido, de repente lo llaman, y ... 

Sra. Estavilla ( i11te"u111pié11dolo) 

Sí, sí, amigo Tomás Roig. Ya sé lo que usted va a decir. Pero 
su disculpa no tendrá eficacia. En la vida todo puede suceder; pero 
aquí. .. 

TomáJ 

¿Quiere usted decir que no estamos muertos? ¡Por Dios, señora! 

Sra. Estavilla 

No quiero decir nada. Pero no me negará que somos diferentes, 
que somos ... 

Dr. Ho11orio 

¡Vamos, vamos! No es el momento de hablar de esas cosas. ¿Pa
ra qué ponernos metafísicos, si estamos más allá de la física? ¡Ea! 
Y a estamos los tres, y debemos acudir a la cita. ¿Listos? 

Sra. EJtaz,illa y Tomás 

¡Listos! 

Dr. Honorio 

Bien ... ¡Uno! ¡Dos! ¡Tres! ¡Vamos! 

Cuadro Segundo 

(Después de la ríltima pala/,ra del Dr. Ho11orio, se apagan las 
luces, se escucha el trozo sinfónico del pri11cipio, ¡• luego, a toda 
luz, aparece u11a gran mansión, con escalera practicable al fondo, 
y en el centro una esfera de cristal. co11 pilas. para encenderse en 
el momento of,ortu110. Sillitas de mimbre alrededor de la mesa 
co11 la esfera. Detrá.1 de la escalera. como fondo, gra11 ventanal de 
colores. como los de las iglesias. Efectos de arte y columnas, de 
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buen gusto, pero dando sensación de rareza, de ambiente onírico. 
Aparecen los personajes anteriores en dicho salón, de smoking y 
traje de noche. Mucha luz. Se mueven con elegancia y habla11 co11 
naturalidad. El Dr. Ho11orio prepara unos cocteles y los sirve, mie11-
tras hablan). 

Tomás 

¡Qué bueno que ya nos manifestamos del todo! Siempre me po
ne nervioso la conversación mental. 

Sra. Estavilla 

A mí también. ¡Nunca me acostumbro! ¡Nunca! Y eso que ha 
llovido ... 

Dr. Honorio 

¡Je, je! Un traguito no nos caerá mal. (Sirve los vasos. Toman). 

Tomás 

Nos han transmitido que esta noche lo sabremos todo. 

Sra. Estavilla 

No todo, amiguito, no todo. Hay cosas que jamás podremos 
saber, como no sea que la señora Apendini nos descorra el velo. 
Eso ha tratado de hacer desde hace tiempo, y nada. Hará, segura
mente, otro experimento, y total como antes: ¡Nada! 

Dr. Honorio ( co11 animación 110 exenta de misterio) 

De eso quería hablarles, señores. ( Pausa. Mira a uno y a otro). 
¿Saben ustedes para qué nos ha citado la señora Apendini? 

Sra. Estavilla 

Y a lo creo. o por lo menos lo imagino. Para intentar otra vez 
esa anhelada comunicación con el mundo de los vivos; para sentar
nos, cerrar los ojos, entrelazar las manos e invocar a una persona 
que no haya fallecido ... Eso ya lo sabemos. 
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Dr. Honorio 

La señora Apendini no había podido establecer ese contacto por
que careda del agente capaz de realizar el fenómeno. 

Sra. Eitavilla 

¿No contaba con nosotros? Usted recordará que ¡•o fui, hasta 
seis meses antes de mi muerte, la colaboradora más eficaz de ma
dame Apendini la médium más famosa de Europa. 

Dr. Honorio 

Sí, señora, no lo dudo. Pero usted, a su vez, olvida que murió 
en forma absolutamente natural, y ... pues ... 

Sra. Estavilla 

¿Y qué, doctor, si se puede saber? 

Dr. Honor/o 

Que las muertes naturales no sirven para este caso. Una enfer
medad prolongada va debilitando nuestras reservas síquicas de tal 
manera que al ocurrir el desprendimiento, la energía espiritual se 
encuentra prácticamente nula. Es necesario despertar de nuevo, re
conquistar la mente, y ese proceso dura más de lo que creemos. Tal 
vez siglos ... 

Tomás ( extra,iado) 

¿Quiere usted decir que hace muchísimos años dejamos de 
existir? 

Dr. Ho11orio 

Naturalmente, amigo Tomás. Nosotros tuvimos muertes comu; 
nes y lentas. ¿Verdad que ninguno recuerda el momento supremo? 

Sra. Eslavilla y Tomás 

¡No! 
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Dr. Honorio 

Pues entonces, ya podemos imaginar el trabajo de adaptación de 
nuestras potencias, lo largo y complicado de nuestro segondo des
pertar, nuestra integración en el espacio, en donde no existe línea 
que vaya de A a B pasando por C, puesto que somos unidad. cen
tro eterno ... 

Tomás 

(Atajándolo vÍl'amente y .re,ialá11dolo con el dedo). ¡Ya cayó 
usted en la metafísica, doctor, y hace un momento nos decía que no 
es el momento de ponernos trascendentales! 

Dr. Honorio 

Es verdad, pero las circunstancias me han obligado a ello, mo
tivadas por el carácter de esta reunión. Todo puede suceder en esta 
dimensión ... 

Tomás 

Por mi parte, le diré que me ocurre algo muy especial: si no 
reflexiono en mi situación, lo comprendo todo; pero en cuanto me 
esfuerzo en analizarla, caigo en un mar de contradicciones, y no me 
es posible entender nada. Sencillamente, no atino, me hago un 
lío ... 

Dr. Honorio 

Pues eso mismo, hijo mío, le pasó a San Agostín. Dijo ese mis
mo pensamiento; claro. con otras palabras. 

Tomás 

¿Puede usted recordarlas? 

D,·. Honorio 

Desde luego: le preguntaron cuál era la definición del tiempo, 
y contestó: "Si no me lo preguntan, lo sé; si me lo preguntan, ya 
no lo sé". 
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Tomá.r 

¡Qué interesante! 

Sra. Estaz,i//a 

A mí esas reflexiones me hacen lo que el viento a la tumba. 
Mientras tanto, hénos aquí, obedeciendo los mandatos de la señora 
Apendini, y sin saber nada ... nada ... ¿Qué les parece si cam
biamos de tema? ¿ Por qué no recordar lo que fuimos, y cómo nos 
r,mocimos? Sobre todo, me gustaría saber cuále~ fueron los comien
,,,s de madame. Porque usted la trató antes que yo, doctor. Cuénte
nos, cuéntenos. 

( El doctor trae una Ji/la, )' Je Jientan en grupo. Cigarri/101, ot•a 
copa, etc.). 

Dr. Honorio 

En 1848, la señora Apendini conoció a Catalina Fox, de Hydes
ville. Catalina era médium, y en compañía de su padre realizaba 
notables experimentos síquicos. Esta joven, y más tarde su hermana 
Margarita, influyeron en el ánimo de su amiga para que aceptase 
formar parte del Club de Magnetizadores de Hydesville. Una vez 
en él, la señora Apendini reveló extraordinarias condiciones menta
les, capaces de producir los más sorprendentes fenómenos. Pero con 
el tiempo surgieron algunas desavenencias entre la familia Fox y 
ella, pues el padre de la Médium no aceptaba sus ideas relativas al 
periespíritu. 

Sra. Estaz•i/la 

(Cómica). ¿ El periespíritu? ¿ Y qué ... es eso? 

Dr. Honorio 

Ejem ... pues ... podemos decir que es esa cobertura flúida que 
media entre el cuerpo y el alma. La señora Apendini estaba con
vencida de que el periespíritu es capaz de revelarse a distancia te
niendo como agente a un ser vivo, y el señor Fox se negaba a acep
tar esa hipótesis. Entonces, disgustada por el escaso interés que en
contraba en el seno de aquella familia, se alejó de ellos, hiw un 
viaje de Hydesville a Nueva York, y organizó por su cuenta el club 
espiritista, que pronto tuvo muchos adeptos. 
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s,·a. Estavilla 

Uno de los pruneros en ingresar al dub fue usted, si no me 
equivoco. 

Dr. Houorio 

Sí, yo ... y es explicable. Mi edad era avanzada, no tenía pro
blemas económicos y sí bastante cultura, imaginaoón ... En fin, 
que me entregué a la lectura de libros especializados. 

1 omás 

¡Y formó una biblioteca formidable! La recuerdo muy bien. 
¡Con qué placer leí en ella Los arcanos de la vid", de Cahagnet! Y 
Las mesas da11za11tes, de Agenor de Gasparín. Pero, sobre todo, lo 
que más me impresionó fue El libro de lo.< eJpíritJ1s, de Allan Kar
dec, en donde se exponía toda la filosofía de ultratumba. 

Dr. J-louorio 

Precisamente en esa obra fue donde encontré razones de peso 
que favorecían las ideas de la señora Apendini en Jo que se refiere 
al periespíritu, cuya zona es propicia a las manifestaciones más 
sutiles del ~er. "Si, como lo suponemos razonaba a propósito 
de mis lecturas-, el periespíritu envuelve el cuerpo y el alma, no 
siendo ni Jo uno ni Jo otro, pero participando de la naturaleza de 
ambos, resultará factible aislarlo y atraerlo por medio de un re
ceptor fiel lo suficientemente adecuado para esa clase de interven
ciones" ... 

Sra. Estat'illa 

Comunicaría usted sus meditaciones y lecturas a madame, ¿no 
es así? 

Dr. Honorio 

¡Claro! Y ambos llegamos a la conclusión de que tal especie de 
aislamiento era imposible de efectuarse en el mundo físico, a no 
ser por mediación de un espíritu que hubiera vivido pocos años en 
el cuerpo, y que, como consecuencia de una muerte súbita, pero no 
voluntaria (los suicidas están descartados), transformara el peri
espíritu en un cuerpo real y positivo. "Esto no puede suceder más 
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que en el otro mundo", decía, "y si algún día nos encontramos allá, 
prométame usted trabajar en ello". Y yo se lo prometí, aunque veía 
cuán difíciles y remotas eran esas posibilidades. Pero ella me ani
maba, diciéndome: "Yo no tardaré en morir, lo presiento". Y así 
fue. A los pocos meses dejaba el tiempo, tan alegre y decidida co
mo si partiera a un viaje de placer. ¡ Qué entereza! 

Sra. Estavilla 

¡Sí, una mujer admirable! Pero como le hizo falta para sus tra
bajos, usted me convenció de que yo fuera su segunda conejita de 
Indias. 

Dr. Honorio 

¡Ja, ja! Tiene usted razón. 

Sra. Estavilla 

Yo al princ1p10 rehusé, y más cuando oía ruidos y escuchaba 
voces por la noche, en mi cuarto, de manera que sufría de "fantas
mitis" aguda; pero fui estudiando el asunto, y siendo mi tempera
mento impresionable, no tardé en acompañarlo en sus sesiones del 
"más allá", sobre todo cuando quedé convencida de que no era pe
ligroso y de que tenía facultades nada comunes para. . . hablar 
con el silencio, y esas cosas. 

Tomás 

(Festivo). Y se sintió muy a gusto con las mesas giratorias y 
las respuestas en clave, y los desmayos de médiums farsantes, y 
la tinieblas con ruido ... ¡Ja, ja, ja! ¿No era todo eso para usted 
fascinante? 

Sra. Estavilla 

Fascinante, sí, pero en el terreno de la seriedad, aunque confieso 
que en realidad me hubiera entusiasmado cualquier otra actividad 
exótica: atendiendo un hospital para pájaros, presidiendo un con
greso de faquires ... ¡Qué sé yo! Lo que yo quería era ... desahogar 
mis emociones, mi genio interior ... y fui a caer en los fantasmas. 
El asunto me fue ganando, hasta que llegué a ser la primera ayu
dante de madame Apendini, de quien después de fallecida, recibí 
varios mensajes ... desde aquí. .. estando yo allá ... ¡ Les juro que 
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esas comunicaciones son más emocionantes 9ue viajar en una de 
esas aburridas y anticuadas naves cósmicas! 

Dr. Ho11orio 

Y en esas comunicaciones 9ue le envió madame, ¿no le dijo 
ella nada especial ? 

Sra. Eitavilla 

¿Como 9ué? 

Dr. Honorio 

Como, por ejemplo, haber hecho algún descubrimiento nota
ble ... poder realizar su teoría, algo así. . 

S,·a. Eitavilla 

No. . . Solamente me decía 9ue estaba bien, 9ue me esperaba, 
y cosas por el estilo, pero ... (transición) ¡Sí. sí! Ahora lo recuer
do. Durante una sesión me comunicó 9ue ya sabía cómo trasladar 
al espacio a una persona viva. pero 9ue no tenía los medios. 

Dr. Honorio 

¡Magnífico! Eso explica muchas cosas. 

Sra. Estavilla 

Pero no hemos oído a Tomás. A ver, ¿9ué nos cuenta el caba
llero? 

Tomás 

Pues ... muy pocas cosas. Yo era un muchacho 9ue frecuenta
ba las reuniones sociales, y no tenía nada de ocultista. a no ser 
cierta propensión a la melancolía. herencia de mis abuelos. 

Dr. Honorio 

(Al oído de la Sra. Estavilla, haciendo pabellón con la mano). 
Su abuelo fue un brillante discípulo de Swedenborg. 
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Sra. Estavilla 

(Cómica, porq11e 110 e111iende ni ¡ota). ¡Ah! 

Tomás 

El doctor era mi profesor en la cátedra de filosofía, y además 
daba muy buenas clases sobre historia de las religiones. Un día vi
sité su biblioteca, y me sentí atraído por el mundo síquico. 

Sra. Estavi/la 

Luego ingresó a nuestro club y fue muy bien recibido. ¿ Pero có
mo hacía usted para asistir a nuestras sesiones, y jugar futbol? Por
que no me negará que el deporte y la oscuridad son dos cosas, no 
solamente diferentes sino enemigas a muerte. 

Tomás 

Nunca hablaba de mis prácticas ocultistas a los amigos de la 
Universidad, por temor a la burla o a una mala interpretación. Una 
vez. . . ( d11da, so11ríe) tuve un altercado con mi novia, por estas 
cosas. 

Sra. Estavilla 

No le diría usted su secreto ... 

Tomás 

Sí, tuve que decírselo, o mejor dicho, insinuárselo, y ... 

Sra. Estavilla 

(Alarmada, exal(erando) ¿Qué pasó? 

Tomás 

Pues ... tuve que romper con ella. No me entendió ... 

Sra. E.rtavilla 

¡ Pero. muchacho de Dios! ¿Cómo le iba a entender? Si yo fuese 
joven, o, bueno. tuviese menos años, y mi novio me dijera que te-
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nía una cita con un espíritu, me da un patatús y el fantasma hubiera 
sido yo. 

Dr. Honorio 

¡Ja, ja, ja! 

Tomás 

En fin, en mí se cumplió lo que dice la Cábala: "No juegues al 
espectro, porque terminas siéndolo". Al cabo de un año me volví 
reconcentrado y taciturno, y puse en las sesiones espiritistas todo mi 
empeño y sinceridad. El primero de nosotros en morir, fui yo ... 

Dr. Honorio 

Víctima de ese padecimiento nervioso que suele afligir a los na
cidos bajo el signo de Leo. Dos años después fallecí yo. 

Sl'a. Estavilla 

Y por último yo, que dejé las vanidades de la tierra compungi
da, llorosa. . . aunque resignada. 

(Pausa. Suena un gong, bastante a11dible, pem lejano). 

Sl'a. Estavilla 

¿ Escucharon ? Y a viene . . . 

D,·. Honorio 

Sí, no debe de tardar en aparecer. 

Sl'a. Estal'illa 

Y aún no nos ha dicho usted para qué nos ha citado. 

Dr. Honorio 

Es cierto, y les pido perdón. La señora Apendini nos ha citado 
porque ya tiene el agente capaz de trasladar a esta dimensión a un 
ser vivo. 
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Sra. Estavilla 

(Emocionada) . ¿ De veras? 

Tomás 

(Entusiasmado). ¡Maravilloso! 

S,-a, Estaz•illa 

¿ Y 9uién es ... el agente? 

D,-, 1-lonorio 

¡Una niña! 

Sra. Estavilla y Tomás 

¿Una niña? 

Dr. Hono,-io 

Sí. Una niña 9ue sufrió un accidente y en un abrir y cerrar de 
ojos se encontró en este mundo. Para la señora Apendini ésta ha 
sido una preciosa oportunidad, y la ha sabido aprovechar. Aun-
9ue ... 

S,·a. Estavilla 

¡ Siga, siga, por favor! 
(Pausa; el doctor mira a uno y a otra, y por fin dice): 

D,-. Ho110,-io 

La niña no sabe 9ue está muerta. 

Tomás 

¡Oh! 

Sl'a. Estavilla 

(Anhelante). ¿No lo sabe? ¿Y cómo ... ? 
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Dr. Honorio 

Nosotros debemos hablarle con mucha cautela para evitar las 
situaciones embarazosas; será fácil, porque, como les digo, se trata 
de una niña. 

(La señora Estavilla se pasea nerviosa, golpeando la palma de 
la mano izq11ierda con el puño de la derecha. Tomás se sienta y se 
s11me en 11na honda reflexi6n. El doctor consulta el reloj, y luego se 
escucha un gong llenando todo el teatro, y aparece sobre la esca
lera del fondo la señora Apendini. Es una mujer de unos 50 años, 
elegantemente vestida, de fuerte personalidad, con una sonrisa afa
ble que acentría más su atractivo. A su lado, asustada, J11lieta, niña 
de unos 12 años, mira a unos y a otros, así como al sal6n. Sus ojos 
interrogan a cada persona y a cada objeto que tiene delante. La se
ñora Ape11dini la ha abrazado por el talle, en forma maternal, pa
ra i11f11ndirle confianza). 

Sra. Apendini 

¡ Buenas noches, señores! 

Los tres 

¡ Buenas noches! 
(Baja lentamente la escalera con la niña). 



CARLOS DROGUETT Y ELOY* 

EN Barcelona, Editorial Seix Barral ha reeditado una excelente novela, 
una novela cuya fama no se encuentra en justa proporción con el 

año en que fue publicada: 1959, cuando resultó finalista -dos votos con
tra tres-- del premio internacional Biblioteca Breve. Doce años no han 
constituido tiempo suficiente para que la novela Eloy sea reconocida por un 
número de lectores digno de su importancia. Es cierto, ha ganado traduc
ciones al danés, al alemán, al holandés, al checoslovaco y al italiano, y ha 
sido publicada en Chile, Argentina y Cuba; pero, si se repara en la mayor 
suerte de otras obras menores, ese logro no basta. 

Si cabe una explicación para esta fama no alcanzada, es posible descu
brirla en el comportamiento personal del autor; según declaraciones suyas 
""golpeó sistemáticamente la vanidad, las debilidades técnicas o conceptuales 
de sus colegas y compatriotas", y no se conformó con criticar a éstos, empe
z:indo por Neruda, sino que se extendió a escritores como Jorge Luis Borges 
(""lo respeto, aunque me parece un miserable políticamente"") y Miguel 
Angel Asturias (""brillantez perecedera"); sin embargo, a los cuarenta y siete 
años de edad, en 1959, al ser reconocida E/oy por un jurado internacional, 
diecinueve años después de haber publicado el primer tíiulo, Carlos Droguett 
burló las represalias y dejó de ser ··un desconocido en Chile y en Amé
rica·; ahora, ya trasciende que es autor de Lo, ateJimtdo, del ,eg11ro obrero 
(1940), 60 m11erto, en la e,ralera (1953), 100 gotat de 1a11gre y 200 de 

mdor (1961), Pata, de perro (1965), Supay el r,-i,tia110 (1967), Los me
jore, me11tos (1967), El compadre (1967), El hombre que había ol11idado 

(1969) y Toda, '"" m11e11es (1971). 
El rompadre fue editada en México por Joaquín Mortiz; El hombre 

que había ofoidado ganó el Premio Nadal de España, y Toda, esa, m11ertes 
ha obtenido el Premio Alfaguara 1971. Quien no conozca el modo de 
ser de Droguett desde el principio de su carrera literaria, quien ignore 
su disposición a la pelea desde que estaba circunscrito al ámbito de Chile, 
puede creer que sus declaraciones en entrevistas de los últimos años a 
nivel internacional obedecen a que esperó tanto tiempo en la sombra 
a fin de ser inclemente desde la luz; pero no ha sido así. Francisco Urondo, 
en la revista venezolana Artt,a/, escribió hace dos años al final de una en· 
trevista hecha a Carlos Droguett: ""Pareciera inmunizado, dueño de una 
inmunidad olímpica; como si nadie pudiera reaccionar frente a las corro-

* Carlos Droguett, Elo)', Editorial Seix Barral, Barcelona, l!spaña, 1971. 
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siones. Su serenidad, inmutable incluso después de cada denostación, sólo 
puede ser atribuida a una cuidada omnipotencia o, simplemente, al coraje. 
Droguett sigue librando una lucha sin cuartel; no da tregua, no la pide". 

Lo anterior respalda a quien creó Eloy, porque ésta fue escrita después 
de que siete títulos habían sido silenciados, después que toda respuesta 
favorable le había sido negada al autor; al margen del capillismo que 
tanto suele ayudar a rultivar el elogio mutuo, del buen tacto, de la auto
administración, de la sumisión, el autor continuó escribiendo con fe abso• 
lula en el valor de lo que creaba y satisfaciendo así una vital necesidad. 
"No podría explicar por qué escribo -ha declarado en otra entrevista de 
Antonio Avaria de la Editorial Universitaria chilena. ¿Por qué bebe el 
alcohólico? El diría que porque no lo puede evitar. Yo tampoco, y como 
él, no lo considero una desgracia. Es más bien una fatalidad, tomando la 
expresión en su significado esencial." 

Y así llegamos al momento de referimos a Eloy, uno de los libros 
con el que Droguett ha oxigenado, vivificado y modernizado la relatistica 
en su país; el desaparecido Ricardo Latcham hablaba del procedimiento 
novedoso utilizado en esta novela y recordaba a William Faulkner; sin 
embargo, se trata de algo más elaborado porque puede aludirse a Proust 
por la sujeción y dominio del tiempo, y a Dostoievski por la capacidad 
subjetiva y torturante del personaje. Por algo el autor chileno ha acep
tado a Marcel Proust como su "maestro de temas y estilo" y se ha decla
rado "gran admirador de Dostoievski", y por algo, también, en contra 
de la euforia desmedida de los relatistas jóvenes, reruerda que en aquél se 
enruentra ya "toda la nonla moderna; previó la antinovela. Ni Robbe
Grillet, ni siquiera Michel Butor agregan nada a la Recherche: es una 
obra gigantesca y genial; con razón Proust pasó enfermo dieciséis años. 
Su libro es producto de un insomnio total". Y este insomnio, precisamente, 
caracteriza por igual los derrumbamientos interiores del personaje Eloy. 
A través del insomnio o de la casi lorura o del vicio, se producen y re
producen imágenes siempre fundidas dentro de un onirismo que, tarde 
o temprano, conduce a la confusión de la lucidez con el delirio y de la 
incoherencia con el lirismo. 

El tema del relato descansa sobre una situación más propia de una 
anécdota que de una historia, dicha situación fue recogida por el novelista 
de un hecho verídico como es la rulminaci6n de la biografla de un ban
dido chileno atrapado pero que no se entrega ni se dispone a morir. La 
novela, como el Pedro Páramo de Juan Rulfo, no es voluminosa, rubre 
tambim alrededor de 130 páginas; el autor conduce el relato a través de 
dos voces fundamentales, la orientadora del narrador y la retrospectiva 
que se funde con el presente y se opone al futuro mediante un tenso y 
poco común monólogo interior; sí, hay otras voces, la Rosa, el Toño, la 
mujer sin nombre que le gusta a Eloy, el viejo cobarde, el Cabo al que 
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le atravesó la mano con el cuchillo para que lo soltara, pero las defini
tivas del relato son las dos señaladas. 

La sustentación del tema quizá podría vincularse a la tesis bien cono
cida respecto a que quien va a morir recuerda, en horas, minutos o se
gundos, toda su vida o los hechos que dentro de ella considera sobresa
lientes. Eloy es un ex zapatero remendón que inicia su carrera criminal 
disparando contra los carabineros que vienen a detener "al Monolo"'; el 
relato está contado a partir del momento en que Eloy se encuentra atra
pado dentro de una casucha rural, '"hacia la medianoche tal vez", rodeado 
de los carabineros que habrán de darle muerte. 

Mientras el momento de la muerte de Eloy llega éste se defiende de 
ella no sólo con la carabina, sino con una serie de ideas buscadoras de sig
nos protectores en los hechos fatales que se van produciendo. Por varias 
razones, esta es una novela técnicamente ubicable, si se hace el paralelo, 
al otro extremo de Pedro Páramo: un monólogo contra multitud de voces, 
un sitio exacto contra la ubicuidad, un lapso bien medido contra la pers
pectiva de eternidad y una oposición de la esperanza al futuro inmediato 
que es la muerte contra la aceptación de la desesperanza en el mundo que 
fue. 

Eloy está agonizando poro la escasa conciencia que mantiene lo aferra 
a la esperanza de vivir, sus ideas buscadoras de signos protectores hasta en 
hechos definitivamente negativos lo mantienen arraigado a la vida. Herido, 
nervioso, hambriento, debilitado, Eloy recurre siempre a signos mágicos 
para demostrarse que todavía "no le toca"; si Jo alcanza una bala se da 
valor asegurando que ello es bueno porque significa que lucirá una nueva 
cicatriz; si piensa en los autos, perros, caballos y carabineros que lo han 
rodeado, reflexiona sobre que él va a morir traicionado por alguien que 
se Je pudiera acercar, por un amigo, a traición y no peleando y con tanto 
alboroto; si la herida es considerable, tendrá que esconderse, "sujetar la 
sangre con los dedos, hasta que pueda llegar golpeando la puerta en la 
noche"; cuando mucho, acepta que la bala en el pie Jo dejará cojo: "y 
eso no le preocupaba porque comprendía que así caminaría conveniente
mente con más lentitud y con más cuidado, no hay cojo que no sea cui
dadoso, pensaba, si quedo cojo, si quedo cojo ahora, a lo mejor seré un 
estupendo bandido, será mi marca de f.ibrica, mi gallardete, mi distintivo 
y esas zarandajas que usan los hombres de las películas"; en fin, "mien
tras desee estar vivo" no puede morir. 

Sin dudar un momento de que vivirá, el monólogo impresionante de 
Eloy indica que éste va pasando de la lucidez al lirismo, a la incoherencia, 
al delirio y a la agonia que dará paso a la muerte. ¿Qué Jo mata? ¿Las 
balas o la imprudencia ante ellas por el desbordamiento de su mundo 
mental? El monólogo es desconcertante, trabajado con minucia, magistral, 
pero es imposible negar que decae, lo cual se comprueba de la siguiente 
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manera: si la novela es leída en una noche, de un tirón, fatiga; si en 
varias noches o en varios ratos, pierde intensidad la relación subjetiva 
de un hombre atrapado que vive las horas finales y más dramáticas de 
su existencia. 

A veces, en contra de este tipo de novelas técnicamente logradas los 
críticos pierden de vista cierta esencialidad de la temática, ven de ésta 
únicamente lo superficial; en E/oy, no faltará. quien la reduzca al simple 
tratamiento de nota roja, a la morbosidad del hombre en la trampa o a 
la enseñanza de la sociedad que vence, que da su merecido al delincuente, 
sin reparar en que Carlos Droguett ha sugerido no sólo el caso en liqui
dación sino la búsqueda de sus raíces, el origen de un desajuste social 
bastante conocido. En una parte retrospectiva del monólogo el autor pone 
estos conceptos: ..... ni siquiera el hombre lo había mirado con esa mirada 
total y absorbente con que te miran los ricos, que te incorporan a su 
leve curiosidad y su desprecio, a su intranquilidad, sobre todo, te miran y 
comprenden y están seguros de que mientras haya tipos como tú, tan 
pobres y tan tranquilos, tan pacientes y satisfechos, jamás va a venir la 
revolución, la sangre corriendo por las calles y no por las venas"". 

MAURICIO DE LA SELVA. 
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