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GUAUALAJARA, iundada en IS41, cobró gran importancia desde 
luego cubriendo su sucio con monumentos de bella arquitectura y to

mando parte importante en nuestra historia. 

Ha tenido fama también, tanto por su .clima como por la son.rua 
acogedora de sus alrededores llenos de matices musicales; pero sobre todo 

por el encanto de sus mujeres que llevan en la sangre y en los ojos 
la gracia andaluza. 

Lo~ Ferrocarriles Nacionales <le México tienen pua esa Capital un 
servicio dpid~ y confortable. 
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COLECCION "TIERRA FIRME" 
En la Tercera Feria del Libro empiezan a aparecer las obras que 

compondrán esta colección. Es una empraa de eavergadura con
tinental, orgullo de México y de la industria editorial latinoame
ricana. 

C•r«terí1t~ 

l. Se tratarán los temas latinoamericanos que interesan a todJ 
persona culta de este continente: ciencia, historia, arte, política, 
economía, literatura, sociología, etc. 

2. Los libros serán breves, escritos en estilo atractivo, imp- en 
buen papel. 

3. Los autores serán latinoamericanos, especialistas en los divenos 
problemas. 

4. Se pretende fomentar el conocimiento mutuo de Jo. pueblos 
de América Latina; despertar interés por sus prvblemas de todos 
los órdenes. 

S. La colección constará de unos trescientos títulos, que tendrán 
un precio uniforme de S S .OO. 

Con I• Fmo del libro se pOffen en vento: 

Tup11j-Kofari, ¡:or Augusto Guzmán, N' l. 
N' 2. 
N' 3. 
N' 4. 

útros Colon,bianas, por Baldomero Sanin Cano, 
Lefr11s Mexicanas en el Siglo XIX, por Julio Jiménez Rueda, 
De lo Conquis/11 11 /11 lndrJ,endenci11, por Mariano Picón Salas. 

Los próximos títulos srrán: 

Llls pobl11ciones del Brosil, por Arthur Ramos, 
Rufo del Perií, por Luis E. Valcárcel, 
Sanl11 Cruz, el cóndor indio, por Alfonso Crespo; 
LII econonrí11 ~•enezol11n11, por José A. Vandellós; 
José Bonif11cio, por Tarquino de Sousa; 
LII m,ísi:-a incnica, por Policarp;o Caballero, etc., etc. 

Suscrihiéndose a un mínimo de S volúmenes concederemos un 
,iescuento del 10%. 

ROS DE: 

Fon Cultura Econ6mica 
PAN MEXICO, D. F. 

• 
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Adolfo S11la11ar1 l,A 11-IUSICA. JIODER!VA. LAS CORRIENTES DI-
RECTRICES ES EL AR'l'E MUSICAL CONTNMl'ORANEO .. $ 20.00 

Todas las escuelas. todos los problemas, todas las grandes fi-
guras de la música contempor/lnea expuestos en forma comple-
ta por el primer musicólogo contemportínco. 
Francl■eo AT&l01 RAZON DEL MUNDO ...................... f, 4.00 
;.Cuá.l P.S la rP.soonsabllidad de lo~ lntP.}Pctuales en la crisis ac-
tual? ¿Qué misión les incumbe en el porvL"nir Inmediato? 
Macedonio Fern6.ndl"•: PAPEi.ES DE RECIEN VENIDO ...... $ 6.00 
Las pá2inas ml\s originales de este extraf\p humorista argen
tino con un oróln~n de Ramón Gómez de la Serna. 

Lnl■ Cardoza y Ara,cnn: JCSE CLEJtlENTE OROZCO ......... $ 3.00 
Monograffa crítica de-1 famoso nintor mcxlcano, con treinta y 
una reproducciones en n<'gr;') y en color. 

Raf_nel Alberth EL ADEFESIO .............................. $ 1.50 
Una os~ura tra.e;edb:1. de pasión v de encierro que ha. llevado a 
}A. escena cnn .e:ran ~xltn Mar.c:arita Xlrgú. 
EL KALEVALA, l,A Eror•:YA NACIOSAL DE FINLANDIA .. $ 1.50 
Por primera vez aparece en castellano esta gran epopeya de 
Finlandia que cuenta entre 1a.s obras maestras de la humanidad. 

Rarn6n G6mea de In Sernas La QUISTA DE PALMYRA ...... f, 2.00 
Una df'! las novf'!lAs rn~s originalPs de est~ autor, en cuyas pa.-
glnas se reflE"ja el tondo romá.ntico de Portugal. 
Rlt"■Tdo Gnlrolde-111 XA!t!AICA ................................. $ 1.50 
Novela noP.rná.tica dP. un viaje a Jamaica, por el autor de D. Se-
RUnda Sombra. 
J'uan Rom6n Jimfn""•I ESTIO ................................. tt.50 
Uno de lns llbrns ooPmA.tlcoR má.s bf'!llos. por Pl autor de PLA-
TERO V VO. 
Pablo Nerud:11 RESIDE!'VCIA EN LA TIERRA .......... , ..... $ 6.00 
El libro que define plenamente la original personalldad del 
autor que tanto ha lnflufdo en la lfrica americana. 
011rlo■ CoN11[n1 l,A TEOIUA. EGOLOGICA DEL DERECHO .... , 12.00 
Naturaleza de la conrPpc-lón eRológicn del derecho. Dlsl!'uelón 
sobre la libertad. 
EL l,EGADO DE HE'.'iRI ro1XCARE AL SIGLO XX .......... ,f, 3.50 
Las páginas fundamentales del ~ran matemá.tlco francés, pre
cerlldas rl" un PSt11dio dP. DeRldPrlo Paon 
8. M. N~mu•hln111,:1 l,A MI•:DICI!'VA COMO CIE!'VCIA Y COMO 

ACTIVIDAD ~OCIAI, , , ... , ... , , .... , , . , , ...... , , , .. , , , . , $ 5.00 
Las fundones del m~dieo, ta funda.mentación clentfflca de esta 
pro!r.<Jlón, sus TC'lacton~s con la sociedad y la medicina como 
carrera universitaria. 
Mar<"<"I Boll QUE ES LA. EXERGIA .................. , ....... $ 6.00 
Dlffcilcs problemns e lnt"rf'santeR ten•1a..q de la ciencia ttslca 
que el Autor hace accel'llhles A. todns los lectores. 
B. Pére■ Gnld'1■ 1 LA CORTE DE CA.RLOS IV ......... , ....... $ 8.00 
Un <'Uadro extraordlnariam<'nte verfdico y animado de las in
timidades palatinas y teatrales. Prólogo de Gulllermo de Torre. 
'\\'llllam,a J'am""•z PRODLE'.\IA.S DE LA FILOSOFIA , .......... $ 4.00 
Una introducción chtra y atrayente f\ los estudios filosóficos 
por un pensador profundo y original. Por primera vez en cas. 
te llano. 

EDITORIAL LOS AD A. 
Alsina 1131, Buenos Aires 

Mitre 991, Rosario 
(República Argentina). 

s. A. 

Colonia 1060, Montevideo Av. O'Higgins 253, Santiago de Chile 
(R. O. del Uruguay), (Chile). 
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LOS MAS RECIENTES LIBROS MEXICANOS 
DISTRIBUIDOS POR U. D. E. 

ORGANIZACION Y FINANCIAMIENTO DE EMPRESAS 
El Lic. Antonio llanero. autor de esta obra, es una de laa persona
lidades m6.s deatacadaa de la Universidad de México. Director de 
varias negociaciones Industriales, a1lna a un conocimiento Jurfdlco 
profundo del tema una experiencia mercantil poco coman. 
Los prlncloales temas de la obra son loa siguientes: Orlgenea Y 
evolución de laa empresas.-Su chi.slflcaclón gener&l Y jurldlca.- S 
PromoclC.n.-Sua mftodos.-Formas Jurldicas de or.ganlzación.-So
cledades colectivas, comanditas, anónimas y Umltadaa.-Capltall:za-
t:.I0n dP.. h1.s P-moresas.--Caoital propio y capital prestado a corto y 
largo térmlno.-Accionea y bono.s.-Su clasificación y usos.-Flnan
clamiento de las empresas.--Capltal de trabajo.-Utllldades, reservas 
y dlvJdendos.-Inverslones. - Pr&&upuestoa.-Comblnaclones y Reor
ganización de la.s empresas. 
24 x 17, 395 ptlglnas . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . .. .. . . . . . . . . . . . . , 15.00 
DERECHO PENAL MILITAR 
Esta obra ha sido editada bajo los auspicios de la Universidad Na
clnna.l de :México, Facultad de Derecho.--Su autor, el Lle. Rlnrdo 
OalderOa lllerraao. es urofPRnr de la Universidad y Tte. Coronel del 
Ejército. Ea la primera obra que se edita en espaftol ,11obre la mate
ria y PiRtA. oroloE"ada por el prestlgiadn penalista Lle. Emilio Pardo 
Aape. 
H x 17.5, 435 pl.glnas ............ ; ......................... , 15.00 
SPRANGER Y LAS CIENCIAS DEL ESPIRITU i1 
EdltAda a. lnlr.latlvA. dP.1 Centrn de E•tndlo111 Fllo•Ofleo■ de la Vnl
"'"enldad Nnelnn■I de MfEleo bafo la dirección dP.l Dr. E. Garela Mai
ne-. fil& lndlADPnsable a tndos los e111tudlosos de las corrlente.s fllo
s0ficas contemoorA.neas. Su autor, el profesor de la Universidad de 
México .Jaan Roara Parella, fué dlscfpulo de Spranger y refleja flel-1 :;1r~"ntetu~C:-f~r!~~~,!~tal Y unitario de la obra y pensamiento del 

~=

!!!=;¡El ~oÑ~iclliN~fAs0 ÉCONOMicis 0 DE0 ii SEGÜNi>:,c f. lO.OO 

GUERRA MUNDIAL 
El nutnr, J~ewl11 L. Lorwln, es uno de los economistas nmerlcanos 
contemporAneos m'is valiosos. 
Obra que resalta las mAs variadas apreclaC"lones sobre los problemas 
de la onst-E"UPM'a v e-uva lectura evita a los estudioso.a de estos te
mas el tener riue adentrarse en el fA.rrago de literatura ln-0.tll publi
cada al resoecto. 
24 x 1 R, 425 pflJ\'lnas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . $ 10.00 
TEMPERAMENTO Y PERSONALIDAD 
El Autor. D•. Maarlee Perlot, es uno dA lns má.a eminentes pslc6lo
,:?"09 franceses. 
&sta obra. que ha Rldn traducida a varios ldloma.1 encierra el mA.s 
formidable Y ~omoleto e11tudlo Que se ha hechn sobre el hombre 
~l hombre actual- con todas sus grandP-zas y servidumbre.a. 
J...a primera ver111l6n en lenna castellana Que ofrecemos al pO.bllco es 
hehldA al nntablfl P.scrltor DenJamln .Janafo•. 
EL xG;;~cgº p~glnas • • • • • • • • • • • • • . • . . • . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ' 10.00 

rn, ml.R fnrmlrlahle Pnsavo sohre el 'f'rAn pintor, salido de la pluma 
del 2"ran ("rftlro d~ 11.rte Jnan de la En"•-· 

§ 23.5 x 17.5, %31 plglnas, 33 Ilustraciones, pasta.............. , 20.00 

1 De venta en toda■ las Iibreriaa Al por mayor e:ii:clasivamente 
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Otra gran no11el11 de la autora de ú, Séptima Cruz 

VISADO DE TRANSITO 
Por Anua Segber11. 

Después del éxito sin precedente de LA SEPTIMA CRUZ, que 
ha sido calificada como la novela de más intensa emoción, mejor 
resuelta y escrita de cuantas ha producido la literatura antinazi, 
Anna Seghers nos ofrece ahora VISADO DE TRANSITO, que en 
c-ontraste con su obra anterior, revela una nueva faceta de su 
vasto talento, de su habilidad <je novelista, y de sus grandes cuali
dades de observadora penetrante y humana. 

VISADO DE TRANSITO, como LA SEPTIMA CRUZ, tiene 
páginJs donde la intensidad dramática de la tragedia de los exiliados 
europeos alcanza nuevas cumbres. La angustia y la zozobra de los 
hombres amontonados en el puerto de Marsella -último refugio de 
un continente que se hundía bajo el peso implacable de la domi
!'lación hitleriana- está reflejada con mano maestra. Pero, al mis
mo tiempo, VISADO DE TRANSITO es una irónica, extraña y 
apasionante historia de amor, cuya finura psicológica y poética no 
es enturbiada por el frenesí de pasiones elementales en que florece 
y se desarrolla. 

VISADO DE TRANSITO, escrita en nuestro tiempo, ambien
tada en el torbellino de nuestro tiempo, tiene, sin embargo, el 
encanto permanente de la mejor literatura de ficción de nuestro 
siglo. Seidler, el protagonista, el fugitivo de Hitler, que si bien 
fatigado y dispuesto a escapar de la tormenta, se arroja de nuevo 
en su seno por imperativo de su carácter y a impulso de profundas 
corrientes contradictorias, cautiva al lector por su verismo y su 
calor humano. VISADO DE TRANSITO consagrará definitiva
mente a Anna Seghers como uno de los valores permanentes de la 
literatura contemporánea. 

Traducción del alemán por ANGELA SELKE y 

ANTONIO SÁNCHEZ R.\RBUDO 

$ 7.00 en todas las librerías 

o por correo reembolso de la 

EDITORIAL NUEVO MUNDO 
CALLE DE LOPEZ 4J. MEXICO, D~ F. 
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1 CONSUMA USTED 

!CERVEZA 

1 
1 * 

Porque la cerveza es 
un alimento líquido, 
fácilmente asimilable. 

Es además una bebi
da n1 uy agradable, 
nutritiva y tónica. 

* 
1 

I A • ·, J\T • t d LI soczaczon 1vacwna e 
Fabricantes de Cerveza 

--
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LA OBRA ~ 
MAf PORTENTOSA' 
OETOOOf LOf TIEMPIJI 

1 ~ • 

La obra de SANTIAGO PRAMPOLINI ha 

813°Rc:n;::¡rSdPóRf'iN'+&tblcºoé'.'m-r6~• 
DOS /,.OS TIEMPOS .. . Lo u por la g,! 
ga.ntcsca labor intelec tual rea luada por su1 

,autor y por ,J enoc.mt ufucno editorial que1 

a-JisTOR·f~nusN,V~1
RCS~tnoE LA-u) 

TERATURA r,b.isa los limilcs de cuantas' 
obras haya podido conocer d le;ctor hasta 
ah~ra. Es la pnmera ¡Y tA UNICA! que 
presenta al .pUbl1co de lengua española el mas 
utcnso y documentado blud10 de todas las 
culturas. En sus trece volumenu s, recoge la 
HISTORIA. el ARTJ;: y la LITERATURA 

La obra monu::n;:idde é'sA N T I A G o"r 
P RAMPO L l N I constituy,. , por s1 so
la, una vudadera b1blr0teca. En la que han 
1
intervenido baJo la sabia e ilustre dirección 
de JOSE PIJOAN , lu Rguras más precl3ras • 
'de 1a intelectualidad HUpano Amcncal"la . 
Usted no puede privarSt' dt t:1141. para delt1• 
tt ae su propio espíritu , ni ,puede privar 1am• 

_ poco al resto de sus fo1111l1ares. '--
Env!enoo ¡HOY MISMO! el cupón que apa: 
rect en este anuncro y r«ibirá un l,.UJOSO 1 

•FOLLETO DESCRIPTIVO ~ 

EXPOSÍCION PEIIMANENTE• OE LA 0811A ' 

fDITORIAl GONZAlfZ PORTO 

EDITORIAL GONZALEZ POR TO 
AVENIDA JNDEPENDENOA 8. 
APDO._ 140 bi, . MEXJCO. D. F. 

~ T tn~ verdadero inttrés tn ri"cibir :-s;n- compromiso alguno. 
,_; " b . , 
,1 /oll<to descr,ptivo de la Hl!>TORIA UNIVERSAL DE LA 

LITERATURA y amplios informes sobre facilidades de pa_qo. 

Nombrt ,¡ a~llido; ... .,. --- • 
,'L........ ~ 

Profesicfo y ocupac,on . 

l>;ecc iÓn • .~ . 
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DELICIAS DE LA PAZ 

Los turistas que movidos por la atracción de México, se decidan a 
gozar de las delicias que la inmi11ente paz nos brinda, pasando unoa 
días de vacaciones en nuestra tierra, no han de verse en modo alguno 
defraudados. 

A los extraordinarios atractivos naturales e históricos de nuestro 
país, a sus prestigios de leyenda, viene a sumarse hoy día, realzándo
los, la comodidad que al viajero ofrece una organización turística cada 
vez más desarrollada y alerta. 

La comodidad --en todos sus órdenes-- del visitante, su derecho 
al bienestar e incluso al halago, se encuentran en Méirico garantizados 
por la circunstancia de que, para equilibrar su balanza exterior, cuando 
la paz disminuya la actual fiebre exportadora, nuestro país necesita 
las entradas de turismo. Así lo ha hecho notar con suma perspicacia 
le prensa norteamericana y lo han recogido nuestros peri6dicos. 

Los encargados de regir los destinos de nuestra patria se dan cabal 
cuenta de que el turismo es una de las industrias necesarias para la 
salud del país en la gran época que se inicia, y que la prosperidad de 
esa industria depende en primer lugar de la satisfacción que experi
mente en nuestro territorio el forastero. 

De aquí que se estén tomando hace ya algún tiempo las medidas 
conducentes a la mejor presentación de nuestros tesoros turísticos. De 
aquí que se proteja y favorezca cuanto en comunicaciones, hoteles, es
pectáculos, artes populares, redunde en beneficio de quienes vienen a 
honrarnos con su presencia. De aquí que se procure con especial cui
dado evitar cuanto pueda ser para el visitante causa de fastidio, cor
tando de raíz todas las tentativas de abuso propias de los períodos agi
tados como ha de ser este de la post-guerra. 

Puede estar seguro quien nos visite de que México aprecia el valor 
de su sonrisa. 

Paro infortNU sobre n,oalo 
•~ r~iwe al huúmo Mt'i~ 
NI 7 ISlra•iero din6ir61 o: 

F. L. S. 
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ENSAYOS INTERAMERICANOS 
REFLEXIONES DE UN ECONOMISTA 

Por EDUARDO VILLASEÑOR 

Los estudios con que Eduardo Villaseñor, Director General 
del Banco de México, ha compuesto este libro, forman un brillante 
ideario donde se hallan prendidos los problemas y aspiraciones de 
México e implícitamente muchos de los que afectan a los demás 
países de América Latina. 

Nuestro rumbo económico consiste en aprovechar al mbimo 
nuestras capacidades y recursos para abatir los costos, aumentar 
la productividad e incorporar el mayor número posible de habi
tantes a la clase productiva y consumidora. 

Las coyunturas de la guerra han puesto a México en posesión 
de fuertes disponibilidades de dólares. Pero esa envidiable capaci
dad de compra no tiene posibilidad de aplicarse a la necesidad 
central del momento: adquirir el equipo necesario para dar vuelo 
" hondura a nuestra industrialización, pábulo a nuestra indepen
dencia. El gran peligro es que al fin de la guerra las dispoñibili
dades en divisas, perdidas para la industrialización, necesiten se~ 
invertidas en bienes perecederos. Con su proverbial franqueza 
hacia Norteamérica, Villaseñor ha denunciado el dilema en que se 
debate la política continental de los Estados Unidos: o proveen a 
la conservación e incremento de nuestra capacidad adquisitiva 
por medio de compras e inversiones honorables en el Continente, o 
los países de Hispanoamérica menguarán su consumo de artículos 
y servicios norteamericanos. 

Ni imperialismos ni dádivas: quienes saldrán de la guerra con 
más potencialidad económica que antes, han de darse cuenta de su 
enorme responsabilidad: ellos que controlan el mercado de capitales, 
tienen la llave para provocar la presperidad del resto del Continente 
o sumirlo en la miseria. 

He aquí u;,_ libro claro, inteligente, de admirable información 
sobre dtas y otras importantísimas cuestiones, de vigoroso patrio
tismo, verdadera obra de movilización apasionada del pensamiento 
económico mexicano. 

EDICIONF.S CUADERNOS AMERICANOS 

PRl!lCIO DE EIITE VOLUMEN, 

MEXJCO 

OTROII P.1.ISEI , , .. , .. ,. , . , , , .... , , .. , .. , , .. , , . , . , . , 

1.00 »e■o■ 
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EL PARAISO PROMETIDO 
o 

LOS BIENHECHORES DEL MAL 

ANTROLOGIA CONTEMPORANEA 

Por Román l. DUQUE 

PERSONAJES: 

POLICHINELA 

HITLER MussoLINI 

CHURCHILL FRANCO 

EL PAPA 

EL PARTIDO CONSERVADOR INGLÉS 

OTROS PERSONAJES 

UN TRAMOYISTA 

PROLOGO 

poLICHINELA: Consentidme, señores y amigos, que en 
nombre vuestro me alce aquí contra cierto modo apo
cado y ramplón, sin vuelo y sin nobleza, de entender 
los sucesos contemporáneos. Sonroja oír lamentarse 
de nuestra época. Se la tacha de inclemente y despia
dada. Dícese que, por su culpa, el héroe ha descendi
do de su sitial para hombrearse con el bruto. Sonroja, 
digo, oír tantos despropósitos, como sonroja oír afren
tar a una madre. Mas procede advertir que tales que
jumbres son sobre todo flores de estulticia, de esa ciega 
estulticia que ha extendido su manto de siglos sobre 
nuestra especie, abrigando en cada bóveda craneana un 
invernadero con sus clemencias bochornosas. ¡Como 
si semejante flora fuese deseable! ¡Como si fuera ne-
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cesaria para aderezar las mesas de la gente principal, 
realzando con sus desmayadas presencias la lozanía de 
nuestras huríes! 

Afortunadamente nuestro siglo empieza, por sus ras-
- gos de sensatez, a distinguirse de sus predecesores. Los 

adelantos científicos y técnicos, el comercio y la co
laboración de los hombres más valiosos de todos los 
países, así como los demás factores que todos cono
céis, han creado un clima en el que espontáneamente 
se van abriendo los ojos y destapando los oídos. Y se 
van disipando aquellos sueños perniciosos que han pri
vado de límites a la desventura humana. Me refiero 
a los sueños de paz. A esos sueños por los que nues
tros ancestros creyeron en una bonanza posible y de
seable. Ustedes y yo sabemos lo que esto tiene de uto
pía, de bárbara utopía. Porque en realidad el oficio 
desempeñado por tales sueños ha sido mantener en el 
hombre cierto estado crónico de inadaptación, dotán
dole de una sensibilidad contrapuesta al medio ambien
te que ha centuplicado su capacidad de sufrimiento. 
He ahí la raíz mayor de nuestras seculares desgracias. 
Como el niño, incapaz de medirse con las pruebas de 
la hombría, hemos hecho ascos a la guerra, a la nece
saria y saludable guerra, creando en nosotros un com
plejo de inferioridad y fomentando su virulencia. Por 
fortuna, hoy ya somos muchos -como mi nombre lo 
indica-, ¡muchos! los empeñados en comprender. La 
destrucción es inherente a la naturaleza animada, su 
alma misma. En la entraña del átomo, en el escenario 
de la vida orgánica elemental, en el campo de las célu
las y en el de los enjambres siderales y, naturalmente, 
en todo los horizontes prehistóricos e históricos, el equi
librio dinámico de la vida se apoya, bajo engañosas 
apariencias de paz, en la pugna, en la desintegración, 
en la matanza. Como el fuego, la vida sólo es posible en 
la medida en que devora. Y la humana también. La 
grandeza peculiar de ésta, su realidad absoluta, estri
ba en su facultad de autodevorarse. Extinguid esa 
fuente de energía y no sólo elimináis al hombre sino 
que abolís la materia. Unicamente la libre aceptación 
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de esa imperativa ley bélica permite alcanzar los su
premos niveles y prevenir los desplomes. Desengañé
monos otra vez más: los sueños pacíficos son los hongos 
venenosos de nuestras primitivas cavernas, la retórica 
de quienes tratan de disimular su ineptitud para mi
rar el brillo de la vida cara a cara. Algo que es pre
ciso suprimir. Más exactamente aún, el pecado origi
nal que nos impide el goce del verdadero Paraíso. 

Malaventuranza, pues, contra los pacíficos que pre
tenden poseer la tierra. Exterminio para quienes di
faman nuestros tiempos presentes y los repudian por 
crueles. ¡Son días de redención y de infinito júbilo! 
A fuerza de tumbos y de saltos mortales, de encalle
cer concienzudamente nl!estros lóbulos, nos es dado 
golpear, para que se nos oiga, en la puerta principal 
del Paraíso, del único Paraíso eficiente, del "Paraíso 
a la sombra d_e las espadas" vislumbrado por uno de 
los más grandes genios que lo humano ha pr_oducido. 
En su virtud todos podemos ser ya francos y hacer 
de la franqueza ley de vida. Podemos gloriarnos de 
nuestra condición destructora, dar pábulo de sangre y 
fuego a sus divinos esplendores. Somos ya muchos, so
mos legión -como mi nombre lo rubrica- los que 
vivimos fascinados por la presencia de ese Paraíso pro
metido desde el fondo de las edades y sólo en la ac
tualidad al alcance de nuestras personas. 

Espíritus pacigüeños, importantes y desvergonzados, 
pretenderán -como ya me está pareciendo oír- que 
nuestro jardín de delicias no pasa de ser el limbo de los 
injustos, si no pestilente cámara de los comunes. ¡Abo'.. 
minables desatinos! Se argüirá -argüirán los del seno 
de Abraham ante el muro de las lamentaciones- que 
nuestra actitud corresponde a ese nivel primitivo en 
que campea a sus anchas lo zoológico. ¡Funestísimo 
error! Muy al contrario, la idea de paz constituye la 
razón de nuestra caída. Porque la lucha a muerte no 
es en nosotros proyección de animalidad, sino revela
ción divina. Sabemos que el cielo fué cielo porque exis
tió la posibilidad de pugna entre los ángeles, la posibi
lidad de dividirlos en malos y buenos, justificando así 
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la arremetida de unos contra otros. Y si sigue siendo 
cielo es porque aquella situación inicial e infernal es 
eterna y continúa. Si no, todo sería averno, como lo 
quieren en la tierra quienes, incapaces de alzarse a los 
planos superiores, pretenden consolarse, como tontos 
que son y con menosprecio de los sagrados intereses 
de la humanidad, sumiéndonos en la oscuridad a to
dos, degradando con sus torrentes de plebeyo sudor el 
vino nuestro de cada día. 

Afilad vuestro buen juicio, nobles señores y amigos, 
pues que estáis aquí para dictar sentencia. Nunca co
mo ahora -pronto habréis de comprobarlo-- se han 
alzado voces tan dignas para articular verdades tan 
eminentes. Los cerebros más ilustres, las instituciones 
más encumbradas y prestigiosas, los imperios materia
les y espirituales de más soberana alcurnia, militan en 
nuestras filas, nos respaldan y nos secundan en esta 
sublime tarea de dignificar nuestra especie, de insti
tuir el cielo en la tierra mediante -¿temeré decirlo?
la instauración técnica del infierno. ¿Quiénes habrán 
de tener razón, los civilizados, los próceres de toda 
especie, los bicnpensantes y uniformemente bien
vestidos, los pueblos superiores, o esa mentalidad in
digente, corroída por la envidia y por la obsesión del 
rasero, en una palabra: la canalla? 

Por lo que nos toca, en ninguna ocasión dudare
mos de los nuestros. Si alguna vez oímos en labios 
amigos palabras de paz percibiremos su valor de es
tratagema, de condimento y de ardid para hacer más 
sabrosa y apasionada la batalla. No digo que alguna 
vez no pudieran ser resabios, vicios de dicción, aun no 
enteramente reabsorbidos, de situaciones pretéritas. En 
ningún caso les guardaremos rigor ya que siempre su 
acción ·tiende a practicar de manera perfecta el mal 
necesario. ¡El modo es lo importante! Es bueno lo 
que se hace bien. Hasta el punto de que acertaría, ha
bría que confesarlo, el pícaro deslenguado que nos lla
mara los "bienhechores del mal". ¿Y cómo no, siendo 
como somos los verdaderos raptores del fuego, los que 
esgrimimos la antorcha que presta color a la sangre y 
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ambos calor a la humanidad que ha de bautizarse en 
este mito de sangre y fuego para templar sus mejores 
virtudes? Sí, somos los semi-dioses de la nueva edad 
que "ad majorem Dei gloriam" pregonamos el albo
rozo de la guerra eterna mediante la cual sentiremos 
la eternidad en nosotros. 

No por la electricidad ni por la radio nuestro siglo 
es grande sino por sus aspiraciones y la claridad de sus 
postulados conscientes. Nunca como hoy, repito, se 
elevaron tan a una las voces de los sumos bienhechores 
del hombre, enardecidas por el asalto al Paraíso. Pres
tad, os lo ruego, un punto de atención al testimonio 
vivo y directo a que tengo el privilegio de invitaros. 
Contemplad el escenario de nuestros días: es un espe
jo. El espejo animado de nuestra época. Un espejo en 
libertad, abierto a las fantasías del tiempo y del espa
cio, y a cuya superficie suben grandes burbujas Que 
estallan como granadas o bellas petunias, primaveral
mente. Un espejo acústico donde se reflejan los nobles 
acentos que se han levantado estos tiempos últimos y 
sobre todo el timbre de Aquél (se oyen a diestra y si
niestra grandes voceríos: ¡Heil Hitler! ... ¡Heil Hi
tler! ... ) de Aquel cuyo nombre da consistencia a 
nuestro siglo destacando sobre su planicie como un sur
tidor sobre el estanque. Todas las frases, eclesiásticas 
o civiles, que van a oírse aquí, en esta fiesta del corazón, 
bailando unas con otras, engarzadas por la coherencit 
de su propio azar, son ciertas y efectivas. En ellas y 
por la virtud de dicho espejo irán viendo ustedes plas
marse la imagen de nuestra época. Espejo de Polichi
nelas, insinuará esa gentuza. ¡Bah!. .. Y no estimo im
posible, nobles señores y amigos, que hasta algunos de 
ustedes se sientan inclinados a pensar que soy yo mismo, 
Polichinela, infamado personaje de la Comedia Italia
na, quien se está mirando en él. . . Y cabe que lleguen 
a deducir que si en efecto no soy yo es porque la ima
gen que perciben ostenta más de dos jorobas, más in
cluso de las que pueden contar con los dedos de las 
manos. (Se vuelven a oír a siniestra nutridos gritos: 
¡Franco! ¡Franco! ¡Franco!) Ilusión acústica, señores 
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y amigos, se lo aseguro. ¡Compruébenlo ustedes mis
mos que ya es hora! ¡Fíjense bien! Estamos en la ante
sala del Paraíso prometido. Se acercan en puntillas, 
como fuegos fatuos, las voces y los decires. ¡Fíjense! 
¡Agucen aún más que el oído el entendimiento! 

F.SCENA I 

GOERING: No tengo que practicar la justicia sino que 
aniquilar y exterminar. 

(Vossische Zeilung, 4-IIl-1933). 

JUNGER: La única perfección en el mundo consiste en 
el arte de manejar explosivos. 

( L11 guerre notre mire) . 

MUSSOLINI: Toda doctrina que arranca de un postula
do de paz es ajena al fascismo. 

(Enciclopedi11 il•li1U111). 

CARDENAL MUNDELEIN: Mussolini es un gran hom
bre, el hombre del día. 

(1925). 

FRANCO: España ... seguirá la estructura de los regíme
nes totalitarios como Italia y Alemania. Se revestirá 
de las formas corporativas, para lo cual se encuentran 
en nuestro país la mayor parte de las fórmulas, y se 
acabará con las instituciones liberales que han envene
nado al pueblo. 

(VIl-1937). 

CARDENAL GOMA, Primado de España: La lucha ac
tual reviste, sí, la forma externa de una guerra civil, 
pero, en realidad, es una Cruzada. 

(El coso de Esp11ña. 1936). 

MUSSOLINI: La guerra es al hombre lo que la mater
nidad es a la mujer. No creo en la paz perpetua; no 
sólo no creo en ella, sino que la encuentro deprimente 
y negativa para las virtudes fundamentales del hombre, 





BRUEGl-!EL: El triunfo de la muerte. (Fragmrnlo). 
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que necesita del esfuerzo sangriento para manifestarse 
a plena luz. 

{26-Ill-19H). 

CARDENAL O'CONNELL, de Boston: Mussolini es el 
hombre de los milagros. 

(1934). 

CARDENAL MERRY DEL V AL, Legado Pontificio: Vi
siblemente protegido por Dios. 

{3 l-X-1926). 

S. S. PIO XI: Mussolini es el hombre enviado por la Provi
dencia. 

{20-XIl-1926). 

HITLER: Mi gran amigo Benito Mussolini ... 
{26-IX-1938). 

CHURCHILL: Si yo fuese italiano vestiría la c:imisa 
negra. 

{l-1927). 

MUSSOLINI: La guerra es la suprema finalidad de nues
tras esperanzas. 

~,~, {6-VIl-1935). 

FRANCO: Estoy dispuesto a pasar por las armas a media 
España para conseguir mi propósito. 

{lnterview de 29-VIl-1936). 

PET AIN: La espada de Franco es la más limpia del mun-
do. • 

(1938). 

CARDENAL GOMA: ¿Cómo no germinaría en catoli
cismo la semilla arrojada a través de los campos de Es
paña, en el surco que han abierto los católicos con la 
punta de la espada? 

(El ci,so de EsP•iÜI). 

R. P. IGNACIO MENENDEZ REIGADA: La guerra es
pañola es guerra santa y la más santa que registra la 
Historia. 

(Ld Cimci• tomista. 1937). 
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ARZOBISPO DE BURGOS: La iglesia ha aportado todo 
el peso de su prestigio para la verdad y la justicia, que 
eso es la causa nacional. 

(IX-1936). 

CONDE DE YELTES: Nuestro programa es exterminar 
una tercera parte de la población masculina española: 
esto purificará el país y nos deshará del proletariado, 
lo que es sano económicamente. Así no tendremos des
ocupados en España. 

(Según John Whitaker, Foreign Af
fais, Vol. 21). 

DAIL Y MAIL, órgano del Partido Conservador inglés: Los 
asesinos rojos no podrán ganar la batalla; no permiti
remos que la ganen. 

(Editorial, 19-VII-1937). 

MARISCAL VON RUNDSTEADT: Uno de los grandes 
errores de la primera guerra mundial fué respetar las 
vidas de los civiles de los países enemigos. Nosotros los 
alemanes debemos contar por lo menos con una pobla
ción dos veces mayor que la de nuestros vecinos. Por 
consiguiente, estamos obligados a destruir siquiera a 
una tercera parte de la población de todos los territo
rios adyacentes. El medio más fácil de conseguirlo es 
la subalimentación sistemática -a fin de cuentas supe
rior a las ametralladoras- la subalimentación que pro
duce mayor efecto sobre todo entre los jóvenes. 

( Conferencia en la Academia Mili
tar de Berlín) . 

GENERAL MILLAN ASTRAY: ¡Viva la muerte! 
(Grito del Tercio o Legión extran
jera). 

MONSEÑOR DIAZ DE GOMARA, obispo de Cartage
na: ¡Benditos sean los cañones si en las brechas que 
abren florece el evangelio! 

( 1936). 
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ESCENA II 

MUSSOLINI: Representamos la antítesis neta, categórica, 
definitiva, de todo el mundo de la democracia, de la 
plutocracia, de la masonería; en una palabra, de todo 
el mundo de "los principios inmortales del 89". 

(7-IV-1926). 

CHURCHILL: Si hubiese sido yo italiano estoy seguro 
que habría estado con ustedes con todo mi corazón des
de el principio hasta el fin de nuestra lucha triunfal 
contra los apetitos bestiales del leninismo. 

(20-1-1927). 

JOSE FELIX LEQUERICA, actual ministro de Relacio
ciones Exteriores de Franco: ¡Qué curioso constraste 
entre la conmemoración de una fecha como la del 150 
aniversario de la Revolución francesa y la aparición en 
España (vale decir en el mundo) del movimiento fa
langista! La Falange es todo lo contrario de la Revolu
ción Francesa. 

(Correo Español, 1-VIl-1939). 

LORD DUFF COOPER: Todo lo que se ventila hoy en 
España no vale la vida de un marinero inglés. 

(22-VIl-1938). 

CHURCHILL: Si las clases conservadoras de Inglaterra 
apoyan a Chamberlain es porque suponen la simpatía 
del Presidente hacia Franco. 

(Paris-Soir). 

MUSSOLINI: Volvemos a afirmar aquí solemnemente 
nuestra doctrina del Estado; vuelvo a afirmar aquí no 
menos enérgicamente, mi fórmula del discurso que pro
nuncié en la Scala de Milán: "Todo en el Estado, nada 
contra el Estado, nada fuera del Estado ... ". 

(26-V-1927). 

CARDENAL O'CONNELL, de Bost<>n: Mussolini es un 
genio en el campo de la ciencia política que Dios 
ha dado a Italia para ayudar a la nación a continuar 
un rápido ascenso hacia el destino más glorioso. 

(1926. Il Carrocio, XXXIV). 
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MUSSOLINI: Dios no existe. 
(Título de un libro que publicó en 
su juventud). 

CHURCHILL: No niego qce Mussolini en un gran 
hombre. 

(23-XIl-1940). 

MUSSOLINI: Hoy, con la conciencia bien tranquila, digo 
a una inmensa multitud, que el siglo XX será el siglo 
del fascismo, será el siglo del poderío italiano, será el 
siglo durante el cual Italia volverá a ser por tercera 
vez la directora de la civilización humana, pues fuera 
de nuestros principios, no hay salvación ni para el in
dividuo ni mucho menos para los pueblos. 

(1932). 

JOSE PEMARTIN, Director General de Enseñanza: 
El fascismo, el absolutismo hegefüno, no sólo pue
de y debe darse en España, sino que es España la 
única nación europea donde cabe en su sentido ab
soluto. Hemos dicho anteriormente que teníamos de
recho a ser más papistas que el Papa; del mismo modo 
podemos ser más fascistas que el mismo fascismo. Por
que nuestro fascismo ha de ser perfecto, absoluto. "El 
fascismo es una concepción religiosa", ha escrito Mus
solini. Es fascismo español será, pues, la religión de la 
Religión. 

(Esj,11ñ11 como pensamiento, 1937 y 
¿Qué es lo nxevo?, 1938) 

S.S. PIO XII, dando en Rama la bienvenida a 3,000 solda
dos franquistas: Habéis combatido por el triunfo de los 
ideales cristianos. 

(11-Vl-1939). 

ESCENA III 

PARTIDO NAZI: La era de los sueños humanitarios in
ternacionales toca a su fin y con e!la ha terminado el 
sueño de una humanidad cristiana, sueño que durante 
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dos mil años ha agitado a los hombres sin que nunca 
hayan podido lograr m realización. El concepto de la 
raza y del pueblo ha sido ahora elevado a un nivel sa
grado, formando nuestra ley para el presente y para 
el futuro. Todo lo que acepta esta ley es bueno y pue
de continuar viviendo. Lo que no la acepta debe ser 
cambiado o, mejor, eliminado. 

(El Credo del Soldado, folleto dis
tribuído profusamente en Alema
nia). 

MARISCAL LUDENDORFF: Nos desprenderemos del 
dogma cristiano y realizaremos el misterio de la encar
nación del .pueblo alemán o zozobraremos en la podre
dumbre de una humanidad sin consistencia. 

(En la fuente de la fuerza alema
na). 

FRIEDRICH LIST: La raza germánica ( esto no admite 
duda) ha sido designada por la Providencia a causa de 
su naturaleza y de su carácter mismo, pan resolver 
este gran problema: dirigir los :isuntos del mundo en
tero, civilizar a los países salvajes y bárbaros y poblar 
aquellos que están inhabitados. 

HANS KERRL, Ministro de Asuntos Eclesiásticos del 
Reich: Asistirnos hoy a igual espectáculo que cuando 
Cristo formó con sus doce discípulos un haz fiel hasta 
la muerte por el martirio y cuya fe estremeció al Impe
rio Romano: Adolfo Hitler es el verdadero E.spíritu 
Santo. 

(1935). 

FRANCO: Me sumo de todo corazón al anhelo de que el 
gran imperio alemán pueda lograr el objeto de sus in
mortales destinos, bajo el glorioso signo de la cruz 
gamrnada y bajo vuestra genial dirección. Heil Hitler. 

(Telegrama a Hitler en II-1937). 

HITLER: En el verano de 1936, España parecía perdida. 
Fuerzas internacionales atizaban allí el fuego de una 
revolución destinada a pasar no sólo a España, sino a 
Europa entera a sangre y fuego. Hasta las dernocra-
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cias occidentales no temían entregar armas, carburante 
y pretendidos voluntarios. 
Una suerte espantosa amagaba a nuestro continente. Los 
más antiguos países civilizados de Europa parecían 
amenazados. Diez mil alemanes debieron huir de Es
paña y sus bienes fueron destruidos. Muchos fueron 
asesinados. 
Entonces se alzó un hombre que parecía predestinado a 
esforzarse por su pueblo, por mandato de su conciencie:: 
Franco empezó su lucha por la salvación de España. 
Tropezó con una conspiración urdida por el mundc 
entero. 
En julio de 1936 me decidí de pronto a responder a la 
solicitud de ayuda que me pedía ese hombre. 

(Berlín, 6-Vl-1939). 

CARDENAL GOMA: Cristo y Anticristo se dan la ba
talla en nuestro suelo. 

(El caso de España). 

W. BECKER: Cristo fué grande, pero Adolfo Hitler es 
más grande aún. 

( Frank.f11rter Zrif11ng 8-VIII-
1935). 

Me. FOERSTER-NIETZSCHE: Mussolini es el más ad
mirable discípulo de Zaratustra que Nietzsche hubiera 
podido soñar. 

(1935). 

GENERAL GUIDO MATTEOLI: Sin la aviación legio
naria, la rebelión franquista hubiera sido dominada en 
sus mismos orígenes. 

(L'aviacione legio11aria in Spagna. 
1938). 

MORNING POST, órgano conservador inglés: Lo que 
se organizó en España fué una revolución roja que se 
identifica con una guerra de clases. Si alguna potencia 
extranjera vino a mezclarse en ello, no fué ni la Italia 
fascista ni la Alemania nazi, sino la Rusia soviética, 
que preparó con gran anticipación una catástrofe por 
ella prevista. El general Franco pone orden en España, 
inflige la derrota a una conspiración que a todos nos 
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amenaza. Nuestro pueblo le debe, por ello mismo, gra
titud, así como nuestro gobierno debe reconocerlo. 

(19-VIl-1937). 

CARDENAL GOMA: Nadie ignora hoy día que en el 
mismo momento en que estalló el Movimiento Nacio
nal, el comunismo había preparado un movimiento 
subversivo. 

(El caso de España). 

JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA: Yo os digo que 
en las próximas elecciones el triunfo será de las izquier
das, y que Azaña volverá al poder. Y entonces a nos
otros se nos plantearán días tremendos, que habremos 
de soportar con la máxima entereza. Pero creo que 
en vez de esperar a la persecución debemos ir al alza
miento, a ser posible, con los militares y si no nosotros 
solos. Tengo el ofrecimiento de diez mil fusiles y un 
general. Medios no nos faltarán. Nuestro deber es ir, 
por consiguiente, y con todas sus consecuencias, a b 
guerra civil. 

(Discurso en Gredos, julio 193 5). 

ANTONIO GOICOECHEA, Jefe del partido monárquico 
espa1iol: En marzo de 1934, cuando aun no se había 
producido el movimiento revolucionario del 6 de oc
tubre, había partidos de la extrema derecha que pen
saban en el golpe de Estado y ep el levantamiento, 
impulsado e iniciado por el Ejército, aun a costa de 
una guerra civil, como el único medio de regenerar y 
salvar a España. 
Y entonces esos hombres, entre los que nos contábamos 
se dirigieron a Italia para ponerse en relación Con el 
parti4o fascista, a fin de solicitar de él un apoyo inter
nacional para el caso de que en España estallara la 
guerra civil. 

(San Sebastián, 23-Xl-1937). 

HITLER: Necesitamos un gobierno nacionalista en España 
para obtener el mineral español; esa necesidad es su
perior a todas las consideraciones de colaboración m
ternacional y de organización de la paz. 

(Wurtzburg, 27-Vl-1937). 
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PADRE ALFREDO COLL: Hay que aniquilar despia
dadamente al enemigo, porque esta guerra es una gue
rra santa y los nacionalistas han recibido de Dios el 
poder de matar a esos paganos. 

(La Línea, 28-II-193G). 

FRANCO: Yo deseo que meditéis en estas palabras: España 
y el Islam han sido siempre los pueblos que mejor se 
comprendieron. 

(4-IV-1937). 

P. CARAMANLI, prohombre libio: En nombre de todos 
los musulmanes de Libia, orgullosos de sentirse hijos de 
la Italia fascista, tengo el honor de ofrecer al Duce 
victorioso esta espada del Islam, bien templada. 

(Ill-1937). 

RUDOLF HESS: Nuestro pueblo siente que la bendición 
del Señor ha descendido sobre la obra del Führer. Esta 
bendición no puede ser escamoteada por los ciegos, in
capaces de reconocer que Dios está con nosotros y nos 
asiste en la lucha contra el ateísmo organizado del bol
chevismo. 

(Hamburgo, IV-1937). 

MARISCAL LUDENDORFF: El conocimiento alemán 
de Dios se confunde con la idea de la guerra total y 
del estado racial total. 

( En la fuc-nle de la fuerza alema
na). 

FRANCO: La suerte ya está echada. En nuestros campos 
se dieron y ganaron las primeras batallas. En los di
versos escenarios de Europa tuvieron lugar las decisivas 
para nuestro continente. Y la terrible pesadilla de 
nuestra generación, la destrucción del comunismo, es 
ya de todo punto inevitable. 

( 17-VIl-1941). 

ESCENA IV 

S.S. PIO XII: Dios ha querido la paz y la victoria para 
España ... que ha dado ahora a los secuaces del ateísmo 
materialista de nuestra época la prueba más excelsa de 



Gran Bretaña, 1938-19 ... 
Chamberlain, gran estadista, ufanándo¡e a su regreso de Munich de la paz que, con la 
colaboración de Hitler y mediante la entrega de Chccoeslovaquia y España, ha conquis
tado para nuestra generación (30-X-39) .-Lord Halifax, gran estadista también ... 



DESFILE DE LA VICTORIA 

Tropas italianas desfilando ante el general Franco y su guardia mon. 
Madrid, 19 de Mayo de 1938. 
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que por encima de todas las c~sas se alza el valor eterno 
de la religión y del espíritu. 

(13-IV-1939). 

MARQUES DE LOZOY A: Todas las desgracias de Espa
ña provienen del estúpido deseo de los gobiernos de 
enseñar a leer a los españoles; enseñar a leer a un hom
bre no es más que obligarle a asimilar el veneno que 
causará su desgracia y la de su patria. 

(El Correo Español, 3-11-1938), 

GEORGE USALE: La educación científica conduce a la 
creación de diferencias de clases, por consiguiente el 
mejor camino para el nacional-socialismo es la igno
rancia universal. 

ANTONIO LUNA, Catedrático de la Universidad de 
Madrid: Para edificar a España, una, grande y libre, 
condenamos al fuego los libros separatistas, los liberales, 
los marxistas, los de la leyenda negra, los anticatólicos, 
los del romanticismo enfermizo y extravagante, los 
cursis, los cobardes, los pseudocientíficos, los textos ma
los y los periódicos chabacanos. E incluimos en nuestro 
índice a Sabino Arana, Juan Jacobo Rousseau, Carlos 
Marx, Voltaire, Lamartine, Máximo Gorki, Remarque, 
Freud y Heraldo de Madrid. 

(En el auto de fe celebrado con 
motivo de la fiesta del Libro en el 
patio de la Universidad Central de 
Madrid el 2 de mayo de 1939). 

LA GACETA DEL NORTE: Acaba de expurgarse la 
biblioteca de la antigua Sociedad Obrera. ¡Cuánta in
mundicia, cuánto veneno) Zola, Balzac, Dumas, Re
nán, Marx, Darwin, Flammarion, Stendhal y, entre 
los nuestros, Blasco Ibañez, Azorín, Pío Baroja, Rafael 
Altamira ... 
En pocos minutos el fuego purificador redujo a cenizas 
estos montones de páginas sacrílegas, inmundas. 
El fuego purificador, se dirá con los hipócritas. Henos 
de nuevo ante la vieja intransigencia española. Regusto 
de la Inquisición. Guerra a la Literatura y a la Ciencia. 
Pues bien, sí. 
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Y si esto es la Inquisición -la santa y españolísima In
quisición tan calumniada- ¡bendita sea! 

(21-IX-1938). 

LE JOURNAL: En verdad lo que sucede en España se 
resume en un combate entre una civilización que no 
quiere perecer y las hordas de aquellos que, por una ra
bia y un odio nunca satisfechos, sueñan con destruir 
cuanto constituye para la humanidad la alegría de la 
vida, la dulzura del hogar, la familia, la fé ancestral. 

(Geo London, 22-XIl-1936). 

HANS YOST: Cuando oigo la palabra civilización, cargo 
mi pistola. Todo pensamiento llevado hasta el fin quie
de decir: "¡Fuego!". 

ERNEST KRIK, Rector de la Universidad de Heildelberg: 
Renunciad a la construcción babilónica de la civiliza
ción. ¡Que nos llamen bárbaros! No queremos civi
lización. ¡Viva la barbarie! ¡Viva el misticismo de la 
raza y el dios brutal de la fuerza vital, el dios de 
la guerra! 

GENERAL MILLAN ASTRAY: ¡Muera la inteligencia! 
(Salamanca, 1936). 

RODOLPHE PAULSEN: Sólo los pensamientos que mar
chan a paso militar son buenos. 

ERNESTO JIMENEZ CABALLERO: Nosotros nos ins
truimos con entusiasmo en la escuela de los pensadores 
germánicos y guerreros. Situados dentro de la tradición 
española genial y profunda, nuestra aspiración es orien
tar nuestro espíritu hacia una acción imperial. 

(Domingo, 17-VIl-1938). 

FALANGE ESPAÑOLA: Tenemos voluntad de Imperio ... 
(Punto segundo). 

JOSE MARIA PEMAN: El Imperio que hemos soñado 
siempre, se lo hemos contratado siempre a manos cesá
reas y extrañas: a la Roma de Augusto; a los césares 
austríacos; a los califas mismos de Córdoba ... No 
hemos sido Imperio más que cuando nuestra diversidad 
personalista ha sido superada por sustancias unifica-
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doras germamcas y romanas. . Cuando Roma nos 
hacía el Imperio, es cuando nosotros, sin perjuicio de 
colaborar en él con soldados, políticos y hasta empe
radores, teníamos tiempo de hacer filosofía . . Ahora 
sólo es preciso una cosa: que frente a esta nueva invita
ción al Imperio, no nos empeñemos otra vez en alis
tarnos bajo las banderas de Viriato o Juan de Padilla. 
No rechacemos otra vez lo romano-germánico. 

(Unidad, 13-IV-1938). 

FALANGE ESPAÑOLA: Respecto a los países de Hispa
noamérica tendemos a la unificación de cultura, de 
intereses económicos y de poder. 

( Punto segundo) . 

FRANCO: El Ferrol no puede volverse de espaldas al mar; 
en sus arsenales forjaremos las unidades de guerra que 
volverán a dar su Imperio a España. 

(El Fcrrol, 21-Vl-1939). 

INFORMACIONES: Inevitablemente este Imperio tiene 
significado territorial. Exigimos las tierras descubier
tas y conquistadas por nuestros conquistadores y que 
nuestros misioneros bautizaron con claros nombres es
pañoles, nombres que los piratas no pueden pronunciar 
y que recibirán en breve el honor de reintegrarse a 
nuestro imperio. Demandamos las tierras donde abun
dan los olivos cultivados por los españoles de Levante. 
¿Es necesario que digamos que ya hemos luchado por 
este imperio? ¿Es necesario recordar que hemos de
rramado suficiente sangre española por tal empresa? 

(Editorial, 7-Vl-1940). • 

CARDENAL GOMA: ¿Me diréis que hay otros nombres 
y otras ideas que pueden servir de base a la hispanidad 
y amasar los pueblos de la raza en una gran unidad 
para la defensa y la conquista? ¿Cuáles? ¿La demo
cracia? Ved que en la vieja Europa sólo asoman, sobre 
el mar que ha sepultado las democracias, las alt¡is cum
bres de las dictaduras. 

(Buenos Aires, 12-X-1934). 

MANUEL AZNAR, Vocero del régimen franquista: 
América española ¡alerta! La unidad continental que 
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los Estados Unidos predican a todas horas es un inmen
so instrumento de servidumbre contra el Centro y el 
Sur en benefic.io del Norte. ¡Alerta! España ha reco
brado su ser histórico. España asume nuevamente fun
ciones de dirección en las orientaciones del mundo. 

(Semana, 23-VII-1940). 

GENERAL VON FAUPEL: Alemania debe enviar a 
América Latina profesores y sabios para combatir con 
eficacia la propaganda de los Estados Unidos. La vic
toria de Franco estrechará los lazos entre Europa v 
América Latina y ayudará a ésta a combatir por la 
libertad contra los Estados Unidos. 

(9-III-1939). 

ROSENBERG: Por lo que se refiere a la defensa de la 
paz, vamos a la cabeza de las naciones europeas. Sabe
mos que una personalidad como la de Adolfo Hitler 
es un presente del cielo, un presente que la humanidad 
sólo recibe cada quinientos años. 

(17-1-1937). 

ESCENA V 

HITLER: Propalan el rumor de que Alemania qu1S1era 
invadir a Austria y Checoeslovaquia. ¡Mentiras! ¿Quié
nes las propalan? Un pequeño círculo de interesados, 
de personas que no quieren la paz. 

(1-V-1936). 

CARDENAL INNITZER, Primado de Austria: Hoy los 
católicos de la diócesis de Viena son invitados a elevar 
gracias a Dios Nuestro Señor por haber querido que 
los grandes cambios políticos en Austria se hayan des
arrollado sin efusión de sangre y a rogar por un porve
nir feliz de nuestro país. 
Es natural que todas las órdenes de las autoridades de
ben ser acatadas voluntariamente y del mejor grado. 

(13-III-1938). 
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Los católicos deben acordarse de la palabra de Cristo, 
que hay que dar al César lo que es del César y a Dios lo 
que es de Dios. Los sacerdotes y los fieles deben soste
ner sin reservas el Gran Estado alemán y al Führer, 
cuya lucha contra el bolchevismo y por la potencia, el 
honor y la unidad de Alemania responde a las miras 
de la Providencia. Los sacerdotes deben abstenerse de 
toda política y ocuparse exclusivamente de su misión 
religiosa cerca de los fieles. El Cardenal invita a los 
jefes de las organizaciones de las juventudes cristianas 
a facilitar su incorporación en la juventud del Estado. 

(Nota entregada a la salida de su 
visita a Hitler el 17-Ill-1938). 

R. P. BRETTLE, O. F. M.: Durante este cambio de régi
men me han preguntado muchas personas cómo yo, 
pastor de almas, podría reconciliar con el amor a Cristo 
el hecho de que los judíos serán expulsados en todas 
partes de sus ocupaciones y reemplazados por no-judíos. 
Les he contestado que la idea de esta substitución ha 
existido siempre en los planes de la divina Providencia. 
Nadie invitó a los judíos a venir a los países europeos. 
El problema judío aún no ha sido resuelto. Ahora nues
tro Führer canciller lo está resolviendo de una manera 
radical. 

(IIl-1938). 

CIVILTA CATTOLICA, Roma. Organo de los Jes1títas: 
Debiera encontrarse un método de hacer que los judíos 
sean inofensivos como lo consiguió la Iglesia en la Edad 
Media. 

(3-X-1936). 

ROBERTO FARINACCI, Secretario del Partido Fascista: 
Los Estados y las sociedades modernas, incluso las na
ciones más sanas y audaces de Europa tales como Ale
mania e Italia, tienen mucho que aprender de los Padres 
de la Compañía de Jesús. 

(Régimc11 Fascist11, 30-VIIl-1938). 
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JULIUS STREICHER: Aun cuando solo quedase un judío 
libre en el Universo, no estaría resuelta la cuestión 
judía. 

(Palacio de los Sports. Berlín, 26-
1-1939). 

MANUEL AZNAR, Vocero del régimen franquista: Es 
España la que en la actitud de Alemania ha reconocido, 
y reconoce y proclama, que el mundo germánico de 
Hitler está sirviendo profundamente a los más altos y 
eternos fines del Espíritu. Hitler, que está dando 
pruebas de un profundo conocimiento de los hombres 
y de la Historia, con un sentido realista impresionante, 
con la máxima elevación de pensamiento, no podrá 
desconocer la misión sagrada y eterna de la Iglesia 
Católica. 

(A. B. C., 14-VIl-1940). 

ESCENA VI 

EL CORREO ESPAÑOL: España no está sola. Frente al 
pestilente clima de las democracias, frente a las Inter
nacionales, surge en Europa un nuevo concepto de la 
política y de la paz, que sabe lo que su porvenir debe 
a la heroica epopeya española. Esta fuerza moral se 
ha infiltrado como un viento sutil, hasta las turbias 
combinaciones ginebrinas y paraliza en algunos mo
mentos la capacidad de mentira. La espada victoriosa 
de Franco, al liberar a España, está liberando también 
a Europa de la mugre democrática. 

(Editorial, 10-V-1938). 

JOSE FELIX LEQUERICA, actual ministro de Relacio
nes Exteriores: Seguimos con ansiedad la revolución 
que encarna el Führer y el movimiento nacional-socia
lista alemán. Cuando parecía que el materialismo bár
baro y la negación de todas las fuerzas morales asistidas 
con el poder de algún pueblo, iban a acabar con la 
historia de lo que llamamos y servimos como civiliza-
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ción, el genio germánico se ha levantado, potente, para 
contenerlas. 

(En el banquete al comandante 
Graf Spee, 18-Xl-1938). 

ANTONIO GOICOECHEA, Jefe del Partido Monáquico 
español: ¿Qué es el comunismo? Pues una deformación 
terrible de la democracia. ¿Qué es el capitalismo? Pues 
una degeneración de la democracia. ¿Qué es el socia
lismo? Pues un capitalismo vuelto al revés. No hay 
más que un responsable que es la democracia ... Porque 
obsérvese sin pasión, con absoluta serenidad: ¿Quién 
ha creado ese espíritu de igualdad, a su vez generador 
de odio, como el odio es el generador primordial del 
crimen? La democracia ... Cuando la democracia alum
bró el espíritu de igualdad creó el crimen. 

(San Sebastián. Según el ABC de 
Sevilla, 9-XI-1937). 

FRANCO: Soldados de Roma Imperial: sois los hermanos 
preferidos porque combatís con nosotros en la santa 
cruzada contra el comunismo y las democracias. 

(Vitoria, Xl-1937). 

LORD HALIFAX: He seguido con recatada simpatía las 
hazañas del caballero cristiano Francisco Franco. 

(1939). 

CORRIERE DE LA SERA: La victoria de Franco es una 
victoria italiana. 

(26-1-1939). 

GENERAL AMBROSIO BARLATTI: Ya es hora de que 
el mundo se entere de que la campaña española•es una 
prolongación de la campaña de Abisinia. Necesitamos 
imponer nuestra influencia a los españoles, porque 
nunca lograremos sino que el Mediterráneo se convier
ta en el "lago italiano" de que habló Mussolini. Por 
eso ayudamos a Franco. 

(11 Mediterraneo. Roma, Xl-193 8). 

S.S. PIO XII: Con inmenso gozo nos dirigimos a vosotros, 
hijos queridísimos de la Católica España, para expre
saros nuestra paterna congratulación por el don de la 
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paz y la victoria con que Dios se ha dignado coronar 
el heroísmo cristiano de vuestra fe y caridad, probado 
en tantos generosos sufrimientos. 
En prenda de las copiosas gracias que os obtendrán la 
Virgen Inmaculada y el Apóstol Santiago, patronos de 
España, y de la que os merecieron los grandes santos 
españoles, hacemos descender sobre vosotros, nuestros 
queridos hijos de la Católica España, sobre el Jefe del 
Estado y su ilustre Gobierno, sobre el celante Episco
pado y su abnegado clero, sobre los heroicos comba
tientes y sobre todos los fieles, nuestra bendición 
Apostólica. 

(Fragmento del Mensaje a los espa
ñoles en abril, 1939). 

E.SCENA VII 

MUSSOLINI: Miles de oficiales italianos tienen ahora la 
experiencia activa de dos guerras: en Abisinia y en 
España. 

(Declaración ante el Senado italia
no, 30-IIl-1938). 

CHAMBERLAIN: No creo que nadie quiera encender 
una conflagración europea. 

(8-VIl-1937). 

MUSSOLINI: Extiendo al mundo una rama grande de 
olivo. Esta rama de olivo surge de un inmenso bosque 
de ocho millones de bayonetas, bien afiladas y empu
ñadas por jóvenes e intrépidos corazones. 

(Octubre, 1936). 

E. H. BROCKHOFF: Es preciso poner fuera de la ley, o 
más exactamente, fuera de la paz (friedlos), no sólo 
al bolchevismo ruso, sino también a aquellos Estados 
que por sus detestables instituciones democráticas ali
mentan el bolchevismo. Contra estos Estados todos los 
medios de defensa son legales. 

(Derecho interffilcimull contr11 el 
bolchevismo). 



Berlín: Hitler hJbbndo J sus tropas que vuelven triunf.ilrncnte de Esplña ( 6-Vl-39). 
Roma: S. S. Pío XII dJndo b bendición (lll-J9) . 

Nápoles: Mussolini y el rey Víctor Manuel revistando J sus soldados victoriosos 
de regreso de España. (Vl-39). 



Hitler y Franco. 1940. 

El collar de la "Orden Impe
rial de las Flechas Rojas". 
U ni ces poseedores hasta 19} 9: 
Franco, Hitler, Mussolini, 
Gocring y Víctor Manuel. 

(L'Illusrration). 
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CHAMBERLAIN, volviendo de entregar a Espaiia y Che
coslovaquia en Miinich: Por segunda vez en nuestra 
historia, un Primer Ministro británico regresa de Ale
mania trayendo la paz con honor. 

(30-IX-1938). 

S.S. PIO XII: Otros pueblos pasan por las convulsiones 
de la guerra o están amenazados de verse envueltos en 
ella ... Italia en cambio, siempre alerta y fuerte bajo 
la mano augusta y prudente del Rey Emperador de 
Etiopía, y la previsora dirección de sus gobernantes, 
permanece pacífica en su vida civil, en la concordia 
de los espíritus. y en los solemnes ritos de la religión 
católica. 

(21-XIl-1939). 

MUSSOLINI, anunciando su agresión a Francia: Esta gi
g:mtesca lucha que ahora emprendemos es tan sólo una 
de las fases del desarrollo de nuestra revolución. 

(10-Vl-1940). 

CIVILTA CATTOLICA, Roma, órgano de los jesuitas: 
La juventud católica, atenta al heroísmo y al espíritu 
de sacrificio de la última guerra, dará pruebas del mis
mo heroísmo en su tarea de asegurar la prosperidad de 
esta nación, centro de la fe y la civilización católicas. 

(28-Vl-1940). 

TRECE OBISPOS ITALIANOS (mientras ti Papa obser
vaba profundo silencio) env:aron a Mussolini un tele
grama invitándole a "coronar la segura victoria de 
nuestro ejército enarbolando la bandera italiana sobte 
el Santo Sepulcro". 

(Ncw York Herald Tribunc, 2&
VI-1940). 

MUSSOLINI: Ya tenemos la victoria en la mano. 
(28-Vl-1940). 

OSSER V ATORE ROMANO: De este octogenario (Pe
tain) espera la juventud católica el renacimiento de 
la patria, con el íntimo convencimiento de que la 
juventud perpetua que simbdiza este mariscal cristia
no, es la garantía de que Francia llegue a sanar de sus 
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males. Petain representa la aurora de un nuevo día, 
no solamente para Francia sino para Europa y el mundo. 

(Editorial del 16-VIl-1940). 

FRANCO: España en todos los momentos difíciles de su 
historia sintió el calor de la amistad alemana y es fácil 
imaginar, pues, qué puede sentir ahora que se libra en 
los mares y en los aires de Europa una batalla para la 
ejecución de la revolución social para la que luchamos 
juntos. 

(6-XI-1940). 

MONSEÑOR FUL TON J. SHEEN: Las naciones que se 
dicen amigas de Rusia no pueden decir que están lu
chando por el reino de Dios. 

PADRE LOW, del Boston College: La mejor manera de 
proteger y conservar la democracia no es arruinar a 
Hitler sino exterminar el materialismo y el socialismo 
aquí en nuestro propio país. 

MUSSOLINI: Las democracias más grandes y más autén
ticas que existen en el mundo en la actualidad son la 
italiana y la alemana. 

(Discurso de Berlín, 28-IX-1937). 

FRANCO: El Eje es ahora triángulo pues comprende a 
Alemania, Italia y España. 
Se ha planteado la guerra y los aliados la han perdido ... 
Se confió la resolución a la fuerza de las armas y les ha 
sido adversa. Nada se espera ya del propio esfuerzo; 
clara y terminantemente lo declaran los propios go
bernantes. En estos momentos en que las armas 
alemanas dirigen la batalla que Europa y el cristianis
mo desde hace tantos años anhelaban y en la que la 
sangre de nuestra juventud va a unirse a la de nuestros 
camaradas del Eje como expresión viva de solidaridad, 
renovamos nuestra fe en los destinos de nuestra patria 
estrechamente unidos nuestros ejércitos y nuestra Fa
lange. 
La democracia y el liberalismo son expresiones trasno
chadas en nuestra época. El triunfo del nazismo es algo 
evidente para todos. El absurdo conflicto resultante 
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de la dccbración de guerra hecha por Inglaterra y 
Francia ha llegado a su resultado lógico. Los aliados 
han perdido completamente la guerra. 

(17-VII-1941). 

Mantenemos nuestra política tradicional, nuestra adhe
sión a los pueblos que compartieron nuestras angustias. 
Si algún día Berlín estuviera en peligro, España, para 
defenderlo de las hordas rojas, enviaría un millón de 
hombres, si preciso fuera. 
Las revoluciones alemana, italiana y española son fases 
del mismo movimiento general de rebelión de las masas 
civilizadas del mundo contra la hipocresía y la inefi
cacia de los viejos sistemas. Cuando termine la guerra 
y principie la desmovilización, el destino histórico de 
nuestra era se llevará a la práctica por la fórmula 
patriótica y espiritual que España y cualquiera otro de 
los pueblos fascistas ofrecen al mundo. 

(7-XII-1942). 

ARRESE, Secretario de Falange: España ya ha elegido su 
camino. La División Azul, su creación y actuación 
en Rusia no es ningún galante gesto frente a una nación 
amiga, ni tampoco ninguna deuda de sangre. Nuestra 
División encarna la inquebr:mtable voluntad de Espa
ña de combatir hasta el triunfo final contra el comu
nismo. 

(II-1943). 

VON STOHRER, Embajador alemán ante Franco: El 
canciller jefe supremo de los victoriosos ejércitos ale
manes, al otorgar esta cruz al generalísimo e invicto 
caudillo español, desea testimoniar cuán íntimamente 
están ligados no sólo nuestros dos pueblos sino especial
mente los dos ejércitos cuyos jefes, oficiales y soldados 
se batieron lado a lado durante los primeros tres años 
de la heroica cruzada. La guerra de Alemania, que 
no termina aún, la libramos contra el mismo enemigo 
común, que continúa engañando al mundo con las teo
rías del liberalismo y la democracia. 

(6-IX-1941). 
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CHURCHILL: No simpatizo con quienes creen que es 
inteligente y hasta divertido insultar y vejar al go
bierno de España cada vez que la ocasión se presenta. 
A medida que ha adelantado la guerra, su índole se ha 
hecho menos ideológica. 

(24-V-194-4). 

ESCENA ULTIMA 

GENERAL VON STUPNAGEL: ¿Qué nos importa una 
derrota provisional si, por las ruinas y las destrucciones 
de personal y de material que habremos podido acumu
lar entre nuestros enemigos y nuestros vecinos hemos 
obtenido un margen de superioridad económica y de
mográfica mayor que antes de 1939? Si lo hemos 
obtenido, la guerra habrá sido útil porque nos permiti
rá reanudarla en el terreno militar en mejores condi
ciones dentro de 25 años, necesarios para que Rusia 
pueda reparar las destrucciones que le hemo,.1 causado. 

(1944). 

TELON 

UN TRAMOYISTA: La Antrología ha concluído. Pa
rece que fracasaron en su empeño los bienhechores del 
mal; parece que el hombre, bestia doliente y codiciosa, 
no gozará del Paraíso prometido. ¡Lástima! Lástima 
grande que tan bello paisaje se desvanezca poco a poco 
en la bruma implacable de la realidad. Sin embargo, 
señoras y señores, no hay que perder la esperanza; la 
esperanza es nuestro último refugio. Los bienhechores 
del mal son testarudos y conocen el arte fino del pres
tidigitador. Ya uno de ellos, en su afán optimista, nos 
anuncia el regalo de una próxima guerra. Además, 
ellos se cuidarán de dejarnos fieros cachorros que los 
igualen o superen. Esperemos confiados que se levante 
el telón que nos oculta el porvenir. No debe olvidarse 
que las derrotas de hoy son a veces las victorias de ma
ñana. 

Sólo hay una posibilidad de fracaso: que los pue
blos se despierten d~ su letargo secular. 



VICTORIA DEL NUEVO MUNGO 

VINCI: Fral!mento del cuadro La Virgen .!e las Rocas. 



DERROTA DEL ANTIGUO 

v1Nc1 : Cl bcza de Medusa. 



PASADO, PRESENTE Y PORVENIR DE 
CENTRO AMERICA 

Por Vicente SAENZ 

(Concluye) 

Memori11 11ncestrol de los pueblos, que formo 
uno conciencio -o subconsciencia- colectiv-., 

VINO por lo expuesto a suc~der -volviendo a la His-
toria del siglo XIX- que derrumbaba la República 

Federal; abolida la legislación de un grupo de hombres 
sabios, honestos, cuya gran talla moral e intelectual podrá 
ser igualada pero nunca superada; perdido, en suma, el 
ideario morazánico: unión, escuelas, apoyo a las industrias 
y a la agricultura, progreso y civilización en las formas 
más avanzadas que entonces se conocían; olvidadas inclu
so las orientaciones que un ilustre franciscano, don José 
Antonio de Liendo y Goicoechea, había llevado de Europa 
a Guatemala desde 179 5; reconfortada por consiguiente la 
reacción, era natural que otra vez cobrase vigor en Centro 
América el reinado de los que se apoyaban, para dominar, 
en el nombre de Dios y de la Iglesia. 

¡En otras palabras, de los que se mecían arrellanados 
en cosas del espíritu, predicando resignación a los de abajo 
oara que dejándose explotar, escarnecer y vapulear, vol
viesen contritos al sistema colonial y alcanzaran al morir 
la gloria eter;:~a ! 

Pero ya no era posible dar pasos atrás. Allí estaba el 
pueblo que había gritado Viva la independencia, queriendo 
decir Viva la libertad, "en las calles, en la plaza, en el patio 
y corredores del propio Palacio de la Capitanía General 
de Guatemala". 



14 Nueatro Tiempo 

Allí estaba, enriquecido con el correr de los años, el pa
triotismo de los que habían regado su semilla de dignifica
ción humana en terreno que no era, que no podía ser tan 
estéril como algunos lo han descrito y proclamado. 

¡No podía serlo, porque habíase venido fecundando 
esa semilla con el sacrificio, el sudor y la sangre de muchas 
generaciones! Y porque los pueblos, así como los hom
bres que forman el conjunto de la sociedad, tienen su 
pasado, su memoria ancestral: un pasado que no deja de 
recor_!larse ni se queda atrás, por ser algo interior que se 
lleva en lo más hondo de la conciencia individual y de la 
conciencia colectiva. 

Lo que guardamos dentro -anoté hace algunos me
ses- no es pasado sino presente. Padres, amigos, enemigos, 
maestros, penas, alegrías, decepciones, torturas, paisajes de 
niñez y juventud, todo eso forma parte de nuestra propia 
vida. 

Quiere decir, por lo tanto, que sin volver la cabeza ve
mos y sentimos lo que se suele afirmar que ya pasó. Y de 
ese modo el pretérito -presente interior- no se borra del 
hombre mientras viva. Ni se borra de los pueblos que son 
una gran conciencia (o subconsciencia) en continuidad, 
generación tras generación, por mucho que los científicos 
del racionalismo solamente acepten doctrinas "comproba
bles". 

APLICADO tanto decir y opinar a Centro América, viéne
se a la conclusión de que allí también estaba recogiendo lo 
sembrado, con su memoria ancestral en plan de lucha, el 
tercer factor de que antes se hizo mención en este trabajo: 
clase media ilustrada, artesanos, intelectuales de vanguar
dia, sacerdotes en realidad cristianos. 

¡Y encabezando la batalla incesante -parece necesa
rio repetirlo-- los zambos, los mulatos, los mestizos, in
quietos y audaces, que ya no permitirían el dominio de 
los criollos! 

No lo permitieron, efectivamente, porque los caudillos 
que salían de la entraña popular se enfrentaron en distin
tas épocas -como antes lo habían hecho Morazán y demás 
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próceres- a la aristocracia directora y poseedora, no de
jándola disfrutar por largo tiempo de sus privilegios. 

"La vencieron, la despojaron, la persiguieron y diez
maron, hasta lograr su aniquilamiento como casta privi
legiada". Palabras son las transcritas del ya citado au
tor guatemalteco García Granados, quien a continuación 
agrega: 

"Hoy día los miembros del antiguo grupo criollo, para 
conservar los restos de su riqueza, han aceptado la direc
ción de sus tradicionales enemigos; y unos y otros consti
tuyen en Centro América la actual burguesía o clase ca
pital,ista, que explota la miseria del pueblo y la ignorancia 
del indígena. 

"Pero esta clase poseedora no es libre, ni soberana, ni 
siquiera dueña absoluta de sus privilegios; no es tampoco 
independiente, como no lo fueron los criollos bajo la do
minación de España ... Vivimos otra vez en plena era co
lonial. El capitalismo de las grandes potencias, que en el 
último tercio del siglo XIX comenzó a adqu_irir influencia 
determinante en los destinos del mundo, ha llegado a con
vertirse en el señor todopoderoso de la vida social. . . Sobre 
los pueblos débiles, pequeños, pobres o de riqueza incipien
te, el sistema del capital monopolista ejerce la dictadura 
más funesta y peligrosa de la realidad contemporánea". 

L11 Doctrina dt Mcmroe contra /11 Santa Alianza 

DE manera que el imperialismo se interpuso en nuestra 
ruta, en mitad de la evolución histórica centroamericaná; 
y no precisamente para tendernos la mano y ayudarnos, ya 
que las sociedades anónimas, los "trusts", los "cártels", los 
grandes monopolios, no tienen más función que aumentar 
~us dividendos. 

Fácil será comprender, por consiguiente, que a partir 
de esa intrusión fuesen mayores nuestros tropiezos que 
cuando estuvimos solos, sin la explotación, el soborno y 
todos los demás vicios que trajo consigo a nuestro medio la 
etapa inmisericorde del gran capitalismo extranjero. 
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Sin embargo, en lo que se refiere a los Estados Unidos, 
su Gobierno estuvo de lleno con Hispano América en su 
gran revolución continental de independencia. Parecía pre
valecer en esos años la tesis de Jefferson acerca del "hom
bre común", pidiendo una justicia igual y exacta para 
todos los seres humanos, en cualquier sitio de la tierra, en 
pugna con la soberbia de Hamilton, quien sólo considera
ba "respetables" a las castas económicamente poderosas. 

Sobre el particular he escrito tal º*mero de páginas, 
que temo seguir cayendo en una serie inevitable de repe
ticiones. Mas como los hechos no pueden variarse; como no 
sería honrado esconder parte siquiera de la verdad, atibo
rrando a los lectores con una pueril demagogia de optimis
mo "interamericano": inadecuado o romántié:o optimismo 
de "táctica" o conveniencia pasajera; y como no sería co
rrecto hablar así en lo que atañe al pasado, al presente y al 
porvenir de nuestros pueblos, creo estar en el buen camino 
si en este ensayo presento el panorama tal como debe pre
sentarse, frente a fuerzas económicas incontrastables, de tal 
manera que el tono de prédicas y de promesas en inglés, 
no sea columna de humo que nos impida ver la realidad. 

Cabe aquí expresar que tendríame por hombre afortu
nado, si el mucho insistir en mi viejo tema sirviese de orien
tación -¡ahora que la democracia anda de fiesta!-, a los 
dirigentes de pueblos oprimidos. A los dirigentes sin man
cha, por supuesto, que quieran oír y entender el castellano. 

TENEMOS pues que Washington -todavía W ali Street 
110 era calle transitada ni transitable-- estuvo de lleno con 
nosotros, en la guerra o revolución de independencia. 

A los norteamericanos les fascinaba -palabras de 
Charles Evans Hughes, no por cierto de grata memoria pa
ra Centro América- "el glorioso espectáculo de varios 
millones de habitantes, luchando heroicamente para rom
per sus cadenas y ser libres". Y querían, entonces, que a 
los patriotas del sur se les ayudará eficazmente contra la 
vieja y agresiva Europa. 

Era la voz del norte, que se unía al concierto triunfal 
de Hispano América en 1823. La voz de otra raza, de otro 
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pueblo joven, que había luchado asimismo por la libertad. 
La voz de Henry Clay, quien pedía a sus compañeros del 
Senado el reconocimiento de aquellas repúblicas hermanas. 
La voz de ciento cincuenta senadores que votaron, deci
didamente, en favQr de la proposición de Clay. La voz, 
podría decirse, que proclamó el panamericanismo sobre 
bases de defensa continental, de cooperación, de respeto, de 
libertad, de democracia,- de humanidad y de justicia. 

Paréceme oportuno reforzar las frases anteriores ( to
madas de mi estudio "La Doctrina de Monroe frente a los 
Nazis en América", Nueva York, 1940, y del "Guión de 
Historia Contemporánea", México, D. F., 1942) con es
tas obras de las mismas fuentes: 

John Quincy Adams, Secretario de Estado, no obstan
te su marcada simpatía por el movimiento autonomista del 
sur, tuvo empero que ceñirse a las prácticas de la diplo
macia, considerando al principio que se trataba de una gue
rra civil y que, por lo mismo, debía procederse con cautela. 

Pero tan pronto iba perdiendo España el dominio de sus 
colonias; tan pronto iban nuestros libertadores derrotando 
a los ejércitos realistas, el reconocimiento y la fuerza mo
ral y oficial de Washington, venían a ser los más firmes 
aliados de la libertad americana. 

Y así, cuando llegó a estar en su apogeo feroz la Santa 
Alianza; y cuando mitras y coronas pusieron sus ojos en 
Hispano América, tratando de iniciar la reconquista, oyó
se serena pero firme la voz del Presidente James Monroe, 
para decirle al mundo sus palabras en defensa de la auto
nomía continental americana. 

Quiere decir que el peligro de nuevas agresiones euro
peas, hizo que naciera el 2 de diciembre de 1823 la Doc
trina de Monroe, proclamada por el gobernante de una 
democracia que a la sazón no disponía de acorazados, ni 
de hombres aguerridos, ni de fuerzas capaces de enfrentar
se a los ejércitos de la reacción ultraconservadora, ultra
montana y de gran potencia bélica del viejo mundo. 

Pero nuestros libertadores, descendientes de los incas, 
de los aztecas, de los araucanos y de los españoles auténti
cos, sí estaban listos par:i llegar hasta lo último. Y pudie
ron entonces contestar a las amenazas de Europa con 
nuevas batallas, con nuevas victorias! hasta coronar la in4i;-
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pendencia del hemisferio occidental en Ayacucho, un año 
después de haber lanzado su reto, a las potencias de la San
ta Alianza, el mencionado Presidente James Monroe. 

De haber puesto aquellas potencias sus planes en eje
cución, con divisiones europeas bien equipadas, con todos 
los elementos bélicos de que disponían, hubieran tenido que 
luchar acá en América contra fuerzas material o mecáni
camente inferiores, sin doradas charreteras, sin títulos de 
academia ni cañones de largo alcance; pero probadas en 
México y en el sur como invencibles. Y habrían tenido 
que afrontar, al mismo tiempo, la enorme fuerza moral 
de la nueva doctrina americana. 

Las hazañas, las proezas, los épicos combates de los li
bertadores, eso ciertamente era la acción. Y las palabras de 
Monroe, sin duda, un fuerte lazo de solidaridad continen
tal, de mutua comprensión interamericana, que permitía 
erguirse a nuestro continente, vigoroso y altivo, destru
yendo prejuicios y deshaciendo autocracias, contra la vieja 
Europa, soberbia, fanatizada, imperialista, cuyos monar
cas fraguaban opresiones y atentados, así en sus propios 
países como en lejanas y codiciadas tierras al otro lado del 
mar. 

Fracaso en Europa lo reacción y se inicio en Américo el imperiolirmo 

MAs he aquí que en el transcurso de muy pocos años el 
panorama político cambia totalmente en Europa. La de
claración francesa de los derechos del hombre y del ciuda
dano no se ha perdido, a pesar o a través de la violencia 
thermidoriana, de las guerras napoleónicas y del Imperio. 

Antes al contrario, los principios democrático-libera
les de 1789 -e incluso !as nuevas leyes que fué imponien
do Bonaparte, allí donde sus armas quitaban y ponían 
coronas- se afirman cada vez más en la conciencia de 
los europeos. 

Y a no podrán los reyes de Prusia, ni los czar es, ni 
los Borbones, ni Fernando VII, ni el Emperador de Aus
tria, ni el tortuoso Metternich, cerebro y brazo derecho 
de la Santa Alianza, seguir dominando con la represión, 
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en todos sus extremos, a los pueblos revolucionados del 
antiguo continente. 

¡Menos aún habrían entonces de soñar con la recon
quista de América, imposible para ellos, espíritus caver
narios de una entente artificial de espadas, de cetros y 
de báculos, que no servían siquiera para el uso legítimo 
a que estaban destinados! 

Al avanzar el siglo, entre 1832 y 1850, el liberalismo 
es la doctrina de las clases medias, de los hombres de le
tras, de los sociólogos y de los profesionales en los países 
europeos del Mediterráneo, en las naciones escandinavas, 
en Inglaterra, en Suiza, en Bélgica, en Holanda; y, des
de luego, se acogen también al ideario liberal los emigrados 
políticos húngaros, poloneses, austríacos, alemanes, rusos, 
etc., que pueden refugiarse y laborar intensamente, so
bre todo en Londres y en París, ansiosos de libertad, de 
civilización y de cultura. 

Pero se ha efectuado. al mismo tiempo, un cambio 
tan profundo en los medios de producción, como conse
cuencia del desarrollo de la industria en gran escala, que 
junto a los liberales van surgiendo los teóricos socialistas 
de todas tendencias. 

Más adelante, como resultado de las crisis que provoca 
el maquinismo, eje de la revolución industrial, comienzan 
a organizarse los obreros para su defensa como clase, ya 
que la máquina, al servicio de unos pocos y no en fun
ción social, lejos de mejorar empeora las condiciones de 
vida del proletariado. 

1848 y los años que siguen son de enorme trascen
dencia histórica, con sus motines, con sus libros, los par
tidos radicales y reformistas que se organizan, los míti
nes al aire libre en el High Park de Londres, las tribunas 
revolucionarias en distintas capitales europeas, la apari
ción de la filosofía marxista, las barricadas y los levanta
mientos en las calles de París. 

¡Los destellos del avance hacia la transformación po
lítica y económica de la sociedad -como a fines del 
siglo xvm y principios del XIX, como en el momento ac
tual del mundo--, se reflejan y repercuten en todas las 
naciones civilizadas! 
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¿QuÉ ocurría, entretanto, en esta región americana del 
planeta? En lo interior, como en Europa, grandes lu
chas por el triunfo del liberalismo, que a veces tomaba 
la forma de exaltación jacobina. Pero en lo exterior, en 
cambio, graves quebrantos y bien fundados temores. 

Ya vimos cómo nació en 1823 la Doctrina de Monroe. 
Mas posteriormente cambiaron de sentido los principios 
y las palabras de aquella advertencia americana, inicián
dose una larga era de temor y desconfianza entre las 
repúblicas al sur del Bravo; pero no en relación con Eu
ropa sino, precisamente, en relación con la política ex
terior y con el imperialismo en potencia de los Estados 
Unidos, que ya nos iba marcando sus "zonas de influen-. ,, 
CJa • 

Nótese que hacia los mismos años del desarrollo li
beral en Europa --desde 18 31 hasta 18 5 6 en nuestro ca
so-- se hacen indecibles esfuerzos en Hispano América 
por reunirse, suscribir pac.tos de defensa, trazar arreglos 
de confederación. 

México, perdida la mitad de su territorio como con
secuencia de la guerra con su poderoso vecino anglosajón, 
en 1846 y en 1847, hace reiteradas gestiones para organizar 
un congreso defensivo hispanoamericano; Bolivia, Chile, 
Ecuador, Nueva Granada y el Perú, se reúnen en Lima 
para deliberar sobre la situación de México; y por fin 
Chile, Ecuador y el P;:rú firman un tratado de confede
ración en 1857, para estar prevenidos contra el filibus
terismo norteamericano, personificado en William Walk
er, quien varias veces inv:ide a Centro América. 

Actitud de nuedros •bue/os frente al invasor 

Y A nos encontramos pues, al imperialismo de los Estados 
Unidos, operando abiertamente en el istmo centroameri
cmo. Se argüirá que William W alker era un simple aven
turero. Pero la Historia nos dice aue con anterioridad, 
en el Estado mexicano de Sonora, y después en Centro 
América, contaba el susodicho Walker con el apoyo de
cidido de las autoridades y de los esclavistas de su país. 
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Más todavía: en elecciones garantizadas por tropas de 
Nueva Orleans y California, resultó electo tan singular 
personaje Presidente de Nicaragua, ni más ni menos, en 
1856. 

Volverá a decirse que esas fueron tropelías filibusteras, 
sin la intervención oficial de Washington. Pero abrimos 
otra vez la Historia, y leemos en sus páginas que el Minis
tro norteamericano visitó oficialmente al flamante "pri
mer magistrado" nicara~üense, de habla inglesa, para no
tificarle que el Departamento de Estado, y de manera 
muy especial el Presidente Pierce, deseaban entablar rela
ciones con su Gobierno que, desde luego, quedaba reco
nocido. 

Pues bien, no obstante el reconocimiento y el apoyo 
anglosajón, los centroamericanos se unieron --como uni
dos debieran encontrarse en el concierto de las naciones 
libres-, batieron al invasor, destrozaron su ejército y 
fusilaron a Walker en Trujillo. 

¡Ah, pero en tan lejana época los plenipotenciarios de 
nuestra lengua y raza en Estados Unidos, así de Colombia 
como de México, Guatemala, El Salvador, Costa Rica, 
Chile, Perú, Venezuela -y el Brasil en portugués-, pro
te~taron contra la actitud del Presidente Pierce y de su 
Secretario de Estado, William L. Marcy! 

O sea que la voz enérgica de Hispano América quitó 
arrestos a la Casa Blanca, debilitó a W alker e hizo posible, 
con la ejecución del filibustero, el triunfo de las armas 
centroamericanas. 

Agregué a este respecto en "Rompiendo Cadenas", pá
gina 303: "Los hombres del 5 6 veían la realidad v no se 
dejaban seducir con discursos ni con audiciones de mú
sica regional, como las que suelen efectuarse en el Pala
cio de la Unión Panamericana. 

"Si nuestros antepasados hubiesen procedido con la 
diplomacia de humillación que después se puso en boga; 
de complicidad con el imperialismo; de frases galantes 
y corridos y huapangos en prueba de amistad, Centro 
América hubiera dejado de existir a mediados del siglo 
XIX, arrastrando en su caída quién sabe a cuáles y a cuán
tos de sus hermanos mayores", 
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SIN embargo, el espíritu de Centro América, y en general 
de las demás repúblicas americanas, no era de hostilidad 
a todo trance contra los Estados Unidos. Deseábase, por 
el contrario, una franca cooperación sobre bases de mu
tuo respeto y de justicia, una nueva interpretación de h 
Doctrina de Monroe, como se indica en la siguiente nota del 
Gobierno costarricense, dirigida en 1862 al de Colombia: 

"Si nuestras repúblicas pudieran tener la seguridad de 
que no tienen nada que temer de los Estados Unidos, es 
indudable que ninguna otra nación podría ser más útil 
y favorable para nosotros. Y si esa poderosa nación nos 
ayudara, la simpatía de todo el continente sería suyá. 

"Mas advertid que el final de la vandálica expedición 
filibustera de 18 5 5 y de los años siguientes, hasta 18 60, 
se debió a intervención amistosa, pero tardía, de parte de 
amigos de Europa, y a nuestro propio esfuerzo. 

"Bajo el abrigo de las poderosas águilas americanas, ba
jo la influencia de sus sabias instituciones y bajo el estí
mulo de su sorprendente progreso, nuestras recién nacidas 
nacionalidades recibirían el impulso que ahora necesitan, 
pudiendo marchar con paso firme, sin experimentar las 
molestias y dificultades con las cuales han tenido que en
frentarse. 

"Se debiera hacer un nuevo convenio, según el cual 
los Estados Unidos se sometiesen solemnemente a respetar 
la independencia, soberanía e integridad territorial de las 
repúblicas herman:is de este continente; a no anexar a su 
territorio, ni por CO!Ylpra ni de ninguna otra manera, par
te alguna del territorio de dichas repúblicas; a no dejar 
que se equipen expediciones filibusteras contra las men
cionadas naciones, ni a permitir que se amengüen o ig
noren los derechos de estas últimas. Descansando sobre 
un tratado de esa paturaleza, nuestras repúblicas acepta
rían la idea de una íntima alianza con el pueblo norte
americano". 
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De lo anterior y otros hechos al sojttzgo,niento económico 

No continuaré haciendo aquí un examen detallado del 
proceso que fueron siguiendo las relaciones de Estados Uni
dos con la América española. Es suficiente, para el ob
jeto de este estudio, con haberme referido al origen del 
pana_mericanismo y a la génesis de la Doctrina de Mon
roe, que vino después a convertirse en arma de dos filos 
para nuestros países. Expuesto eso a grandes rasgos, lle
garemos al momento actual en que los dos postulados co
bran nueva significación. 

Pero sí me parece necesario afirmar que la descon
fianza antes apuntada fué creciendo, a través del siglo 
XIX, hasta tomar aspecto crítico en varias épocas de esta 
centuria sangrienta y tumultuosa que nos ha tocado vivir. 

Temor tan notorio, desconfianza tan profunda y arrai
gada -por mucho que nuestros políticos de altura ne
gasen hasta hace poco la existencia del imperialismo-, no 
eran otra cosa que el resultado lógico de una serie de ane
xiones, de intervenciones y de hechos ya juzgados por la 
Historia, que no p_ueden por lo tanto negarse ni ponerse 
en duda. 

Entre esos hechos, con leal espíritu de buena vecin
dad, merecen citarse la anexión de Texas; la guerra con
tra México, arriba mencionada; la política francamen
te agresiva del Presidente Polk; las propuestas de dicho 
gobernaqte y de su Secretario de Estado, Buchanan, gi
radas por medio del Ministro norteamericano Saunders, 
en Madrid, para que ofreciese hasta cien millones de dó
lares a España por la isla de Cuba; el protocolo adicional 
del Comisionado Trist, para que junto a las condiciones de 
paz del Tratado de Guadalupe Hidalgo, mediante el pago 
de quince millones de dólares --que México no aceptó-, 
figurase el derecho de construir vías interoceánicas en 
Tehuantepec; los arreglos de entonces y de fechas poste
riores para atravesar el territorio de Nicaragua con fe
rrocarriles, canales y otros medios de comunicación. 

Y después, respaldándose Washington en torcidas in
terpretaciones de su vieja Doctrina, la zona de influencia 
en el Caribe; la guerra contra España; el Tratado de 
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París; la adquisición de Puerto Rico, Culebra, Vieques y 
otras islas más pequeñas del Atlántico, junto con Guam 
y Filipinas en el Pacífico; la Enmienda Platt -ya dero
gada-; el zarpazo a Colombia en 1903; el Tratado Bun
nau-Varilla; la tenebrosa política o diplomacia del dólar, 
iniciada por Taft y Knox en Centro América, antes de 
seguir para Colombia, Venezuela y el Perú; lo de Hai
tí, lo de Veracruz, lo de Santo Domingo, otra vez los 
bombardeos de Nicaragua, en fin, hasta llegar a las ad
ministraciones de Hoover y de Coolidge, con la tesis 
rotundamente imperialista de que la bandera, es decir, 
los marinos, las armas y los acorazados norteamericanos, 
debían seguir y acompañar a los dólares invertidos en el 
exterior. 

¿ Y cuáles eran esas inversiones en el caso concreto de 
Centro América? Monopolios de luz y fuerza. Conce
siones para sembrar y exportar banano. Concesiones para 
sacar maderas preciosas. Concesiones para la construc
ción de ferrocarriles. Concesiones que ponían en manos 
de plutócratas del exterior, el oro, la plata, nuestras más 
productivas riquezas naturales. 

Y por añadidura, conversión de viejísimos y dudosos 
empréstitos de la City de Londres, cuyos bonos habían 
venido recogiendo a precios ínfimos los aprovechados "fi
nancistas" de la gran banca norteamericana, para exigir
nos después su pago con intereses acumulados, hipoteca 
o garantía de nuestros ingresos fiscales más seguros, y el 
"big-stick" como respaldo de acreedores para dejarlo caer 
sobre el deudor. 

Pero, nadie podrá sacar a nuestros hacendistas y a 
nuestros más ilustres jurisconsultos del simplismo de su vieja 
tesis: "Países jóvenes necesitan capital". No llega, sin 
embargo, lo que debierl llamarse capital. Llega el con
cesionario, tala los bosques, explota las minas, perfora 
la tierra en busca de petróleo, construye ferrocarriles o 
carreteras con dinero de nuestros propios países, siembra 
caucho o nuevos bananales. 

¿Qué nos queda? ¿Colegios, centros de cultura, asilos 
de asistenfia social, jardines de niños, hospitales, con e:x;-
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cepc1on de los que usan las propias empresas para sus 
gerentes y empleados de categoría? 

No. Nada de eso nos queda, porque ya se v10 antes 
que las poderosas sociedades anónimas del capital mono
polista no tienen otro fin que el de aumentar sus divi
dendos, a costa del sudor, el paludismo y la vida miserable 
de nuestros trabajadores. 

Lo que nos queda, por consiguiente, es el cascarón de 
las minas, terrenos agotados, hombres y mujeres que van 
después a buscar su curación en los hospitales sostenidos 
por nuestros gobiernos o por las juntas de beneficencia. Es 
decir, miseria, mucha miseria, enfermedades, desnutrición, 
angustia y dolor de nuestras grandes mayorías desposeídas, 
después de haber enriquecido con nuestro suelo y con 
nuestras reservas naturales, a quienes no tuvieron siquiera 
necesidad de invertir grandes cantidades para recoger y 
acumular fortunas increíbles. 

PARECE innecesario agregar que lo que nos ha ocurrido 
en Centro América es también problema de las demás repú
blicas hispanoamericanas productoras de petróleo, de oro, 
de plata, de cobre, de estaño, de salitre, etc., dado todo 
eso en concesiones al capital monopolista anglosajón, ex
plotador además de nuestras redes telefónicas, de nuestros 
servicios de luz y fuerza, de nuestros ferrocarriles y tran
vías, de la mayor parte de nuestras industrias de trans
formación. 

Para que se advierta el dominio del mal llamado capital 
extranjero en Hispano América, es interesante recordar 
que todavía en 19 35, después de un cuarto de siglo de 
revolución, México, que ha luchado tan vigorosamente pa
ra librarse del dominio imperialista, nos daba el siguiente 
cuadro de sus grandes riquezas e industrias, explotadas por 
succionadores internacionales: 

99 por ciento del petróleo, en poder de extranjeros. 
98 ,, ,, de la minería, en poder de extranjeros. 
99 ,, ,, de la energía eléctrica, en poder de ex-

tranjeros. 
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62 por ciento de las industrias de transformación, en 
poder de extranjeros. 

79 por ciento de los ferrocarriles y tranvías, en poder 
de extranjeros. 

Pero México ha dado el ejemplo con sus expropiaciones 
del petróleo y de los ferrocarriles, como ya lo había dado a 
todas sus hermanas del sur con la aplicación del Artículo 
27 constitucional, de preferencia en lo que atañe a lati
fundios; y con mantener en vigencia las Leyes de Reforma 
en lo que se refiere a la riqueza clerical. 

Centro América, en cambio, vive la misma situación 
del México anterior a Juárez, aun cuando en otros as
pectos -caso de Costa Rica y últimamente de El Sal
vador y Guatemala- haya podido dar pasos hacia un por
venir mejor. Hacia un por:venir que no sea el de la 
estadística que sigue, publicada poco antes de la caída 
de Ubico en Guatemala y de Hernández Martínez en El 
Salvador: 

Más del 90 por ciento de la población centroamericana 
carece de propiedad inmueble. 

El 73 por ciento, salvo Costa Rica, es analfabeta. 
El 92 por ciento va descalza y desnutrida. 
Sólo una sexta parte del total de niños en edad escolar 

asiste a las aulas. 
El 91 ½ por ciento de las defunciones ocurren sin 

asistencia médica. 
El 5 6 por ciento de la mortalidad infantil tiene lugar 

antes de que los niños cumplan 9 años. 
Menos del 2 por ciento de la población lee periódicos, 

como consecuencia de la miseria y de la presión política 
ejercida por las dictaduras. 

Exceptuando a Costa Rica, antes de los movimientos 
revolucionarios de 1944, los demás gobiernos de Centro 
América no habían querido reconocer el derecho de :iso
ciación de los trabajadores. 

¡Aspiraciones tan justas y tan humanas eran persegui
das implacablemente como "brotes de comunismo", come 
doctrinas exóticas o como movimientos subversivos, ins
pirados y pagados con el oro de Rusia o con el oro de 
México! 
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Dt sitU11ción tan lament11ble II la poli tico del buen vecmo 

P ER.O al cabo de los años ha venido a demostrar el Pre
sidente Roosevelt, <;on ~u política del buen vecino, que 
hay manera de convivir sin que gire todo alrededor de 
la explotación, de la iniquidad, del poder de los fuerte, 
en perjuicio de los débiles. Naturalmente que lo esencial 
estriba en que esa política del buen vecino se aplique con 
rectitud y con justicia, en tal forma que los pueblos no 
se desconcierten ni lleguen a perder la fe en lo que ofrecen 
y predican las Naciones Unidas. 

Tocante por lo menos al aspecto jurídico, pudieron 
recogerse los primeros frutos de esa política en la Con
ferencia lnteramericana de Buenoo Aires, celebrada en 
19 3 6; en la de Lima, en diciembre de 19 3 8; en la de Pa
namá, tres semanas después de haber estallado el conflicto 
europeo; en la que tuvo lugar en La Habana, en julio de 
1940; y en la de Rio de Janeiro, inaugurada el 15 de enero 
de 1942, con asistencia de casi todos los Ministros de Re
laciones Exteriores de las repúblicas de América. 

Lo resuelto en esas conferencias viene a ser precisa
mente el "status" que Bolívar deseaba imprimir a las re
laciones interamericanas, desde su convocatoria al Congreso 
de Panamá en 1826; es, también, lo que expresa la nota 
del Gobierno costarricense al de Colombia, transcrita en 
folios anteriores; y es, por último, lo que en varias oca
siones tuvo a bien exponer el Presidente Woodrow Wil
son en frases como las que se transcriben a continuación, 
tomadas de sus declaraciones a los periodistas mexicanos 
que lo visitaron en 1918, así como de su famoso discurso 
de Mobile, cuyos conceptos esenciales procuro siempre 
-repitiéndome- poner ante los ojos de mis lectores hi~
panoamericanos. Dijo el Presidente \Vilson: 

" ..... Por eso he di:clarado que hagamos un arreglo 
y que tengamos una garantía propia en la que todos fir
memos una declaración de Independencia política y de 
integridad territorial. . . . . Estemos de acuerdo en que si 
uno de nosotros -incluyendo a los Estados Unidos-vioh 
la independencia política o la integridad territorial de 
cualquiera de los otros, todos los demás lo impedirán ..... 
La paz sólo puede venir por la confianza. Por eso cada 
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uno de nosotros debe, como una obligación patriótica pa
ra su país, plantar la semilla de la fe y de la confianza, en 
lugar de la semilla de la sospecha". Y del discurso de 
Mobile: 

" ...... Es necesario conciliar los intereses de los Esta-
dos Unidos con las repúblicas hermanas de Sud América. 
Nosotros les pedimos concesiones y privilegios; buscamos 
nuestra propia conveniencia, sin detenernos a pensar si 
los gobiernos y los pueblos sudamericanos obtendrán o no 
ventajas al favorecer nuestras empresas. . . . . Cuando los 
intereses nuestros y los suyos se tomen paralelamente en 
cuenta y se armonicen; cuando mutuamente trabajemos 
por el bien de ellos y al mismo tiempo por el nuestro, en
tonces comenzará una era de acercamiento y simpatía 
entre los Estados Unido~ y sus hermanas del sur". 

AcAso por las dificultades de la primera guerra mundial; 
o por haberle faltado el apoyo de determinados grupos 
poderosísimos de su propia patria, que hoy serían califi
cados de "apaciguadores"; o por la fuerza incontrastable 
de la gran plutocracia norteamericana; o por el servilismo 
infamante de ciertos grupos criollos de nuestra mal go
bernada América; sea pues por unas o por otras de esas ra
zones, la verdad es que no pudo lograr el Presidente Wil
son que los hechos correspondieran a sus palabras. 

Intervino en Santo Domingo y en Haití; desembarcó 
marinos en Veracruz; mantuvo la intervención armada 
en Nicaragua; y tomó parte activa en la política de Cu
ba. Cometió, por consiguiente, gravísimos errores, que 
no podían despertar confianza alguna en nuestros pue
blos. 

Y procedía de esa manera el Presidente Wilson, a pe
sar de los famosos catorce puntos que había lanzado al 
mundo el 8 de enero de 1918, y a pesar de todo cuanto 
se dijo y ofreció a los pueblos tiranizados de la tierra acer
ca de libertad y democracia. 

Podría tal vez comentarse que esos catorce puntos 
no eran en realidad sino la doctrina personal de un Pre
sidente. Llevamos pues la ventaja de que el ideario qúe 
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hoy pregonan las Naciones Unidas, cuya esencia figura 
en la Carta del Atlántico, y en la Carta de Moscou, y en 
los acuerdos del Cairo y de Teherán, no puede ya con
siderarse como el punto de vista personal de Mr. Roose
velt o de Mr. Churchill. Se trata de promesas acogidas 
por todas las naciones que luchan a su lado en esta gran 
conflagración, hasta ofrecer una bandera que será muy 
difícil arrancar de manos de los pueblos, quienes sólo por 
realizar esos principios es posible que sigan sufriendo y de
rramando su sangre con tanto fervor como lo hacen. 

En lo que actualmente concierne a las repúblicas ame
ricanas, son ya muy numerosos los discursos pronuncia
dos, y no sólo por estadistas o por intelectuales de nuestros 
países, sino por altos funcionarios de la gran potencia 
anglosajona. 

ENTRE tan extensa literatura bastan unas pocas frases 
de algunos de esos personajes, tomadas al azar. En su dis
curso del día de las Américas, 14 de abril de 1943, dijo 
el Presidente Roosevelt: 

"Hoy cada uno de los países americanos está cum
pliendo sus obligaciones en la defensa de nuestra libertad. 
Pueden estar seguras esas repúblicas de que su futuro está 
debidamente asegurado en el concierto de las naciones 
libres, que constituirá el mundo del mañana". 

Ese mismo día expresó el Secretario de Estado Cordel! 
Hull, que la doctrina de la solidaridad continental "se 
basa en la amistad, la cooperación, la no intervención y 
el respeto a los principios de soberanía, igualdad, mora
lidad, ley, orden y justicia". Agregó que tales derechos 
inalienables de los pueblos americanos son y deben ser res
petados. 

Por su parte el Vicepresidente, Mr. Henry A. Wal
lace, dirigiéndose al Senado del Perú, pues para entonces 
se encontraba de visita en Lima, hizo nuevas y sensaciona
les declaraciones acerca de la solidaridad continental ame
ricana, ''exteriorizada en múltiples y efectivos hechos". 
Se refirió luego al mundo futuro, "que deberá asentarse 
en las cuatro libertades contenidas en la Carta del Adán-
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tico". Y predijo que este mundo transformado que se 
avecina, "impondrá la justicia y el derecho como normas 
definitivas de convivencia humana". 

E incluso no podía faltar la voz de Mr. Sumner 
\\7elles, quien afirmó en el Club Rotario de Nueva York 
que la política del buen vecino, establecida por el Presi
dente Roosevelt, "puede llamarse con justicia la hazaña 
más destacada de la vida internacional, firme piedra an
gular para el orden futuro del mundo". No tuvo in
conveniente el señor Welles en darnos la razón a los anti
imperialistas hispanoamericanos ( ¡alguna vez habría de 
hacerlo!), con frases tan rotundas como las siguientes: 

"Hace algunos años nuestra marinería aun montaba 
guardia en el territorio de este o aquel de nuestros veci
nos. En otras repúblic;1s del sur, ya libres de marinería, 
continuaban imperando consejos financieros de este país 
con poderes casi dictatoriales. Sobre otro grupo de na
ciones seguía suspendida la espada de Damocles, mediante 
tratados impuestos que nos concedían el derecho de in
tervenir para mantener el orden. Por eso muchos pueblos 
americanos no tomaban en serio una política que los Es
tados Unidos podían infringir a su antojo". 

EN ambiente tan prop1c10 y con publicidad tan abun
dante para la transformación política y económica del 
mundo, es natural que nuestros países se movilicen para 
tomar participación en el triunfo de la libertad, pero no 
en términos abstractos sino en forma concreta y eficaz. 

Creemos por lo tanto en la política del buen vecino, 
precisamente porque somos débiles y necesitamos del de
recho y de la justicia para defendernos. Creemos en la 
Carta del Altántico y en lo que se resolvió en los acuerdos 
del Cairo y de Teherán. Creemos, por fin, en todo aque
llo que coincide con nuestras aspiraciones de muchos años, 
sobre todo cuando advertimos que tenemos de nuestra 
parte a los altos funcionarios del Partido Demócrata nor
teamericano; pero también a los progresistas del grupo 
contrincante, encabezados hasta hace algunos meses por 
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Wendell Willkie, cuyo fallecimiento {8 de octubre de 
1944) nos priva de un luchador excepcional contra toda 
clase de opresiones. 

Dud11s, recelo1 y c11íd11 de tir11nos 

MAs es lógico, al mismo tiempo, que sobrevengan y se 
intensifiquen, y no por culpa nuestra, graves dudas y 
recelos, al observar objetivamente las contradicciones en 
que a menudo incurren las grandes potencias directoras 
de la política internacional de los Aliados, así· como la 
falta de aplicación de sus principios. 

Vemos el caso lamentable de España, a cuyo Genera
lísimo Francisco Franco le sostienen Londres y Washing
ton su economía; vemos lo de Italia con Víctor Manuel, 
con Badoglio, y ahora con el Príncipe Humberto de Sa
boya, instrumentos también -al caer el Duce- de las 
Naciones Unidas y de la democracia; vemos, además, la 
fuerza creciente de los poderosos "apaciguadores" inter
nacionales, que bien quisieran repetir un nuevo Munich; 
y en nuestra situación concreta, en lo que se refiere a las 
pequeñas repúblicas de la América Central, vemos igual
mente y seguimos viendo de qué manera reciben apoyo 
nuestros "tiranos banderas", nada menos que con la ense
ña de la buena vecindad, para seguirse sosteniendo en el 
poder. 

Todo esto nos hace recordar el caso de Wilson, quien 
a pesar de sus buenas intenciones y de su idealismo ex
traordinario, no tuvo más remedio que volver a la época 
de la fuerza imperialista de sus antecesores. Por lo que 
toca a quienes le siguieron en la Casa Blanca, ya se hizo 
memoria de la actuación totalitaria y agresiva de Coolid
ge y de Hoover. 

Sabemos, como ya se explicó antes, que los convenios 
internacionales que hoy sirven de estandarte a los enemi
gos del crimen y de la barbarie nazifascista, no son ya el 
punto de vista personal de un solo gobernante; pero sa
bemos también que los Estados Unidos nunca han tenido 
una política exterior congruente, y que al dejar el señor 
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Roosevelt su alta posición bien podrían repetirse en nues
tra América los atropellos y los atentados de que en pá
ginas anteriores dió el autor cabal noticia. 

Por eso Centro América, harta de mucho resignarse 
esperando la victoria de "los grandes", resolvió abrir su 
segundo frente al mismo tiempo que en Europa, echando 
por la borda al sanguinario teósofo salvadoreño el 8 de ma
yo de 1944, al cabo de muy sangrientas luchas que culmi
naron con una huelga general de brazos caídos, y al feroz 
déspota guatemalteco con siete cortas semanas de intervalo. 
Después, el 20 de octubre, al pretender quedarse con la 
presidencia el sucesor de Ubico, General Federico Ponce, 
levantáronse como un solo hombre las fuerzas progresistas 
de Gutemala, hasta tomar el poder para enfrentarse desde 
arriba a la reacción. 

Aunque he procurado no dar en este estudio esque
mático nombres de tal jaez de gobernantes, ya que todos 
ellos, los de ayer y los de hoy, son una misma cosa, y no 
vale la pena recordarlos sino como fenómeno de conjunto; 
no obstante, pues, mi deseo de no personalizar, acaso sea 
indispensable una información muy rápida de cómo llega
.con al poder no sólo aquellos dos dictadores ya caídos, sino 
también los que siguen aferrados a bs presidencias de 
Honduras y de Nicaragua. . 

Respecto a la nueva situación creada en Guatemala y 
en El Salvador, la Historia de este mismo año nos dirá có
mo es ya imposible contener el empuje antidespótico de 
los pueblos centroamericanos. 

J4: L general Maximiliano Hernández Martínez, median
te una conspiración contra el Gobierno legítimo del in
geniero Arturo Araujo, siendo su Vicepresidente, logró 
apoderarse del puesto que tanto ambicionaba, el 2 de 
diciembre de 19 31. Allí se mantuvo, reformando a su 
gusto la Constitución, rodeándose de serviles, persiguien
do y asesinando a todo aquel que oliese a "comunista"; 
vale decir, sembrando el terror de un extremo al otro del 
país, hasta que el pueblo salvadoreño --en respuesta a 
una cuarta "elección" anticipada y a nuevas reformas 
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constitucionales de sabor totalitario-, declaró su referi
da huelga de brazos caídos, una vez fracasado el movi
miento revolucionario del 2 de abril, logrando que el 
sátrapa se fugara a todo correr con dirección al norte. 

Por lo que toca al cuartelario Jorge Ubico, había 
estado gobernando en Guatemala desde el 14 de febrero 
de 1931. Mediante una serie de violencias o "reformas" 
a la Constitución, pudo asimismo mantenerse en la casa 
presidencial período tras período, hasta que los guate
maltecos decidieron darle fin a un reg1men que en rea
lidad era de facto, como el de sus vecinos. ¡ Y además, 
por supuesto, anticomunista! 

Quedan todavía otros dos "indispensables" en el Istmo: 
el también general Tiburcio Carías Andino, y su compa
ñero de graduación y de mesiánicas tendencias, Anastasia 
Somoza. 

En cuanto a Carías, instalado y sin deseos de aban
donarlo se encuentra en el castillo que ocupan los presi
dentes hondureños, desde el primero de febrero de 1933. 
Para evitar constantes reelecciones por períodos de "sola
mente cuatro años", resolvió su Congreso de servidores 
incondicionales prorrogarle el término, de una sola vez, 
hasta el primero de enero de 1949, o sea hasta mediados 
del presente siglo. Pero ya está viendo el mundo que los 
hondureños no están dispuestos a tolerar que tan ilustre 
personaje se siga sacrificando por la patria. 

Por lo que se refiere al otro general -el de la tierra 
de Jerez y de Darío-, violando también la Constitución 
y en pugna con su familiar, el doctor Juan Bautista Sa
casa, asaltó la presidencia de Nicaragua el 31 de diciembre 
de 1936, paciéndose reelegir en 1940 hasta el primero de 
mayo de 1947. Sin embargo, así sus partidarios como sus 
enemigos, a pesar del apoyo que le llega de afuera, -¡prés
tamos y arrendamientos de la buena vecindad!- están 
seguros de que el caballero Somoza tendrá que dejar el 
mando a toda prisa. 
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Unic11 form• tle ft1scismo en Centro Américt1 

i\L iniciarse el actual movimiento revolucionario cen
troamericano -reflejo inevitable de lo que ocurre en el 
planeta, y reflejo simultáneo de nuestra memoria ances
tral- surgieron algunas voces, dignas ciertamente de res
peto por su sinceridad y por su preparación, expresando 
el temor de que tal actitud únicamente implicase serio 
peligro para la causa de las democracias. Se consideraba, 
en otros términos, que la "impaciencia" de los pueblos 
centroamericanos contra sus oprobiosas dictaduras, se con
virtiera en una serie de golpes organizados por el nazifas
cismo encubierto, para obstaculizar la victoria de las Na
ciones Unidas. 

La realidad ha contestado a esos temores en forma tan 
elocuente, que no habría hoy quien dijese que El Salvador 
y Guatemala -tocante a libertad y democracia- hayan 
perdido con la lección que los do, pueblos propinaron a 
Martínez y a Ubico. Hay y seguirán sin duda suscitán
dose dificultades y atropellos: mas no por culpa de los de 
abajo, sino provocados antes bien por los de arriba, esta
mentos en donde sí caben y germinan las ideas totalitarias. 

Si esa es la realidad, perdóneseme el afirmar rotunda
mente que en Centro América, así como en el resto de la 
América Latina, no hay ni puede haber fascismo,'· por lo 
menos integral, si se toma como base para ese calificativo 
el aspecto doctrinario que Hitler y Mussolini han adopta
do para su tesis de agresión. 

Para Hitler y sus fanáticos no hay más que una ley, 
la de esta vida, que es "crecer y sobrepasarse uno mismo; 
y odiar, por consiguiente, combatir, destruir o devorar to
do lo que se ofrezca como extraño y como menos fuerte". 
A su vez el general Bernhardi, en su libro "Unsere Zu
kunft", queriendo vulgarizar los escritos más importantes 
de los pensadores y de los filósofos aleraanes sobre la polí
tica de conquista, recopila frases como las siguientes: 

"Un Estado sólo debe considerar el factor fuerza, 
menospreciando las leye5 que no lo beneficien" ... "Uni
camente la fuerza y no el derecho, podrá resolver las 
diferencias entre los Estados".. . "La moralid:id de un 
Estado no puede ser como la de un individuo. La esencia 
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del Estado es la fuerza y su debilidad es un crimen". 
"Alemania, estando como está por encima de todo 
("Deutschland über alles"), tiene derecho a todo. Ale
mania va a la destrucción, por la sangre y por el fuego, 
de cuanto pueda oponerse a su esp11cio vital, contra todo 
y contra todos". 

Por su parte el señor Mussolini sostenla en sm buenos 
tiempos, cuando incluso la democraci:i inglesa de Cham
berlain lo apoyaba y lo admiraba, que "la lucha es el origen 
de todas las cosas, porque el día de la paz será melancólico 
y de ruina". A continuación agregaba el pintoresco Duce: 

"Ante todo, el fascismo, en cuanto concierne al porve
nir y al desarrollo de la humanidad, no cree en la posibili
dad de la paz perpetua. Rechaza el pacifismo, que sur~e 
de un renunciamiento a la lucha. Sólo la guerra eleva to
das las energías humanas a su máxima tensión, e imprime 
uh sello de nobleza a los pueblos que tienen la virtud de 
afrontarla". 

Y acerca del concepto fascista del Estado, agregaba 
Mussolini que es lo absoluto, "ante el cual los individuos y 
los grupos son lo relativo. Todo en el Estado, mda contra 
el Estado, nada fuera de Estado". ("Discursos", Cámara 
de Diputados, Roma, 26 de mayo de 1927). 

Y o me permito preguntar a los lectores si hay alguna 
república centroamericana, e incluso del resto de la Amé
rica española, con esa voluntad de imperio (léxico de 
Franco) a que se refieren Hitler y Mussolini; con ese 
deseo de agresión y de dominio, predicado y sostenido por 
los fundadores del nazifascismo; con las armas y con los 
elementos J.lecesarios de conquista, que conducen a la gue
rra, para obtener un espacio vital demográfico o un espa
cio vital, económico. 

No tengo yo noticia de que anden nuestros países 
cortos de territorio para sus habitantes, ni en busca de 
mercados para sus productos industriales -que no bastan 
siquiera para su consumo--, ni tratando de obtener m.1-
terias primas. 
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Se llega entonces a la conclusión de qu~ Hispano Amé
rica en lo general, y muy particularmente las pequ~ñas 
repúblicas centroamericanas, no son, no pueden ser fas
cistas, en este sentido exterior de agresión y de dominio; 
menos aún en lo que atañe a superioridad racial. 

Estudiemos ahora lo que concierne al fortalecimiento 
del Estado como fin, y no como medio de superación 
colectiva, según lo entiende el socialismo para beneficiar, 
en última instancia, al individuo, al ser humano, parte 
integrante de la sociedad. 

¿Hay gobiernos tiránicos de América -precisamente 
a los que se les llama fascistas- que fortalezcan al Estado, 
que crean y se preocupen realmente _por darles vigor a sus 
países? Negativa es la respuesta, porque son esos gobier
nos, ni más ni menos, los que se convierten en cómplices 
y servidores de toda clase de imperialismos; los que se po
nen a las órdenes de la plutocracia criolla; los que entregan 
al capital monopolista el petróleo, el oro, la plata, los trans
portes, toda5 las riquezas y los más productivos negocios 
de nuestro hemisferio, tan pobre y a la vez tan rico. 

Y llegamos entonces a esta segunda conclusión: que 
en el sentido estatal, puesto que dichos gobiernos más bien 
debilitan al Estado, tampoco hay fascismo en nuestra 
América. 

Sólo existe una tercera forma de fascismo que sí es el 
nuestro, y que lo hemos vivido desde hace muchos años en 
todo el continente, a través de Rosas, y del doctor Francia, 
y de García Moreno, y de Veintemilla, y de Carrera, y de 
Machado, y de Juan Vicente Gómez, y de todos los tiranos, 
de altura o de bajura, que hemos sufrido en el curso de 
tantas luchas y de tantos pronunciamientos militares. 

Esa forma de fascismo: la tiranía, los encarcelamientos, 
las ejecuciones, las torturas, la crueldad y todo lo que im
plica la ambición y el predominio de bárbaros y de salvajes, 
más o menos semejantes a Hitler y a Mussolini; esa forma 
de fascismo es la única que tenemos y que supervive en 
algunos feudos, perfectamente bien localizados del conti
nente americano. 

Fácil es comprender, por consiguiente, de acuerdo con 
este análisis a grandes rasgos, cómo la mejor política de 
apoyo decidido a las Naciones Unidas, la de mayor since-
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ridad y eficacia, no podía ni puede ser otra que atacar 
inmisericordemente al nazifascismo característico de nues
tro medio, personificado en regímenes de dictadura. 

¡Eso es lo que ha hecho Centro América, buscando 
su sitio entre las naciones civilizadas, pues de acuerdo con su 
Historia, con la Carta del Atlántico y con lo que se persi
gue en esta guerra, tiene sobrado derecho a vivir la demo
cracia en todo lo que ella sea mejoramiento social, plenitud 
humanas, ansias muy explicables de libertad y de justicia! 

AFORTUNADAMENTE la opinión pública continental: 
escritores que se respetan a sí mismos, obreros, estudian
tes, hombres y mujeres de diversas clases sociales, han sa
bido comprender y respaldar el punto de vista a que se 
acogen los centroamericanos de vanguardia. 

Sería imposible hacer referencia en estas páginas a to
das las publicaciones que se han hecho en favor de esos 
valerosos pueblos, tan oprimidos y tan explotados, que da 
pena recordarlo. 

Sea suficiente reproducir una frase nada más del dia
rio colombiano "El Tiempo", tornada de su editorial, edi
ción del 28 de junio de 1944. Dice así: 

"América debe revisar ~us sistemas de gobierno, don
dequiera que esos sistemas no coincidan con los principios 
inmutables de la democracia; debe prescindir de las tira
nías, dondequiera que existan". 

Y esta nota de "La Semana en el Mundo", servicio de 
prensa de la Confederación de Trabajadores de la América 
Latina, publicada en "El Popular", 9 de julio de 1944: 

"El actual movimiento progresista en los países cen
troamericanos, es el mejor y el más firme apoyo que se 
puede dar a las Naciones Unidas". 

Porvenir de Centro Américo 

Lo relatado sería un resumen de lo que ha sucedido y 
de lo que está ocurriendo en el Istmo centroamericano. 
Es natural que los lectores se pregunten cuál será el por
venir de esos países. 
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Y también nos preocupan frases como las que me 
parece indicado reproducir, externadas en una sesión de 
"The Academy of Political Science", Proceedings, Vol. 
vn, pá:;ina 423: 

"Cuba es tan independiente como Long Island. La 
isla de Santo Domingo con sus dos repúblicas de negros, 
no es más independiente que el Estado de Nueva York. 
Nicaragua y Panamá apenas son repúblicas de nombre y 
soberanía nominales. Si hemos de tener un imperio en el 
Caribe, lo obtendremos después de destruir la indepen
dencia de los países interesados. Debemos tener presente 
que si adquirimos estas islas, tendremos que acabar por 
anexionarnos todo Centro América". 

PuEs bien, no será posible esa anexión si sabemos apro
vechar la política del buen vecino del Presidente Roose
velt, y si afrontamos de una sola vez, decididamente, la 
necesidad de forjar a todo trance la unión de Centro 
América. 

Este magno ideal ha estado a punto de cristalizar en 
diversas épocas de nuestra historia: en 1842, en 1847, 
en 1852, en 1862, en 1885, en 1886, una década después y, 
por último, al cumplirse en 1921 el primer centenario de 
nuestra independencia. 

Logró establecerse en esta última fecha la República 
Tripartita de Guatemala, El Salvador y Honduras. Pero 
varios militares guatemaltecos, en connivencia con el im
perialismo a la sazón agudo de \Vall Street y de la Casa 
Blanca, siendo Secretario de Estado Mr. Charles Evans 
Hughes, acabaron violentamente con la nueva entidad 
federativa. 

j Y se basó \V ashington para proceder de esa manera, 
y para negarle su reconocimiento a la República Federal, 
nada menos que en nuestros famosos Tratados Centroame
ricanos de Paz y Amistad, que bajo el patrocinio de Mé
xico y de los Estados Unidos se habían firmado en 1907! 

¡Ah, pero he aquí que cuando se hizo la Federación 
Centroamericana de 1921, así como en años subsiguientes, 
era muy grande el recelo de Mr. Calvin Coolidge en rela-
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ción con México. A tal grado llegaba la animosidad del 
citado gobernante contra el "comunismo" mexicano, que 
todavía el 8 de enero de 1927, en su segunda pre5idencia, 
lanzó a los cuatro vientos esta declaración textual: 

"El régimen comunista del general Calles ha desafiado 
y continúa desafiando a los Estados Unidos ocasión tras 
ocasión, llegando al extremo de obsequiar poderosas esta
ciones inalámbricas a las repúblicas de Centro América, 
sin duda con el objeto de restarnos simpatías en esas na
ciones. Pero estamos dispuestos a conseguir que México 
no nos humille más con su proceder intolerable". 

Ahora, en cambio, en este momento crucial del mun
do; en esta época en que los hombres y los países se trans
forman; cuando no hay motivo para hablar de supuestos 
comunismos, que el propio Presidente Roosevelt ha de
nunciado como "fantasma" que aprovechan los enemigos 
del progreso y de la civilización; ahora, entonces, estamos 
seguros los centroamericanos de que podrá a la postre rea
lizarse lo que no debió jamás haberse destruído. Mas para 
ello debemos tomar en cuenta que, como países débiles, 
sólo contamos con el Derecho, con la inteligencia. En 
otras palabras -no recuerdo dónde las habré leído-- "no 
hemos menester de generales que sepan g:mar batallas, sino 
de estadistas probos y preparados, capaces de evitar esas 
batallas". 

Unidos, pues, en estos días de lucha, y unidos cuantos 
quieran la libertad y el progreso, para los años difíciles 
que vienen. Ya lo había dicho el luminoso y multiforme 
defensor de América y de Cuba, José Martí: 

"Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos 
de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de 
los Andes". 



ALGUNAS CUESTIONES ESPANOLAS 

Por José FERRATER MORA 

SE ha hablado mucho -y yo he contribuido un poco 
a ello- de la necesidad que, para funcionar debida

mente, tiene un Estado de cierta mínima concordia entre 
sus súbditos. Pero la palabra "concordia", lo mismo que 
el vocablo "reconciliación" ofrecen a cada paso peligrosas 
celadas. Así, por ejemplo, cuando se habla de la futura 
necesaria e indispensable concordia y reconciliación de los 
españoles. ¿Cómo cabe entenderlas? ¿Es una concordia 
basada en el acuerdo o es algo más que un simple coinci
dir en ciertos puntos usualmente sometidos a debate? L_a 
respuesta que mejor me parece responder a la realidad de 
esta espinosa cuestión tiene, por lo pronto, un perfil ta
jante: la reconciliación que los españoles necesitan para 
que su Estado funcione con cierta eficacia y su historia 
no sea una serie de tropiezos continuos, es una re~onci
liación situada en un terreno mucho más radical y pre
vio que el del entendimiento político. Mejor aún: en cier
to modo sería catastrófico para España que su futuro 
Estado consistiera exclusivamente en un pálido y desteñi
do acuerdo de diversos grupos políticos. Lo que necesi
tan los españoles es algo más hondo y a la vez más simple: 
es poder permanecer juntos, no obstante sus inevitables 
agrios conflictos, sin deseos de una rápida y cómoda ani
quilación del contrario. Cierto es que la invasión de la 
vida por la política no es un fenómeno particular y ex
clusivo de España: es un hecho indisolublemente vincu
lado a una época de crisis. Pero en España ha asumido 
desde hace tiempo un carácter sobremanera áspero. De 
ahí la urgencia de que los españoles puedan enfrentarse 
y convivir sin necesidad de preguntarse, para saber si 
puede continuar su mutuo trato, a qué bando político 
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pertenecen. Esto es tanto más necesario cuanto que Es
paña necesita, más aún que otras naciones de Europa, una 
renovación que atienda a la vez a las inconcretas espe
ranzas de su pueblo y a las inquebrantables realidades es
pañolas. En otros términos, la única política que puede 
salvar a España de su secular vacilación entre el estreme
cimiento y el marasmo es una política que en cierta oca
sión Ortega y Gasset llamó, con término exactísimo, qui
rúrgica. Ahora bien, una política de esta índole requiere 
menos exaltar a unos españoles contra otros que una des
treza casi sobrehumana para no causar demasiado dolor 
en el cuerpo del paciente. La norma que los buenos po
líticos españoles del futuro, decididos a salvar a España 
de sus egoístas y de sus frenéticos, tendrían que adoptar, 
se parece mucho a la máxima atribuída a Guillermo de 
Occam: no producir más irritaciones que las necesarias. 

Pues bien, no hay otro medio para evitar irritaciones 
que operar de tal suerte, que las mismas partes del cuer
po en las que se practique las ineludibles amputaciones 
acaben por reconocer que esto es lo que, en último térmi
no, ha de salvarlas. Hay en España algunos grupos que, 
más por inconsciencia que por verdadero egoísmo, han 
querido vivir siempre sin demasiados quebraderos de ca
beza por la cuestión de su mando sobre la sociedad en 
que están instalados. En rigor, las viejas aristocracias go
bernantes comenzaron a decaer en Europa desde el mis
mo instante en que olvidaron la condición misma de su 
posición: el hecho, tan implacable como una ley física, de 
que nobleza obliga. En España, en particular, hs viejas 
clases gobernantes -cuya contribución de muchas exce
lentes páginas de historia ha de quedar fuera de toda du
da- se acostumbraron a creer que su nobleza no era el 
resultado de una tensión continua sobre sí mismas, de un 
esfuerzo incesante y fatigoso para mantenerse en sus pues
tos seculares, sino algo que les ·correspondía por el mero 
hecho de encontrarse ocupando cierto lugar en el mundo. 
Poco a poco el gran señor se fué convirtiendo en el se
ñorito; el gran capitán, en el inepto estratega; el autén
tico príncipe, en el intrigante. Al mismo tiempo, se pro
ducía un movimiento inverso: de las tapas menos atendidas 
emergían gentes dotadas de capacidad y de voluntad para 
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ejercitarla, hombres que, por su talento, por su habilidad 
o, más sencillamente, por el amor a su tierra, estaban en 
condiciones de asumir las funciones del mando. Todo lo 
cual en manera alguna pretende enunciar que toda clase 
"privilegiada" esté forzosamente en decadencia y que to
da clase "popular" posea, por este solo hecho, un valor in
disputable, En tiempos confusos como los actuales, la con
fusión llega también a este extremo. No se trata, pues, de 
dedicarse a destruir unos privilegio~ para crear otros. Se 
trata de hacer exactamente lo inverso: de construir --esto 
es inevitable- una jerarquía social que no signifique ni 
privilegio arbitrario ni rígido estancamiento, ni menos 
aún flagrante injusticia. Lo que más urge para poner co
to a algunos de los más obvios desmanes que ha producido 
la actual crisis es hacer cobrar a las gentes conciencia de 
que el rango social tiene que correr parejas con el sacri
ficio. 

Verdades tan patentes son, empero, inextricables mis
terios para muchos de los españoles más privilegiados, 
quienes no lograron aún entender que la extirpación de 
ciertas llagas seculares y de ciertos inconsistentes privilegios 
es tanto una cuestión de justicia social como de hábil pru
dencia. Desde hace aprcximadamente cient9 cincuenta 
años -para no decir más- sobrevienen en España perió
dicos estremecimientos que dejan anegadas en sangre a al
gunas de sus capas privilegiadas. Se me dirá por quienes 
se empeñan en cerrar los ojos y en cargar con el infiel 
que todo esto se debe a que algunos graves acontecimien
tos modernos -la Revolución Francesa, por ejemplo--in
yectaron veneno en el saludable cuerpo de una antigua 
unida España. Aparte el hecho de que todo esto es más 
metafórico que real, y de que una de las más urgentes 
tareas es evitar en lo sucesivo toda irresponsable literatu
ra acerca del pasado o del destino, la verdad es que si ha 
acontecido en España una división no ha sido ni mucho 
menos azarosa. Dije alguna vez que las dos Españas -una 
vagamente progresista y otra no menos vagamente reac
cionaria- son, por un lado, el resultado de un largo pe
ríodo de la historia española y, por lo tanto, un hecho 
broncamente hispánico. Mas, por otro lado, constituyen 
el reflejo de una situación europea que dura aproxima-
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damente desde que se desvanecieron las vigencias colecti
vas que actuaron sobre el alma de Euro_pa hasta bien en
trada la época moderna. No es nuestro problema lamentar 
o regocijarnos por la desaparición de tales vigencias. Sea 
cual fuere la opinión particular del que esto escribe y de 
cuanto pueda escribir acerca del rompimiento de una efec
tiva unidad moral europea que perduró más o menos has
ta tiempos relativamente cercanos, lo que tenemos ante 
nosotros es un hecho y como tal hay que aceptarlo, y, si 
merece solución, solucionarlo. El propio Comte, que fué, 
más de lo que él mismo insinúa, un exaltador de la uni
dad medieval europea y un infatigable buscador de una 
nueva unidad moral, reconocía repetidamente que la gran 
crisis que se abre en la época moderna es una crisis efec
tiva y, a más de esto, necesaria. Porque, en efecto, cuan
do algo magno acontece en la historia, sucede porque tie
ne raíces profundas y no por puro capricho. Desde el 
Renacimiento no existe unidad moral europea; desde ha
ce menos tiempo no existe -por lo menos no se revela en 
la superficie-- una comunidad de vigencias españolas a 
las que quepa recurrir en última instancia. Algo muy tras
cendental ha ocurrido, pues, y quien quiera de veras ave
riguar lo que acaeció, lo único que no puede hacer es 
lamentar elegíacamente una edad perdida que, por lo de
más, no sabemos si fué precisamente paradisíaca. 

Cuando nos proponemos solucionar el problema de las 
dos Españas ---entendidas en su mejor sentido-- avanzan
do más allá de él y de sus celadas, vamos así en camino 
de solución de ese problema no menos agudo de las dos 
Europas. Sólo por esto podría en algún momento ser Es
paña un modelo para Europa. Mas al hablar de modelo 
me parece conveniente advertir algo: no es simplemente 
modélico el que se limita a insistir en sus propias e in
comprobadas virtudes. Conviene subrayarlo tanto más 
cuanto que se ha ido haciendo en España costumbre, se
ñalarse a sí misma como conservadora de algunas magní
ficas virtudes del Occidente. Como es cierto que un11 de 
las salvaciones de Europa consiste en volver a alimentarse 
de sus propias raíces, la indicación de que debemos regre
sar en cierto modo a ellas constituye una verdad eviden
te. Pero con ello no se ha dicho nada acerca de cómo Es-
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paña podría ser un modelo efectivo para el europeo. En 
primer lugar, se puede preguntar si semejante pretensión 
responde siempre a la realidad pretendida. En segundo 
término, y sobre todo, se puede señalar que, aun consis
tiendo la salvación de Europa en buena parte en remon
tarse a sus orígenes y en efectuar uno de sus periódicos 
renacimientos, tal renacer no significa pura y simplemen
te un repetirse. Si el renacimiento fuera tan sólo una re
petición, jamás podríamos comprender cómo Europa ha 
podido vivir continuamente insatisfecha de sí misma y 
ha podido, en virtud de tal insatisfacción, crear de ma
nera casi vertiginosa todo lo que ha producido: ideas, sen
timientos, instituciones. Si Europa los ha creado o, mejor 
aún, si Europa ha sido fundamentalmente un ímpetu de 
creación perpetua, una infatigable sucesión de nuevas for
mas sin jamás desprenderse de las últimas raíces que las 
sustentaban, parecerá poco discreto recomendar al euro
peo volver únicamente a sus raíces y permanecer allí in
mutable y estático. Porque señalar que hay raíces y de 
cuáles se trata es mucho, pero no es todo. Europa nece
sita, además, y sobre todo, que se le indique cuál es la nue
va savia que de semejantes raíces puede extraerse. Resulta 
así poco adecuado limitarse a repetir con insufrible mo
notonía que España ha conservado, por ejemplo, incólu
mes las virtudes de la latinidad, las fuerzas de la europeidad, 
las esencias del Occidente. Aunque tal cosa fuese cierta, 
poco podría deducirse de ella. El español y el europeo y, 
en general, todo habitante de ese Occidente al que per
tenece asimismo, definitivamente, América, necesita algo 
más: necesita efectivamente renovarse y no simplemente 
restaurarse. Se me dirá que esto es peligroso, que si la res
tauración puede tener lugar en el plácido ambiente de una 
convalecencia, la renovación requiere el áspero clima de 
la intemperie. Nada más cierto. Pero hasta ahora ha sido 
siempre en campo abierto donde ha tenido lugar esta for
ma de creación. 

LA distinción entre una política renovadora y una po
lítica simplemente restauradora o, como algunos prefie
ren decir, rescatadora, muestra ya que la tan necesaria re-
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conciliación no es incompatible con una navegación osada 
por los mares del futuro. Menos todavía deberá entender
se que reconciliar signifique perdonar a quien confundió 
la acción política con la sumaria exterminación física del 
contrario. Defender la reconciliación de los españoles no 
quiere decir abogar por la impunidad de los asesinos. Si 
la justicia puede existir sin la misericordia, parece muy im
probable que ésta tenga sentido sin aquélla. Ahora bien, 
hay un número infinitamente menor de asesinos de los que 
suele creerse y, sobre todo, de lo que imagina o ha llega
do por sugestión a imaginarse el bando que asume actual
mente el poder en España. Cuando se oye declarar por 
personas de aspecto grave que poco menos todos los expa
triados a consecuencia de la última guerra son delincuen
tes comunes, no se puede por menos que sentirse aterrado 
por la alegre despreocupación con que se cree dar cuenta 
de los fenómenos más complejos. Y claro está que ahora 
no se condena esto por la condición del que esto escribe. 
Aquí no se defiende nada personal, por justificado que 
sea, sino que se pretende tan sólo introducir un poco de 
responsabilidad en_ la inconcebible ligereza que se ha apo
derado desde hace algún tiempo de muchas.cabezas españo
las. Quede, pues, bien entendido que una futura política 
española que aspirara de veras a una efectiva reconcilia
ción y no meramente a una circunstancial coalición de 
partidos, tendría que ofrecer estas dos caras, mucho me
nos incompatibles entre sí de lo que parece a primera 
vista: por un lado, una estricta justicia; por otro, una an
cha misericordia. Ello es tanto más fácil cuanto que, se
gún puede comprobarse fácilmente, los grupos de ver
daderos delincuentes suelen ser los mismos en todos los 
bandos. Los extremistas de la acción -si se me permite 
emplear este eufemismo- se parecen mucho a los extre
mistas de la idea: pasan con la mayor facilidad de un 
extremo a otro. Cualquiera que sea el que asuma el po
der en España se verá obligado, siempre que su política 
sea expresión de un anhelo nacional, a acordar estas rea
lidades que, conviene repetirlo, poseen, más acá de su in
compatible perfil, una común entraña: la justicia y la 
misericordia; la orientación hacia el futuro y el respeto 
al pasado o, como preferiría decir, forzando un poco los 
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términos, la tradición y la cirugía. Sólo entonces será 
posible la coexistencia de la renovación y del rescate, por
que sólo entonces se habrá conseguido lo que, según en 
otra ocasión he advertido, constituye una de las esperan
zas del futuro europeo: la reconciliación de la historia 
con la moral. 

Frente a estas graves cuestiones resulta un poco bizan
tino discutir sobre quién deberá asumir el poder en Es
paña -siempre, claro está, que se pretenda que España 
salga de su actual callejón sin salida-. Habrá, desde lue
go, que excluir, si no de la comunidad nacional -como 
viene siendo hasta ahora C06tumbre-, sí por lo menos 
del mando, a quienes, en lugar de arrepentirse de los des
manes cometidos en su nombre, insistan en justificarlos y 
aun en elevarlos a categoría histórica. No creo que se 
pueda atribuir a mi posición personal, al hecho de en
contrarme como tantos, fuera del país a consecuencia de 
una guerra que fué a ratos insensatez y con frecuencia 
epopeya, lo que voy a enunciar ahora. Pero creo absolu
tamente necesario hacerlo constar para que no quepan du
das en cuestión tan batallona. En la última contienda es
pañola ha habido, como es notorio, y por transitorias que 
sean las cosas, vencedores y vencidos. Pues bien, mientras 
los primeros ---exceptuando algunos que, por esta misma 
razón, ya no han podido ejercer ningún peso en el Esta
do-- se han lanzado a una fantástica y vergonzosa jus
tificación de todo lo acontecido, buena parte de los se
gundos han manifestado repetidamente, sin necesidad de 
abdicar de sus convicciones, que los desmanes cometidos 
en territorio de la República merecían sincero arrepenti
miento y severo castigo. Lo han repetido tanto, que aun 
los propios simpatizantes extranjeros han llegado a pre
guntarse si no fué sólo en su territorio que se cometie
ron desmanes. No ignoro que, contrariamente a lo que 
suele imaginarse, el que vence en el mundo tiene bastan
tes probabilidades de vencer asimismo en la historia. Pero 
si la victoria pal'ece otorgar ciertos derechos, por lo me
nos temporales, tales derechos quedan anulados desde el 
instante en que el vencedor no ha sabido hacer otra cosa 
que vencer y, como ya declaró anticipadamente Unamu
no, un tal vencer no había convencido. Porque a la Repú-
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blica española podrá reprochársele lo que se quiera, excepto 
que, deshecha por toda suerte de extremismos, aspiraba 
cada vez con mayor energía y eficacia a sobreponerse a 
ellos e iba en camino de lograr aquello mismo por lo cual 
se le había declarado la guerra: una política nacional sin 
segundas intenciones. Uno de los más flacos servicios que 
las perezosas nomenclaturas de los tiempos actuales han 
hecho a la verdad es el haberse servido de los términos me
nos adecuados para reflejarla: el haber llamado a los unos 
"nacionales" y a los otros, "rojos". Porque en ninguna 
otra ocasión como ésta hubo tantos nacionales entre los 
"rojos" y tantos rojos entre los "nacionales", lo cual no 
quiere en modo alguno decir --quiero que este punto que
de bien claro-- que todos los "rojos" fuesen sin excepción 
nacionales y todos los "nacionales" rojos; tamaña afirma
ción no sería menos estúpida que la contraria. Precisa
mente lo más de5eable para la España futura es que se 
recoja todo lo que haya de verdaderamente nacional en 
quienes la palabra nación no sea un escudo para ocultar 
inconfesables intereses. De nacional y no de nacionalista, 
que son, como frecuentemente se ha dicho, términos opues
tos. Pues lo nacional no es la mera elevación a categoría 
histórica de unas cuantas supuestas virtudes domésticas ni 
menos un inoperante encerrarse en fronteras que ni siquie
ra se sabe si son verdaderamente propias, ni un eterno pro
testar contra todo espectral atentado a una soberanía. Lo 
nacional no es ni insolidaridad ni humillación, en tanto que 
lo nacionalista, que con frecuencia se presenta como una 
oposición a lo ajeno, es muchas veces una total sumisión a 
cualquier ajena ingerencia. Digo esto, para que de una 
vez por todas no se entienda la "política nacional" en que 
tanto se insiste sin practicarla, sino como un gran ensayo 
de colaboración sin servidumbre. 

Lo que verdaderamente importa en la futura política 
de España no es, pues, repito, quien concretamente deba 
mandar, sino lo que habrá de hacer quien, preeyendo la 
mínima pureza exigible, esté dispuesto a ejercer el mando. 
Esto es tanto más cierto cuanto que se ha hecho evidente el 
agotamiento de casi todas las personas que de modo emi
nente han practicado esta operación en España. No quiero 
insinuar con ello que les falte a algunas buena voluntad. 
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Pero en el estado actual de las cosas la buena voluntad y el 
buen deseo son meras condiciones, bases indispensables y no 
todavía cumplidos requisitos. Si se piensa, por otro lado, 
que desde los últimos acontecimientos sonados de la histo
ria española ha emergido nada menos que toda una gene
ración, se comprenderá que difícilmente puedan ser los 
"hombres viejos" quienes sean capaces de tomar en sus 
manos riendas cuy!)s tirones ya no les resultan inteligibles. 
No quisiera hacer aquí la habitual inconcreta literatura 
acerca de la necesidad de eliminar a los "viejos" para dejar 
paso libre a los "nuevos". En las cuestiones aquí debati
das, la vejez no suele ser rigurosamente concordante con 
la edad, aunque de hecho muchas veces coincidan. La ne
cesidad de que haya en España hombres nuevos no es sólo, 
en efecto, consecuencia de la necesidad de renovación; es 
resultado del apremio cada vez mayor de que intervengan 
quienes estén, por así decirlo, menos mancillados, quienes, 
tras demostrar su juventud, demuestren acto seguido que 
ésta no es pura y simplemente un irresponsable "estar dis
puesto a todo". Lo mismo que Europa, y exactamente 
por las mismas razones, España necesita una juventud en la 
que la lucidez no esté reñida con la pasión. 

CoNVENDRÍA, por consiguiente, no insistir demasiado en 
la cuestión de quién concretamente debe ejercer el mando, 
no sólo porque, sea quien fuere el que lo ejerza, tendrá 
que someterse a realidades ineludi~les, sino también y muy 
especialmente porque la cuestión del "quién" amenaza con 
desembocar en un interminable bizantinismo, cada vez más 
parecido a aquel que, en torno a la legitimidad, inundó a 
Europa en los años postnapoleónicos. Cierto es que, cuan
do la discusión necesita momentáneamente llegar a un 
resultado práctico, atenerse a la legitimidad o, mejor dicho, 
a la legalidad es un recurso necesario. Pero no se olvide 
que se trata simplemente de un recurso y en manera alguna 
de un efectivo programa. La verdad es que sería infini
tamente más conveniente no verse obligado a acudir de 
continuo a tales instancias, no tener que enzarzarse a cada 
momento en debates estériles para desenredar tan compli
cada madeja. El hecho de que, por ejemplo, la emigración 
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republicana española haya caído una y otra vez en tales 
torpezas muestra hasta qué punto la derrota la había des
moralizado. Desmoralización sin duda explicable, porque 
el español que fué arrancado de su vivir normal por la 
fuerza de un destino demasiado gravoso, sentía la urgente 
necesidad de disparar contra lo más inmediato su justifi
cado resentimiento. Afortunadamente, gravitaban sobre 
él muchas otras cosas además de la política, y el deseo de 
recuperarse le hizo abrir de inmediato fuera de España 
vías por las cuales pudo transitar un gran futuro. En este 
sentido hay pocos esfuerzos colectivos comparables con los 
que, en múltiples direcciones, desarrollaron los españoles 
emigrados, y cualquier régimen que poseyera un mínimo 
de sentido común, en vez de desacreditar esta labor ingente 
y atribuirla a feroces delincuentes, celebraría en esa in
comparable actividad uno de los hechos de mayor tras
cendencia para una de las grandes políticas españolas: 
la que se refiere a su relación con América. El hecho de 
que un periodista como el señor Madariaga dedique, en 
un libro que se propone ofrecer a los extranjeros una visión 
de España, un número aterrador de páginas a minúsculas 
cuestiones de la más m~nuda política y escasamente una 
página a la labor antedicha revela hasta dónde puede llegar 
la ofuscación en estos tiempos. De hecho, el trabajo des
arrollado al margen de las discusiones políticas ha salvado 
a esta emigración, y en modo considerable ha salvado a la 
misma España, quieran saberlo o no buen número de es
pañoles. Pero el español emigrado no podía limitarse, 
como el de otrps tiempos, a forjarse un destino individual 
en el nuevo hueco que abrió para su vida. No podía limi
tarse a esto, porque no se ausentó de su país en busca de 
fortuna, sino a causa de una fortuna adversa, y si con el 
destierro podía curar sus heridas y aun hacer más clara 
la visión de algunas cosas esenciales, no le era posible des
entenderse absolutamente de situaciones de las que acaso 
dependiera su retorno. 

No se acuse, pues, demasiado a los españoles, ni siquiera 
a los políticos profesionales, de mezquindad y de bizanti
nismo. Tal vez haya algunos que tengan por única fina
lidad el disfrute de las inciertas prebendas del mando. Pero 
la mayor parte ha sido guiada por un deseo de reintegra-
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ción que sólo veía posible con una modificación a fondo 
del actual estado de cosas. La discusión sobre quién debía 
mandar ---discusión inexplicablemente limitada a quién 
debía mandar de las gentes conocidas- tenía su más pro
funda raíz en la necesidad de que se abriera el callejón sin 
salida dentro del cual todo el mundo se sentía más o menos 
aprisionado. Aun con su aspecto más desabrido, estas in
útiles discusiones reflejaban el deseo que tenía de España 
todo español. 

Cierto es que hubiera sido sobradamente ventajoso para 
esos españoles en destierro y para los que se sentían des
terrados en España encontrar muy pronto aquellas figuras 
que, sin romper una continuidad legal, antes bien com
pletándola, hubiesen podido agruparlos, otorgarles ante 
las naciones en lucha contra el fascismo aquella dignidad 
política que otros países, más afortunados acaso por me
nos comprometedores, han gozado ininterrumpidamente. 
Pero ha de advertirse, para que estas líneas no queden 
mancas, que buena parte de la culpa de la desintegración 
habida la tienen esas mismas naciones que consideraron la 
lucha española, según uno de sus portavoces declaró en 
cierta ocasión, como una manifestación de "prematuro 
antifascismo". Una vez más tenía que pagar España por 
haberse anticipado a algo, como pagó duramente por ha
berse anticipado hace cinco siglos a la necesidad moderna 
del Estado. Toda discusión se hubiese, en efecto, desva
necido desde el instante en que las naciones unidas y prin
cipalmente las que más próximas estaban a los intereses 
y cue5tiones españolas -Gran Bretaña y Estados Unidos
hubiesen reconocido, por lo menos como susceptible de 
"dignidad política", a alguna personalidad o a algún grupo 
medianamente respetable. Pero en vez de esto hicieron 
exactamente lo contrario: por un lado, alentar la perdu
ración de un régimen que se había instaurado cabalmente 
como un desafío a esas mismas naciones; por otro, fomen
tar una disgregación completa de toda oposición mediante 
oficiosos tanteos de toda clase a toda clase de pretendientes. 
En otros términos: la política de "apaciguamiento" se
guida por tales potencias no tenía nada que ver con el 
apaciguamiento de los españoles. Como ha observado agu
damente Francisco Ayala en un trabajo que merece cierta 
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meditación, 1 la figura de España ha oscilado en el curso 
de la época moderna entre dos extremos: uno de ellos 
estuvo constituido por el poder y su resultado fué la opo
sición encarnizada, la lucha a muerte, el espanto ante lo 
diabólico. El otro estuvo constituido por la decadencia y 
su resultado fué la risa ante lo pintoresco. La actitud de 
las grandes potencias democráticas frente a la España con
temporánea ha sido estrictamente esta: subrayar lo pinto
resco en todos aquellos momentos en que lo pintoresco se 
insinuara; desarticular el poder en todos aquellos instantes 
en que el poder se afirmara. Si algunas potencias tienen 
interés en mantener un régimen como el actual o como la 
posible continuación del actual, no es, de consiguiente, 
por una supuesta aversión a los extremismos de los que 
abominan ya la mayor parte de los españoles; es porque 
semejante régimen se ve obligado a sostener su poder ce
diéndolo sin descanso. Un régimen que, por sus tradicio
nes y su voluntad, se colocara al lado de las potencias 
democráticas, sería, en cambio, demasiado libre para que 
pudiera_ ponérsele fácilmente coto. Y no me refiero sólo 
a la necesaria libertad interior, sino también a aquella 
libertad para desarrollar la política externa que mejor con
venga a los intereses propios sin por eso hollar los ajenos, 
es decir, la política internacional en la que no resulten 
antitéticos los términos de independencia y colaboración 
auténtica. 

A esta disgregación de las fuerzas que en alguna oca
sión hubiesen podido intentar una política verdaderamente 
nacional han contribuido, por lo tanto, no menos algunos 
extranjeros que los propios españoles. Pero sería inútil y 
aun pernicioso reducir todo esto a un monótono lamento 
sobre la incomprensión de las grandes potencias y especial
mente de aquellas a cuyo lado estuvieron en los peores 
momentos la mayor parte de los españoles. Lo caracterís
tico de la política internacional, entendida como una in
evitable relación de fuerzas, es tener que convivir y aun 
ayudar a quienes menos interés muestran por un trato 
recíproco. No sería así nada discreto que los españoles, 

l ÚI coyttnl11ra hispánica (en CUADERNOS AMERICANOS, Año 11, 
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orientados hacia la democracia o, por lo menos, adversarios 
del totalitarismo, manifestaran su resentimiento -como 
en ciertos instantes transitoriamente ha ocurrido-- me
diante una inclinación hacia la política de las potencias 
vencidas o con una radica! y exclusiva orientación hacia 
potencias que, como Rusia, no pueden ser desechadas y 
aun deben ser muy finamente atendidas, pero cuya lejanía 
de los intereses espirituales y materiales de España las pone 
un poco entre paréntesis. Actitud tal sería la menos a 
propósito para que España pudiese desbrozar el camino del 
futuro. Pero eliminar semejante actitud no significa adop
tar la opuesta: defender a toda costa cualquier acción de las 
grandes potencias democráticas, estén o no a favor de 
España. Quienes asumen tal postura, difícilmente podrán 
contar entre los españoles. No se trata, por cierto, ni de 
oponerse por principio a las grandes potencias vencedoras 
ni de humillarse ante elbs. Se trata de poder moverse en 
el gran juego del futuro; se trata puramente, sencilla
mente, de ser. 

QUE los españoles no reparen en tales evidencias no se 
debe, claro está, a una supuesta ceguera congénita o, por 
lo menos, no se debe sólo a ella; tiene también una de sus 
principales causas en la arena que sobre sus ojos arrojaron 
algunas direcciones de la política europea en los últimos 
años como continuación de una política hacia España en 
el curso de la época moderna que, a fuerza de ser repetida, 
ha llegado casi a ser monótona. Mas la persistencia de esta 
actitud hubiera debido mostrar a los españoles que la sal
vación tiene que proceder de sí mismos, de una voluntad 
dispuesta inclusive a desarticular la fuerza del destino. Se 
me dirá que así ha acontecido en bastantes ocasiones, cuan
do el español ha decidido afrontar la adversidad para de
fender lo que consideraba su inalienable patrimonio y su 
insobornable entraña. Mas sin que quiera desconocer aho
ra muchos de los valores morales de semejante actitud, 
diré también que, aun siendo ella indispensable, no es su
ficiente para la salvación propugnada. En verdad, toda 
política española internacional que se estime tiene que ser 
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casi quijotescamente hidalga. Aun por razones pragmáti
cas tiene que serlo, pues a la larga resulta perjudicial y 
ruinosa la perfidia. Mas la hidalguía atenida a sí misma 
puede confundirse hasta casi identificarse con el desmedido 
orgullo. Acaso el orgullo y la soberbia españolas no sean, 
como tantas veces acontece, sino la prolongación de una 
virtud espléndida y, en el caso presente, de una hidalguía 
extremosa, de una actitud que, por negarse a mancillarse, 
acabaría por perderse. Quede, pues, bien entendido que, 
al anunciar que la salvación de los españoles tiene que ve
nirlcs de sus propias fuentes, no pretendo que, desilusio
nados de un mundo que da suficiente pábulo para toda 
suerte de desilusiones, amenacen con encerrarse dentro de 
sí y con querer mostrar a los demás las excelencias de una 
virtud que, si comienza por ser efectiva y magnífica, puede 
transformarse en imperdonable pecado. 

En ningún otro instante es más conveniente esta ad
vertencia que ahora, cuando parece que lo único capaz de 
unir a los españoles -no en comunidad nacional, pero sí 
en complejo de reacciones- sea, no la suma de sus valores 
positivos, sino el compendio de sus valores negativos, la 
soberbia mezclada con el resentimiento, el orgullo unido 
al desengaño. Esto imposibilitaría de raíz la edificación 
de un Estado auténtico y de una nación que pudiese afron
tar confiadamente el futuro, pues, aun cuando llegase a 
producir una reconciliación, lo haría con bases negativas, 
sin misericordia y también sin justicia. Nada podría espe
rarse de un Estado que se limitase a seguir una política 
cuya independencia no tendría otra razón de ser que el 
haber podido escapar a un conflicto mundial sólo por ha
berse producido hasta el último instante un equilibrio de 
grandes potencias. Tal vez aun en un caso de triunfo de la 
República española en la última guerra hubiese ésta tenido 
que seguir asimismo una política neutral. Pero una polí
tica neutral no tiene nada que ver con una política que 
comienza por declararse partidaria y que luego, vueltas 
las tornas, se manifiesta pulcramente equidistante. Porque 
justamente el hecho de haber efectuado un giro cuya 
habilidad está fuera de toda duda, entrega semejante Es
tado al albedrío de aquellas potencias que, por salir vence-
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doras, pueden ahora ejercer considerable pres1on sin ni 
siquiera ponerse en movimiento. El deseo de bienquistarse 
con tales potencias conduce al régimen actual español o al 
que pudiese sucederle con el interesado amparo de algunas 
naciones a ce,iones no menos graves por ser menos apara
tosas. El deseo de sostenimiento de tal régimen o de cual
quier incolora restauración por parte de algunos grupos 
políticos aliados no obedece a otros motivos. Se me con
testará que no hay tal, y que todo ello no tiene más fina
lidad que el deseo de evitar inútiles trastornos o un cambio 
tan radical de política que llevara a España de una orien
tación fascista a otra comunista últimamente determínada 
por la Unión Soviética. Pero aparte el hecho de que 
precisamente ciertos apoyos arrojan inmediatamente a los 
enemigos del régimen al otro extremo de la barricada -un 
fenómeno que aconteció evidentemente durante la gue
rra-, debe asimismo tenerse presente que hay orientaciones 
políticas de cuyos fines últimos ni siquiera sus iniciadores 
tienen plena conciencia. Es de sobra notorio que la política 
tradicional de toda gran potencia europea y muy en par
ticular de Inglaterra, consiste en neutralizar a aquellos 
países que de manera efectiva o posible amaguen con una 
alteración de equilibrio. Ahora bien, si la política del 
equilibrio de poder fué en su tiempo un enorme progreso 
y constituía, como más de una vez se ha advertido, lama
nera como a la sazón se expresaba la radical unidad euro
pea, resulta ahora improcedente, por lo menos para Europa. 
La política del equilibrio de poder se ha trasladado, en 
todo caso, al planeta entero y es más que probable que el 
mundo dependa aun de ella por múltiples décadas. Mas 
esta transformación muestra la insensatez de aplicar a 
cualquier país de Europa o si se quiere, del Occidente eu
ropeo, una política que, al deshacer su unidad, puede de 
nuevo desencadenar aterradores conflictos. Precisamente 
porque España o, para hablar con mayor propiedad, toda 
la Península Ibérica, es una pieza indispensable de la unidad 
europea y aun de una más amplia unidad europeo-ameri
cana, occidental o "atlántica", es sobremanera erróneo 
afrontar su problema a la manera de la antigua política 
de equilibrio. No cabe duda de que, aun dentro de cada 
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una de las grandes unidades de poder que se están actual
mente formando, habrá y deberá haber un considerable 
juego libre, de que habrá --y será conveniente que los 
haya- roces y resistencias. Sin ellos toda libertad perece
ría, víctima de una unidad excesiva, de un "totalitarismo" 
de nuevo cuño. Mas esta libertad funciona, quiérase o no, 
un poco al margen de las grandes direcciones que ineludi
blemente tendrán que tomar los nuevos centros de fuerza. 
La mejor manera de que haya en el mundo de Occidente 
esa libertad dentro de la unidad que ningún otro mundo 
ha podido conseguir hasta ahora, consiste justamente en 
que no se renueve en su seno una caduca balance of power. 
Más que nadie debería entender esto Inglaterra, que por 
el aumento de poder de las otras grandes potencias mun
diales tiene qu~ caer por fuerza dentro del radio de acción 
de la futura unidad europea. 

La política de las potencias vencedoras hacia España, y 
especialmente la politica que adopten las potencias demo
cráticas de habla inglesa, debería ser así sensiblemente dis
tinta de la que ahora adoptan. No se trata, conste bien, 
de ayudar a nadie. España necesita constituirse en nación 
y proseguir un despertar que, en parte por ofuscación de 
los mismos españoles, pero en parte acaso mayor por la 
general desdicha del siglo, se truncó tras manifestarse 
espléndidamente en las últimas décadas, a veces al margen 
de la politica y a veces cabalgando osadamente sobre ella. 
Su fortalecimiento, como el fortalecimiento de Francia, es 
indispensable para las potencias democráticas que quieran 
verse libres de la pesadilla europea. No se trata, repito, de 
ayudar a nadie, pero tampoco de obstaculizar a nadie; les 
bastará a los españoles no sentir gravitar sobre sus ya abru
mados hombros el peso de las ajenas malandanzas. Sólo 
así colaborarán de manera efectiva a la constitución de ese 
mundo que puede surgir de las ruinas europeas, un mundo 
cuya levadura fué el Mediterráneo, cuyo primer cuerpo 
de desarrollo fué Europa y cuyo futuro ámbito será pro
bable esa "civilizaci~n atlántica" para la cual no hay que 
redactar ninguna magna carta, porque desde hace muchos 
siglos está redactada; la carta que reconoce que el hombre 
es una persona humana y cada una de raíz insustituíble. 
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CUÉNTASE de Adam Smich que cada mes se reunía a comer con 
un escogido grupo de banqueros. Las pláticas de los comensa

les giraban en corno a lo que pudiéramos llamar "noticiario económi
co" de aquellos días: perspectivas de cosechas, cotizaciones de Bolsa, 
tendencias de mercados, cifras de producción, rumores de revolucio
nes, campos posibles de actividad para los grandes promotores bri
tánicos -solos, aún, en la gran tarea de consolidar una economía 

nacional. Muy leído en historia y en moralidades, Adam Smith es

cuchaba en silencio esas lecciones de realidad viva, y llegó a inducir 

que Inglaterra podía permitirse el lujo de construir y defender una 

economía liberal. Y de ese modo, medicando sobre hechos firmes, 

dando a la teoría todo el calor de la verdad histórica -sacando rigu
rosamente de la historia esa teoría-, pudo escribir su "Investigación 

sobre la Riqueza de las Naciones", biblia de un pueblo anticipado, en 

lo económico, sobre todos los demás. 

Que la .l:.conomía haya ido, luego, despegándose de la tierra y me
tiéndose en los nimbos algodonados de Jo académico, ha sido una des

dicha. Lo que fué programa económico de un pueblo fuerte se qui

so convertir en evangelio de naciones infantes: se creó una presumida 

teoría económica, clara y cristalina como un desarrollo matemático, 

pero una teoría cuya realización exigía determinados postulados que 

en la vida de carne y hueso sólo se producen en forma esporádica, y 

nunca con el sentido absoluto y eterno que los economistas "puros" 

necesitarían para no ver descompuesto y desmoronado su sistema. 

Sordos para la historia, los economistas ortodoxos vieron petrifi
carse sus "leyes": algo semejante a lo que ocurría con el Minnes11ng 
en la leyenda wagneriana de Los Maestros Cantores. De cuando en 

cuando, los Beckmesser de la Economía recibían de la realidad una 
merecida tunda: y de tiempo en tiempo salían de la tierra --como 
Walter von Stolzing en la suya- unos vigorosos y juveniles renovado
res de las ideas: unos pensadores a quienes importaba poco la tiesura 
de las normas académicas, y creían más bien que la Economía se 
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había ideado para educar en el arte de una riqueza extendida al ma
yor número posible de individuos y de pueblos. 

Hay, por suerte, economistas que, de vez en cuando, dejan oír 
su lira afortunadamente escandalosa: los tiene, por ejemplo, la Ingla
terra de Harold Laski y de los epígonos de John Maynard Keynes, 
como los tienen los Estados Unidos del New De11l. Y también Méxi
co, con toda la modestia que se quiera, pero con una indiscutible y 
esperanzadora eficacia. 

Vive en este país un puñado de economistas sin cohesión de gru
po doctrinal, pero unidos por el nexo invisible de una clarísima fe 
en los destinos de México. Prendidos hora tras hora, meses y años en
teros por la urgencia cotidiana de la cátedra, de la administración o 
de la empresa, poco tiempo les queda para hacer consciente examen de 
una actividad-la económica- de la que son silenciosos y afortuna
dos protagonistas. Por eso no hacen "obra acabada", de una tarea 
cuya mayor valía está en su indefinida prosecución. 

Así se comprenderá mejor que, cuando me refiero al libro de Eduar
do Villaseñor, pueda asegurar, sin afán de paradoja, que se trata de 
una producción "felizmente inconclusa". Mientras estas líneas se es
criben, Villaseñor está formulando en Norte América, como más tar
de lo hará seguramente en otras latitudes, un nuevo y vivo capítu
lo de su obra mexicana. La que ahora presenta Eduardo Villaseñor 1 

consta de varios estudios --escritos para muy distintos grupos de 
oyentes y lectores- y ofrece, en un documentado cuadro, los pro
blemas y las aspiraciones económicas de México, aliado activo en la 
lucha contra el Eje, y país que será artesano indispensable de una 
verdadera paz para todas las naciones, al término de la guerra actual. 

Durante mucho tiempo el fragor de los problemas mundiales so
naba muy lejos de México: hoy nos hemos familiarizado ya -como 
con la microgeografía de los frentes de guerra- con todas las can
dentes cuestiones que demandan, en cada pueblo, una solución inme
diata. Ocupación integral, fondo de estabilización, liberalismo "diri
gido", unidad económica continental ... industrialización: slog11ns que 

hasta hace unos años dejaban fríos a los mexicanos, constituyen, aho
ra, en este país, temas dilectos de meditación y estudio. Y es que en 

l. EDUARDO VILLASESOR: Ensayos lnleranic,iarnos (Rr/!1·xioncs de un uo
n<l"1isla). Mó.xico: CUADERNOS AMERICANOS. 1~4. 
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esta incorporación de México al mundo hirviente de la tragedia gue
rrera, se ha abierto paso la idea de que los gobernantes de la post
guerra no podrán escamotear a los desmovilizados victoriosos, ni a los 
pueblos pacientes que han diferido -mientras dure la lucha- el ven
cimiento de sus créditos contra la humanidad, la satisfacción a sus 
aspiraciones más elementales. 

AcASO ningún país de América tiene plantados en el camino de 
su madurez unos problemas tan agudos como México. Posee esta na
ción el brío de crecimiento económico y cultural propio de un pueblo 
en vísperas de su hora crítica; luchan en su seno --con visible resul
tado positivo-- las fuerzas de progreso con otras que implican un 
angustioso lastre; tiene por la banda del Norte a un poderoso vecino, 
rico de experiencias y posibilidades, que forzosamente afectarán al 
desarrollo del pueblo mexicano. En esta tierra se cruzan tremendas 
coyunturas históricas: es, a un tiempo, reliquia y promesa de culturas, 
campo de inversiones, seguro refugio para los perseguidos del mundo 
entero, matriz de ideas universales limpias de imperialismo. Y, co
mo la mayor excelencia, cuenta México, en zonas muy varias de su 

vida, con hombres capaces de servir al país en los trances presentes 
y futuros de su progreso, sin temor a pecar contra la ortodoxia. Na

da está prefijado de un modo irremediable: todo resulta posible y lo 

importante es que a la hora de las decisiones se haya quemado ya la 
etapa de la incertidumbre medrosa, de las tentativas sin norte, de 

los planes lanzados al viento sin el cabal arraigo y dominio de las 
realidades concretas. 

CoMo ocurrió en España durante la primera guerra mundial, la ac

tual contienda ha acelerado el proceso creador de México en el campo 

de la Economía, dejando al país en posesión de fuertes disponibilida
des de dólares -producto de unas exportaciones cuyo precio ( extraño 
caso) fijaron los compradores, sin apelación. Pero esas disponibilida

des no representan --con la imposibilidad de su aplicación producti

va, en bienes de capital- sino una prosperidad falsa y transitoria. 

Existe para México el peligro de que tales fondos de dólares, que en 

estos tres últimos años hubiera sido deseable ver aplicados a mecani-
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zar la agricultura, renovar la industria y ordenar los transpones, ya 
no sirvan, en la paz, sino para adquirir bienes de consumo, dejando 
nuevamente al país --como antes- hambriento de divisas, que tan 
necesarias son para equiparse técnicamente, Esa obligada inmoviliza

ción del "inútil tesoro" significa, en puridad, un crédito sin intereses, 

que México, país pobre, hace a sus opulentos partenarios del grupo 
democrático, 

Complicase el problema y su solución por el hecho innegable de 
la hendedura entre los dos bloques imponentes del mundo económico 

americano: Estados Unidos y el resto de los países. México ha dado 
y dará sin reticencias su cooperación económica a los norteamericanos. 
Pero los Estados Unidos saldrán de esta guerra no sólo como únicos 
acreedores del resto del mundo, sino como un productor de bienes 
económicos para los que el propio mercado interno no poseerá ya su
ficiente capacidad de compra. En reciente conferencia afirmaba el 
profesor Condliffe que la demanda de productos aeronáuticos, des
pués de la guerra, no excederá del 5 % de las posibilidades de pro

ducción actual. Todas las industrias fundamentales ofrecerán un cua

dro parecido, aunque en variable escala. 

México, el fiel aliado de la hora actual, será por su proximidad 

campo natural para una gran penetración económica de los Estados 

Unidos, en busca de mercados para sus enormes excedentes de pro
ductos, y zona próxima de acomodo para los capitales lanzados a tra
vés de la frontera del sur. Es bien conocida la aversión de muchos 

círculos financieros destacados, en los Estados Unidos, hacia las in
versiones exteriores. "No invirtáis vuestro dinero -----ilecía reciente
mente el viejo Babson- sino en empresas que podáis visitar cada día 
con el tranvía urbano". Pero la opción que a nuestros vecinos se les 
ofrece no es, ciertamente, tan amplia como el mundo: Europa, arrui
nada y rencorosa; Africa, un Continente casi incógnito; Oriente, un 
avispero; América, en cambio, un campo cercano y pacífico. 

Señala Villaseñor que la mayor parte de los conflictos afronta
dos por las empresas norteamericanas en el resto de América, derivan 
de su excesiva importancia económica. Y así se explica que, en su 
deseo de arbitrar adecuados medios y de rectificar equivocadas teo

rías, hayan pensado los Estados Unidos en sustituir el big stick. por 
la "buena vecindad", y que, en lugar de las invasiones descaradas 
cabalpndo en los impresionantes despliegues de los grandes tnuts, se 
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haya elegido la vía secundaria de las empresas mixtas, de las partici
paciones, más o menos veladas, de intereses yanquis en las promo

ciones mexicanas. México necesita, tanto equipos industriales --se di

ce-- como educación técnica de los hombres, y formación de un 
pensamiento econc\mico a base de rentabilidad, como-a juicio de 
nuestros vecinos- sólo puede venir de Norteamérica. Y no falta 
razón a quienes equiparan la industrialización perdurable con la edu

cación indunrial: ahl están, para corroborar su tesis, los casos de la 

Alemania de Federico List y, en España, de la promoción textil de 

Cataluña. 

Por ese suave medio de penetración, que recuerda a la "manch~ 
de aceite" de Lyautey, el colonizador de Argelia, tratan los norte

americanos de ayudar a los ciudadanos de México, ayudándose a si 
mismos. Y como a Norteamérica toca decidir -según la frase de 

Henri Wallace-- si desea ligarse a una Ar.térica rica o a un Conti

nente miserable, bien se comprende que Villaseñor, aun conociendo 
como pocos las fallas internas de su país, sea, a pesar de toda su se

vera crítica, optimista acerca del porvenir de México. La disyuntiva 
es ésta: o los países de Hispanoamérica consumen menos artículos y 

servicios norteamericanos, o los Estados Unidos pronen a la con

servación e incremento de la capacidad adquisitiva de esos países, por 
medio de compras e inversiones en el Continente. De las dos posi

bilidades que a Norteamérica se le ofrecen: regalar su dinero o efec

tuar sus compras y ventas de acuerdo con las exigencias de su eco
nomía, sólo esta última vía es practicable, y honorable en otro aspecto, 

para los países situados al sur del Río Bravo. 

De acuerdo con la norma de Burke, México necesita crear un 

sistema económico según su naturaleza y circunstancias, y no con 

arreglo a la imaginación o a una abstracta idea de justicia. Pero "no 

hay soluciones nacionales -dice Villaseñor-: existe una interdepen

dencia de tal manera estrecha en los fenómenos económicos y socia
les, que no puede haber progreso y paz, tranquilidad y ventura de 

un pueblo, mientras otros se debaten en la angustia de un callejón eco
nómico sin salida". Por ahí apunta de nuevo ese humanismo clarivi

dente que hace de México -país sin talla, aún, de gran potencia

un pueblo cuyo señorío finca, desde ahora, en la fuerza moral de la 
rectitud, que siempre ha inspirado sus actitudes internacionales. 



Libro Abierto 83 

LAs naciones realmente grandes no se medirán en el futuro --co

mo en el pasado-- por sus reservas monetarias, sino por su producti

vidad incrementada. ¿Cómo, de otro modo, hubiera podido realizarse 

el rearme de Alemania? ¿Qué sería de Inglaterra, en el porvenir? 

Si el progreso avanza colmando abismos -según la frase de Renán-, 

el de mañana sólo podrá hacerlo rompiendo el conjuro de esta odio

u antinomia: guerra o desempleo. Para lograr la utilización hasta 

el límite de todas las posibilidades materiales y humanas, con la in

dustrialización no basta: es preciso que la acción profunda se opere 

en todos los campos, efectuando previamente un inventario comple

to de recursos y un orden de prioridad de necesidades. 

En esa tarea, la Banca tiene una función importantísima que cum

plir. La autoridad internacional que controle las inversiones estará 

controlando indirectamente la estabilización de las monedas naciona

les. "Pero no habr:í autoridad --dice Villaseñor- que evite la modi

ficación del tipo de cambio o el control de ellos cuando sus autorida

des internas lo juzguen necesario para mantener el nivel de ocupación 

o la moderación en los precios. A costa de esos sacrificios no se puede 

obligar a un país a que continúe en una organización internacional 

que no garantice su crecimiento económico normal,,. 

Una Banca renovada, desprendida de sus usos mezquinos de an

teguerra, orientada hacia el crédito productivo y no hacia operaciones 

de redescuento que preferentemente atiendan apremiantes necesidades 

de caja, puede ser, en México, una espléndida palanca para los tiempos 

cercanos: su falla dejaría abierto un foso que forzosamente llenarían 

las aguas del intervencionismo oficial, con esc:índalo para quienes de

sean una sola libertad: la de los fuertes. 

En el salón del "Generalito", en la Conferencia de Monterrey, 

en los Consejos del Banco de México, en la Asamblea Interamerica

na, en el Forum del "New York Times" de Nueva York, la voz de 

Villaseñor se ha dejado oír con claridad y valentía, leal al Estado, 

a los hombres de empresa y a los consumidores, arre..-netiendo "contra 

el crédito usurario, contra el chantage de los funcionarios públicos, 

contra el T1Jck.et de los líderes sindicales". Y es toda esa siembra geo

gráfica de ideas la que se vierte en este reciente libro. 

Un "libro abierto", éste del Director General del Banco de Méxi

co: abierto por la promesa de su prosecución constante y fecunda, a 
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medida que lo exijan las coyunturas e intereses del país: abieno por 
la excelencia y sana simpatía de su doctrina, exenta de envaramientos 
técnicos y libre de inútiles ortodoxias; una obra dirigida certeramente 
a la conciencia de los mexicanos y a la gran opinión internacional. 

Mamul SANCHEZ SAR.TO. 
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EL SENTIDO DE LA NADA 
EN LA FUNDAMENT ACION DE LA "METFISICA" 

SEGUN HEIDEGGER; 

y 

EL SENTIDO DE LA NADA 
COMO FUNDAMENT ACION DE LA EXPERIENCIA 

MISTICA, SEGUN SAN JUAN DE LA CRUZ 

Por Juan David GARCIA BACCA 

I 

1 Cuando una región de nuestro planeta se ha conver
• tido, por un fenómeno sísmico, en región volcá

nica, en vano pretendería la Geodesia, -una Geodesia 
puesta a dar logos o razones matemáticas de la tierra-, 
apelar a argumentos sutiles para demostrar que dentro 
de un elipsoide, definido por una cierta ecuación, no ca
ben semejantes perturbaciones y que, de consiguiente, eso 
de volcán, erupción volcánica, terremotos. . . no puede 
existir, repugna matemáticamente. 

Es claro que, ~in ninguna mala voluntad hacia la cien
cia geodésica actual, he fingido una Geodesia matemática 
Pura, para darme el gusto de sacar la consecuencia, extra
vagante e irreal, de que los volcanes y terremotos son ma
temáticamen tc imposibles en una tierra que sea elipsoide 
perfecto. 

Pero no es menos claro que tal tergiversación de los 
teoremas geodésicos se encamina a otra parte, pues me va 
a servir tal geodes;a matemática antisísmica de i:netáfora 
para otra clase de fenómenos, para ciertos terremotos y 
erupciones volcánicas que han acaecido en ciertos españoles 
privilegiados y que en vano trataría de desconocer y ex-
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plicar racionalmente una psicología racional o una psico
física. 

2. Cuando en un tipo de hombre, como es el español, 
-y me refiero no tanto a la extensión geográfica cuanto 
a la espiritual de español, abarcando por tanto a toda la 
América latina-, han pasado terremotos espirituales y 
surgido volcane~ cual Santa Teresa de Jesús y San Juan 
de la Cruz, no hay geodesia ni geología ni tectónica espa
ñolas que puedan desconocer o explicar racionalmente, 
lógicamente tales acaecimientos histórico-vitales; y no hay 
español que no halle en sí, en una región u otra de su per
sona, cráteres sospechosos, apagados tal vez, humeantes a 
ratos: bocas extrañas, descomunalmente abiertas por las 
que en otros tiempos y en otros españoles irrumpió toda 
la sustancia española con incontenibles ansias de trascen
dencia, con irreprimible inconformidad frente y contra 
el hecho esencial, -vulgar, racional, lógico--, de ser pura 
y simplemente hombres. 

3. No ha habido impunemente en España un San 
Juan de la Cruz y una Santa Teresa de Jesús; que por 
algo, hondo y tremebundo, hay en unas partes de la cierra 
volcanes y en otras no. 

Es difícil decir, y aun es mejor no meterse a decirlo, 
cuánto queda, en lo español de nuestra época, de ese vul
canismo divino. Pero tengo para mí que todo español 
castizo, -pertenezca o no a esta entidad híbrida de Geo
grafía y de Derecho que internacionalmente se llama Es
paña-, guarda una propiedad sismográiica; es todavía 
sismógrafo más o menos sutil y fino que entra en conmo
ción a la simple lectura de las obras místicas españolas. 

E inversamente: uno de los criterios de castizo españo
lismo consiste, para mí, en estremecerse a tal lectura. Es
tremecerse con protestas o aceptación, que estas reacciones 
son, para el intento presente, equivalentes. 

Al leer hace tiempo, por una casualidad sospechosa 
para un Freud más penetrante y abiertc que el del psico
análisis, simultáneamente Heidegger y San Jµan de la Cru;z 
me estremecieron tanto algunas frases de Heidegger, al 
parecsr de inofensivo alcance teórico, que sospeché si en 
el subsuelo del español que las leía no se ocultaba un 



El Sentido de la Nada scl(6n Heldeuer y San Juan de la Cruz 89 

sismógrafo sutil que convertía una ecuación de ondas en 
ondas slsmicas, una afirmación teórica en terremoto vita/,, 

Y San Juan de la Cruz me dió la clave y hasta la castiza 
expresión del fenómeno. 

No voy a desarrollar en este trabajo un tema que 
pertenece a esotro, temerosamente urgente, de la posibilidad 
de una filoso/la española, sino tan sólo ofrecer en humilde 
azafata de papel unas sugerencias, incitaciones y aun al
filerazos ideológicos. 

II 

D1sTINGUE Heidegger sutil y cuidados;,.mente dos estadios 
o fases en el proceso o acaecimiento interior por el que al 
hombre le sobreviene el estado de metafísica o se pone en 
estado ontológico: 1) cambios del temple normal, común, 
corriente y cotidiano (alltaeglich) a destemples en que 
desaparecen por insignificantes los seres particulares, y 
sólo aparece el concepto glob;¡l de Ser, lo Real en bloque 
indistinto. Y así dirá Heidegger 1 que "el hastío, cuando 
es profundo, diseitrre cual silenciosa niebla en los abismos 
de nuestra realidad-de-verdad (Dasein), poniendo todas 
las cosas, hombres, y aun a uno mismo con ellas, en original 
indiferencia. Y este profundo hastío es el que nos descu
bre el Ser en bloq11e". 

Hastío, fastidio, desgana, son sentimientos con po
der sobre el tipo de presentación de los seres, con influencia 
sobre el conocimiento. El conocimiento posee cual poder 
y potencia propios los de definir, diferenciar, separar, dis
tinguir. El hastío profundo puede sobre los afanes del co
nocer, y sume -cuando se apodera de los abismos del 
hombre, del hombre en su realidad de verdad (Dasein), 
no del hombre distraído y "ómnibus" que viste el traje 
de diario de todos los días, de los comunes pensamientos, de 
las opiniones y valoraciones traídas y llevadas, propagadas 
y circulap.t11s- todas las cosas, todos los seres, por muy 
sublimes que sean, todas las ideas, por muy claras y distin
tas que se ostenten, todos los valores, por muy exigep.tes 

1 M. HEIDEGGER, Wos ist Metophysik., p. 14, ed. 1931. 
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que sean en sus imperativos del "debe ser" ... en "indife
rencia", en olvido. 

Pero el hastío existencial no tiene tan sólo una función 
negativa sobre el conocimiento, sino otra positiva, y pre
cisamente ontológica en sentido estricto de la palabra, por
que nos descubre el puro y simple concepto de Ser, pues, 
al sumir en indiferencia o desvanecimiento de sus diferen
cias específicas o no a cada ser en particular, hace que 
todos se presenten como un bloque indistinto, en conjunto, 
en ese conjunto y bloque gris y uniforme que es el concepto 
de Ser, dentro del cual Dios es ser y el hombre es ser. y 
el dos es ser y la circunferencia es ser, y el barro es ser 
y la tierra es ser ... Es decir: tanto monta Dios como la 
criatura, que tal es el poder misterioso del concepto de 
Ser que "sume todas las cosas en una bien digna de notarse 
indiferencia".2 

Toda la ontología anterior a Heidegger había supue5tc, 
implícitamente que el concepto de Ser se obtenía por una 
operación intelectual y que era el supremo de los concep
tos, el que ocupaba la copa del árbol de Porfirio. Ahora 
nos sale Heidegger con que su origen es sentimental, y lejos 
de ser el ápice de los conceptos puros es el destructor y 
ocultador sistemático de todos, pues se halla, respecto de 
ellos cual callada niebla que todo lo sume en indiferencia 
y pone en grisácea uniformidad. 

Cuando el hastío nos acomete en una reunión a la que sin 
remedio tenemos que asistir, el fastidio hace que desaparez
can las personas concretas presentes; sólo nos queda la im
presión global de que estamos en una reunión, con el matiz 
desagradable de que no tenemos más remedio que continuar 
en ella; de parecida manera, el hombre tiene que estar, sin 
remedio, sin elección posible, entre los más diversos, osten
tosos, preclaros y vulgares seres; el hastío, fastidio, desgana 
cósmica le liberan de tener que atender y hacer los debidos 
honores, valorativos o teóricos a cada ser en particular, 
pero no tiene más remedio que continuar notando que se 
halla entre seros, fundidos o confundidos en ese bloque 
vago e indistinto que es el concepto de Ser. Y en rigor 
no es tal concepto sino "todos los seres a la una", con un 

2 Ibid., p. 16. 
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aspecto de grey o rebaño muy más uniforme que los de 
Ovejuna. 

El concepto de Ser nace, por tanto, en el hombre de 
ese hecho en bruto que es tener que estar en un mundo 
de seres, de los que se puede uno evadir de uno en uno, mas 
no de todos en bloque. El concepto de Ser proviene de 
la decadencia (Geworfenheit) o caída del hombre al mun
do, al universo de cosas que él no ha creado. 

2) Pero el hombre, a pesar de poseer el concepto de 
Ser que le libera de cada ser en particular, continuaría es
clavo de lo real en bloque, de los seres en rebaño entitativo, 
sería siervo de la Ontología, si no dispusiera de un acon
tecimiento interior que le libertara de esa misma necesidad 
de notar a todos los seres en bloque, de ese mismo concepto 
que le está pertinazmente recordando que se halla en un 
mundo de cosas como una de tantas. Por esto se pregunta 
Heidegger: 

¿puede darse en el hombre un temple tal que lo colo
que ante la nada misma?" 3 

La nada como acontecimiento interior que libera al 
hombre no sólo de cada ser en particular, cosa que hace 
ya el simple concepto de Ser, sino del Ser mismo. 

Y responde Heidegger que la Angustia, el Recogimien
to interior, el reconcentramiento íntimo nos liberta de los 
seres y del Ser, nos pone ante la Nada en persona, nos deja 
solos a solas con nosotros mismos; y esta soledad descubre 
nuestra "mismidad", lo que de perfecta identidad con nos
otros mismos tengamos. 

Recogernos hacia nosotros mismos, angostarnos y a1'1.
gustiarnos hasta "tener el corazón como una avellan•", 
"el alma encogida y en un PUJío", como decían nuestros 
clásicos, es un hecho de la vida interior, cuyo valor o poder 
de descubrimieflto metafísico 4 no había ponderado debi
damente la metafísica tradicional. 

Cuando nos da este encogimiento o recogimiento total 
de alma, esta angustia, descubrimos lo qua tenemos de "retJ
lidad de verdad", de Dasein, lo que poseemos de nosotros 
mismos sin que provenga de que las cosas nos sostiene1'1. o de 

3 Ibitl., p. 1S. 
4 Ibitl., p. 1S. 
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que el mundo o bloque de ellas nos mantiene. Por esto dirá 
justísimamente Heidegger que: "la realidad-de-verdad se 
mide por mantenerse o sostenerse en la Nada de todas las 
cosas".5 

Ser real-de-verdad (Da, sein), es ser en sí, sin necesitar 
de cosa alguna para existir, como decían explícitamente 
Descartes y Espinoza, "quae ita in se est ttl nulla alia re 
indigeat ad existendum", o con la frase sibilina de Heideg
ger: Da-sein heisst: Hineingehaltenheit in das Nichts". 
Porque Heidegger es, de entre los modistos intelectuales de 
nuestra época, el más hábil en sutiles disfraces. 

Al angostarnos, angustiarnos y encogérsenos el alma, lo 
único que descubrimos es "que somos", no "qué somos", 
no nuestra esencia, ni una riqueza de interiores riquezas 
que llenara a rebosar y colmara de interiores deleites nues
tra soledad; la Angustia y el Recogimiento interior tan 
sólo nos descubren que nuestra realidad no depende de la 
de las cosas, puesto que, desaparecidas todas ellas cada una 
en particular y todas en bloque, nos mantenemos firmes en 
e5a Nada de todo, no necesitamos de nada concreto para 
existir, con lo cual el fundamento de la afirmación carte
siana que pone por base la más firme de la filosofía el Yo 
pienso, Yo existo, adquiere una certificación y confirma
ción real, puesto que se da, de cuando en cuando, con la 
imprevisible frecuencia de toda auténtica espontaneidad, 
un temple o tempero interior en que se descubre nuestra 
realidad de verdad, pura, simple, sin arrequives de cosa 
alguna, sin rodrigones de seres especiales que la sustenten, 
teniéndose, por tanto, sola en sí, para si consigo misma. 

La Angustia o Encogimiento recogido es el originalí
simo sentimiento por el que uno ~e siente "que es", que es 
real. Con esto el procedimiento cartesiano de la duda 
metódica deja de pertenecer al orden intelectual y entra 
de lleno en el realísimo y sensible de los sentiQl.Íentos o tem
ples interiores. 

Cuando por la Angustia o Recogimiento o:p.tológico 
nos hemos quedado cada uno a solas con su nuda y monda 
realidad, es po:ible por vez primera notar cuán extraño 

5 Ibid., p. 19. 
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es que haya seres, que sólo los auténticos solitarios pueden 
notar, al salir de la soledad, el sentido propio y original de 
compañía. Porque ¿en virtud de qué razones o medios, 
violencias y extorsiones una realidad-de-verdad (Dasein), 
tan firme en sí que puede continuar siendo aun desapa
recidas todas las cosas especiales, podrá entrar en un mundo 
de seres y dejar que le hagan compañía? ¿Cómo notará 
una realidad-de-verdad la presencia de las cosas? 

Y Heidegger responde que "frente a esa Nada, o sole
dad de la Realidad-de-verdad, cada uno de los seres espe
ciales (dieses Seiende) parece extraño y otro del que antes 
solía ser". Los seres parecen ser "lo otro", das schlechthin 
Andere.0 

"En la noche de la Nada, en la Noche de la Soledad 
de cada uno consigo mismo a solas, tiene lugar la primigenia 
revelación de lqs entes especiales, consistiendo tal revelación 
en descubrir que son tal ente y no nada". Sólo sobre el 
fondo oscuro de un tablero pueden aparecer los signos, 
únicamente sobre una pantalla lisa y vacía se aparece el 
film; de parecida manera, únicamente sobre el fondo de 
nuestra realidad de verdad, si puede llegar, -como efecti
vamente puede por ese acaecimiento real interior que es la 
Angustia y recogimiento-, a ponerse en vacío o noche 
oscura total, en nada de todo, podrá resaltar y ser notado 
conscientemente el ser en cuanto ser y cada ser en cuanto 
tal o cual. La posibilidad de la ontología, de la reflexión 
y conocimiento explícito del ser y de las cosas en cuanto 
ser. 

Y esta ontología reflexiva y consciente, -frente a la 
inmediata y directa de los grandes ontólogos clásicos, como 
Santo Tomás, Cayetano, Suárez ... -, es la propia de 
nuestra época histórica. Por eso ha sido preciso descubrir 
el valor ontológico de ciertos temples extraños, casi enfer
mizos, exacerbaciones de la conciencia corriente y arras
trada por las cosas, para así poder plantear "reflexivamen
te", sujetivísticamente, la ontología en toda su amplitud. 

La fundamentación real-sujetiva de la ontología según 
Heidegger comprendería, a tenor de lo dicho, los estadios 
siguientes: 

8 lbid., p, 18. 
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1) desprenderse o abstraerse de cada ser en particular 
(Seiendes), no por una abstracción intelectual, que bien 
poco tiene de real, de efectos reales sobre el sujeto real cons
ciente, sino por una abstracción operada por un sentimien
to: el de aburrimiento, hastío, fastidio, desgana total. 

El Hastío como fundamento real-sujetivo de la ontolo
gia general. 

2) Pero el Hastío o Fastidio, Aburrimiento o Desgana 
no sólo hacen desaparecer todos los entes especiales, sino 
aparecer el Ser en cuanto tal, el Ser en bloque; dan origen 
al concepto ontológico-sujetivo de Ser. (Sein). 

La ontología no es posible ya para un hombre de con
ciencia, centrado en sí, sino mediante el Hastío, die Lan
gewei/e. 

Los poetas, que tantas y tan sutiles ideas avizoran bajo 
formas literarias, habían dicho por boca de Baudelaire re
firiéndose al "Eimui", 

Toi qui rnr le Néant 
en sais plus q11e la Mort. 

Sólo que Heidegger, con precisión propia de filósofo 
sistemático, dirá que el Aburrimiento hace al hombre saber 
sobre el Ser en conjunto y sobre la nada de los seres espe
ciales, mientras que 

3) la Angustia, el Encogimiento interior hace saber 
al hombre sobre la misma Nada: sobre la Nada del Ser y 
sobre la nada de los seres. Y, al ponernos la Angustia más 
allá del Ser y de los seres, nos coloca en estado metafísico, 
puesto que metafísica significa, según su etimología, "más 
allá de" lo físico todo, de todo lo que nos nace o le nace a 
nuestra realidad de verdad como retoño o chupón impor
tuno, cual son los seres y el Ser con que pensamos los seres. 

El Aburrimiento es el origen real-sujetivo de la Onto
logía; la Angustia es el origen real-sujetivo de la Metafí
sica; que Ontología y Metafísica son dos cosas tan distintas 
como Aburrimiento y Angustia. Sólo esta posición suje
tiva, consciente, del problema ha podido deslindar entre 
Ontología y Metafísica. 

4) Pero el hombre no es pura y simplemente Realidad
de-verdad (Dasein), solitario autárquico y autosuficiente, 
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sino que es realidad finita, un ente entre los entes, una cosa 
entre las cosas. Al desencogerse o desencastillarse (Entsch
lossenheit, Schloss, Heidegger), se apoderan de él las cosas 
especiales, sale a campo raso, tiene que dar batallas cam
pales a todas y a cada una, las aprehende y queda a su 
vez preso por ellas. "Así comienza el descenso", Unter
gang, no de Zaratustra, sino de lo que de Realidad-de
verdad tiene el hombre. Empero tal descenso es consciente, 
y en él se descubre que somos lo radicalmente otro de todo, 
o que las cosas son lo otro, lo abismáticamente diverso de 
nuestra Realidad. Tenemos ya los enemigos cara a cara; 
nos enfrentamos con ellos, se presentan con cara y faccio
nes de "objetos", obiectum, Gegen-stand. 

Nuestra realidad-de-verdad está transida de comporta
mientos aniquilantes, -ninguneadores, diríamos con un 
verbo muy de nuestra América-; no sólo negamos por 
negar, con afán de librarnos de todo, sino que "espíritu 
de contradicción", llevar siempre la contraria, (Entgegen
handeln), aborrecimiento, misantropía o misontología 
(Verabscheuen), prohibiciones y negaciones rajantes y des
consideradas, negar a tabla rasa, en redondo (Versagen, 
Verbieten), despojar y privar de todo (Entbehren) ... 
pueden llegar a ser temples o estados internos, actitudes 
existenciales que tomamos frente a todo, desconsiderada
mente, o sin consideraciones por personas o cosas, por el 
simple anhelo, afán y ganas de quedarnos solos a solas con 
nosotros mis~os, con lo que de nosotros pueda resistir la 
prueba de la soledad integral. 

Así Heidegger, en "Qué es Metafísica.1 
"Lo peor que le puede suceder a un hombre", decía 

nuestro infante Juan Manuel, "es no se sentir", porque no 
sentirse está muy más cerca de no ser que no pens:ir, que 
no verse, que no oírse. Y lo que quiere el hombre moder
no, desde el Romanticismo sobre todo, es sentirse; que 
sentirse es sentirse ser, sentirse real. 

Pero, si para terminar este punto, hacemos el balance 
de lo que, mediante los sentimientos o temples de Aburri
miento y Angustia, ha obtenido nuestra Realidad-de-ver
dad, veremos que se reduce, 1) a obtener el concepto de 

1 Ibid., p. 21. 
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Ser, liberándonos por él de los seres en su pluralidad abi
garrada. 

2) A hacernos con una posición real ( wirkJ,ich stel
len) ," del semiconcepto de Nada, en virtud del cual nos 
libramos hasta de tener que hacer ontología, pero tenemos 
que hacer Metafísica, pues la Angustia nos pone "más allá" 
del Ser y de los seres. 

Y de Metafísica no pasamos. 

III 

TODA la filosofía heideggeriana podría tal vez resumirse 
en una frase castellana, un tantico vulgar, mas terrible
mente significativa: "aguantarse las ganas", contenerse, 
reprimirse. Porque negar, en su sentido vital, no lógico 
puro, es aguantarse las gtlnas de afirmar y prohibir es 
aguantarle a otros las ganas de obrar, y hay ganas de con
tradecir y de estorbar, y el aburrimiento es desg,ma. Y es 
que gana y desgana son las expresiones más castizas para 
decir y sentir "espontaneidad". 

Heidegger es el / akir de la filosofía moderna, que a 
esa actitud de faquirismo integral llevan por sus pasos con
tados, medidos e irrefrenables los procedimientos de duda 
metódica, de reflexión transcendental, de paréntesis feno
menológico, de Angustia. 

Pero mucho me temo que le acontezca a Heidegger lo 
que al burro del cuento: que cuando aprendió a no comer 
se murió. 

Nuestro San Juan de la Cruz partió de experiencias 
interiores muy parecidas a las de Heidegger, pero llegó a 
bien diverso término. No se paró en metafísica, llegó 
a Teología mística. 

Escuchemos algunas frases suyas, que son como eco 
reforzado, en altavoz, divino e infinito, de las anterior
mente transcritas de Heidegger: 

1) "conviene que el alma sea puesta en vacío y po
breza y desamparo de todas estas partes (potencias interio
res y exteriores), dejándola seca, vacía y en tinieblas. 

8 lbid., p. 17. 
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Porq11e la parte semitiva se purifica en sequedad, y las 
p0tencias en el vacío de ms aprehensiones, y el espíritu en 
tiniebla oscura. 

Todo lo mal hsce Dios por medio de esta oscura con
templación; en la rnal no sólo padece el alma el vacío ,
suspensión de estos naturales arrimos y aprehensiones, que 
es un padecer muy congojoso (de manera que si. a uno le 
suspendiesen o detuviesen en el aire, que no respirase) . .. " 

Angustia en vez de congoja, dirá Heidegger; estarse 
suspendido en la Nada de toda cosa concreta, Hineinge
haltenheit in das Nichts, frente a estar uno suspendido en 
el aire sin natural arrimo.° 

Al hallarse en estado de angustia, en vilo sobre la Nada 
de todo, lo que el hombre consigue es el conocimiento me
tafísico, la contraposición real y clara entre Ser y Nada, 
con la consiguiente revelación del sentido de alteridad que 
tiene todo ser concreto, que entonces se nos presente sobre 
ese fondo oscuro, liso y uniforme que a los seres ofrece el 
Ser; mientras que, al ponerse el alma en estado de congoja, 
vacío, suspensión, lo que adquiere es la Sabiduría mística 
que "tiene la propiedad de esconder el alma en sí. Porque 
demás de lo ordinario, algunas veces de tal manera absorbe 
al alma y sume en m abismo secreto que el alma echa de 
ver claro que está alejadísima y remotísima de toda criatu
ra; de suerte que le parece que la colocan en una profun
dísima y anchísima soledad, donde no puede llegar alguna 
humana crial1tra, como un hm1enso desierto que por nin
guna parte tiene fin, tanto más deleitoso, sabroso y amoroso_ 
cuanto más profundo, ancho y solo, donde el alma se ve 
tan secreta cuanto se ve sobre toda temporal criatura le
vantada" .10 

Donde es de notar esta experiencia divina, de la infi
nidad de Dios, como "Profundísima y anchísima soledad", 
"como inmenso desierto que por ninguna parte tiene fin"; 
"desierto deleitoso, sabroso, amoroso, profundo, ancho, 
solo", en que el alma se siente flotar y sobrenadar sobre 
toda criatura temporal, es decir trascenderlas todas, con 
--8 -SAN JUAN DE LA Cn.uz: Noche osc11ra, Cap. Vi; Edición Ga
llegos, Séneca, 1942, p. 487. Edición completa de las obras de S. Juan 
de la Cruz). 

10 Ibid., p. s 39. 
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trascendencia superior, trasfinitamente superior a la tras
cendencia heideggeriana de nuestra humilde realidad-de
verdad, cuando se pone en angustia o natural recogimiento 
y encogimiento entitativo. 

Y si, según el mismo Heidegger, "la Angustia, en su 
forma primigenia, sólo 110s acaece en raros instantes",11 con 
parecida rareza, cual imprevisible don y sorpresa, acontece 
al alma esta revelación de la Infinidad de Dios, ese sentirse 
sobrenadar y flotar sin arrimo natural en el Mar de la 
Divinidad, en ese Bloque supradiamantino de Ser que es lo 
Divino. 

La revelación de Dios infinito es el acaecimiento corre
lativo a la presentación del concepto de Ser y de Nada en 
Heidegger. 

Y a la manera como cuando uno, por Angustia y ma
nutención de sí en vilo, sin natural arrimo alguno de cosa 
concreta obtiene un concepto de Ser y un fondo de Nada 
en que aparece la alteridad o extrañeza de todo ser frente 
a la Realidad-de-verdad del hombre, por proporcional ma
nera, al ponerse el. alma en estado místico le sobreviene un 
"temple de peregrinación y extrañeza de todas las cosas, 
en que le parece que todas son extrañas y de otra manera 
que solían ser" .12 

Por poderse mantener en vilo en la Nada de todo, 
mediante y sobre la Angustia latente en el hombre, resulta 
éste mantenedor de la Nada",1 3 mientras que, mediante la 
noche oscura mística, llega el alma a estar "llena y dotada 
de cierta 111ag11ificencia gloriosa'';ª y entonces no le pare
cen las cosas pura y simplemente extraíias, de otro tipo que 
el de su realidad-de-verdad, sino "meajas que cayeron de la 
mesa de Dios", "rastro del paso de Dios". iá 

Y entonces la Nada se presenta con un sentido divino, 
para declarar el cual no hallo mejor expresión que aquellos 
versos de Antonio Machado: 

11 op. cit., p. 20. 
12 SAN JUAN DE LA CRUZ. Op. cit., p. 502, Cap. IX. 
13 HEIDEGGER, Ob. cit., p. 22. 
14 SAN JUAN DE LA CRuz, Ob. cit., P· 501, Cap. IX. 
l& SAN JUAN DE .LA CRuz: Cántico espiritual, Canción V; edic. 

cit., p. 616). 
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Dijo Dios: brote la Nada. 
Y al%ó la mano derecha, 
hasta ocultar su mirada. 
Y quedó la nada hecha. 

Y es que en el fondo de la cuestión late otra tremebun
da: "¿puede el alma pasar a nueva manera de ser?" Lo 
afirma resueltamente San Juan de la Cruz en innumera
bles lugares, y entre otros cuando dice: "suele hacer (Dios) 
unos escondidos toques de amor que a manera de saeta de 
fuego hieren y traspasan el alma y la dejan toda cauteriza
da con fuego de amor . .. y la hacen salir fuera de sí, y 
renovar toda, y pasar a nueva manera de ser".1º 

Esta nueva manera de ser es la auténtica, antonomás
tica y superlativamente metafísica. Y se obtiene por vía 
de amor, de amor divino, cumpliéndose en este caso lo que, 
laico y todo, supo entrever A. Machado, al decir: 

Si un grano del pensar arder pudiera, 
no en el amante, en el amor, serío 
la más honda i•erdad lo que se viera. 

¡Si el pensar y el ser pudieran arder en amor!. 
Creo que todos los genuinos españoles guardan todavía 

ese rescoldo divino, en forma de potencia más o menos 
propincua y amenazadora. Por eso nuestro filosofar no 
puede ser heideggeriano, aunque esté de moda en la misma 
España de nuestros malhadados días. 

Pero: ¿quién será capaz, libre de trabas dogmáticas, 
de interpretaciones escolásticas ramplonas y palabreras, in
corporar a nuestro filosofar las grandes experiencias mís
ticas? 

No intento, con todo, decidir qué tipo humano sea 
más perfecto, si el heideggeriano o el místico español. 

"Cada 11110 es como Dios lo hizo", dice Cervantes. Pu
diera ser muy bien que la condición para hacer simple y 
pura filosofía fuera, para decirlo con otra frase castellana, 
estar dejado de la mano de Dios; y esto no en un sentido 
peyorativo y condenatorio, sino con esa benevolente, gran
de y generosa actitud de los padres al dejar de su mano a 
los pequeñuelos para que aprendan ellos a andar a su 

··-' ill 
18 Cántico espiritual, canción primera, p. 597, edic. cit. 
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manera y por sus propios pasos. ¿Por qué, pues, Dios no 
nos dejaría benévolamente, generosamente, graciosamentl! 
de su mano para que hagamos pura y simple filosofía, pa~a 
que construyamos metafísica pura, ontología humana? 

Sólo los cobardes, los temerosos de perder su poder si 
dan la libertad a los que, por una contingencia histórica, 
cayeron en sus manos, no aceptarán la explicación de ese 
benévolo, en manera alguna pecaminoso ni precondenato
rio "estar dejado de la mano de Dios" para filosofar. 

La cuestión es otra: ¿un español puede estar dejado de 
la mano de Dios, aun en ese sentido no pecaminoso, fe
cundo en filosofía pura? 

Y o creo que sí; porque el único modo sincero y libre 
como puede creer un espaijol de nuestros días es el fijado 
y descrito por nuestro Unamuno en aquellos versos suyos 
inmortales, si no por la forma por el fondo ideológico: 

Lejos de mí el impío pensamiento 
de tenu l11 verd11J aquí en la vida, 
p11es sólo es /11 yo 
q11ien confiesa, Se,ior, no conocerle. 
Lejos de 111í, Se,ior, el pensamiento 
de enterrarte en 111 idea, 
la impiedad de q11erer con raciocinios 
demostrar 111 existencia. 
Yo fe sic11fo, Setior, 110 fe cono:co. 

Y lejos de nosotros el impío y propagandil pensamiento 
de querer darnos un Unamuno catecúmeno, incardinable 
a una falange teológica, conducida y acaudillada por esos 
de quien dice Unamuno, ardiendo en la Gloria de Dios, 

"Dios te habla por mi boca", 
dicen, impíos; 
y sienten en su pecho: 
"¡ por boca de Dios te hablo!'' 



UN A FILOSOFIA ADANICA 

Por R111íl RANGEL FRIAS 

EL historicismo ha venido a formar un solo cuerpo con 
el pensamiento del hombre occidental, al grado de 

ser inevitable recurrir a su ayuda para explicar teorías 
y fenómenos humanos por muy lejanos que sean, aparen
temente, a la zona de su influencia. El pensar histórico 
se ha movido de instrumento a uso de la interpretación, 
a la condición de ley y necesidad interna de la realidad 
y con esto al de expresión de la desesperanza de nuestro 
tiempo. 

Primero como una forma del pensamiento inadverti
da para el mismo historiador; sometida luego, como tal 
forma, a las exigencias del pensamiento físico matemá
tico; y, finalmente, reobrando sobre sus productos para 
extraer un principio libre, espontáneo y suficiente, más 
allá de las causas y los efectos parciales, inaccesible al 
movimiento y moviendo sin embargo a todos los seres; 
tal es el recorrido de la Historia: arte narrativa, Física y 
Metafísica d~ hoy día. 

No sería posible en el espacio de este ensayo seguir las 
variaciones individuale, y los pormenores del desarrollo 
que han conducido a la conciencia europea por un iti
nerario, feliz hasta hace poco y que ahora se revela como 
peligro intelectual y estímulo de reflexión. Bastará mos
trar las incidencias decisivas, las grandes flexiones de la 
sensibilidad y su ilustración filosófica, para tener a la vista 
las piezas de convicción que nos permitirán ensayar un 
juicio sumario de los hechos y de l;is ideas que intervienen 
en el historicismo. ¿Algo más que un pensamiento, acaso 
un estado de ~esesperación y de aniquilamiento? 
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Arte nt1rrt1ti1111 

EN la antigüedad se practicó la Historia como arte na
rrativa sin admitir otra variación que la, misma del rela
to, el tiempo exterior necesario para situar el pasado en 
una perspectiva visible desde el presente. La sensibilidad 
de la época y la del propio historiador verificaban el pre
térito con el candor de quien toma sus ideas como cifras 
viables para siempre, con las cuales se hace la cuenta de
finitiva del hombre y del mundo. Un sentimiento de ple
nitud y eternidad guió a la narración que labró sobrios y 
austeros bajorrelieves. Grecia y Roma trazaron la histo
ria sin percatarse de que el movimiento circular en torno 
del espectador es la vuelta de éste sobre sí mismo, pro
yectada en la traslación exterior de las estrellas. 

Es que las ideas tienen una función primaria y origi
nal de seguir la variación del tiempo en los imperceptibles 
cambios de la sensibilidad del espectador, a pasos mansos 
y silenciosos. Es un prcceso de acomodación que no un 
verdadero movimiento, en cuya virtud se mantiene el 
equilibrio y la marcha continua del relato con tácito go
bierno. 

Inocente y paradisíaco destino que, sin embargo, se 
frustra de varias maneras. No es raro hallar variaciones 
humanas de la sensibilidad exterior y del sentido íntimo 
de la vida que·- sobrevienen sin aviso, de manera que el 
ajuste ideológico se hace ruidosamente, con violencia y 
en forma patente. Ciertos hechos, despojados de toda in
vención se instalan súbitamente en el horizonte humano 
provocando alrededor una atmósfera de zozobra y hasta 
de espanto. 

Concedemos gue algunas veces las ideas, en desquite, 
se anticiparon a los acontecimientos posteriores y éstos 
encajan cómodamente en sus resortes, tanto, que el conjun
to de unos y otras producen la impresión de un mecanis
mo de relojería que vacía en moldes precisos el flúido metal 
del tiempo. Se toma el pulso a la época en la feliz y rít
mica ondulación intelectual. Minuto de plenitud que se 
entiende como una previa compulsión del resorte histó
rico, seguida de cerca, con el oído atento, por la concien-
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cia intelectual, hasta el p:unto en que ambas se distienden 
a marchas paralelas. 

Ajustadas a la medida del presente y agotando su im
pulso con el curso de la corriente histórica; en su función 
de acumular dispositivos para caer sobre el futuro, en una 
curva parabólica; en uno y otro caso, la experiencia o la 
sensibilidad humana que presta a las ideas la dicha o el 
infortunio de existir, no ejerce una acción visible, pertur
badora y por ende inquietante, que atraiga una investi
gación especial sobre sí misma y de aquéllas. 

Sólo cuando las creencias establecidas son sorprendidas 
por una variación interior que conmueve las raíces de la 
sensibilidad, se llega a advertir su condición de insólita mu
danza, de apariencia, mera espuma de la realidad. En 
esos momentos sobreviene la conciencia de haber caído 
la tela inocente de los antiguos errores, y cuando aún no 
se inventan nuevos que cubran la vergüenza del hom
bre, se manifiesta el comportamiento de las ideas, la celada 
en la cual recaen cediendo a las tiernas pero implacables 
insinuaciones de la naturaleza sensible. 

La sensibilidad desempeña el trabajo de la variación, 
pero la continuidad y el progreso de la historia se re~o
bran en la unidad de la conciencia intelec.tual. En la 
experiencia íntima de la vida engranan los ensueños mís
ticos, los actos del juicio, la percepción ·estética y las 
costumbres. En mérito a ese centro de cambios motores 
el entendimiento reconoce una filiación, una genealogía 
al acervo de obras históricas de un tiempo dado, recons
truyendo el perfil concéntrico que deja la onda al repasar 
el estanque vital. Pero la invención o creación histórica 
fluye en cada vez a un término más lejano y recóndito. 
El pensamiento repasa la vereda de la presa fugitiva, mien
tras la sensibilidad persigue ondulando la misteriosa orla 
del viento. 

El trabajo primordial de la experiencia consiste en ini
ciar y sostener el movimiento de incorporación, de con
quista de un nuevo territorio de invenciones, pero las 
empresas ideológicas quedan indetermimdas y lo mismo 
su destino final de éxito o adversidad. Mide la concien-
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cia el campo de su historia al recorrerla, pero no inventa 
ni decide el futuro. 

Así ocurre aunque se trate de las ideas filosóficas sobre 
la misma Historia. Después de Grecia hubo un momento 
en que pudo surgir la visión histórica: en la frontera tem
poral entre el mundo romano-cristiano y la invasión ger
mánica se produjo un doblez de la sensibilidad, a través 
de la conciencia de la culpa que infundió el sentido cris
tiano de la vida. La unidad y conexión de los hechos hu
manos se distribuyeron en impulsos antagónicos: la gracia 
de un mundo perdido de inocencia, al cual se aspira pro
fundamente, y los impulsos de señorío y fuerza libre que 
impulsaron a la selva germánica sobre el área del Impe
rio. El tacto íntimo de la vida que brotó de esta situación 
:izorante dió la posibilidad de una visión interior, psico
lógica, de la historia que sólo alcanzó por el momento a 
San Agustín. En la Ciudad de Dios aplica la idea de la 
auto-conciencia personal al mundo poli tico de los hom
bres, en una transitiva confesión religiosa. 

Hasta el Renacimiento esta nueva luz sobre los acon
tecimientos mantuvo en secreto su mágica virtud de ilu
minación. La conciencil intelectual de Occidente, entre 
tanto, se adhirió a las localidades europeas, sin circulación 
con el pasado; y donde la Cultura latina llegó a manifes
tarse de nuevo, en la más alta ép~a de este período, fué 
por proceso de naturalización: en una especie de paisaje 
provinciano se vieron frutos de la savia antigua, como si 
fuesen hijos naturales y silvestres del terruño. 

Físic11 de la Hislori• 

LA libertad y fuerza de los pueblos germánicos estable
cieron, al tiempo de su consolidación en comunidades 
nacionales, un puente de tránsito con la vida histórica 
cuando, roturados los e~tratos del feudalismo, se acudió 
a las fuentes originales de la experiencia personal. Aun
que las playas más cercanas del nuevo continente fueron 
las inmediatas a las cordilleras de la Física, en cuanto la 
avidez de los exploradores alcanzó la cimera altitud de 
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la nueva Ciencia, el panorama de la historia se descorrió 
hacia todos los puntos del horizonte en un círculo ilimi
tado de problemas. 

El sentido inmediato de la percepción del pensamien
to en que funda Descartes la filosofía moderna es otra 
especie del tacto, anticipo del interés histórico, que sus
tituye a la palpación religiosa de San Agustín. Este sen
tido íntimo de b realidad desembocó, por una bifurca
oión de su tendencia, en el empirismo psicológico y en 
el racionalismo del siglo xvm. Es común en ambos mo
vimientos el propósito de hallar por un camino interior 
al individuo la clave cifrada de todo el universo. 

Un solo intento de construcción paralela a la nueva 
filosofía -por esta época- lo intentó Vico, quien pre
tende hallar a la historia una matemática universal den
tro de los estados interiores de la conciencia, con su flui
dez y fuerza. La "Ciencia Nueva" aspira a constituir 
una lengua universal de las Naciones en donde se decli
nen los sustantivos y los verbos históricos. Es algo como 
lógica de corte estético y religioso. 

La primera aplicación feliz del procedimiento mecá
nico intuitivo, inaugurado por Descartes, a las sociedades 
humanas, le hizo la Ilustración. Montesquieu y Voltaire 
inventan la materia histórica costumbres, espíritu de los 
pueblos, que permite el tratamiento físico y la construc
ción de un sujeto propio del juicio en esta materia de 
conocimiento. "Leyes, dice Montesquieu, son las relacio
nes naturales y necesarias que se desprenden de la natu
raleza de las cosas", donde el equívoco del vocablo leyes, 
facilit:; correr la teoría física al mundo de los aconteci
mientos humanos. Al pasar la mano niveladora de la 
perfecta razón por las riberas del pasado se adivinan se
nos y eminencias, una realidad elástica que manda su la
tido sordo por las arterias de la historia. La conciencia 
de perfección intelectual, como siente esta época de sí 
misma, lleva a los bordes y hondur:!s de b realidad hu
mana. 

Sin embargo, el cambio que desveló en toda su am
plitud la conciencia histórica, fué el Romanticismo. Más 
que una corriente literaria es una forma general de la 
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sensibilidad o, mejor dicho, la adquisición consciente de 
la sensibilidad como forma y ley de la vida. Se destaca 
visiblemente en los géneros literarios, pero es general a 
las conumbres y al tiempo, sólo que sumó nueva veloci
dad a la exageración propia de la literatura, con lo que ésta 
dió la nota de fingimiento y simulación que la gente re
conoce en la familia romántica. 

Como en el orden literario Rousseau y Goethe, en las 
ideas filosóficas es Kant el precursor del romanticismo; 
y aquéllos con éste los más eficaces impulsores del frenesí 
idealista del siglo XIX. 

Se dice que el romanticismo se caracteriza por la eva
sión de la realidad y su residencia en mundos irreales. Mas, 
para hallar la nota común a Literatura y Filosofía se ne
cesita avanzar la distinción un poco más allá. Lo propio 
de la manera romántica de sentir está en la percepción 
consciente de la sensibilidad como frontera que adminis
tra el contacto con el exterior y resguarda el profundo 
ámbito interior de la libertad y el poder. 

La disminución de las cosas, venerables entes filosó
ficos, en un haz de fenómenos que se atan en la unidad 
de las formas sensibles del espacio y el tiempo, confina 
a aquéllas a una existencia marginal. Elegante posición 
de la conciencia intelectual, que no la obliga a decidir la 
realidad en un sentido necesario y determinado y le per
mite escoger, por un sistema de símbolos, las reglas conven
cionales de tratamiento del mundo. Las formas generales 
de la sensibilidad y las categorías del entendimiento 
tienen maneras corteses y exquisitas, máscara de un ver
dadero desdén del pensamiento por la naturaleza. 

Lo interesante de estos modales desdeñosos de la exis
tencia son sus_ repercusiones indirectas en la visión histó
rica, con la soberanía de la conciencia humana cuyo cre
cimiento interior aparejaron. Sucede a los esquemas de 
la sensibilidad de Kant lo que pasa a las iguales y libres 
voluntades de los hombres, en el Contrato Social, que 
truecan su naturaleza original, sin perderla no obstante, 
por una voluntad esencialmente buena, general y omní
moda. El imperativo categórico y la "volonté générale" 
de Rousseau son de idéntica raíz :intelectual. 
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Del significado original de las funciones sensibles, des
tinadas a impedir la usurpación de la naturaleza al mundo 
moral, se pasa a un sentido absolutista de las inspiracio
nes interiores de la conciencia, hermanas de aquellas que 
lanzan su impulso revolucionario contra las últimas Bas
tillas racionalistas. 

Metofísic'• Historicisto 

NINGUNA centuria como la del XIX hizo mayor acopio de 
razón, no obstante que se lleva el epíteto de romántica. 
A la inversa, sin llegar a paradoja, el racionalismo del 
siglo anterior fué un tiempo de fina sensibilidad. Se re
suelve la aparente contradicción con advertir que los fi
lósofos románticos hicieron este uso, hasta el exceso, al 
servicio de las inspiraciones sentimentales, con la intención 
de rescatar a la Naturaleza y a la Ciencia Física de la li
bertad y la voluntad de creación que entre ambas negaban 
al hombre. 

Lo mismo es que se trate de Hegel o Comte. Uno y 
otro trabajan por un futuro de espiritualidad absoluta 
y pura; mas, para esto, vuelven al pasado, sojuzgan la 
necesidad natural con las técnicas positivas o dialéctica 
y ofrecen un imperio al hombre que, para nuestro des
consuelo, no es sino un presente de repetición monótona 
e interminable. En busca del tiempo perdido de la hu
manidad -estado eterno de inocencia y alegría- vienen 
a dar por sus pasos a un jardín adánico: la Filosofía de 
la Historia o la Sociología. 

El resorte sentimental de estas empresas ideológicas 
y la conciencia de un extravío -caída del hombre fuera 
de su libertad original- que ha de ser recuperado con 
técnicas intelectuales, constituyen la experiencia humana 
fundamental que sirve de apoyo a la teoría que aspira 
ser Naturaleza, Historia y Filosofía en unidad insupe
rable. 

Ciencia, Filosofía, Metafísica de la Historia o de la 
vida, de fines del siglo XIX en adelante, se esfuerzan por 
conquistar un nivel de experiencia común a la Natura-
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leza y al espíritu que quede por debajo del mismo hom
bre para situar a éste fuera de la escena, en posición de 
espectador. Se trata de recuperar en la conciencia inte
lectual toda la curva del movimiento histórico en un 
plano más bajo y profundo que la misma razón, por sen
tir a ésta comprometida y parcial a cada momento del 
proceso. 

Este propósito es común a los diversos senderos filo
sóficos recorridos hasta el presente: desde una teoría del 
conocimiento por la Historia, que traspasa a ésta el sen
tido de la legalidad de la Naturaleza; al de un pensa
miento que organiza los momentos históricos como obras 
de arte, sobre la base de la :intuición estética; hasta las 
doctrinas, por una serie de matices inter~ediarios, que 
escogen su punto de partida en la experiencia de la con
ducta humana, donde entran, con signos humanos y 
contrarios, al pragmatismo y la filosofía de la angustia 
vital. 

Con presencia de estos datos sumarísimos hemos lle
gado en este ensayo, por último, al punto de esclarecer la 
alta y lisa escarpa de una azorant'! pregunta: ¿Hay algu
na esperanza para el hombre en esta Filosofía? 

A esta interrogación viene de inmediato una duda al 
espíritu, que nos llena de inquietud y temor al considerar 
el programa del historicismo. Sentimos que la tierra pro
metida de libertad y de inocencia humanas, que ha ins
pirado mesiánicamente esta persecución del hombre por 
el hombre a través de la historia, se desvanece en lo más 
remoto del pasado. 

Resulta paradójico pero parece ser inevitable que 
mientras más se recoge el hombre a los aposentos interio
res y más ocultos de la conciencia, el inmediato presente, 
que ya no el futuro, pirrden toda eficaci:i inspiradora y 
la ola histórica que viene del pretérito palpita a nuestros 
pies con una levísima ondulación impalpable. 

Cuando se trata de la reducción fenomenológica, de 
la contracción existencial o de la conciencia viviente, 
como operaciones que sostienen y recuperan el sentido de 
las cosas y de la vida humana, se practica un acto de des
doblamiento del presente y del futuro de la experiencia 
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a un estado inmóvil de la conciencia, que cubre la tota
lidad de su desenvolvimiento y se cierra sobre sí mismo, 
suficiente y absoluto. Aunque se pretenda evadir el re
proche de solipsismo, insertando en el principio de la serie 
un momento de naturaleza (estado de conciencia) que 
es, a la vez, un concepto; este principio queda fuera de 
la serie y resulta ciego, angustiado e incapaz para poner 
en marcha el proceso. 

Un instante que queda por fuera de la experiencia 
efectiva absorbe el desarrollo de toda la conciencia, de 
donde resulta que todo significado de la realidad y la 
misma vida humana reciben una propulsión retrógrada 
hacia el pasado, a un paraíso perdido y sin camino de re
dención. 

Como si el ideal de esta conciencia filosófica fuera 
despojar al hombre de voz, visiones, actos, retraerle a 
1~ desnuda existencia original; desvelar la luz misma en la 
negrura de un latido del ser; regresar a la entraña ma
terna y desnacer la vida y el mundo. Sólo un sentimiento 
de angustia, de caos y de horror es capaz de engendrar 
esta dolorosa e impotente nostalgia. Porque, en verdad, 
parece mejor que una filosofía, nostalgia de la natura
leza, más utópica que las ilusiones de la Razón y recuerda 
el sueño romántico de Rousseau. 

La nostalgia de un mundo perdido de inocencia es 
una veta melancólica que acompaña a la historia del pen
samiento desde muy antiguo. Aun antes de que Platón 
cerrara el círculo eterno entre la preexistencia y la in
mortalidad, la melancolía de la existencia y la profunda 
atracción de la nada inspiraban los ritos órficos y el pen
samiento pitagórico. Se trata, quizá, de ese atavismo de 
orden superior que llamó Nietzsche a la Filosofía. 

No sería del todo inadecuado hacer derivar todas las 
contradicciones en que incurre esta conciencia filosófica 
--desvanecimiento de la realidad en un juego del pensa
miento, sin criterio de necesidad, y por tanto, de verdad 
y libertad efectivas- de la identificación entre el acto y 
el ser, de donde surge la noción de la vida como un haz 
luminoso que vuelve todos sus rayos al centro de su ori
gen: la luz desaparece y cede el lugar a la negrura impe-



110 A ventura del Pensamiento 

netrable, el pensamiento se desvanece en angustia, preo
cupación o nada. 

Este tratadQ retrospectivo del hombre pone la exis
tencia en el principio de los tiempos y la hace culminar 
en ese mismo instante de eternidad, en tanto que nosotros 
los hombres ejecutamos números de entretenimiento y di
versión para cubrir la pausa del espectáculo. 

La desesperanza y la voluntad de aniquilamiento que 
animan este pensamiento nos pone en la alternativa de 
escoger entre la necesidad del error y aun la maldad que 
encierra el futuro, la historia por hacer, pero que guarda 
una promesa de redención; y esta reconquista del pasado 
sobre nosotros. 

Vivir es término, pero también principio, caída y 
ascenso, un desequilibrio en tránsito sobre una esperanza. 
El hombre no está consigo mismo en soledad, cada quien 
arriesga su suerte en la de todos comprometiendo su pro
pio destino en los azares de una lucha, en que la victoria 
estará hecha de la mism:1 luz que la fe y el corazón de los 
combatientes. 



FUNCION DE LA MINORIA SELECTA 
EN LA URSS. 

Por Josi E. lTURRIAGA 

"El fin d..t J,rogreso social . .. consiste .. . en 
el per/ucion11miento de los mitodos de wlec
ció11 que pamitan la utilización de los me
jores en los diversos campos de la 11id11 10-
cial,.. 

KARL MANNHEIM. Diagnóstico 
de nuestro tiempo. 

''llay ge11trs o quie11es irrita oír hobl11r de 
"111i11orías srlectas", acaso porq11e presienten 
,¡11e no serían incluidos e11 ning11n11 selección 
positiva". 

ÜRTEGA Y GASSl!T. 

fodi/erenci~ de los sociólogos 

EN 1934 se inauguró en el mundo una técnica social 
que constituye en verdad un descubrimiento sorpren

dente y cuya función es permitir una genuina selectivi
dad de los mejores. Se trata, como se ve, de un descu
brimiento que h2bía sido uno de los principales y más 
caros desiderata de los sociólogos. Sin embargo, fren
te a hecho de tal magnitud, los más prestigiosos de ellos 
no han sabido prestar la atención requerida. El desdén 
con que lo vieron y lo ven aún, es simplemente hijo le
gítimo de una funesta actitud anticientífica, de un pre
juicio larga y voluntariamente acariciado: el odio a la 
Unión Soviética. Y piensa uno en lo fecundo que sería 
el examen sistemático del fenómeno a que aludimos --que 
no es otro que el estajanovismo--, si gentes tan bien equi
padas y tan dueñas de las disciplinas sociológicas como 
Karl Mannheim o cualquiera de sus eminentes discípulos, 
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poseyesen un mínimum de curiosidad por la Rusia actual, 
de curiosidad no empañada por posturas políticas adop
tadas inadvertidamente, o por el prurito de un falso buen 
gusto. Por otra parte, no cabe duda <'J.Ue es ya preciosa 
la cantidad de inteligencia que desperdician ilustres soció
logos y filósofos de la historia en no ser inteligentes y 
en no enterarse de las cosas; es cuantiosa la laboriosidad 
que ponen en regodearse en sus propios esquemas, pulve
rizando todo aquello que no encuadre dentro de sus arti
ficiosas abstracciones o dentro de la idea prefigurada que 
poseen de la realidad; y uno de los hechos que más se 
complacen en ignorar es la Rusia Soviética. No se dan 
cuenta de que, para bien o para mal, el hecho soviético 
está allí, como algo dado independientemente de nuestra 
adhesión o antipatía, ejerciendo una presión sobre la vid., 
del hombre contemporáneo, ora palpable y directa, ora 
sorda e intangible. Y es obvio que la manera más efi
caz de entender esa briosa fuerza histórica, esa enérgica 
influencia que se cierne sobre nosotros no es ignorándo
la; antes bien, escrutándola con honradez, examinándola 
con toda pulcritud. Y mucho habría de ganarse si al
gunos sociólogos cesaran de emplear esas maneras frau
dulentas gratas a ciertos predicadores sin escrúpulos, que 
consisten en poner en boca del maniqueo afirmaciones ab
surdas y rebatibles, para luego darse el gusto de refutar 
fácilmente al maniqueo. 

En suma, estudiar sin prejuicio -como corresponde al 
hombre de ciencia- lo que es y significa la Unión So
viética, se ha convertido en un deber imperativo, inex
cusable para el jurista, para el filósofo de la historia, pa
ta el sociólogo. Por lo menos no es lícito que este último 
tenga y cultive -lo que es peor- un lamentable cha
bacanismo en sus opiniones sobre la URSS. 

Relacio11es a11or111ales entre /11 minoría selecto y las masJs 

U NA de las fuentes más grandes de malestar colecti
vo que pueda haber en la sociedad Gapitalista, es la de la 
represión sistemática de la potencialidad creadora del hom-
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bre, la de condenar a las minorías y mayorías a la esteri
lidad. La raíz de ello se encuentra en la falta de un plan 
histórico lo suficientemente sugestivo y armónico, que 
sea capaz de echar a andar a unas y a otras hacia adelante. 
Ahora bien, la armonía de la élite y las masas sólo es po
sible mediante la presencia de un programa común, den
tro del cual la función de ambas asuman un papel creador. 
Y la existencia de clases sociales dentro del capitalismo, cu
yo origen es tan sólo el de la desigualdad económica, nos ha
ce pensar en la imposibilidad de dotarlas de un programa 
ardientemente abrazado por ambas. Sólo en la actual co
yuntura bélica las sociedades capitalistas cobran alguna 
consistencia, pues los diferentes grupos han sabido subor
dinar en cierto modo su conciencia de clase al sentimien
to patrio. 

No cabe duda que a las causas de la profunda crisis 
económica y valorativa por la que atraviesa la sociedad ca
pitalista, hay que agregar el ingrediente de las defectuo
sas relaciones que existen entre la minoría selecta y el res
to de los grupos sociales. Pues es notorio el hecho de que 
no siempre dicha minoría conduce y rige las diferentes 
actividades de la vida pública y de la vida cultural. Muy 
por el contrario. Suelen hallarse dirigiendo los gustos ar
tísticos de la sociedad, mercenarios sin educación ni sen
sibilidad cuya misión no es otra que prostituir y abaratar 
las inclinaciones estéticas de las masas. Lo propio acon
tece en la vida pública: gentes encumbradas por el ne
potismo o la complicidad o turbias gratitudes, pero no 
por sus merecimientos, dirigen y señalan pautas en las dis
tintas faenas de la gobernación. Y hasta podría agregarse 
que el capitalismo es el paraíso o el reinado de los falsos 
valores personales, de la improvisación, del azar y de la 
falsificación. Es cierto que el deseo de ganar la guerra 
ha obligado a los gobernantes a ceder algunas veces los 
puestos de mando a los más responsables y capaces; pero 
nada nos obliga a suponer que así seguirá ocurriendo en 
la postguerra; ello trabajaría en contra del orden capita
lista, por razones que resultaría prolijo enumerar ahora. 

No ocupando dentro del capitalismo ninguna función 
rectora la minoría selecta, o siendo harto precaria su in-
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tervención, es natural que las instituciones creadas no ha
gan nada para fomentar los procedimientos de selectivi
dad de los mejores, ni para proliferar el número de los 
miembros de dicha minoría o para renovarla. La demo
cracia formalista del capitalismo nunca se ocupó de ofre
cer una auténtica igualdad de oportunidades a cada ciu
dadano, para que éste mostrara sus virtudes y excelencias 
desde una competencia leal y que fuese a la postre fecun
da para la sociedad. De hecho, la democracia capitalis
ta se ha convertido en una especie de pugna zoológica, 
en un concurso permanente, ayuno de toda grandeza, en 
donde el más astuto o el más afortunado obtiene el triun
fo; y la idea del triunfo, generalmente se encierra en las 
cuatro paredes de una gerencia o una atractiva cuenta 
bancaria. 

Norteamérica y /o¡ champeonships 

EN los Estados Unidos, como sustitutivo a la emoción 
o satisfacción que produce el triunfo generoso o construc
tivo, o bien como compensador del éxito real o mone
tario, se ha introducido un procedimiento mediante el 
cual cada ciudadano puede competir con los demás para 
exhibir la superioridad de sus aptitudes; sólo que esta com
petencia es en cierto modo estéril o jocosamente insulsa. 
Nos referimos a los campeonatos deportivos o a esa otra 
suerte de campeonatos que no son precisamente depor
tivos, por ejemplo, aquella grotesca competencia en la que 
se trataba de averiguar quién efectuaba más rápidamente 
la monda de diez libras de patatas, o quién era capaz de 
ingerir más huevos con jamón, o quién se vestía más pron
to para expulsar al gato que maullaba en la azotea. Val
dría la pena detenerse un poco para inquirir en las causas 
que han hecho tan popular en Norteamérica la tenden
cia a los champeouships, pues es sabido que en ese país 
cada quien desea ser campeón de no importa qué activi
dad y batir un record de lo que sea, convirtiéndose de la 
noche a la mañana, merced a la maquinaria publicitaria 
de los corruptores de la opinión, en semidiós nacional. 



Alexei Stakhanov, minero. 



Campeonatos deportivos en la U. R. S. S. 
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El complejo de inferioridad y los campeonatos 

CoMo apunta Oliver Brachfeld, la sola difusión del 
término complejo de inferioridad, acusa ya su presen
cia ampliamente generalizada. Y, en efecto, seguramen
te nunca se habían sentido las masas tan apocadas y tan 
angustiadas como lo están ahora: los resortes vitales, el 
sentido de la vida que la religión les ofrecía, casi se di
solvió con siglo y medio de liberalismo. En los pueblos 
derrotados en la guerra y en los que padecen un vasallaje 
colonial, esa sensación de apocamiento es todavía mayor. 
Ha habido pueblos que se las han arreglado en las formas 
más diversas para salir del estado de abatimiento en que 
se hallaban; en Alemania, por ejemplo, la propaganda na
cionalsocialista utilizó hábilmente el principio di! Adler, 
según el cual todo proceso de engrandecimiento personal 
ha de partir inicialmente de una sensación de menorvalía, 
de inferioridad: el sentimiento de derrota y de humilla
ción que quedó en el pueblo alemán fué trasmutado por 
la demagogia nazi, en un falso como impetuoso sentimien
to de superioridad racial: el mito de la raza aria. 

En la etapa ascendente de la burguesía, ésta logró sa
turar a la sociedad de un optimismo ciego en la demo
cracia y en el progreso. Las masas aceptaron la nueva fe, 
suponiendo que había delante de la sociedad un nuevo 
quehacer común, más concreto, sí, pero igualmente no
ble, o aún más, que su religión abandonada: la realización 
de los Derechos del Hombre. Pero en el período descen
dente del capitalismo, cuando el auge del capital mono
polista manifestaba su esencia antihumana y antiliberta
ria, particularmente en los años siguientes a la conclusión 
de la anterior guerra, se fué disolviendo la adhesión que 
las masas prestaban a la nueva religión democrática, aca
bando por percatarse de las pocas o ningunas seguridades 
que les brindaba y del dramatismo que producía en sus 
vidas. En efecto, nunca habían estado los grupos más nu
merosos de la sociedad tan impregnados de sentimientos 
de inferioridad como lo están ahora; el capitalismo, ya en 
plena decadencia, siembra en cada quien una sensación 
profunda de derrota, de fracaso; sólo triunfa en él una 
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escasa minoría, no siempre la más egregia; el resto, va 
arrastrando su existencia sumido en hondos sentimientos 
de apocamiento. De esta suerte, las competencias deporti
vas o los concursos estrafalarios de que antes hablábamos, 
se convierten en verdaderos catárticos sociales, en instru
mentos mediante los cuales se desahogan los afanes crea
dores y los propósitos de prevalecer e imponerse que en ca
da quien anidan. 

En suma, el deseo de popularidad, el ansia de fama de 
que se halla poseído tan frenéticamente el norteamerica
no, acaso sea la expresión de un persistente anhelo de pre
valecer que se frustró en una real y creadora competen
cia social. Y debido a tal frustración, el norteamericano 
canaliza su sentimiento de afirmación del yo hacia los de
portes o hacia las bagatelas ridículas, en donde sí es fac
tible el triunfo y en donde el reconocimiento público de 
la superioridad no es trastrocador de la vida social y del 
orden establecido. 

Sociedades y aristocracias 

NADA resulta más cierto que aquello de que la socie
dad, para que en efecto sea eso: sociedad, necesita estar 
gobernada por los mejores. O dicho de otro modo: la so
ciedad no sólo debe ser, sino que es aristocrática, y ello 
a tal punto, que en la medida en que no sea aristocrática 
no es sociedad. Es decir, en la medida en que los mejo
res se hallen ausentes de los puestos directivos, en esa me
dida sobreviene la disolución, la extinción social. La salud 
de la sociedad depende, pues, de las relaciones que existan 
entre la élite y el resto de los grupos sociales; allí a don
de la élite queda relegada se provoca la postración gene
ral de todos los grupos. 

Injusta acusació11 

U NA de las más reiteradas acusaciones que los enemi
gos de la Unión Soviética le hacen a su régimen, es la de 
que en la URSS hay una absurda y antinatural tendencia 
a la igualación de los hombres. Nada más falso. Y es que 
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se confundía esa supuesta igualación, con el propósito 
firme del Estado socialista de destruir el basamento eco
nómico sobre el cual se erigen las clases sociales dentro 
del capitalismo; pues el Soviet sabe que suprimiendo a la 
clase de los propietarios de las herramientas y medios de 
la producción, era más dable establecer una auténtica 
igualdad de oportunidades a fin de que cada quien pu
diera expresar sus capacidades, sus aptitudes. El socialis
mo en construcción hizo que, sobre la marcha, los diri
gentes soviéticos toparan con un procedimiento que acaso 
ni ellos mismos han percibido su trascendencia o, por lo 
menos, la diferenciación notable que merced a él se es
tablece -todavía más- entre la URSS y los estados ca
pitalistas. Nos referimos a el esfajanovismo y a su con
secuencia directa: la estajanocracia; esto es, la forma más 
genuina de la aristocracia. 

Estajanovismo y especializació11 

POR lo pronto, el estajanovismo es un mov1m1ento que 
viene a estimular la creación y la formación de las espe
cialidades. Sólo que en esto de la especialización socialis
ta hay una capital diferencia que es indispensable apuntar 
con respecto a la especialización que estimula el capita
lismo. Los especialistas que produce el capitalismo, en su 
condición de hombres, son hombres deformados por la 
parcialidad de su oficio o profesión, al punto de que el 
hombre, como tal, acaba por desaparecer. Los especialis
tas que produce el capitalismo son gentes desvinculadas del 
cuerpo vivo de la sociedad, de sus problemas y de su tra
yectoria histórica, siendo incapaces de encontrar la rela
ción que existe entre lo que ellos hacen y lo que hace el 
resto de sus conciudadanos; es decir, les falta una pers
pectiva que les ofrezca una vista panorámica y total de la 
sociedad. El lema de la especialización dentro de la so
ciedad capitalista -saber cada vez más de cada vez me
nos- ha producido en el hombre un grado de ignorancia 
tal sobre las cuestiones que más debieran importarle, que 
lo ha hecho presa fácil de las ideologías fascistas, como 
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agudamente hace notar Karl Mannheim en su Diagnós
tico de Nuestro Tiempo. Ese progresivo empequeñeci
miento del campo en que se mueve el especialista, del an
gootamiento de su perspectiva vital y social, es lo que 
movió a un filósofo moderno a bautizarlo con el apro
piado mote de nuevo bárbaro. Ahora bien, la especiali
dad que cultiva el estajanovista no mengua en nada ni 
restringe su capacidad de visión del todo social. Antes 
bien: se hace especialista porque previamente ha conoci
do los problemas fundamentales de la sociedad y, porque 
los conoce -no es necesario ser un sociólogo académico 
para percibir con claridad los problemas esenciales de la 
vida social-, procura desarrollar una tarea específica lo 
mejor que él pueda hacerlo.1 

Estajanovismo e i11di11iáuolid11d 

EL Estado soviético sabe muy bien que el mejor rendi
miento que pueda dar cada ciudadano para acrecentar la 
riqueza común -la material y la espiritual- ha de ser 
aquel que tenga como raíz la fidelidad a la vocación. Por 
ello, una de las funciones capitales de la educación públi
ca en la URSS es descubrir a tiempo la vocación perso
nal de cada quien, con el objeto de fomentarla después; 
ello favorece un pleno desarrollo de la individualidad y le 
reintegra su fertilidad al hombre. De esta suerte, se lo
gra algo bien distinto a lo que se ha venido propalando 
desde hace un cuarto de siglo en toneladas y más tonela
das de papel; algo bien distinto al creciente proceso de 
masificación o estandarización espiritual que se observa 
en el hombre oriundo del sistema capitalista, de no im
porta qué clase social sea, y cuya vida se va deslizando 
con una personalidad exangüe y frustrada. 

1 En la URSS se emplea una palabra horrible -politecnización-, 
que sirve para designar el esfuerzo que la escuela hace para dar a cada 
quien una idea c,lara de la función que habrá de desempeñar el trabajo 
del especialista dentro de su respectiva rama industrial, científica, agrí
cola, etc., así como de la resonancia final que dicho trabajo especiali
zado habrá de tener en la sociedad tornada en su conjunto y en la fe
licidad de cada quien. 
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-Estajano11i,mo y heroísmo 

HAY que hacer otra pequeña re-flexión en torno a nues
tro tema. Es la de advertir cómo el propósito de el esta
janovista no sólo es el de hacerse mejor en la especialidad 
que cultiva y la cual responde a su vocación, sino en ser 
el mejor. Como el Estado soviético auspicia esa nueva y 
legítima competencia que se llama la emulación socialista, 
por todos los medios que se hallan a su alcance, otorgan
do el preciado título de Héroe de la URSS a quien logra 
probar públicamente que es el mejor, se ha creado en ese 
país un singular clima de heroísmo que se manifiesta de 
un modo harto evidente tanto en la paz como en la gue
rra. Esta temperatura, digamos moral, que el estaj:movis
mo ha creado en el Soviet o, si se prefiere, esa atmósfera 
de salud social que allí se respira, es la que rápidamente 
percibe todo viajero sensitivo y honrado.2 Esa peculiar fi
sonomia soviética de sociedad sana y vigorosa, posee no 
pocos paralelos con la que ofrecía, por ejemplo, la nación 
norteamericana en la etapa ascensional de b burguesía, 
cuando los habitantes de los estados de lo que fué la Nue
va Inglaterra colonizaban el Oeste. 

Est•jano11ismo y poJmlariáad 

DESDE siempre, en todas las formas de la vida social y 
en todos los regímenes, cada hombre desea secreta o ma
nifiestamente prevalecer, ser más que los demás. Así 
ha sido d hombre y parece que así seguirá siendo. Y a 
la moderna psicología, o por lo menos algunas corrientes 
de ella que son valederas, sostienen que el sentimiento más 
fuerte del hombre es el del yo, el de afirmación de su per
sona. Es cierto que excepcionalmente aparece en el hom
bre una acusada tendencia al altruísmo, a la negación de 
su prioridad personal en favor de los otros; pero ello, con 
ser hermoso, es sin embargo excepcional. 

2 La conpcida periodistl yanqui Anna Luise Strong, en su libro 
Rusia en la Paz y en la G11erra, describe con toda objetividad el fenó
meno que apuntamos. 
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Ahora bien, dentro del capitalismo, ese afán que cada 
quien lleva dentro de sí de ser más que los dem:ís, se ma
nifiesta en la forma más destructiva de la competencia 
social hasta culminar en un orden de convivencia total
mente injusto, debido a que la selección de la minoría di
rectiva ---que no la egregia-, se hace por un procedimien
to negativo, zoológico: gobiernan los más fuertes o los 
que compiten con la ventaja que les da su posición social 
o su fortuna. 

En cambio, b ped~gogía socialista que priva en la 
URSS, previamente reconoce el indubitable hecho que he
mos apuntado --el de que el primer sentimiento del hom
bre es el del yo- y, reconociéndolo con realismo y sin 
mojigaterías, trata de destruir su anarquía expresiva, de 
pla11ificarlo o encauzarlo creadoramente, premiando con 
la popularidad a aquel que triunfe en esa nueva y supe
radora forma de laissez-/aire que se llama la competen
cia socialista. Esto es: el Estado soviético, por lo pronto, 
premia con la fama a quien posea mayores merecimien
tos, a quien demuestre que sirve más eficazmente los in
tereses colectivos. El nombre del triunfante no sólo es 
conocido en la fábrica, ejército, granja colectiva o uni
versidad de donde aquél surgió, sino que, merced a los 
medios de propaganda que el Estado tiene a su alcance, 
el nombre del estajanovista, es decir, del héroe, se disemi
na por todos los ámbitos de la nación. Y de este modo 
se ha logrado combinar, de una manera sagaz y fecunda, 
la expresión de los sentimientos altruístas que puedan ani
dar en el hombre, con el ansia de afirmación de su yo 
personal. Esta competencia, insistimos, lejos de empobre
cer a la sociedad la enriquece en alto grado, en lo mate
rial y en lo espiritual, puntualmente porque en cada com
petencia se trata de averiguar quién es el que más y mejor 
la sirve. 

El Estado soviético no sólo premia con nombradía y 
medallas al estajanovista, sino que lo premia, además, con 
la autoridad: le concede los puestos directivos, lo convier
te en estajanócrata. El que probó ser mejor que los de
más ese asume el mando y, de este modo, al cabo de algunos 
años la Unión Soviética se halla gobernada, sin ninguna 



Lcnin en el telégrafo. 

O!eo de [c;oR GRADAR, director de~de 19}7 del Instituto de Bel'3s 
Artes de Moscú. 



Eudoquia Vinogr:idova, tejedora. 
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falsificación ni exageración, por los mejores. El mejor 
obrero metalúrgico, el más audaz guerrillero, el más ab
ne.;ado pionero del Polo o las estepas de Siberia, el más 
fiel y superador intérprete de los sentimientos estéticos 
del pueblo, el más hábil militar, el más sagaz diplomático, 
el mejor escritor, pintor o arquitecto, el mejor administra
dor de los intereses populares; todos, cada personalidad re
levante, ocupan el pue~to que merecen: el del mando, en
tendiéndose por mando no sólo el ejercicio de la autoridad 
amparada por un nombramiento oficial, sino el de la ejem
plaridad ante las masas, fenómeno éste al cual habremos de 
aludir más adelante (Nótese cómo el lema medieval de No
bleza obliga, cuyo sentido consistía en imponerse más obli
gaciones los señores que los siervos, es purificado en la 
URSS por otro que podría formularse así: La nobleza se 
obtiene del entusiasmo y eficacia que c:ida quien pongl 
por ser el mejor, es decir, por enriquecer a la sociedad téc
nica y culturalmente). 

Alg11nos ejemplos áe la n11e11a nobleza soviética 

REPÁRESE, además, en que la idea de minoría selecta 
no implica forzosamente la idea de minoría culta o de 
minoría ilustrada, ni nada tiene que ver con la vieja y ar
bitraria división que solía hacerse entre el trabajo manual 
y el tr:ibajo intelectual, relegando siempre al primero a 
una condición de inferior rango. Lo cierto es que toda 
auténtica minoría selecta puede reclutarse -seleccionar
se-, tanto de entre los trabajadores manuales como de en
tre los trabajadores intelectuales, y un ejemplo de ello nos 
lo proporciona lo que acontece al respecto en la Unión 
Soviética. 

Tanta dignidad ofrece la personalidad de Alejandro 
Stajanov --de cuyo nombre se ha tomado la palabra es
tajanovismo-- que reorganizó los trab:ijos de una mina de 
carbón, logrando una producción notablemente multipli
cada, como la de Máximo Rilski, el fino poeta ukraniano. 
Uno es Héroe de la Unión Soviética, el otro es Director del 
Instituto de Arte Popular. Tanta jerarquía moral posee 
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Victor Krivons, que estableció un ritmo más acelerado en 
el transporte ferroviario, o M. Kruskinski, campeón entre 
los doniulores de sangre y a quien se le hicieron en doce 
años ciento tres extracciones sin mengua de su robusta 
salud, entregando un total de siete galones de sangre para 
el Instituto Hcmatológico de Moscú, como Bogomolets, el 
fisiólogo descubridor del suero citotóxico contra el cán
cer, o Vavilov, a quien se le debe la colección botánica 
más completa y rica del mundo. Tanta popularidad po
seen en el pueblo soviético Víctor Lvov, obrero de la fá
brica Putilof, que mostró una notabilísima capacidad téc
nica logrando graduarse como ingeniero -a los 28 años 
llegó a ser Comisario del Pueblo para la Industria de las 
Construcciones Mecánicas-, como Nicolai Tsitsin, in
ventor del trigo perenne y actual Presidente de la Aca
demia de Ciencias Agrícolas, o Keller, o Lisensko, o Mi
churin, el mago de la horticultura, que creó nuevos frutos 
con los más caprichosos sabores y que adaptó cultivos de 
muchas plantas tropicales en zonas donde el termómetro 
marca más de cuarepta grados bajo cero. 

Lo propio acontece con los miembros selectos de la so
ciedad femenina: no hay distinción alguna entre el valor 
del trabajo 111a111tal y del trabajo intelectual-. A la simple 
vista ello podría parecer una herejía, una dislocación axio
lógica. Pero no hay tal cosa. Lo que acontece es que no se 
establecen diferencias entre el trabajo intelectual y el ma
nual cuando ambos son realizados con iguales propósitos de 
utilidad social, esto es, cuando hay la misma expresión 
de solidaridad social. Es estimada en la misma forma por el 
pueblo la person,alidad de la obrera textil Eudoquia Vi
nográdova, cuyo patriotismo y habilidad le permiten 
atender ella sola 284 telares automáticos -un trescien
tos por ciento más del record alcanzado en los Estados 
Unidos- como la de la doctora Valentina Gorinévs
kaia, una de las mejores cirujanas del mundo. La pri
mera posee la Orden de Lenin y las masas, agradecidas 
por su esfuerzo, la eligieron diputado al Supremo Congreso 
del Soviet; la segunda dirige el instituto de Traumatología 
"Sklifasovski" de Moscú, el mayor en su género que existe 
en el país. En igual forma aclama el pueblo a la campe-
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sina kirguisa Tesikbáieva -que anualmente recoge de mil 
cien a mil doscientos quintales de remolacha por hectá
rea-, que a Lina Stern, miembro de la Academia de Cien
cias de la URSS y que lucha con gran éxito contra el shok 
nervioso. Tanto se reverencia a María Demchenko, A. Alíe
va, A. Kartávaia, tres estajanovistas del trabajo de las gran
jas colectivas o koljoses, que fueron electas por el pueblo 
como diputados al Congreso Supremo del Soviet, como 
a la historiadora A. M. Pankrátova o a la escultora Vera 
Mújina o a la escritora \V anda W asiliewska. En suma, 
gozan de tanta popularidad y ascendencia sobre su pueblo 
la ordeñadora U. Barcova -obtuvo 16,262 de cada vaca 
del koljós donde trabajaba- o la tractorista V. Bajól
dina que rompió todos los records de roturación mecá
nica, como la cantante Valeria Bársova --diputado al 
Congreso Supremo-- o la célebre matemática Sofía Ko
valévskaia o la doctora M. M. Pokróvskaia que callada
mente trabaja para la obtención de un suero contra la 
peste bubónica con resultados prometedores, o la guerri
llera Liudmila Pavlichenko -hasta julio de 1942 había 
cazado ella sola a 309 invasores-, o la enfermera María 
Baidá que supo mostrar un valor y abnegación increíbles 
en la batalla de Sebastopol o, en fin, la mártir soviética 
de esta guerra, cuyo nombre es ya un símbolo: Zoia Kos
modemianskaia. 

Relaciones normales entre la minoría selecta y las mas•s 

LA bondad del procedimiento para seleccionar a la mi
noría egregia descubierto en la URSS, consiste en que 
produce unas relaciones entusiastas y carentes de toda 
sombra de resentimiento entre una y otras. Pues no sólo 
el Estado soviético sino las masas, reconocen sanamente a 
los miembros selectos de b sociedad; más aún: el Estado 
no hace otra cosa que legalizar una calificación que pro
cede del pueblo, el pueblo conoc·e y se reconoce en los 
mejores. De aquí que la estajanocracia o aristocracia so
viética no sea sino la forma más acabada y cumplida de la 
democracia, es decir, el pueblo gobernándose a sí mismo 
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a través de los mejores o sea, la única forma genuina y 
viable de democracia. 

En suma, el significado hasta ahora oculto del estajano
vismo es éste: que el hombre crezca tanto como se lo per
mitan sus potencialidades y ello no en detrimento de los 
demás, sino en su beneficio. Mediante el estajanovismo 
podemos pronosticar que en un porvenir más o menos 
cercano la sociedad estará gobernada por los mejores, go
bernada con el referéndum popular: los héroes tendrán la 
popularidad y la autoridad; la autoridad en el arte, en 
la ciencia, en la filosofía, en la política, en la moral, en la 
industria, en la agricultura, en los diversos oficios y pro
fesiones. Es decir, que la sociedad será, sin ninguna simu
lación, aristocrática. La pedagogía soviética, en fin, con 
esa su floración máxima que se llama el estajanovismo, ha 
logrado también que cada hombre realice lo que bellamente 
resumió el elegante Píndaro en una frase ya olorosa a cla
sicismo: Llega a ser lo que eres. 

La estojanocracill y el dinttmismo social 

LA función de ejemplaridad y ascendencia que ejerce 
la minoría selecta sobre las masas habrá de favorecer gran
demente la dinámica social: las masas desearán superarse 
y ser como los mejores a quienes admiran y éstos, a su vez, 
impulsados y empujados por la subida de nivel de aquéllas, 
se verán precisados a superarse o a abdicar de su papel 
rector. Lo saludable de este proceso consiste en que no 
sólo se irá multiplicando el número de los miembros de la 
minoría directora sino que queda _garantizada su renova
ción.ª Y con ello se resuelven de una vez dos peliagudos 
problemas: el que se refiere a la necesidad de la mo
vilidad social y el que tanto preocupa a Karl Mannheim; 
esto es, el problema que consiste en evitar que la clase 

3 A Mannheim le preocupa la creaciCn de un tipo de masas que 
sea educado no para la obediencia indiscriminada y fanática -gleich
schaltung-, sino que sea obediente con sus directores en la medida en 
que los ideales de éstos coincidan con la devoción a ideas espontánea
mente creídos por las masas. 
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directora se perpetúe en el mando en una sociedad plani
ficada para la libertad: una educación racionalizada para 
las masas y la función de ejemplaridad que la minoría ejer
za sobre el resto de la sociedad, es lo que permite asegurar 
que no debe haber temores de que aquélla se convierta en 
autoritaria, ni que se perpetÚ!!. 

Y para los que creen o sospechan que el socialismo ha
brá de ser un estadio estacionario de la historia, hay una 
respuesta. Ella suena así: si la sociedad fuese absurdamente 
igualitaria, si se desconociesen las normales y fecundas je
rarquías que en ella debe haber y que deben estimularse, 
seguramente que la meta de la convivencia socialista sería 
la inmovilidad histórica, la parálisis social. Pero la historia 
y la sociedad marcharán a un tempo más veloz, a un ritmo 
mucho más acelerado cuando sean normales y, por tanto, 
saludables las relaciones entre la élite y las masas. Y sólo 
el socialismo es capaz, como hemos visto, de fomentar la 
selección de los mejores y de entregarles y reconocerles 
la autoridad. 



AMERICA COMO PROBLEMA 

LA crisis actual de la Cultura Occidental, la que ha llevado a 
Europa a la actual situación, ha planteado, como no había su

cedido antes, el problema de la continuidad de dicha cultura. Amé

rica, y en especial los pueblos iberoamericanos, se ha tropezado con 

dicho problema, es su propio problema. La crisis de la cultura europea 
ha puesto también en crisis una forma de vida cultural derivada de 

ella, la americana. De golpe, nuestra América se encuentra ante la 

alternativa de dejarse arrastrar por el caos en espera de una nueva so
lución que de tal caos resulte, o bien enfrentarse a éste buscando en 

sus propias entrañas una solución que lo anule. Lo segundo implica 

haber alcanzado un sentido de responsabilidad, haber llegado a lo que 
Alfonso Reyes llama "mayoría de edad", América puede ser la lla

mada a ofrecer una nueva síntesis cultural. Europa misma ha visto 

en esta América el futuro de su propia realización cultural, aunque 

sólo fuese como un ideal que parecía no realizarse nunca. 

Esta situación, ha hecho que las más destacadas mentes america

nas se preocupen, en las últimas fechas, por el problema que plantea. 

Nunca antes se había planteado a pueblo alguno tal problema. Nin
gún pueblo se había planteado el problema de su capacidad o incapa

cidad para heredar u,u cultura. Nunca había sido un problema de 

responsabilidad: unas formas de cultura sucedían a otras asimilándose 

mutuamente hasta dar lugar a la síntesis que conocemos con el nom

bre de Cultura Occidental. América es la que por vez primera en la 

historia se hace de un problema vital una cuestión moral. Ante la he

rencia que le sobreviene, no sabe qué hacer, no sabe si será capaz o 
incapaz, digna o indigna, de heredarla. 

Numerosos son en nuestros días los trabajos que se hacen enfo

cando tal problema. Entre los últimos se encuentran, la Memori11 del 

tercer congreso internacional de catedrdticos de literatur11 ibero11me

ric•na (El Nuevo Mundo en busca de su expresión) ,1 en el que se en

focan distintos aspectos del problema concluyendo siempre en una 

incógnita. América se sabe heredera de la Cultura Occidental; pero 

l. TULANE UNIVERSITY: Men1orio dd tercer convno internacional tk C,1-
t1drálicos CU Lituolura ibtroanuricana. Tulane Univenity Press. New Orleans, 1944, 
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siempre surge el problema de su capacidad para heredarla. Otro tra
bajo es el de Alberto Zum Felde titulado El probkma de la Cultura 
Amnictlna.2 El problema, siempre el problema. La posibilidad de una 
cultura americana se nos presenta siempre a los iberoamericanos como 
un problema. 

Ahora bien, ¿por qué es que sólo a nosotros los americanos se nos 
plantean esta clase de problemas? Nuestra América parece tener una 
estructura muy especial, la que determina se le planteen éstos. Zum 
Felde empieza atacando este primer problema, el de la dramaticidad 
de nuestro problema cultural. "¿Cuál es el genio propio de nuestro 
pueblo? ... ", se pregunta. "El hombre genial es una exaltación cul
minatoria de las virtudes comunes del pueblo en que ha nacido; porque 
el pueblo es la tierra de donde todo brota y la sustancia de la cual 
todo se nutre". Ahora bien, parece que lo que caracteriza a los pue
blos de Améric~. Latina es b falta de genio propio, de genio definido. 
Iberoamérica se caracteriza por su indefinición. Esta indefinición 
caracteriza, por ende, al hombre americano. "Pueblos sin genio pro
pio, definido, como los de América Latina, no pueden dar sino hom
bres de rasgos espirituales indefinidos y sin propiedad. Tal es el drama 
del hombre sudamericano de nuestro tiempo, que por desdoblamiento 
intelectual se convierte en problema; y tal el problema, que por 
angustia intelectual, se transforma en drama de conciencia". Esta 
es quizá la razón por la cual, como lo ve Zum Felde, un problema que 
siempre ha sido resuelto vitalmente, tiene que ser ahora resuelto mo
ralmente, de acuerdo con un sentido de responsabilidad. Es más, esta 
parece ser la forma vital de resolverlo, propia de la vida americana. 

Este es un problema que, por tener una raíz vital, no puede ser 
eludido por ningún americano. Es un drama de América y de los 
americanos. "El hombre sudamericano. . . que quiera tener concien
cia de sí mismo, está obligado a encarar el problema de la cultura 
americana como un problema propio". Ningún americano puede 
evadir dicho problema, lo lleva en su sangre. Nadie puede renegar 
de este su ser problemático. Acaso el mal ha estado en este no resig
narse a ser americano; en sentirse inferior como americano. La histo
ria de nuestra América ofrece múltiples ejemplos de este afán por 
arrancarse las entrañas americanas, lo cual no ha conducido sino a 
esa indefinición que nos caracteriza. Dice Zum Felde, "La dignidad 
está en ser lo que se es, dignamente; y aunque no se sea nada todavía". 

2. ZUM FELDE: Bl problema th la cultura anu-ricaffa. Buenoa Airea. Editorial 
Luada. 1913. 
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Como se ve, nuestro problema sigue siendo moral, es un problema de 
dignidad, frente a la inmoralidad que representa la negación de este 
nuestro ser. "Pues hay más autenticidad en reconocer que no somos 
aun, que en aparentar ser lo que no somos; y más sabiduría hay en 
saber que no tenemos todavía una cultura, que en pretender que la 
tenemos, falsificándola". 

Una de bs formas como el americano ha querido justificar su 

indefinición ha sido la de la universalidad. No le importa definirse 
como americano ni personal ni culturalmente. La cultura, nos dice 

este hombre, está formada por valores universales y no por valores 

circunstanciales. La cultura es universal, no puede limitarla el tiempo 

ni el lugar. Pero el americano que en vez de crear o asimilar se con
forma con imitar, no está en realidad sirviendo a lo universal. Lo 

americano, en lo que tiene de imitación de otra cultura, no puede ser 

lo universal. Esto, dice Zum Felde, "sólo es falsamente universal por 

indefinición de sí mismo, es decir, por ausencia de su entidad". Amé

rica puede convertirse en un órgano universal, como lo ha sido Euro

pa, y aún más que ésta; pero este no es el principal problema. El 

problema es el de la definición de América. El problema es saber 

somos, cuál es nuestra entidad. "Cuando hayamos resuelto nuestro 

problema --i:l de nuestra entidad- acaso nos convirtamos en un ór

gano universal de cultura, más plenamente que otro pueblo de esta 

edad lo haya sido en la historia. Tal nuestro seguro signo: y tal 

nuestra probable compensación". 

Ahora bien, el problema americano, el problema que nos plantea 
América, debe ser resuelto desde un punto de vista americano. Cual
quier otra solución será falsa. "Lo general en nuestra intelectualidad 
actuante --dice Zum Felde--, es enjuiciar el hecho americano con 
criterio europeo, es decir, en este caso, con criterio libresco". Los 
prejuicios que sobre América tenemos los propios americanos, la 
valoración que nos hacemos a nosotros mismos, no son propios de 
América. Es lo que Europa piensa de nosotros y que nos apresuramos 
a aceptar como válidos. En este sentido seguimos siendo coloniales, 
y vivimos en América como vivieran sus colonizadores. "Nuestra 
patria espiritual está en Europa y no en América". Europa es siempre 
nuestro pasado, mientras que América es nuestro futuro; pero un 
futuro visto desde un punto de vista europeo. Europa, dice Zum 
Felde, nos ve con desdén, a lo más con la simpatía con que se ve a 
los aprendices. 
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Ahora se presenta una gran coyuntura para que América decida 
por sí sola lo que debe ser su futuro. No se trata de considerar a 
Europa como terminada. No, aún tiene mucho que enseñar; pero 
ahora también América tiene la oportunidad para dar a conocer su 
verdad. El americano se ha hecho problema de su cultura al sentir 
que se queda solo. Una Europa en crisis no tiene por lo pronto 11JOlu
~ioncs que ofrecer. Los problemas de América tienen ahora que ser 
resueltos por los americanos. "Acaso necesitamos quedarnos solos para 
poner en ejercicio nuestras energías latentes y obligar nuestra capa
cidad de autonomía". Pero si algo hemos de aportar a la cultura, este 
algo no podrá ser tampoco una mitología nacionalista, dice Zum 
Felde. No se debe caer en los extremos. No se puede pasar de un 
universalismo indefinido a un localismo intrascendente. El mundo 
requiere de nosotros "una nueva y grande síntesis de la cultura y de 
la histori,, universalmente válida ... " 

El hombre americano debe actuar como tal, es decir, de acuerdo 
con sus propias circunstancias. Y estas circunstancias muestran el 
carácter colonial de lo que llama su cultura. Somos por un lado 
americanos y por otro europeos. No podemos renunciar a ninguna d~ 
estas partes de nuestro ser '1n falsearnos. No podemos renunciar a 
nuestra occidentalidad, como tampoco a nuestra americanidad; pero 
lo que sí podemos afirmar es que "somos occidentales de América, no 
de Europa". Nuestra cultura es la Cultura Occidental, esto no po
demos negarlo; pero para que dicha cultura sea auténticamente nues
tra, es menester que se americanice. 

La Cultura Occidental no es otra cosa que el conjunto asimilado 
de una serie de culturas que se han venido sucediendo en Europa. Es 
la síntesis de todas ellas. América tiene ahora la oportunidad de 
ofrecer una nueva síntesis cultural, parece ser est1 su misión. Otros 
pueblos ya han realizado cosa semejante en la historia de esta cultura. 
Sin embargo, como se ha visto, dichos pueblos no se plantearon nunca 
el problema de esta asimilación; les bastaba vivir, y para vivir se 
asimilaban lo que había de ser asimilado. En cambio nosotros los 
americanos hemos abandonado toda ingenuidad al plantearnos el pro
blema de nuestra cultura. Los otros pueblos hacían nuevas culturas, 
nuevas síntesis culturales, en forma casi ingenua e inconsciente. Nos
otros no, nosotros queremos hacer una nueva cultura, su realización es lo 
que se nos ha planteado como problema. Acaso sea esto lo que nos permi
ta en un futuro realizar una síntesis más universal de cultura. América, 
nos dice Zum Felde, puede ser el gran crisol de la nueva cultura occi-
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dental. Pero no hay que conformarse, esperand., que en un futuro 
se realice tal fusión, es menester iniciarla, provocarla. En esta nuev~ 
síntesis cultural, las dos Américas, la sajona y la ibera, tienen mucho 
que aportar. Y mucho es lo que una América tiene que aprender de 
la otra. "Ellos, para nosotros, maestros de energía; nosotros, para 
ellos, maestros de sensibilidad; ¡cómo nos completaríamos, aunque 
no llegáramos a completarnos nunca! Porque los contrarios no se 
funden, pero se buscan siempre, se influencian recíprocamente, y en 
algo se equilibran". 

uopo/Jo Zt11. 



MIGUEL DE UNAMUNO 

T ENGO delante de mí -los he tenido durante varios días- dos 
libros sobre Unamuno. Buena señal, si no para mí para la memo

ria de Unamuno, que ya sabemos que es memoria de España. Dos libros 
de bulto, de tomo y lomo. No estábamos acostumbrados a que se es
tudiara la obra literaria de nuestros mayores con el propósito varonil 
de desentrañarlos. Parece que una de las bendiciones -¡una!-de 
nuestra última guerra ha de ser el estudio de nuestro pensamiento 
en sus propias fuentes: buscando el asidero al total desamparo español, 
el clavo ardiendo donde agarrarse. Unamuno se estaba "poniendo de 
moda" a través de ¡Heidegger! y ya sabemos lo que es ponerse de mo
da, ponerse de modo que no lo conozca madre. Y aunque el libro que 
ha aparecido en España 1 marcado bovinamente con un vergonzoso 
nihil obstat, tiene más de Heidegger de lo que le hubiera gustado a 
uno, no creo que la "moda" habría tenido fuerza bastante para deci
dir a un ilustre profesor de filosofía como es el joven Marías a dedi
carle un estudio tan minucioso para "penetrar el sentido de la obra 
de don Miguel de Unamuno, que es, rigurosamente, un problema de 
filosofía". 

Pero la obra de Unamuno, nos dice, está viciada "por una inne
cesaria heterodoxia" y se puede hacer ver, filosóficamente, hasta qué 
pU11to es innecesaria y cómo la filosofía católica, puesta al día, nos 
permite "tomar frente a ella una posición justificada por una conve
niente claridad". Claridad no le falta a Marías, ni tampoco ganas de 
disipar esa "heterodoxia innecesaria, que lejos de brotar de lo más hon
do de su pensamiento, desvirtúa y entorpece sus más perspicaces ha
llazgos", que son perspicazmente puestos en orden y llevados a sus 
últimas consecuencias A. M. D. G. Yo no sospecho de la buena fe 
de Marías. Pero mala es la buena fe cuando la fe no es buena. E~ 
decir, cuando se intenta desentrañar el pensamiento de un autor par
tiendo, "existencialmente", de la desconfianza y no de la confianza, 
del deseo de compartir con él su fe, para conocerla así integramente. 
Porque éste es el peligro de la bendita vuelta a nuestros mayores: que 
tratemos de sacar provecho de ellos con un solapado abuso de con-

l. JULIAN MARIAS: MigwJ de Unamuno. E!pasa-C,dpe. Madrid, 1943. 
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fianza hecho de la mejor buena fe. El caso de otros nos tiene 411e pi)• 
ner sobre aviso. ¿Quién no conoce en nuestros días un Nietzsche 
dialéctico, casi marxista, un Nietzsche fascina y hasta un Nietzs
che democrático? ¿Quién ha pensado que Nietzsche necesita de abogados, 
o que los pueda necesitar Unamuno? Ellos se bastan y se sobran para 
defenderse y para ofenderse: han hablado demasiado claro, aunque a 
veces hayan gritado, precisamente contra los abogados. 

Bueno que Marías hubiese aplicado la falsilla escolástica, pues 
,uí nos entenderíamos todos. Y, sobre todo, le entendería Unamuno, 
que conocía muy bien las intenciones de "esa criada que le salió res
pondona". El neoescolasticismo, al fin y al cabo, es pensamiel!.l'O u
pañol, y hasta quijotesco, aunque no la "filosofía quijotesca" qlle pro
fesa, confiesa y por la que se martiriza dol\ Miguel. También el de 
Balmes ~"escooés de quinta mano"-, que ccnstituyó, con Donoso. 
h primera lectura filosófica del muchacho, lo podríamos entender él, 
que midió toda la distancia española que va de la primera a la quinta 
mano, y nosotros. Pero ¿Heidegger? No hay sino pensar en la apli
cación que hace Marías de la distinción-¡ tan distinguida!- entre 
el hombre auténtico y el mostrenco a las novelas de Unamuno, o có
mo caracteriza el "método filosóficoº con qué éstas nos .. muestran" 
aspectos constitutivos, ontológicos, personales de la vida, que el filó
sofo luego integra en su concepto cabal, católico-heideggeriano, de 
la "existencia humana", para darse clara cuenta del retorcimiento que 
está sufriendo el poeta a manos del filósofo. Pero no es retorciéndole 
como se exprime jugosamente a un poeta. 

Cuando Un:ununo dice que prefiere mitologizar a filosofar hay 
que creerle y no volver la oración por pasiva refilosofizándolo. De 
lo contrario, puede darse el estupendo caso de que en un libro de más 
de 200 grandes páginas, que tiene el propósito exhaustivo de "penetrar 
el sentido de la obra de don Miguel", no se hable para nada del pro
blema de España, pues si ese sentido plantea "un problema rigurosa
mente filosófico" nos parece demasiado rigor olvidar que se trata de 
una "filosofía quijotesca", con todas las intenciones, bien machacadas, 
con que don Miguel explicó la asignatura. ¿O viene tal rigor del miedo 
a otra censura, la del vicario general "castrense"? 

El libro de Ferrater Mora,2 un desterrado, está escrito desde el 
otro lado de la barricada. Desde el otro lado del Atlántico. En él no 
tropezamos con "la situación fáctica de Unamuno", con la "proble-

2. JOSE FERRATER MORA: l,'nanurno: Bosqutjo dt una filosofía. Editorial 
Los:ida. Buenos Aires, 19+1. 
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maticidad" o con "la cuestión que es la vida" y otras locuciones tan 
lindas y por el estilo. El lenguaje es más sencillo, terso, deslizado y 
fluyente, el caudal filosófico más recatado, sin que por ello padezcan 
el orden ni las ideas. Un libro acorazonado de rescoldado fuego y chis
peado de lucidez. El problema de España, como a Unamuno, le rezuma 
por los cuatro costados, por los cinco capítulos que componen el libro y 
no descomponen el pensamiento. Certeramente parte de "Unamuno 
y su generación" y va recorriendo paso a paso todas las agonías del 
escritor, es decir, todo Unamuno, hasta desembocar en la "palabra", 
en la significación de la palabra y de la imaginación en Unamuno. 
La imparcialidad, nacida de amorosa confianza, llega muchas veces a 
la identificación. Muchas veces, porque algunas creemos que Ferrater 
Mora se abandona un poco al gusto de la inspiración y deja correr sin 
castigo el río de su propio pensamiento. Dada la juventud del escritor 
esto, más que un defecto, es un exceso, como dada la juventud de 
Marías el control perfecto que tiene sobre todo lo que dice representa 
el rasgo "ontológico" de su precocidad constitutiva, hermética y de 
brilbnte porvenir. Pero en Ferrater Mora, que ha hecho la guerra 
con nosotros, la identificación es más que comprensiva: además de 
identificarlo se identifica. Su libro plantea así el verdadero problema 
de Unamuno, no el que él tenía sino el que nosotros tenemos con él: 
el que nos legó con la historia de sus últimos tiempos, pero que estaba 
ya escondido en su obra antes que esa historia lo pusiera de manifiesto. 
No es que vayamos a querer menos a don Miguel ni comprenderlo par
cial, partidariamente. Queremos examinarlo unamunescamente, po
niendo al desnudo su alma, en toda su áspera grandeza, en toda su 
enternecida congoja, en toda su radical veracidad, para decirle sí y nó 
como Cristo y él nos enseñan. El asunto es tan peliagudo que no me 
siento con fuerzas para abordarlo, por el momento, seriamente. Todos 
escuchamos a este Sócrates cristiano cuando vocifera para despertar 
al hombre interior. Le entendemos cuando dice "que toda historia es 
sagrada, que la historia es el pensamiento de Dios, y que su fin es for
jar, no Patrias, ni Estados, ni Imperios, sino almas individuales, per
sonas, hombres". Con él marchamos a rescatar el sepulcro de Nuestro 
Señor Don Quijote, y a eso fuimos también en la más quijotesca de 
las guerras. Pero él no estaba. 

Ferrater Mora, que habla tan agudamente de las generaciones en 
torno a Unamuno, y que hace justo hincapié en el hecho de su na
cimiento en Bilbao; ·no dedica atención mayor a la experiencia del mu
chacho en la guerra civil, de la que nos habla tan conmovido en sus 
Ree11er,/os de infancia y ,nocedad y en Paz en la guerra. "Y vino la •~-
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gunda carlistada, aquella de que este comentador, nmo que se abría 
a la hiJtoria, fué testigo conmovido". (Los delfines de Santa Brígida). 
Lucha y muerte. Agonía que se concentra en la de la muerte y que 
desde ella irradia a la vida, a la historia, a la patria entera. Unamuno, 
jugando de chiquillo a la guerra, durante la carlistada, se divertía tum
bando soldaditos de papel, y luego ha seguido haciendo pajaritas, so
ñando con las manos la resurrección de los muertos. A los diez años 
un bombardeo es el "suceso que dejó más honda huella en su memoria", 
y la entrada de las tropas libertadoras "es uno de esos espectáculos que 
bajan al fondo del alma de un niño y quedan allí formando parte ya 
de su suelo perenne, de su tierra espiritual, de aquella a que los recuer
dos, al caer como hojas secas del otoño, abonan y fertilizan, para que 
broten nuevas hojas primaverales de visiones de esperanzas". Yo no 
quiero hablar de fijación, pero ¿no ha tenido lugar en estos años con
movidos un proceso especial de cristalización de su alma, donde h 
visión de la muerte, lo de los que la afrontan por una idea viva, la vi
sión agónica de la historia de España, han hecho cuajar su alma en 
tierra espiritual de visiones de esperanzas? Visión agónica esperanzada 
de Dios, del hombre, de España, de la Historia, todo en uno, que crea 
el mito quijotesco, el de lo edad dorada para cuya restauración se ha 
fundado la orden de caballería, según declaración de Don Quijote a 
los cabreros, el mito teresiano, el velazqueño, los mitos españoles de sus 
novelas, nivelas, cuentos y poemas. 

El "hondón" y lo "íntimo de lo entraña" son expresiones tere
sianas, pero también las de "gusano de mal olor" y "hervor de gusa
nos" con que la fundadora retrata al hombre vivo y al muerto y que 
Unamuno evitará siempre en su patético trato con la muerte y con bs 
muertes. El niño que se abrió a la historia fué testigo conmovido de la 
lucha, más que civil fraternal, de su patria, mientras le bombardeaba 
la muerte. Donoso Cortés, otro agonista con quien hizo temprano 
conocimiento, tuvo también, ya mayor, otras experiencias --el cólera 
y la matanza de frailes- que imprimieron carácter obsesivo y oscilante 
a su vida y a su pensamiento. 

Nosotros contamos con otra experiencia, la misma que quebran
tó a Unamuno. Nuestra última guerra ¿civil? no fué, no pudo ser 
una mera prolongación de las anteriores. Sólo encarándonos con nues
tra experiencia, como Unamuno se encaró con la suya, podremos en
frentarnos con él. Si el fin de lo historia es forjar almas individuales, 
personas, hombres, sabemos que el "negocio" de nuestra salvación está 
impedido por otros "negocios". Si la historia "pasa" para "quedarse" 
en la eternidad de la "intrahistoria", lo que tiene que quedar, por el 
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momento, no es la forja de nuestras almas individuales sino la del al
ma colectiva. O nos salvamos o nos hundimos todos. Esta es la eterni
dad del momento. Abandonamos la vertiente de la individualidad pa
ra, en la topografía precisa del tiempo, proseguir la escalada por la otra 
vertiente, que también nos lleva, pero un poco más adelante, hacia 
el pico del hombre, de blanquisimas y encendidas nieves eternas. 

Fijadas así las posiciones, es como podrá Unamuno aleccionarnos 
en nuestro tiempo desde la eternidad del suyo. Cada época, cada ver
tiente, tiene sus propios peligros. En la nuestra, tan crítica, se ha ex
tremado, agigantado uno muy viejo: la raz6n de estado, amalgamada 
acaso con la raz6n de iglesia. Como no se puede forjar el alma colec
tiva sin la acci6n eficaz del estado, corremos, hemos corrido y corre
remos todavía más el peligro de que aquél se nos alce con el santo y 
la limosna y en vez de forjar nosotros con él el alma colectiva trate él 
de forjarnos un alma planificada y burocrática, un alma desalmada, 
acorchada, al cabo de la calle de todas las ignominias. Y en medio del 
mendaz e implacable manejo de las "tácticas" políticas ¡qué descan
so la táctica unamunesca, qué descanso el pelear!: "¿Tropezáis con 
uno que miente?, gritarle a la cara: ¡mentira!, y ¡adelante! ¿Tropezáis 
con uno que roba?, gritarle: ¡ladrón! y ¡adelante! ¿Tropezáis con uno 
que dice tonterías, a quien oye toda una muchedumbre con la boca 
abierta?, gritarles: ¡estúpidos!, y _¡adelante! ¡Adelante siempre!" Cui
dado con los mentirosos, con los ladrones y con los tontos adoctrinados 
y adoctrinadores. Esta es la letanía de Nuestro Señor Don Quijote. 

Fijadas así nuestras posiciones es como Unamuno nos podrá alec
cionar en nuestra eternidad desde la temporalidad de la suya. Porque 
su poesía, la que él le ganó a su tiempo, se nos presenta como una 
"metafísica más profunda". A dos cosas tiene horror Unamuno: a 
la razón "arrogante" y a la introspección urgadora, casi tanto horror 
como a la muerte. Que 1i Unamuno es un buho, no es buho de Mi
nerva. Para escapar a la desazón de la muerte, a la inquisición del en
tendimiento y a la aniquilación del examen de conciencia se puso a 
soñar Unamuno, a escribir novelas y poemas, a recrear poéticamente 
la vida, soñando como Dim y envolviendo al mismo Dios en la nebu
losa de un sueño. El pensamiento de Unamuno está en sus "sueños", 
no en los ensayos en que se debate para explicárnoslos. Su ensayo m:ís 
extenso, El sentimiento trágico de lo ~•ido, desemboca en el sueño: en 
su centro mismo se pone a mitologizar. Si Unarnuno pudiera explicar
nos por o más b su idea de la vida y de la muerte no hubiera creado 
L11 tia Tu/o, Abel Sónclxz, So11 Manuel Bi1eno, mártir, Niebla .. . otras 
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tantas mitificaciones eternizadoras de la vida española universal, sue
ños figurados de almas de bulto como jamb se hablan soñado. Si Una
muno hubiera creído hacedera la exposición sistemática de su filosofía 
no se hubiera puesto a reescribir el Quijote. Como Goethe, y como 
todo poeta verdadero, Unamuno toma la imaginación en serio. 

Pero es el caso que estos imaginativos imagineros e imaginadores 
fantásticos suelen ser a las veces videntes. Mientras los sesudos hom
bres de la poli tic a estaban en la inopia más feliz, Unamuno presentía, 
literalmente, la inminencia de la tragedia española. Abundan las alu
siones escalofriantes: la obsesión de la muerte cede, en los últimos 
años, a la de la sangre. Ganivet, Unamuno, Maeztu, trabajados los 
tres por el mito de Don Quijote, han sido, cada uno a su manera, pro
fetas. Pero para que tomemos también nosotros en serio la imagina. 
ción hay razones más fuertes que las profecías. ¿No es grande cosa, 
y efectiva, que tres de nuestros escritores mayores hilen por el mismo 
tiempo su pensamiento en torno al mito de Don Quijote? ¿Es que el 
Amadís nada tuvo que ver en la conquista de América? Y si Hum
boldt nos reveló ya la "necesidad" científica del descubrimiento ¿no 
nos ha dicho Alfonso Reyes que su "invención" fué preparada con 
paciencia y justeza por los poetas? ¿Y la mula de San lgn:cio? ¿Estu
pendo disparate el de una interpretación wagneriana de la compañía 
de Jesús: Monserrat, el Santo Grial, la caballería a lo divino. Pero 
esto es ya meterse en libros de caballería. 

Eugenio IMAZ. 

Llamamiento autOgra.to de Romaln Rolland en fa
vor de Miguel de Unamuno. Marzo de 1942. - Al final 
algunas de las firmas que lo &:U torlzaron: 

Prof. Stcmund Freud. -John Galaworthy.-Stefan 
Zwelc.-Albert Einateln.-C. H. Herford.-Ernest Bar
ker. -Gerhard Haupmann. - Arnold Bennett. - John 
Galsworthy.-H. O. Well■. - Frederlck Soddy,-Franz 
,verfel. - Sldncy Webb.-Arthur Ponsonery. - George 
Landebury. - W. B. Yeat■. - Alfredo Palacloa.-Ludo 
J{artmann. (Del Jl.rcbJvo del Sr, Iao Brante Scbwelde). 
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REGIMEN COMUNAL DE LA 
PROPIEDAD RUSTICA EN AMERICA 

SEGUN LAS LEYES DE INDIAS 

Por Federico ENJUTO Y FERRAN • 

LAS leyes de Indias, formadas a través de los siglos que 
sucedieron al descubrimiento del "Nuevo Orbe", por 

el célebre Consejo de Indias en España, constituye el ve
nero más precioso y rico que pueda apetecer ningún in
vestigador para el estudio de las instituciones americanas, 
no sólo de aquel entonces, sino de los actuales que, por 
tradición, tienen su propia fuente de aquella sabia legis
lación, única de su clase en el mundo. 

No hubiera sido posible, desde un principio, crear un 
sistema legal, un Código americano, que viniera a resolver 
las múltiples cuestiones que comenzaron a presentarse en 
este continente conforme pasaba a incorporarse a la civi
lización occidental. 

Ni siquiera se hubiera podido aplicar directamente la 
legislación nacional española, porque la diversidad del am
biente y de las costumbres y la nueva vida de relación en
tre colonizadores e indígenas, constituyeron serios proble
mas que en nada se asemejaban a los de España y que no 
podían resolverse sino luego de un detenido estudio, con 
intervención de personas que tuvieran un perfecto cono
cimiento de aquellas recientes y extrañas novedades. 

Por esta razón las Leyes de Indias son una obra del 
tiempo, de normas dictadas en diversas épocas y que, luego 
juntas y recopiladas, vinieron a constitutir un cuerpo le
gal armónico y coordinado. 

• Ex Magistrado del Tribunal Supremo de España y miembro del 
Instituto de Investigaciones Jurídicas y Sociales de la Universidad de 
Puerto Rico. 
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Si además de esta cualidad le añadimos la sabiduría y 
profundidad de sus preceptos, su espíritu de justicia, su 
inspiración en todo momento en el Derecho Natural y en 
la equidad, su clara visión que abarca los órdenes jurídico, 
político, administrativo y hasta internacional, tendremos 
que convenir que formaba una legislación completamente 
distinta a todas las otras existentes, levantada sobre cimien
tos labrados ex profeso para cada región, desde las Provin
cias que se hallaban en el remoto Océano Pacífico, hasta 
la diversidad de países del Continente Americano. Y, por 
otra parte, aquel esfuerzo vital, dando a raudales la sangre 
y la juventud de sus hombres, trasplantándose a estas la
titudes, constituye una empresa que, aunque desaparecida 
materialmente, en la parte espiritual ha de subsistir im
perecedera. 

Debemos tener presente que otro Código semejante al 
de las Leyes de Indias no volverá a dictarse ni repetirse en 
el mundo, porque otro descubrimiento como el realizado 
por Cristóbal Colón, no volverá a verificarse en la histo
ria de la Humanidad. Pero, además, por su mismo con• 
tenido, tan progresivo y práctico, aquella legislación india
na se adelantó en muchos cientos de años a la nacional y 
hasta a la más avanzada de Europa en aquellos tiempos 
y quizás en los actuales. 

No es nuestro propósito hacer un análisis detallado y 
completo de esta legislación de Indias, lo que traspasaría 
los límites de un ensayo como el que nos proponemos ha
cer. Hemos pues de reducirnos a una parte de la misma, 
aquella que se refiere a la propiedad inmueble rústica, y aún 
nuestro trabajo ha de ser somero, fijándonos en uno de 
sus aspectos nada más; el que refleja su semejanza con el 
régimen que sobre la propiedad también ha implantado la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas en el antiguo 
Imperio de los Zares, ya desaparecido. 

No sería posible comprender el significado y el alto es
píritu que animaba las Leyes de Indias, si no destacáramos 
primeramente los dos móviles principales que impulsaron 
a los monarcas españoles en la colonización de América; 
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uno, el espiritual e idealista; el otro, material, temporal y 
humano. Ambos constituyen los dos principios fundamen
tales en que descansaba, por encontrarse compenetrados, el 
dominio y la colonización española. Siendo de advertir 
que el espiritual, tccante a la conversión a la fe católica y 
a la civilización de los indígenas, fué tratado siempre con 
mayor atención y detenimiento que el material. 

Y ya se daban cuenta aquellos monarcas de la impor
tancia de tales fines, cuando en la Ley vn, Tít. n, Lib. n, 
se expresa claramente que "en el Gobierno de las Indias 
lo temporal se ha de corresponder con lo espiritual!'. 

En este aspecto elevado de sus disposiciones, cuando se 
ocupa de los indígenas, aquella legislación adquiere un 
carácter tutelar, casi paternal y amable, de respeto y con
sagración a la personalidad humana; principalmente cuan
do trata de la libertad de los indios en forma absoluta, que 
hoy viene a constituir el principio más fundamental de 
la vida de todo hombre. 

Es también muy de alabar aquel consentimiento y li
bertad de creencias de los indios, cuando dispone que su 
catequización deberá verificarse por medios persuasivos, 
sirviéndose de consejos amistosos y empleando todo amor 
y cariño para lograr que abandonen sus idolatrías y falsas 
creencias. A dicho fin recomienda que, para animarlos, se 
les haga exención de tributos por algún tiempo, y aun 
permite las dádivas, pero impidiendo el empleo de toda vio
lencia o castigo en sus personas y perjuicio en sus bienes. 

Pero, es más, con ser Espafü1 el p_aís que más se ha dis
tinguido en aquella época por la exaltación de sus creen
cias y por su propósito firme de conservar en sus reinos 
la pureza de la fe católica, llegándose a crear, en tiempo de 
los Reyes Católicos, el Santo Tribunal de la Inquisición, 
de infausto recuerdo en la historia religiosa de España, por 
sus caracteres de crueldad y de odio, dejándose llevar del 
sectarismo y de la intransigencia; pues, a pesar de haberse 
instaurado aquel Tribunal del Santo Oficio en las Amé
ricas por primera vez en el año 1570, en las ciudades de 
México, Lima, Cartagena de Indias y en la Isla de San 
Juan de Puerto Rico, donde se estableció la sede, aquellos 
tribunales, aquí fundados; mostrándose más humanos y 
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benignos, mitigaron en un mucho aquel extremismo de sus 
persecuciones y castigos por los delitos religiosos cometidos 
contra el dogma, como la herejía, apostasía, blasfemia he
rética, hechizos, encantaciones, supersticiones y otros mu
chos más contenidos en el largo catálogo de la Iglesia. 

Y es lo extraordinario que la condescendencia real de 
apadrinamiento a los naturales de América, llegara al grado 
de exceptuarlos de la intervención jurisdiccional del Santo 
Oficio, ordenándose a los inquisidores que se abstuvieran 
de proceder contra los indígenas por ninguna de las refe
ridas causas, corr.o así lo dispone taxativamente la Ley 
xxxv, Tít. 1, del Lib. x; mandato real que fué confirmado 
por un Breve del Papa, Gregorio XIII, a solicitud de Fe
lipe 11. 

Y deberá tenerse presente, en elogio de esta Recopila
ción, que según se ordenaba, para los indígenas, atendiendo 
a su modo de ser natural y primitivo, habían de ser res
petadas, aquellas normas ::idoptadas por los indios antes y 
después de la conquista, como régimen más a propósito a 
sus relaciones particulares, y que les fueron aceptadas de 
acuerdo a la petición que elevaron los indios de Vera-Paz 
y de otras provincias en tiempos de Felipe 11, cuando to
davía era príncipe, en que les hacía merced de autorizar
los en sus usos y costumbres tradicionales, cuyo permiso 
se contiene en el Lib. 11, Tít. 1, que dice en su 

.. Ley IV.-Por ende aprobamos y tenemos por buenas 
vuestras buenas leyes y costumbres buenas, que antigua
mente entre vosotros habéis tenido y tenéis p,ra vu~stro 
buen regimiento y policía; y las que habéis hecho y orde
nado de nuevo todos vosotros juntos; con tanto que Nos 
podamos añadir lo que fuénmos servidos y nos pareciere 
que conviene al servicio de Dios Nuestro Señor y vuestro, 
y a vuestra conservación y policía cristiana, no perjudi
cando a lo que vosotros tenéis hecho, ni a las buenas cos
tumbres y estatutos vuestros que fueren justos y buenos". 

De manera que también se les venía a reconocer a los 
aborígenes dos diferentes clases de legislación; la de sus usos 
y costumbres que habían constituído su sistema de gobier
no y régimen particular de vida, y, además, la propia 
legislación española, en tanto que aquellas reglas consue
tudinarias no estuvieran en contraposición con esta últi-
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ma, en lo que no conviniera al servicio de Dios y a la 
conservación y poli!=Ía cristiana de los naturales; a la in
versa, los españoles, como Código único, tenían que regirse 
necesariamente por las Leyes de Indias y como derecho 
supletorio Las Partidas de Alfonso X, el Sabio. 

Y por la consideración del suelo americano en su totali
dad, equiparándolo al solar patrio, como si fuera una ex
tensión del mismo, y por si todo esto fuera poco, en prueba 
de magnanimidad y Real aprecio y en forma igualatoria, 
se viene a conceder a todos los indígenas el pleno derecho 
de ciudadanía, en igualdad de derechos a los mismos espa
ñoles, a pesar de la diferencia de religión, de idioma y de 
raza; de forma que conquistadores y sometidos se vinieron 
a igualar en sus prerrogativas y extensión de derechos. 

\" después de todo lo que hemos expuesto, que viene a 
constituir el introito de nuestro trabajo para darle una 
mayor comprensibilidad, podemos establecer, en forma sin
tética, cuál era el régimen establecido para la propiedad in
mobiliaria rústica en las Leyes de Indias, en donde podemos 
señalar claramente las siguientes clases de propiedad: 

19-La absoluta e íntegra propiedad de la Corona de 
España sobre todos los territorios descubiertos y conquis
tados en nombre de sus reyes, sin excepción de ningún 
género; este derecho dimanaba de su condición de primer 
ocupante de toda~ las tierras descubiertas, sin atender a su 
naturaleza de res 1111lli11s, de aquellas regiones, conforme 
se entendía por el concepto jurídico legal en aquel tiempo, 
según la Ley de Partidas, de acuerdo con el régimen ro
mano de la propiedad; añadiéndose aquel derecho de con
quista y oc11pació11, que convertía al Rey en sucesor jurí
dico de los Príncipes y Caciques de los indígenas que 
gobernaban en la extensión de las Américas. Aparte de 
aquel otro título de do11ació11 papal, meramente espiritual, 
que envolvía la Bula ''Noverint Universi", de Alejandro 
VI y sucesivos. 

29-Derecho de posesión y usufructo legítimo, de ca
rácter com1111ista o co1111111al, reconocido a los indígenas 
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sobre las tierras que disfrutaban y habían disfrutado an
teriormente. 

Este reconocimiento de la propiedad usufructuaria in
dígena era legalizada cualquiera que fuere la manera de 
estar constituída, "así en partic1Jar co-mo por comunida
des", que en esto no admitía distingos la ley, impidiendo 
que por causa de los repartos de los tierras a los españoles 
se pueda ocasionar a los indios perjuicio alguno; reserván
doles igualmente sus derechos para el aprovechamiento de 
las aguas y riegos en las tierras en que hubieren hecho 
acequias u otro cualquier beneficio por medio de su indus
tria personal. 

Se dispone que las propiedades de los Caciques y Jefes 
indios les sean respetadas, "porque después de su conver
sión a la Santa Fe Católica, es justo que conserven sus de
rechos y haberse acogido a la obediencia de la Corona, y 
no se les haga de peor condición de la que antes tuvieron, 
permitiéndoseles transmitir a sus hijos sus derechos al se
ñorío y cacicato que a ellos pertenecía y se les haga jus
ticia". 

Y a fin de prevenir los daños que se pudieran ocasionar 
a la propiedad de los nativos con los ganados de los espa
ñoles, se dispone que éstos se tengan lejos de los pueblos de 
indios y de sus sementeras y yerbas, y que si se les ocasio
nara alguno se les satisfaga. 

Dispone esta legislación que se considerarán nulos los 
derechos de los españoles sobre las tierras que éstos hubie
ran adquirido de los indígenas, en contra de lo dispuesto en 
la cédulas y ordenanzas, por ser poseídas con título vicioso. 

Conviene aclarar que este régimen comunista puro pa
ra la raza indígena, era mucho más avanzado que el sovié
tico de nuestros días•porque venía a confundirse con el 
primitivo o natural, preconizado por los anarquistas ac
tuales y en el que viven todas bs sociedades primitivas. 

39-Tierras realengas.-Esta clase de propiedad perte
necía exclusivamente a la Corona, al Estado, el que podía 
ceder el uso y aprovechamiento de sus frutos y produccio
nes a la población civil de América, sin excepción de nin
guna clase ni distingos entre españoles e indígenas, ni aten
der a raza o color, ni a circunstancias de riqueza o po-
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breza; el uso de e_sta propiedad era común a todos los ha
bitantes. 

Como bienes del Estado se consideraban imprescripti
bles y perpetuos sin que se perdiera este derecho por el uso 
continuado de los pobladores. 

El disfrute que se concedía ofrece también aquella 
característica de comunismo puro o natural, ajustándonos 
a la definición de que los mismos dieron los Reyes Cató
licos, cuando decían que eran "aquellos que nunca se pue
den vedar porque los vecinos y morad<>res reciben agravio" 
y "Para que Puedem aprovecharse de ellos como de cosa 
común, por ser de mucho provecho y utilidad de los ve
cinos". 

Estos terrenos denominados realengos o comunales, eran 
los más extensos y estaban fuera de los límites y jurisdic
ción de los Términos Municipales y por sus condiciones 
de aprovechamiento se dedicaban a la cría y engorde de 
toda clase de ganados. 

Al igual que dijimos sobre la clasificación anterior este 
régimen de disfrute común, tenía un aspecto de extremis
mo social no igualado por ninguna otra legislación mo
derna. 

49-Los Ejidos o Tierras de Propios.-Esta clase de pro
piedad existente también en España, eran los terrenos 
adscritos a las necesidades de cada Término Municipal, para 
disfrute, aprovechamiento y recreo de los vecinos de cada 
población en conjunto. La característica de esta clase de 
propiedad era la de ser corporativa y social por excelencia, 
diferenciándose de las tierras realengas, en que se podía 
excluir de su disfrute a cualquier persona que no figurase 
en el censo de población. Como en las otras dos anteriores, 
la propiedad correspondía también a la Corona. 

59-Los Repartimientos.-El derecho de usufructo de 
las tierras repartidas particularmente entre los colonos y 
vecinos españoles, adscritos a un Municipio, se verificaba 
de acuerdo a las necesidades individuales y a los méritos de 
los favorecidos. Los repartos se hacían equitativamente 
para que todos participasen "de lo bueno y mediano y de 
lo que no fuere tal", conforme rezaba aquella disposición. 
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Esta distribución se verificaba para cada colono, en for
ma equitativa, y consistía en un solar de cien pies de an
cho por doscientos de profundidad y, además, "cien fanegas 
de tierras de trigo o cebada, diez de maíz, dos huevras de 
tierra para huerta y ocho para plantas de secadal, tierras 
de pasto para diez puercas, veinte vacas y cinco yeguas, 
cien ovejas y veinte cabras"; luego señala la ley otras ad
judicaciones para personas de calidad por méritos relevan
tes. (L. 1. Tít. XII, L. m). 

La distribución se hacía, bien por gracia real o por 
medio de subasta, "vendidas a vela y pregón y rematadas 
al mejor ponedor, dándoselas a razón de censo al quitar". 

Por tanto, vemos que la naturaleza real de la institu
ción era la de los censos al quitar, o sea que tenían carácter 
temporal, sin ser siquiera vitalicios; el censatario era el co
lono, el censualista, el Estado o Casa Real. Después de 
cuatro años de posesión continuada se autorizaba al colono 
a disponer del uso del predio, es decir, del censo, y tam
bién de sus accesiones por actos intervivos y de última vo
luntad, pero el dominio directo seguía en poder de la Co
rona; el can-011 consistía en el tributo a percibir por el Era
rio, y se imponía la obligación de cultivar la tierra en el 
plazo de tres meses. 

Esta clase de propiedad restringida era la que más se 
asemejaba al derecho de propiedad hispano-romano, aun
que sometida a múltiples limitaciones reglamentarias que 
autorizaban a desposeer a los titulares en caso de incum
plimiento y revertiendo a la Corona. 

69-Las Encomiendas.-La anterior institución de los 
repartimientos tenía una íntima relación con la otra lla
mada Encomiendas, envolviendo ambas las ideas de tierra 
y trabajo, considedndose existente un pacto bilateral entre 
el encomendero y los indígenas encomendados, en virtud 
del cual los primeros daban al indio la instrucción religio
sa y los rudimentos de la civilización europea y lo~ otros 
donaban trabajo para el cultivo de fa finca del encomen
dero; posteriormente tuvo un carácter más jurídico, al 
asignarse al indígena un jornal o s2lario remunerativo de 
su esfuerzo personal. Esta institución de las encomiendas 



Rf1imen Comunal Kgún Ju Leyes de Indi■a 151 

hubo de desaparecer a causa de los abusos a que había dado 
lugar, sobre todo en el trabajo de las minas. 

Este derecho de los colonos españoles de uso y aprove
chamiento, ostentaba la característica de no ser perpetua 
y su duración estaba circunscrita a dos vidas, la del enco
mendero y su hijo sucesor, y a la muerte de este último 
revertía a la Corona para el otorgamiento de una nueva 
merced, que habría de recaer necesariamente en persona 
distinta de los herederos de este último. Tenían el carácter 
de personalísimos e inalienables y la renta o beneficio pro
ducido no podía exceder de dos mil pesos anuales. 

79-Finalmente existía lo que en realidad pudiera con
siderarse como verdadera propiedad real o dominio abso
luto, sobre terrenos y estancias deslindadas para los Reyes 
de España, que se les había señalado en diferentes lugares 
y que eran administrados por sus representantes, y que 
venían a constituir las únicas fincas en que se confundían 
en una sola persona el derecho de propiedad completo por 
la reunión del jus utendi, fruendi et abutendi. 

Y ésta es la clasificación comprendida del régimen de 
propiedad establecido por las Leyes de Indias en el conti
nente americano perteneciente a la soberanía española. 

La riqueza hidráulica en América quedaba de derecho 
reservada a la Corona sobre las de todas las clases que pu
dieran existir, cediéndose su aprovechamiento a los pobla
dores y, a este efecto, podemos dividirla en los siguientes 
grupos: 

19-Aguas de uso comunal.-El aprovechamiento y 
disfrute de esta clase de aguas era de uso común, al esta
blecerse en la Ley v, Tít. XVI, del Lib. IV, que "el uso de 
ledos los pastos, 111011les y aguas de las Provindas de In
dias, sea común a todos los vecinos de ella, para que los 
puedan gozar libremente". 

29-Aguas aplicables al regadío de las tierras perte
necientes a los indígenas, en que se ordena habrán de ser 
respetadas por los españoles pobladores, mayormente cuan
do los indios hubieran construído acequias de riego y otras 
obras apropiadas para este uso. Esta clase de propiedad 
se regía por las normas consuetudinarias de los mismos 
indígenas. 
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39-Aprovechamiento de aguas pertenecientes y ad
judicadas a los colonos españoles para el rie6o de sus pre
dios con el fin de obtener un mayor beneficio y seguridades 
de cultivo. 

En este caso, aunque la ley establecía el uso comunal, 
se reconocía la facultad de aprovechamiento por los colo
nos que hubieran verificado trabajos de canalización o 
cualesquiera otros de mejora. 

La duración y reglamentación de este beneficio se en
contraba condicion::do al de los repartimientos y enco
miendas. 

Régi,;:en de la proJJiedad minera.-Aunque las Leyes 
de Indias le señalan también un carácter comunal o co-
1111mista, al establecer la Ley 1, del Tít. XIX, Lib. lV, ''que 
las 111i11as de oro, plata y los demás metales sean comunes 
a todos y en tocias partes y térmiuos, conque no resulte per
juicio a los indios ni a otro tercero, 11i esta permisión se 
extienda a los Ministros, Gobernadores, etc .... " es más 
cierto que semejante régimen de verd::dera comunidad no 
podía existir, ateniéndonos a lo que posteriormente venían 
a establecer estas mismas leyes. 

En realidad el régimen adoptado por esta legislación 
es idéntico al establecido en todos los Estados modernos, 
incluso el soviético, considerándose a la Corona, es decir, 
al Estado, como única y exclusiva propietaria de los yaci
mientos mineros descubiertos y por descubrir en estos te
rritorios. 

El Estado podía ceder a los particulares, sin excepción 
entre españoles e indígenas -así lo ordenaba la misma ley
la explotación y beneficio de esta riqueza y aun es posible 
que se otorgasen mayores prerrogativas a los indígenas so
bre los españoles, al concedérseles determinadas exenciones 
en caso que denunciaren minas desconocidas; no existía 
canon alguno por la concesión y el derecho del Estado 
consistía en la percepción del quinto del mineral obte
nido, cuando pasara a circulación. 

EN otros aspectos el régimen gubernamental español, 
quedaba fundado en el principio de unidad férrea. Todos 
los Poderes quedaban centralizados en sus variados aspee-
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tos de religión y moral, por el patronato eclesiástico que 
correspondía a la Corona sobre las Indias por concesión 
ppal; en el legislativo, ejecutivo y judicial, tanto de orden 
civil como criminal, estaban constituidos dentro del ré
gimen y gobierno de las poblaciones, de acuerdo con una 
gran autonomía municipal; comercio ·interior y exterior 
y comunicaciones marítimas, fomento de la riqueza, Ins
trucción Pública, Sanidad, etc., etc.; todo estaba reglada 
por el Estado, lo que equivalía a mantener un control to
tal sobre todos los órdenes de la vida. 

A conseguir esta finalidad y resolver y estatuir sobre 
tan complejos aspectos de la gobernación de estas Provin
cias, se crearon dos instituciones íntimamente ligadas; el 
Real Supremo Consejo de Indias, que como su nombre re
fleja, se le concedieron por la Corona excepcionales prerro
gativas sobre el gobierno, administración de todas las regio
nes pertenecientes a España que estaban radicadas en este 
continente y en la Oceanía. 

La obra realizada por este Consejo a través de los siglos 
en que estuvo constituido, se encuentra encerrada y aún 
viva dentro de aquella compleja multitud de disposiciones, 
decretos y ordenanzas que durante todo aquel tiempo vino 
a dictar, componiendo el tratado legislativo y realizando 
la obra más original y detallada que haya podido realizar, 
en la historia de la Humanidad, nación alguna. 

Pero, al mismo tiempo, como institución adscrita a 
este Supremo Consejo, viniendo a constituir una filial suya, 
se creó la Casa de Contratación de Sevilla, para atender y 
ocuparse de todo lo relativo al tráfico marítimo con sus 
Provincias de Ul_tramar y al desarrollo y fomento del 
Comercio y de las Comunicaciones en todos los órdenes, 
cuya medida equivalía al establecimiento de un monopolio 
centralizador. 

El tráfico comercial debería verificarse necesariamente 
por el puerto de Sevilla, tanto a la ida de las mercancías 
españolas como a su retorno de las Indias con los productos 
de América. Posteriormente ante el aumento gradual de 
los nuevos productos hubo de abrirse a este tráfico otros 
puertos, como los de Canarias, Cádiz, Málaga, Alicante, 
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Coruña, Santander, hasta que quedó, en fecha muy re
ciente, descentralizado el comercio americano con España. 

Se atendía por el Estado a éste, poco a poco, florecien
te comercio y comunicación interoceánica, por medio de 
sus escuadras y flotas de guerra, indispensables para custo
diar los otros navíos mercantes que hacían la travesía y 
transportación, y siempre mediante un control riguroso 
para verificar la vigilancia e inspección necesarios para el 
cobro de los derechos e impuestos correspondientes. 

Muy duramente ha sido criticado este sistema comer
cial y de tráfico marítimo implantado por España, por la 
mayor parte de los historiadores actuales, considerando a es
te monopolio y sistema centralizador, como una de las 
causas principales de la pérdida de las Provincias de Ul
tramar. En realidad, los motivos de aquella falta de 
eficiencia del sistema, fueron muy complejos, debiéndose 
considerar de modo principalísimo la tardanza de las comu
nicaciones transatlánticas, el poco conocimiento necesario 
y completo de aquellos mares y de aquellas rutas, la insufi
ciencia de detalles en las cartas geográficas de esa época, que 
convertían en arriesgados y peligrosos aquellos viajes 
que duraban varios meses. 

Esta lejanía entre la Metrópoli y las regiones americanas 
y de Oceanía -ya lo reconoce Solórzano a principios del 
siglo XVII-, hacía que las disposiciones emanadas de Es
paña, al llegar a estas tierras, fueran desvirtuadas y per
dieran una parte de su eficacia. 

El fraca~o indudable de la Casa de Contratación de 
Sevilla, más que al régimen de monopolio y centralización, 
obedeció a motivos materiales y morales bien diferentes de 
los que aducen historiadores y críticos; y entre otros pue
den contarse la enorme extensión de aquellos dominios, lo 
reducido de nuestra flota comercial en relación a la tarea 
que tenía que llevarse a cabo y más aún de la de guerra 
para mover y comunicar aquel inmemo volumen de mer
caderías que se necesitaban, desde territorios tan lejanos, 
como las Filipinas, por ejemplo. 

Pero, además, y como complemento principalísimo, 
conviene tener presente y recapacitar sobre el odio y la 
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envidia al inmemo Imperio español por las demás naciones 
europeas, odio y envidia que motivaron la piratería. 

Pero es el caso que no debería ser tan equivocado aquel 
sistema cuando vemos en nuestros días y en estos mismos 
momentos, que la mayor parte de las naciones de Europa 
han resuelto la adopción de aquel régimen centralista y de 
monopolio, mientras España hacía cerca de 500 años que 
lo puso en práctica. 

Y una vez señalado a grandes rasgos el modo de encon
trarse constituído el régimen de prosperidad inmobiliaria 
rústica en las Indias, réstanos establecer, aunque sea so
meramente, su compación con el otro que rige en la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, que, repetimos, 
es el que mayores analogías presenta con el de Hispano
América colonial. 

En primer término, ambos sistemas tienen de identidad 
el establecer de modo rotundo que toda propiedad terri
torial, como las otras especiales de las aguas y del subsuelo 
corresponden de derecho al Estado, al que compete esta
blecer los principios y fundamentos sobre su usufructo. 

Por el contrario, en mucha parte, se diferencian en 
que el régimen español es mucho más extremista y radi
cal que el soviético, por cuanto incluye y reconoce las 
dos clases de posesión y uso, el indígena y el realengo, de 
franco carácter comunista puro o natural, en tanto que 
la Constitución soviética se dirige más a lo corporativo 
y social. 

Y es interesante hacer resaltar una cierta similitud en 
la expresión del comunismo de esta propiedad inmueble 
entre la ley de Indias y la soviética, cuando la española 
se expresa diciendo: ''Nos hemos ordenado que los pastos, 
montes y aguas sean comunes . .. ", que parece tener una 
cierta concordancia con el artículo 19 de la Constitución 
soviética de 1918, en donde también se dice: "Toda Pro
piedad sobre las tierras, el subsuelo, los bosques y las fuer
zas naturales queda abolida . .. ". 

Respecto a los repartimientos de tierras a los colonos 
españoles, podemos advertir su semejanza con la propie-
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dad k.oljosiana del artículo 79, párrafo 29 de dicha Cons
titución, donde se concede el derecho usufructuario a 
perpetuidad y aunque la ley soviética reduce la posesión 
del individuo a un pequeño terreno contiguo a la casa, 
que contrasta con la extensión del predio que se le señala 
al colono español, tenemos que convenir en que el fin 
perseguido por la Ley de Indias de poblar y dar beneficio 
a aquellos inmensos territorios incultos y casi deshabitado, 
que en América existían, en cuyo caso no se encuentra la 
nación rusa actual, con la diferencia que en Rusia esta 
propiedad es perpetua mientras que en América era sólo 
temporal, conforme disponía esta legislación. 

En cuanto a los Ejidos, Encomiendas o propiedad co
colectiva municipal y hasta en la Propiedad privada de la 
Corona, o sea el Estado, -la única y verdadera propie
dad- encontramos infinitas analogías entre los dos sis
temas que concuerdan en lo fundamental, con la dife
rencia de que, en las Encomiendas no se llegaba a la per
petuidad de la concesión, como hemos visto se permitía 
en la Constitución soviética, aunque ambas coinciden en 
que esta clase de concesiones eran inalienables y persona
lísimas. 

La Constitución rusa es mucho más amplia que la 
de Indias en cuanto que abarca la incautación de toda 
clase de propiedades, industrias, medios e instrumentos 
de producción, tanto muebles como ·inmuebles. 

Existe casi coincidencia entre la propiedad corpora
tiva del artículo 39, párrafo 19, con la otra de igual clase 
de los Ejidos y tierras de propios. 

En cuanto a las propiedades especiales de disfrute y 
aprovechamiento, como la de aguas y riqueza minera o 
del subsuelo, según el artículo 69, del Cuerpo fundamen
tal soviético, como en las Leyes de Indias, también per
tenece al Estado. 

Existen, cierto es, diferencias de forma entre los or
ganismos y los modos de aprovechamiento de riqueza en
tre Rusia y América, que pudieran ser de alguna impor
tancia, pero esto obedece a la diferencia de épocas, sin 
que influyan directamente sobre la semejanza entre los 
dos sistemas. 
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Y estimamos que no puede existir duda de la íntima 
relación entre el Real y Supremo Consejo de las Indias, 
con el otro Consejo Supremo del Soviet, que imprimen 
impulso a todo aquel mecanismo gubernamental, según 
consta en los artículos 30 y 31 de aquella Constitución, 
salvo en el origen de ambos, porque el primero nace por 
voluntad Real, en tanto que el otro por la decisión cor
porativa del pueblo ruso. 

Finalmente, en España como en Rusia, el Comercio y 
las Comunicaciones de todas clases se encuentran interveni
das y monopolizadas por ambos Estados de un modo rígido; 
en España, por medio de su Casa de Contratación, y en Ru
sia por los órganos que menciona el artículo 14, letra h) de 
su Carta Orgánica. 

PERO existe una honda sima que separa los dos regímenes 
y los convierte en diametralmente opuestos entre sí; es la 
cuestión de la fe religiosa que para España era la verdadera 
fuerza impulsora de toda la Conquista, en contradicción 
con el sistema soviético, creado por hombres sin fe en Dios. 
Y esta diferencia tan sólo, pero en punto tan esencial las 
convierte en irreconciliables. 

No puede existir duda de que la Iglesia Católica desde 
el principio del descubrimiento del Nuevo Mundo hubo de 
dar su beneplácito y la correspondiente aprobación al go
bierno implantado en América por los Reyes de España; 
así lo confirman y atestiguan las diferentes Bulas, Breves 
y Decretos Pontificios dictados por la Santa Sede, siendo la 
más importante de todas la Bula expedida por el Papa Ale
jandro VI, en 4 de mayo de 1493, conocida por la Bula 
"Universi Novarum", amén de otras múltiples y variadísi
mas que así lo demuestran. Pero, además, no se conoce la 
más ligera protesta ni oposición alguna de la Iglesia sobre 
aquel sistema comunal de la propiedad territorial que rigió 
en América durante cuatro siglos sin interrupción, que fue
ra expresada ni por aquel Pontífice ni por sus sucesores. 

No trata la Iglesia en esa célebre bula "U11iversi Nova
rmn", solamente de la propagación de la fe, que era de im
portancia vital para el Pontificado; por dicha Bula se con-
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cedía plena autorización a la Corona de España en todo lo 
referente al gobierno y administración de estos reinos. 

Más tarde, el mismo Alejandro VI, en 16 de diciembre 
de 1501, dictó otra nueva Bula haciendo cesión a la Coro
na del tributo de los diezmos y primicias, que tradicional
mente en todo el mundo, era reconocido como exclusivo 
de la Santa Sede, cobrándolo y percibiéndolo para su erario 
en todos los Estados Europeos, incluso en la misma España. 

Pero donde todavía más se precisa y define esta inter
vención y beneplácito de la Iglesia respecto al gobierno y 
administración de los Reyes de España en Indias, es cuando 
el sucesor de Alejandro VI, Julio 11, en 5 de agosto de 15 08, 
vino a conceder por otra nueva Bula a aquellos soberanos el 
Patronato Real, en todo lo eclesiástico para todos los Es
tados de las Indias. Pero aun estas mercedes y gracias de 
los Pontífices a la Corona, fueron aumentadas por otra 
concesión del mismo Papa Julio 11, para que nuestros 
reyes pudieran aprovecharse de las limosnas que se ofre
ciesen a la Iglesia con motivo de la Santa Cruzada, con
siderándolos como "questores" de la Santa Sede, de acuer
do con el Concilio Tridentino. 

Muchas fueron las disposiciones canónicas dictadas por 
la Iglesia en su compenetración absoluta con la Corona 
española, sobre el régimen establecido por esta nación en 
sus Provincias de Ultramar, sin que aparezca en ningún 
momento la más leve protesta por parte de la Santa Sede; 
por el contrario, aquella intimidad de relaciones perduró 
a través de los siglos; uniformidad de relaciones que com
prendían ~o solamente lo espiritual sino también lo tem
poral y de buen gobierno, ya que, según los canonistas y 
juristas de aquella época, los soberanos de Espafi.a eran 
considerados como Delegados, Ministros y Agentes de la 
Iglesia en América. 

Y luego de señalar este indudable acuerdo entre la Igle
sia y el Estado español, durante un lapso de cuatrocientos 
años, que terminó cuando empezó a regir el Código Civil 
español en las Islas de Cuba, Puerto Rico y las Filipinas en 
el año 1891, habiendo persistido durante todo ese tiempo 
sin interrupción aquel régimen comunista; cuando en el 
año 1917, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, 
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instaura en Rusia aquellos mismos principios de la do
minación española, aunque en forma más restringida, aque
lla misma Iglesia, olvidándose de su beneplácito y delega
ción anterior y de aquellas célebres Bulas de Alejandro VI, 
Julio 11, Gregorio XIII, y tantos otros posteriores, levanta 
su voz doctrinal y lanza su anatema en contra de un sis
tema de gobierno que hasta hacía pocos años había pre
conizado y reconocido como justo, calificando el régimen 
soviético de "disolvente del orden social" y herir los "sa
grados principios de poder disponer cada uno de aquello 
que le pertenece", sin parar mientes en su anterior con
cordancia con el Imperio español ni en la íntima relación 
existente entre el sistema del Soviet y el otro español re
lativo a la propiedad particular. 

Muchas han sido las Encíclicas y Pastorales donde el Pon
tificado ha hecho manifiesta su protesta respecto a las doc
trinas comunistas; podemos citar como principales las 
"Miserentissimus Redemptor", "Trigessimo Anno", "Ca
ritate Christi", "Acerba Animi", "Dilectisima Nobis", 
siendo la más interesante de todas la de "Rerum Novarum" 
suscrita por León XIII, que en muchas de sus partes nos 
resulta admirable en su profundidad y espíritu cristiano. 

Parece que la Iglesia debiera decidirse en un sentido o 
en otro, reconociendo su aquiescencia para el régimen es
pañol casi idéntico al soviético fundamentalmente, y ter
minando su oposición --en lo que respecta a la propiedad
en cuanto al sistema ruso; indicando que aquella oposición 
a todo ese régimen obedece a b repulsa de la religión ca
tólica y más que nada al ateísmo de que hace gala al se
ñalar que "la religión es el opio de los pueblos", de acuer
do con la conocida frase de Karl Marx. 

Y es conveniente que nos percatemos de aquella rara 
coincidencia entre España y Rusia. España situada en el 
extremo occidental de Europa, arrebatada por el espíritu 
de enardecedora fe y por su ideal católico, crea en Amé
rica, en el siglo xv, un nuevo sistema de gobierno, desco
nocido hasta entonces, sistema, que más tarde lo adop
ta íntegramente o lo vuelve a crear coincidiendo --que 
esto convendría dilucidarlo-- el Estado Soviético en el 
año 1917, en forma modernizada, más amplio, segura-
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mente, pero exacto en su concepto fundamental y también 
a impulso de otro alto ideal, la protección al débil y al 
menesteroso, en favor de las clases humildes de la huma
nidad; por cuyo fervor, también de carácter místico y 
cristiano, los hace recurrir y llegar al extremo opuesto de 
la 110 creencia; y esto viene a suceder en Rusia situada en la 
otra parte, en el extremo oriental, de la Europa. 

He aquí dos clases diferentes de extremismos; uno ma
terial de situación geográfica entre estas dos naciones; otro 
evidentemente espiritual; de extrema Fe Católica por par
te de España; de ateísmo y de incredulidad en el soviet. 
Una vez más se repite el principio de que los extremos se 
tocan y encuentran y en este caso llegan casi a coincidir 
exactamente. 

Por algunos se objetará que ambos países situados en 
la periferia del continente europeo, estuvieron por largas 
centurias separados del núcleo civilizador del centro de 
Europa, pero a nosotros se nos ocurre meditar, como si 
entreviéramos la existencia de algo esotérico y providen
cial, en el destino de los pueblos y de los hombres, cuyo 
secreto insondable no nos es permitido penetrar. 

No existe posibilidad en el reducido espacio que hemos 
dado a este estudio, desarrollar con la debida extensión un 
tema tan complejo como "El Régimen Comunal de la Pro
piedad Rústica en las Leyes de Indias", tal y como se 
encontraba instaurado en Hispano-América. 

Nuestro propósito no ha sido otro que señalar la seme
janza entre el régimen español y el implantado por el So
viet en nuestros días. 

En una obra, próxima a aparecer, procuramos tratar el 
asunto con la detención doctrinal que se merece. 

Finalmente, queremos advertir que en nuestro trabajo 
no nos ha movido impulso partidarista alguno en defensa 
o ataque a cualquier institución o régimen implantado en 
la actualidad, tanto civil como religioso, de cualquier or
den que sea. Perseguimos una finalidad científica exclu
sivamente; porque la labor del investigador debe ser fría 
y desapasionada en su rebusca de la verdad. 



APUNTES SOBRE EL INDIO PERUANO 
Y SU VIDA 

Por F. COSSIO DEL POMAR 

No podríamos concebir la marcha perfecta del estado 
comunista incaico sin las cualidades primigenias del 

indio peruano; cualidade~ cap:tces de sacar victoriosa cual
quiera forma de organización que estuviera de acuerdo 
con la templanza de este pueblo pasivo, perseverante, or
denado y creyente. ¿Qué mejor material humano para 
fundar una nación? Los cronistas de la conquista no pue
den entender tantas virtudes. Juzgan a los indios desde 
un punto de vista europeo y, cada uno, a través de su 
propio temperamento o de prejuicios psicológicos o mo
r:iles. Como las virtudes de los indios no encajan con jus
teza en las virtudes teologales, por intolerancia, les cuel
gan todos los vicios, so pretexto que los esconden bajo 
la capa de la simulación. 

Conociendo la rígida educación de los incas podemos 
entrever la verdad de los hechos. Ninguna nobleza está 
sujeta a más dura disciplina y normas más exigentes, en 
lo que respecta al carácter del individuo. Al futuro inca 
y los jóvenes principales de 18 a 20 años, se les somete 
a violentos ejercicios. Se le obliga a soportar fhgelacio
nes sin gritar. Los pies deben encallecerse en marchas 
penosas. Durante las pruebas de entrenamiento, después 
de bajar y subir montañas y dormir a la intemperie, en 
pantanos o rocas, doncellas escogidas de catorce a quince 
años, exigen del joven diarias muestras de amor. Cuando 
el neófito sale victorioso de estas pruebas físicas, en una 
ceremonia especial, le perforan las orejas con discos de 
oro y se le considera digno de ocupar el puesto y rango 
que le corresponde en la corte y la administración del 
Imperio. 
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Asegura Garcilaso que el pueblo no recibía ninguna 
educación y se funda en que el inca Tupac Yupanqui 
decía: "Al pueblo no es lícito darle educación, porque 
como gente baja no se eleve y ensoberbezca y menoscabe 
y apoque la república". El inca se refiere a que los in
dios deben seguir una estricta jerarquía. Señala a cada 
uno la función que debe desempeñar en el Estado. En 
la disciplina de la nación, cada individuo debe mante
ner su rango y capacitarse para ocupar un puesto, seña
lado de antemano, en la organización de la sociedad in
caica. 

Esta disciplina, aliada a la tenacidad con que el indio 
se aferra al pasado y a la tierra, explica la fuerza de su
pervivencia que mantiene al indio sin cambiar, a pesar 
de la coca, el alcohol y la servidumbre. El indio sigue de 
pie, luchando contra la fatalidad de los hechos sociales 
que han tr~tado de aniquilarlo, de deformarlo. Cada siglo 
lo encuentra con la misma alma que le dejó el primer 
inca. 

Tiene razón Waldo Frank al afirmar que, cuanto más 
se estudie al indio, menos se le comprenderá. "Para com
prender el mundo de la América Hispana y conocer al 
indio, es necesario modificar todo juicio que parta del 
concepto europeo de la persona. Las nociones comunes 
referentes al Estado, al alma, al monarca, a la propiedad, 
al matrimonio, a la moral, puesto que se derivan de un 
concepto europeo, no deben aplicarse a formas indias 
análogas" .1 

En los últimos tiempos, observadores menos apasio
nados que los de la conquista, y más profundos, vieron 
que el indio "no es sólo hombre de color bronceado, de 
ojos rasgados, de pelo lacio y grueso, sino también todo 
aquel que siente su alma enraizada con la naturaleza 

• ,, 2 americ:ma . 
Profundizando en esta naturaleza, se ha podido des

cubrir lo que hay detrás de la cobriza epidermis del indio, 
la razón de sus pensamientos, gestos y normas de vida. "La 
actitud del indio peruano se cubre de la dignidad y la 

1 WALDO FRANK: América Hispana. Edit. Ercilla, 1937. 
2 URIEL GARCÍA: El Nuevo Indio. Edit. Rozas, Cuzco. 
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pasividad característica de todos ellos. Indiferentes en 
apariencia, nada escapa a su malicia agudizada por el mal 
trato y la represión. . . Sus reacciones íntimas hacia el 
blanco, se esconden casi siempre bajo la máscara de esa 
indiferencia, que no sabe uno ya si es apatía, o es su
premo desdén".ª 

Este hermetismo, difícil de romper, lo conserva el 
indio peruano a través de todas las vicisitudes, como con
serva su presteza física. El cuerpo esbelto, los hombros 
anchos, la cabeza pequeña, la cara alargada, bronceada, 
con reflejos rojizos y verdes en las mejillas. Entre los 
grupos se notan diferencias en los rasgos fisonómicos. Los 
indios chillques, de Paucartambo y Pararuro, son los más 
hermosos; conservan el cabello largo; los ojos grandes, 
sonríen siempre bondadosos al hablar, aunque la mirada 
no es un inteligente y astuta como la de sus hermanos, 
los mascas del Cuzco. "El indio del Perú, dice Moisés 
Sáenz, aventaja a sus hermanos de otros países en el vigor 
de su personalidad callada, en la mayor persistencia de ser y 
en su afán de redimirse por sí mismo, indicio comprobato
rio de que lleva en él la capacidad de la propia redención. 
Aporreado y todo, por cuatrocientos años de adversidad, 
el indio del alto Perú sigue siendo un digno descendiente 
de los incas". 4 El mismo hombre sufrido, de mirada sin 
pensamiento, trotando cqn la carga a la par de su recua 
o inmóvil por horas contemplando el rebaño, sin pro
yectos, sin inquietudes, rumiando mansamente la vida. La 
coca y el alcohol lo ayudan. El blanco es pródigo con 
estos venenos, y sabe que es el mejor medio para uncirlos 
al arado. 

Ante el indio se coloca el antropólogo, el sociólogo, 
el artista, el fotógrafo. El sociólogo es el que más pre
guntas se hace, al analizar su aspecto socarrón. ¿Sufre 
verdaderamente? ¿Es feliz? ¿Está conforme con esta vi
da rudimentaria? ¿Puede un hombre vivir sin inquietudes, 
sin aventuras, sin personalidad? Y el indio, recalcitran
te, deja que miren la envoltura de su existencia orde-

s MmsÉs SÁENZ: Sobre el Ináio Peruano. México, 1933. 
4 Ibiá. 
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nada, monótona, pasiva. Es su coraza. A fuerza de ac
tuar oprimido, sometido a leyes extrañas, ha ido adqui
riendo un sentido mimético que lo defiende de la turba 
de explotadores: autoridades, abogados, gamonales y po
líticos; "protectores" de todas layas. ¿Para qué descubrir 
su alma? Sabe que si piensa, si actúa, si protesta, provo
cará la intervención de los hombres que lo acechan. Te
me a las balas y al despojo. Entonces, más vale decir 
"quién sabe" y sentarse indefinidamente, por horas en
teras al pie de los Andes ... y esperar. 

TRISTEZA INDIA 

"O H, raza fuerte de la tristeza!", exclam1 Chocano, 
el poeta de América. Y la tristeza ha sido el poncho 
donde se esboza el indio para no dejar transparentar su 
alma. Como que marca el punto álgido de su indiferen
cia con el blanco. 

La tristeza india no es resignación, sometimiento, mie
do al destino. No pertenece a ninguna de las clasifi
caciones que se hm hecho de la tristeza en la psíquica 
europea; no tiene parentesco con el hartazgo que produ
ce el spleen inglés; no es nostalgia, saudade, neurosis, ni 
menos aún esa exigencia renovada del deseo en que se fun
da el pesimismo de Schopenhaüer. El indio peruano no 
siente la tortura del deseo. Por eso hace "la desesperación 
de los civilizadores criollos de la ciudad, porque no quiere 
nada y se niega a querer. Sabe que desear las cosas es 
quedar atrapado en el mundo del extranjero, porque que
rer es pedir y pedir es ofrecerse él mismo como pago. Y 
aunque muera su hijo no quiere la higiene actual. No 
quiere un arado moderno, aunque el maíz sea escaso; ni 
una casa nueva, aunque su prole no quepa en su choza de 
adobe. No quiere leer. No quiere votar. No quiere que
rer". 5 

La tristeza en el indio tampoco es morbosidad deca
dente. Es un filtro que pone al indio en contacto con 
los goces del espíritu. Un espasmo que los arrastra por 

5 WALDO FRANK: América Hispana. Edit. Ercilla, Santiago de 
Chile, 1927. 
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senderos que ellos solos conocen. Por eso, nunca podrá 
comprender el europeo el paradójico deleite que encuen
tra el indio en la tristeza; la sabiduría y el ingenio con que 
se empeña en producir situaciones tristes, como se pro
duce un bálsamo o una droga para saborear emociones. 

Ningún blanco podrá oír con serenidad la abruma
dora melancolía de un "ayarachi", el canto fúnebre de 
kechuas y collas, suma expresión de la pena. El ayarachi 
acompaña la agonía de los muertos, el final de las fiestas 
y borracheras, los crepúsculos, el camino al cementerio. 
Todo lo que muere y se encamina hacia lo desconocido. 
Cantan el "ayarachi" hombres y mujeres con voces en
trecortadas por sollozos, acompañadas por la tinya, pe
queños timbales que cuelgan del meñique. Para el clí
max, triste se escoge el momento de la lluvia, la helada 
la hora en que el paisaje se despoja de sus adornos de luz. 
Al conjuro de la melodía brota la tristeza que el indio 
recoge con la sensibilidad de sus cinco sentidos templados 
en las cuerdas del charango. 

Y cabalgando en la tristeza se sumerge en el misterio 
cósmico del Ande. 

EN las diversas escuelas indianistas que se cultivan en 
América desde la conquista, se ha explotado el "senti
mentalismo" del indio como material exótico de primera 
para episodios melodramáticos y aventuras románticas. 
A fuerza de lograr "efectos" literarios se ha llegado a 
dar al indio un carácter convencional, muy en desacuerdo 
con su idiosincrasia. 

Uno de los temas preferidos es el amor que despiertan 
en las indias los apuestos soldados de la conquista o los 
guerreros indios que lucharon por la libertad. Desde la 
Malinche o Cortés, en la conquista de México, Lautaro y 
Guacolda, en la Araucana, la Cautiva y Tabaré, hasta la 
india incógnita, descrita por los poetas románticos, se da 
a los españoles e indios el mismo carácter: Todos hablan 
y piensan en castellano. En encendidas frases declaman su 
dolor; 
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"Duélate mi amargo lloro 
y mitiga mi pasión". 0 

Lirismo bien ajeno al sentir del indio y opuesto a su 
aversión reconocida por el blanco. 

Una característica en sus sentimientos, es el mutismo 
en que los encierra. El indio no es expansivo como los 
hombres de otras razas, no conoce la tortura de los pro
blemas del amor, como d europeo. Sus relaciones amoro
sas son simples y serem:s. "Es fiel constante del amor; 
rarísimo, con rareza de fenómeno, se da el caso que un 
indio puro requiera de amores a dos o más mujeres a la 
vez, y creo que difícilmente lleguen a tres por ciento los 
casos que el marido deje a su compañera por otra".7 Al
~unos observadores poco profundos, han juzgado mal esta 
pureza afectiva del indio. Lo atribuyen a degeneración o 
insuficiencia mental. Torpe en extremo, esta afirmación 
se desvanece con sólo observar la intensidad con que el 
indio ama a su mujer, a medida que comparte con ella la 
vida. 

Hay un proverbio kechua, parecido a otro maya, que 
dice: "El hombre que ama demasiado, qu"a: mejor diga 
que no vive". Esto revela un sentimiento de repulsa al en
cadenamiento que significan las pasiones. El individuo del 
ayllu no puede darse por entero al amor. No se pertenece. 
Su vida pertenece al Inca, al grupo, a la faffi[lia. El amor 
tiene que ser el complemento de un deber de perpetua
ción, que no excluye sentimentalismos, como lo prueba 
la poesía kechua: los versos del yarahui, del huayno y la 
leyenda de Ollantay. Pero el sentimiento amoroso está 
supeditado a las alegrías y pesares del grupo. 

"Cuando el indio dice: "Hasta el amor tiene tristezas", 
se refiere a bs enfermedades, a la separación, las dificulta
des que se interponen entre los seres que quieren amarse y 
nunca a los celos, la maldad, las sutilezas perversas que 
martirizan a los civilizados". 

González Prada es el primero que pone en evidencia la 
expresión sentimental del indio. Cuando le hace hablar, 
las palabras están de acuerdo con la realidad de sus senti-

0 Véase CLEMENTE ALTAHUS: Obras Poéticas. Lima, 1872. 
7 EGUREN DE LARREA: Cu:co. Su Espírit11. Lima, 1929. 
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mientas. El lamento de la india va ante todo por las cosas 
que le rodean: paisaje, familia, animales y cultivos. "Adiós, 
¡oh mi choza! Adiós, ¡oh mis campos!".ª Después de su 
choza y sus campos viene el dolor por la ausencia del hom
bre amado, compañero de su hogar y padre de sus hijos. 

Así, en frases pequeñas como sollozos, el indio se queja 
y ama. La respuesta que da la mujer al requerimiento 
amoroso, "lmaynachá" {quién sabe como será), en lugar 
de expresar un vago estado del espíritu, es más bien 
la invitación al enamorado para que él mismo busque la 
respuesta. La voluntad en un pueblo que no está acos
tumbrado a usarla, es una iniciativa que con placer se 
confiere a otro. lmaynachá: "resuelve tú". "Hazlo tú 
si tienes fuerzas". Razón tiene Uriel García al afirmar: 
"El indio no tiene ese lirismo que se le atribuye; es amor 
de macho que se apodera de la india por la fuerza de h 
virilidad antes que por la persuasión sentimental ... " "La 
india, antes que persuadirse con deliquios amorosos, se en
trega al varón que la oprima en sus músculos". 

Hay algo y hay más de lo que puede explicar este 
abrazo impetuoso y este pasivo consentimiento. Algo que 
se puede sorprender en la mirada de la mujer india, en 
los momentos en que mira al hombre y con recato baja los 
ojos para ocultar sus sentimientos. Pero basta un minuto, 
basta un segundo, para dejar ver la tremenda dulzura que 
gu2rda para el amor y la intimidad. Su sonrisa no encie
rra enigmas. Asoman los dientes blanquísimos y brillan 
sus ojos cuando los labios apretados murmuran, apenas sin 
moverse: Imaynachá. 

PA1SA]E AND1NO 

AcABA de pasar la lluvia. El sol promueve resplandores 
de azulejos en la humedad de roca3 y piedras. Se alum
bra el cirio de los cactos oscuros. En las praderas re
verbera la grama y la paja se disfraza de pasto. El bu
rro, paso a paso, sube la cuesta esquivanj:fo las espinas de 
los llm,llis y lo~ hua:i1llares, lodazales cubiertos con un man
to engañoso de verdura. Las dos indias, redondas bajo sus 

8 GoNZÁLEZ PllADA: Bt,ladas Pernanas. Santiago, 1935. 
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diez sayas, alternan su cansancio sobre el lomo cargado del 
animal. . . "Aquisito no más". Y allá, a dos leguas, en 
un hueco de la quebrada, está la chacra rodeada de ppata
kisca, con sus puercos, sus gallinas, sus cuyes, su huerto 
de tunas, su pobreza y su paz. 

FLOR DE ÑUGCCHU 8 

EN el valle florido de Paucartampo. La selva se arras
tra hasta llegar al pie de los Andes, para refrescar su 
cabellera en las vertientes de los nevados. 

Descendemos por las cuestas empinadas hasta llegar al 
pueblo escondido en un repliegue de la montaña. Suben 
bocanadas de aire tibio trayéndonos el eco del cantar fan
farrón de los gallos. 

Juan Quispe, el cabello largo anudado sobre las anchas 
espaldas, nos sirve de guía. Es el primero en llegar a su 
casa, en las afueras del pueblo. En la puerta, nos recibe 
su mujer, los hijos y los perros con alborozo de júbilo. La 
mujer es una india joven y bonita. La llamamos "Flor de 
Ñugcc~u". Tiene una piel color de durazno y grandes 
ojos negrísimos. 1\penas si ha cruzado una mirada con 
el marido. No ha da.do ninguna muestra de emoción des
pués de tan larga ausencia. En silencio se ocupa en arre
glar los bultos que descargan los arrieros de las bestias. Sin 
despegar los labios, va y viene, disponiendo el lugar de 
las cosas. 

Intrigado observo la fría indiferencia de estos dos seres, 
la falta de sentimiento del indio, la ternura engañosa en 
los ojos de la india. Acabados sus quehaceres, "Flor de 
Ñugcchu", extiende un petate bajo el árbol del patio 
donde Juan no tarda en venir a tenderse boca abajo, la 
frente apoyada sobre las manos cruzadas. 

"Flor de Ñugcchu", con el andar salt:irín y quedo de 
los llamas, viene a arrodillarse a su lado. Sin decir palabra, 
se desprende el gran alfiler que sujeta la Iliclla 10 sobre el 
pecho; frunciendo el entrecejo, muy atenta, comienza a 
buscar en la espalda de marido los "piquis" escondidos 

9 Flor roja de la región andina. 
10 Manteleta que llevan las indias sobre hombros y espalda, 



c oss10 UFL ro~tAR. Paisaje andino. O/ro. 
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bajo la p_iel. En silencio, atenta, prosigue la operación. 
Transcurren algunos minutos y Juan levanta la cabeza; 
mira a su mujer, como si acabara de reconocerla y le pre
gunta en kechua: 

-¿Kcanchu canqui? (¿Eres tú?). 
"Flor de Ñugcchu", mirándolo fijamente en los ojos, 

responde: 
-Ari, noccan cani. (Sí, soy yo). 
¿Eres tú?, ha preguntado el indio. Quiere decir, ¿eres 

la misma mujer hacendosa y fiel que yo dejé? ¿No has 
hecho nada para injuriar nuestro hogar? ¿Eres la misma 
y no has cambiado? 

Y, cuando ella, sin sombra de culpa, sin remordimien
to, puede responderle, mirándole en los ojos, "soy yo", se 
abrazan. Con las cabezas juntas, los labios se mueven im
perceptibles, dejando pasar dulces palabras en lengua ke
chua ... Y en murmullo de oración, se hacen confidencias. 

LAS PROCJ;.SIONES 

EN las fiestas religiosas es donde se ve aparecer el sen
timiento personal del indio. Al contacto de la fe reli
giosa surge su necesidad de expresión. En presencia de 
Dios y los santos, en quienes confía sobre todas las cosas, 
se aparta del grupo para ser él, para implorar por su alma, 
que siente suya ante la amenaza del misterio. Y al sentirse 
solo, olvida el Ayllu, los sembríos, los gobiernos y su escla
vitud. Y su alma lanza el grito desesperado de su angustia. 
Dura unos minutos esta ascensión de su yo a las alturas. 
Todo pasa luego. Cuando suena la quena y se oye la voz 
de mando, el indio resignado vuelve a meterse en las filas 
del rebaño. 

Es en las ceremonias religiosas donde podemos observar 
esta exaltación inesperada de la individualidad india, y es 
en las procesiones dond1: la vemos, exaltada bajo el peso 
de las andas, con la divina carga del Santo, que es la única 
razón de esperanza en su vida. 

Sigamos al indio en la Procesión del Corpus del Cuzco, 
uho de los más notables espectáculos religiosos del mundo. 
Para esta fiesta religiosa, vienen c;le varias leguas a la re-
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donda congregaciones de indios y pueblos en masa, car
gando en andas a sus santos favoritos. Participantes de 
honor son San Sebastián y San Jerónimo, patronos de dos 
pueblos indios vecinos del Cuzco. San Jerónimo, situado 
a mayor distancia de la ciudad, para concurrir a la proce
sión tiene que atravesar la larga calle de San Sebastián, el 
santo rival. En las sombras de la noche emprenden la 
marcha. Treinta, cuarenta, cincuenta indios descalzos 
cargan la pesada anda donde se yergue el santo sosteniendo 
en la diestra un báculo de oro incrustado en pedrerías. En 
silencio de sombras avanza el Santo entre luminarias. La 
roja túnica dibuja en la noche puntiagudos aceros con los 
reflejos de su seda. 

Los sebastianos, prevenidos, esperan emboscados en las 
bocacalles y en los techos de su magnífica iglesia. Vigilan. 
Al grito de "allí vienen", se precipit:m con palos y piedras. 
Comienza la batalla para no dejar pasar al Santo, hasta 
que no eµiprenda San Sebastián la marcha. Aquí co
mienza un fantástico desfile por la carretera. San Sebas
tián, su blanco cue_rpo desnudo, atado a un ár~ol y atra
vesado por cinco flechas de plata, implorante la mirada al 
cielo, sale bamboleante en el anda suntuosa para disputar 
la delantera a su rival. Con redoblar de tambores, silbidos 
de quenas y destemplado roncar de los pututos guerreros, 
se zarandean, entre nubes de polvo, las dos andas. 

"Los respectivos curas, con la sotana remangada hasta 
la cintura, el sobrepeUiz terciado como un poncho, el bo
nete a la coronilla, el breviario en una mano y un impo
nente vergajo en la otra, van a la cabeza de la procesión 
interrumpiendo a cada rato la lectura del libro, para alen
tar a los cargadores con voces kechuas o meterse entre 
ellos a imponer orden a vergajazos".11 

Este cuadro lo completan las mujeres cargando grandes 
cántaros de chicha para apagar la sed y enardecer la beli
cosidad de los cargadores. 

Al llegar a las puertas de la ciudad del Cuzco, cesa la 
lucha y cada adversario reconoce el lugar que le toca, 
según el orden de !legada. Vuelven a gemir las quenas 
mansamente, el pututo se torna sollozante y el tambor 

11 EGUREN DE LARREA: Obra citada. 
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redobla fúnebre. Por las calles estrechas los santos avanzan 
acompañados del recogimiento de sus fieles. Van a tomar 
su puesto en la pro~esión, puesto humilde, después de San
tiago, el apóstol, montado en colosal caballo blanco; des
pués de la Virgen de Belén y de Loreto. A la cabeza de 
la procesión va el Señor de todos los Santos y de todos los 
sufrimientos; la imagen más venerada en el Cuzco y sus 
regiones: el Señor de lm. Temblores (Taitachu Temblo
res). Un Cristo ético de tres clavos que hace más de 
cuatro siglos llegó al Cuzco obsequiado, según dicen, por 
el emperador Carlos V. Desde entonces, en El se fijan los 
ojos de los indios, en El encuentran un hermano en el do
lor. Y El, que todo lo puede, va concediendo gracias: 
ahuyenta la peste, detiene la destrucción de los temblores, 
protege las cosechas, desarml a los enemigos. En la Cate
dral, su altar se cubre de milagros, de ricas y humildes 
ofrendas, de joyas valiosas, de velas y flores silvestres. El 
incienso es constante nube de alabanza. Pálido, con man
chas de rosada sangre, llegó de España. Ahora su cuerpo 
se ha renegrido, ha tomado el color bronceado de los indios, 
la cabellera crespa se ha tornado lacia y la sangre de sus 
rodillas es negra como la tierra. Los indios, viéndolo así, 
más veneran y quieren a este Taitachu, que en la procesión 
del Corpus pasea su dolor y abre los brazos promisorios 
rnbre su pueblo. 

Después de recorrer las calles, al caer la tarde, vuelve 
a la Catedral. Desde el atrio, antes de desaparecer, los 
portadores inclinan las andas. Por tres veces el Cristo ba
hncea su cuerpo hacia adelante como despidiéndose de sus 
fieles. Desde la torre y los techos lanzan en ese momento 
una lluvia de flores de ñucto, que, como rojas gotas de 
sangre caen sobre la imagen. De la multitud inmóvil, 
brota un murmullo qui! poco a poco va convirtiéndose 
en alarido de llanto. Las madres, para hacer más patético 
el dolor, con grandes agujas pinchm a los hijos, que con 
agudos chillidos se unen al coro dantesco. 

Quien haya visto el final de una procesión de Corpus 
en el Cuzco, habrá contempbdo un espectáculo de la más 
pura esencia pagana. 
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EL PONGO 

EN el Cuzco se lbma "pongo" al indio que sirve en 
los quehaceres domésticos, obligado por vivir, él y su fa
milia, en las tierras del señor. Por períodos que varían 
de un mes a una semana, el hijo reemplaza al padre en la 
servidumbre. En el interior de las casonas se les ve trajinar, 
barrer, cargar agua, cortar leña, desde la mañana hasta la 
noche. Por generaciones no conocen otra cosa. Han na
cido "pongos" como sus padres y sus abuelos, y morirán 
"pongos" como ellos. 

En la puerta de un antiguo palacio del Cuzco, encuen
tro a un "pongo" encorvado bajo una pesada carga de 
leña. El chucllo rojo aparece entre el enredo de las ramas 
sobre sus hombros. Con el busto hacia adelante afirma el 
equilibrio. 

-Párate un momento y deja tu carga en el suelo. 
El indio levanta la cara risueña. Gotas de sudor mar

can con líneas negras el cobre de la piel. Obedece y de
posita la leña en el suelo. Se pasa el chucllo 12 por la cara 
bañada en sudor y me observa sonriente. Es joven y sus 
grandes ojos miran de frente. Todavía el trato con el 
blanco no le ha enseñado la desconfianza y el disimulo; 
la coca no ha deformado sw carrillos, ni el alcohol ha 
hinchado sus párpados. 

Le pido que descanse y se quede quieto mientras le 
tomo un apunte. 

-Pues, ahorita no puedo tai-tai. 
-Pero si te daré un sol. 
-Pues no puedo, tai-tai, insiste persuasivo. ¿No ves 

que soy "pongo" de Don Bustamante? 
-Y, ¿cuánto ganas? 
Le hace gracia mi ignorancia. Regocijado, muestra los 

dientes en una franca sonrisa. 
-Ay, que tai-tai, repite. ¿No ves pues que mis pa

dres "son de Don Bustamante? 

12 Birrete con orejeras, de punto de hna, 
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EL GAMONAL 

LA causa directa del pongo, es el "gamonal". 
Quien viaja por la región serrana tiene que conocer a 
este tipo de emboscado social, que puede vivir en los An
des, rezagado, resistiendo, en la empalizada de sus domi
nios, a la conquista de los derechos del hombre. 

El "gamonal" es el terrateniente, descendiente del "en
comendero", señor feudal de la colonia. Hospitaliario, 
campechano, generoso, ejerce en sus h::ciendas una autori
dad sin límites; ha heredado de sus antepasados derechos 
de propiedad sobre la tierra y de vida y muerte sobre los 
indios . . . Y está dispuesto a conservarlos. 

Protegido por el relajamiento de las instituciones po
líticas de la república, el "gamonal" campea en amo y 
señor sobre la región andina. Ignorante, rutinario y sen
sual, ya sea mestizo o blanco, es el fiel conservador de 
todos los residuos de injusticias, desde la llegada de los 
espa(ioles hasta nuestro días. A la región serrana jamás 
llegó la acción justiciera de las Leyes de Indias, ni la legis
lación republicana. Siempre dominó la autoridad arbi
traria del patrón, del amo "gamonal" que explota la falta 
de voluntad personal del indio, la sumisión de rebaño que 
el inca impuso a su comunidad y el despego por la propie
dad individual. En el comunismo de abejas andino, el 
"gamonal" se coloca en el lugar del zángano privilegiado. 

SUPE~VIVENCIA Y MUSICA 

EL huayno bucólico y el yaraví, con sus múltiples va
riantes, forman el repertorio de la música kechua, unas 
veces litún;ica: lenta y triste, otras bucólica: descriptiva y 
romántica, otras épica: agudo clamor de combate. El 
huayno bucólico rompe h marcha del concierto. Imita 
al pájaro despertando el día, el torrente, la cascada; por el 
modo de tocarlo, sabemos de donde es oriundo. Varía 
como la geografía y la fauna de cada región. 

En la capilla, las campanas llaman a misa. Acompa
ñado por un coro de voces opacas y tristes, el huayno se 
torna litúrgico. Y cuando la fiesta llega a su auge, y en 
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los puestos de chicha se abrazan los hombres, la cadencia 
se torna guerrera. Surge la kgachampa. Sincopado ritmo 
de flautas y tambores. Aullido desafiante acompañado 
del chasquido de las hondas. El acorde de la quena cobra 
una potencia inesperada, de notas aceleradas y violentas, 
hasta apagarse, jadeante, transformado en la queja sollo
zante del yarahui. Es cuando en la flauta incaica aparece 
el alma resign:ida y pagana del indio. "Hoy o mañana. 
¿Qué más dá?". Es el grito quejumbroso que sale al en
cuentro de las sombras a! morir el día ... 

Cuando los músicos duermen hartos de chicha y can
sancio, cuando el "hoy" o "mañana" parece consumar su 
resignación, suena en la noche el bronco aullido de los 
"pututos". De los enormes caracoles marinos brota el 
alarido de protesta, la amenaza de los que están en pie, en 
el misterio de la noche andina. 



Indios cuzqueños. 



César Vallc¡o. 



EL CESAR VALLEJO QUE YO CONOCI 

Por Giro ALEGRIA 

CORRÍA el año 1917 y yo vivía con mis padres en una 
hacienda de la sierra del norte del Perú, situada exac

tamente en las últimas estribaciones andinas de la provincia 
de Huamachuco. Se llama Marcabal Grande y hasta esa 
hacienda llega ya, subiendo por el cañón abismal del río 
Marañón, el rescoldo cálido de la selva amazónica. Mi 
vida había sido la de un niño campesino, hijo de hacenda
dos, a quien su padre enseña en el momento oportuno a 
leer y escribir pasablemente y las artes más necesarias de 
nadar, cabalgar, tirar al lazo y no asustarse frente a los 
largos caminos y las tormentas. Alternaba mis trajines por 
el campo, --donde me placía de modo especial un paraje 
formado por cierto árbol grande y cierta piedra azul-, 
con lecturas de Andersen, "Las mil y una noches" y otros 
libros maravillosos, entre ellos un grueso volumen del na
turalista Raimondi sobre viajes y exploraciones de la selva 
que me parecía igualmente fantástico. Yo soñaba con ir 
a la selva, pero no como un sabio a estudiarla sino como un 
pionero. Conquistaría ese mundo poblado de árboles in
numerables y de indios bravos. 

A los siete años de edad, tales eran mis conocimientos 
y mis anhelos, pero mis padres abrigaban ideas más amplias 
sobre mi preparación y un día me anunciaron que debía 
ir a Trujillo, una lejana ciudad de la costa, a estudiar. En 
compañía de un hermano menor de mi padre, que pasó 
con nosotros sus vacaciones, hice el largo viaje. Esos fue
ron para mí reveladores días en que trotamos a través de 
dos de las riscosas cadenas de los Andes, bajando muchas 
veces hasta valles cálidos ubicados en el fondo de las que
bradas y los ríos y subiendo, otras tantas, hasta altos pá
ramos rodeados de rocas contorsionadas. Vimos muchos 
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pueblos y aldeas y nos golpearon frecuentemente los tena
ces vientos y lluvias de marzo. Dado el fin de estas líneas, 
debo apuntar que estuvimos en la ciudad de Huamachuco, 
capital de nuestra provincia, y que saliendo de allí y al 
encaminarnos hacia una cordillera muy alta, se abrió el 
camino a la ciudad de Santiago de Chuco, capital de la 
provincia limítrofe, donde había nacido César Vallejo. 

En ese largo viaje a caballo, que duró siete días sin 
contar el tiempo que pasamos en casa de amigos que mi 
padre tenía en la r_egión, me impresionaron sobre todo 
las altas montañas de los Andes, la puna enhiesta, llena de 
soledad y silencio y una sobrecogedora dramaticidad que 
parece nacer de sus inmensas rocas que se parten, formando 
abismos de vértigo o trepan y trepan con un terco afán de 
altura que no se cansa de herir el toldo encapotado del 
cielo. A veces, el paisaje se dulcifica un poco, tiene bon
dad de árboles frutales en los valles y ternur;i de sembríos 
ondulantes en las laderas, pero todo ello no es sino una tre
gua, porque predominan las rijosas montañas que se des
nudan subiendo a diez o quince mil o más pies de altur:.1. 
En el alma de quien cruce los Andes o viva allí, p~rsistirá 
siempre la impresión, que es como una herida, del paisaje 
abrupto hecho de elevadas mesetas, donde apenas crecen 
pajonales amarillentos, y de roquedales clamantes. Hay 
tristeza y sobre todo una angustia permanente y callada. 
Los habitantes de ese vasto drama geológico, casi todos ellos 
indios o mestizos de indio y español, son silenciosos y du
ros y se parecen a los Andes. Aun los de pura ascendencia 
hispánica o los foráneos recién llegados, acaban por mos
trar el sello de las influencias telúricas. Azotados por las 
inclemencias de la naturaleza y las inclemencias sociales, 
--en exponer éstas ya he empleado varios centenares de 
páginas- sufren un dolor que tiene una dimensión de si
glos y puece confundirse con la eternidad. 

Todo lo dicho vi::ne a cuento porque, días después de 
aquel viaje, debía encontrar en mi profesor César Vallejo, 
a un hombre que procedía de esos extraños lados del mun
do y los llevaba en sí. El caso es que llegamos a Trujillo, 
ciudad de la costa clara y soleada, agradablemente cálida. 
En su ambiente colonial, con trece iglesias de labrados al-
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tares y casas de grandes portones, patios amplios y balco
nes de estilo morisco, daban su nota de modernidad los 
automóviles que corrían por calles pavimentadas, la luz 
eléctrica, los trenes que traqueteaban y pitaban yendo y 
viniendo de los valles azucareros o el puerto próximo. Mi 
niñez, acostumbrada a la naturaleza virgen estaba muy 
asombrada de tanta máquina y del cine y otras cosas más, 
inclusive de la numerosa gente locuaz, que vestía a la moda. 
Hasta que un día, cuando mis piernas endurecidas y ado
loridas por la cabalgata se agilizaron, mi abuela resolvió 
mandarme a clase. 

Un circunspecto señor, cargado de años y sapiencia, 
estaba de visita en casa la noche de un domingo, y enton
ces escuché, por primera vez el nombre de Vallejo y las 
discusiones que provocaba. Se habló de que al día siguiente 
iniciaría mis estudios. 

-Si tuviera un nieto, --opinó el señor en un tono de 
sugerencia- lo mandaría al Seminario. Está regido por 
eclesiásticos y es muy conveniente. 

Y o era todo oídos escuchando esa conversación que me 
revelaba mi destino de estudiante. Mi abuela repuso con 
dignidad: 

-Es que su padre ha escrito que se lo ponga en el 
Colegio Nacional de San Juan. Es lo que ha dicho termi
nantemente. Todos los hombres de la familia se han edu
cado allí. 

-¿ Y a qué año va a ingresar? 
-Al primer año de primaria. 
El anciano por poco dió un salto y luego dijo, muy 

excitado: 
-¡Mi señora!, esa ya no es cuestión de colegios sino 

de buen sentido. . . ¿Sabe usted quién es el profesor de 
primer año en San Juan? ¿Lo sabe usted? Pues ese que 
se dice poeta, ese César Vallejo, un hombre a quien le falta 
un tornillo . . . 

-Al fin y al cabo. para enseñar el primer año. 
-<lijo mi abuela tratando de calmarlo. 

Mas nuestro visitante estaba evidentemente resuelto a 
salvar del peligro a un pobre niño indefenso como yo y 
argumentó: 
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-No, no, mi señora ... Ese Vallejo, si no es un idiota, 
es cuando menos un loco. ¿No podrían ponerlo en segundo 
año? Al entrar me sorprendió ver que el niño estaba le
yendo el periódico . . . 

Mi presunto salv;1dor puso una cara de desconsuelo 
cuando me abuela apuntó: 

-Sí, ya sabe leer y escribir aceptablemente, pero no 
las otras materias que se enseñan en el primer año. 

El anciano estaba evidentemente resuelto a agotar todos 
sus recursos para librar a mi pobre cerebro de influencias 
perturbadoras y tomó un rumbo más pacificador. 

-Pero no me va usted a discutir, señora mía, que en 
cuanto a educación y especialmente en cuanto a religión 
se refiere, el Seminario es el mejor colegio. Está adqui
riendo mucho prestigio ... 

Y mi abuela: 
-En San Juan también enseñan la religión, según el 

reglamento de estudios y no son anticatólicps_. 
El señor abandonó la partida, pero sin duda para con

solarse a sí mismo, se puso a hacer consideraciones fatales 
para el modernismo y no sé cuántos ismos más y luego 
echó rayos y centellas de carácter estético contra el arte 
de mi profesor, todo lo cual no entendí. Marchóse por fin, 
llevándose una expresión de discreta contrariedad y no sin 
desearme buena suerte en una forma entre esperanzada y 
compasiva. 

Me fué difícil conciliar el sueño en medio de la in
quietud que se apodera de un niño que irá a la escuela por 
primera vez y pensando en mi profesor, que según decían 
era poeta y a quien el severo anciano había llamado loco 
cuando no idiota. 

Mi compañero de viaje, que era también estudiante 
del mismo colegio, me llevó hasta el local. 

-Por aquí no entran ustedes, -me dijo al llegar a 
una gran puerta sobre la cual se leía la inscripción DIOS 

Y LA PATRIA- esta puerta es para nosotros los de la sec
ción media. Vamos por allá ... 

Caminamos hasta la esquina y, volteando, se abrió a 
media cuadra la puerta que usaban los profesores y alum
nos de la sección primaria. Nos detuvimos de pronto y 
mi tío presentóme a quien debía ser mi profesor. Junto 
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a la puerta estaba parado César Vallejo. Magro, cetrino, 
casi hierático, me pareció un árbol deshojado. Su traje 
era oscuro como su piel oscura. Por primera vez vi el 
intenso brillo de sus ojos cuando se inclinó a preguntarme, 
con una tierna atención, mi nombre. Cambió luego unas 
cuantas palabras con mi tío y, al irse éste, me dijo: "Vente 
por acá". Entramos a un pequeño patio donde jugaban 
muchos niños. Hacia uno de. los lados estaba el salón de 
los del primer año. Ya allí, se puso a levantar la tapa 
de las carpetas para ver las que estaban desocupadas, según 
había o no prendas en su interior, y me señaló una de la 
primera fila diciéndome: 

-Aquí te vas a sentar ... Pon adentro tus cositas. 
No, así no.. Hay que ser ordenado. La pizarra, que es 
más grande, debajo y encima tu libro ... También tu go
rrita ... 

Cuando dejé arregladas todas mis cosas, siguió: 
-Muchos niños prefieren sentarse más atrás, porque 

no quieren que se les pregunte mucho. . . Pero tú vas a 
ser un buen niño, buen estudiante, ¿no es cierto? 

Yo no sabía nada de las pequeñas ma~as de los chicos, 
de modo que no entendía bien a qué se refería, pero con
testé con ingenuidad: 

-Sí, mi mamita me ha dicho que estudie mucho ... 
El sonrió dejando ver unos dientes blanquísimos y 

luego me condujo hasta la puerta. Llamó a uno de los 
chicuelos que estaban por allí jugando la pega y le dijo: 

-Este es un niño nuevo: llévalo a jugar ... 
Entonces se marchó y vinieron otros chicos, todos los 

cuales se pusieron a mirarme curiosamente, sonriendo. 
"¡Serrano chaposo!", comentó uno viendo mis mejillas 
coloradas, pues los habitantes de la costa tienen general
mente la cara pálida. Los demás se echaron a reír. El 
chico encargado de llevarme a jugar, me preguntó sabia
mente: 

-¿Sabes jugar la pega? 
Le dije que no, y él sentenció: 
-Eres muy nuevo para saber jugar ... 
Me dejaron para seguir correteando. Y o estaba muy 

azorado y el bullicio que armaban todos me aturdía. Bus
qué con la mirada a mi profesor y lo vi de nuevo parado 
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junto a la puerta, moreno y enjuto, convenando con otro 
profesor gordo y de bigote erguido, buen hombre a quien 
yo también habría de llamar Champollion, como hacían 
los estudiantes desde muchas generaciones atrás. No me 
atreví a ir hacia ellos y caminé al azar. Cruzando otra 
puerta, llegué a un gran patio donde había muchos más 
niños. Nadie me miraba ni decía nada. Seguí caminan
do y encontré otro patio, donde los estudiantes eran más 
grandes. Por allí se hallaba mi tío. Había muchos patios, 
muchos salones, muchas arquerías. Las paredes estaban 
pintadas de un rojo claro, casi sonrosado, quizás para 
templar la severidad de un edificio que, en antiguos tiem
pos, había sido convento. Sonó la campana y yo no supe 
volver a mi salón. Me perdí, entrando equivocadamente 
a otro. Vino a sacarme de mi confusión el propio Vallejo 
quien, al notar mi ausencia, se había puesto a buscarme 
de salón en salón. Cogiéndome de la mano, me llevó con 
él. Aun recuerdo la sensación que me produjo su mano 
fría, grande y nudosa, apretando mi pequeña mano tímida 
y huidiza debido al azoro. Me quise soltar y él me la re
tuvo. Mientras caminábamos por los amplios corredores 
desiertos, me iba diciendo sin que yo atinara a responderle: 

-¿Por qué te pusi_ste a caminar? ¿Te encontraste so
lo? Un niñito como tú no debe irse lejos de su salón ni 
de su patio. . . Este colegio es muy grande. . . ¿Estás 
triste? 

Llegamos a nuestro salón y me condujo hasta mi banco. 
El pasó a ocupar su mesa, situada a la misma altura de 
nuestras carpetas y muy cerca de ellas, de modo que ha
blaba casi junto a nosotros. En ese momento me dí cuenta 
de que el profesor no se recortaba el pelo como todos los 
hombres sino que usaba una gran melena lacia, abundante, 
nigérrima. Sin saber a qué atribuirlo, pregunté en voz 
baj_a a mi compañero de banco: "¿Y por qué tiene el pelo 
así?" "Porque es poeta", me cuchicheó. La personalidad 
de Vallejo se me antojó un tanto misteriosa y comencé a 
hacerme muchas preguntas que no podía contestar. Él 
había de sacarme de mi perplejidad dando, con la regla, 
dos golpecitos en la mesa. Era su modo de pedir atención. 
Anunció que iba a dictar la clase de geqgrafía y, engar-
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fiando los dedos para simular con sus flacas y morenas 
manos la forma de la tierra, comenzó a decir: 

-Niñosh. . . la Tierra esh redonda como una naran
ja. . . Eshta mishma Tierra en que vivimosh y vemosh co
mo shi fuera plana, esh redonda. 

Hablaba lentamente, silbando en forma peculiar las 
eses, que así suelen pronunciarlas los naturales de Santiago 
de Chuco, hasta el punto en que por tal característica son 
reconocidos por los moradores de las otras provincias de 
la región. 

Se levantó después para dibujar la Tierra en el pizarrón 
y durante toda la clase nos repitió que era redonda, no 
siendo eso lo único sorprendente sino también que giraba 
sobre sí misma. Dió como pruebas las de la salida y puesta 
del sol, la forma en que aparecen y desaparecen los barcos 
en el mar y otras más. Yo estaba sencillamente maravilla
do, tanto de que este mundo en el cual vivimos fuera re
dondo y girara sobre sí mismo, como de lo mucho que 
sabía mi profesor. Cuando la campana sonó anunciando 
el recreo, César Vallejo se limpió la tiza que blanqueaba 
sobre una de sus mangas, se alisó la melena haciendo correr 
entre ella los garfios de sus dedos, y salió. Fué a pararse 
de nuevo junto a la puerta y estuvo allí haciendo como 
que conversaba con los otros profesores. Digo esto porque 
tenía un aire muy distraído. 

De nuevo en el salón, era hora de estudio. La próxima 
sería de lectura. Había que repasªr la lección. Me llamó 
junto a él y abrió mi libro en la sección de Pato. Tuve 
confianza en mi sabiduría y le dije: 

-Ya pasé Pato hace tiempo. También Rosita y Pepi-
to. Y o sé todo este libro . . . 

Vallejo me miró inquisitivamente: 
-¿Sabes también escribir? 
A mi respuesta afirmativa, me pidió que escribiera mi 

nombre y después el suyo. Dudé entre la be labial y la otra 
para escribir su apellido, pero tuve suerte al decidirme y 
salí bien. Me probó con otras palabras y una frase larga. 
La cosa parec_ía divertirle. Después me preguntó: 

-Y si sabes leer y escribir, ¿por qué te han puesto en 
primer año? 

-Porque no sé otras cosas ... 
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Entonces me dijo que fuera a sentarme. Traté de con
versar con mi compañero de banco, quien me cuchicheó 
que estaba prohibido hablar durante la hora de estudio. 
Miré a mi profesor. 

César Vallejo, -siempre me ha parecido que esa fué 
la primera vez que lo vi-, estaba con las manos sobre la 
mesa y la cara vuelta hacia la puerta. Bajo la abundosa 
melena negra, su faz mostraba líneas duras y definidas. La 
nariz era enérgica y el mentón, más enérgico todavía, so
bresalía en la parte inferior como una quilla. Sus ojos 
oscuros, -no recuerdo si eran grises o negros- brillaban 
como si hubiera lágrimas en ellos. Su traje era uno viejo 
y luído y, cerrando la abertura del cuello blando, una pe
queña corbata de lazo estaba anudada con descuido. Se 
puso a fumar y siguió mirando hacia la puerta, por la cual 
entraba la clara luz de abril. Pensaba o soñaba quién sabe 
qué cosas. De todo su ser fluía una gran tristeza. Nunca 
he visto un hombre que pareciera más triste. Su dolor era 
a la vez una secreta y ostensible condición, que terminó 
por contagiárseme. Cierta extraña e inexplicable pena me 
sobrecogió. Aunque a primera vista pudiera parecer tran
quilo, había algo profundamente desgarrado en aquel hom
bre que yo no entendí sino sentí con toda mi despierta y 
alerta sensibilidad de niño. De pronto, me encontré pen
sando en mis lares nativos, en las montañas que había cru
zado, en toda la vida que dejé atrás. Volviendo a examinar 
los rasgos de mi profesor, le encontré parecido a Cayetano 
Oruna, peón de nuestra hacienda a quien llamábamos Ca
yo. Este era más alto y fornido, pero la cara y el aire entre 
solemne y triste de ambos, tenían gran semejanza. El 
hombre Vallejo se me antojó como un mensaje de la tierra 
y seguí contemplándolo. Tiró el cigarrillo, se apretó la 
frente, se alisó otra vez la sombría melena y volvió a su 
quietud. Su boca contraíase en un rictus doloroso. Cayo 
y él. Mas la personalidad de Vallejo inquietaba tan sólo 
de ser vista. Yo estaba definitivamente conturbado y sos
peché que, de tanto sufrir y por irradiar así tristeza, Va
llejo tenía que ver tal vez con el misterio de la poesía. 
El se volvió súbitamente y me miró y nos miró a todos. 
Los chicos estaban leyendo sus libros y abrí también el 
mío. No veía las letras y quise llorar ... 
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Así fué como encontré a César Vallejo y así como lo 
vi, tal si fuera por primera vez. Las palabras que le oí so
bre la Tierra son también las qu'! más se me han grabado 
en la memoria. El tiempo había de revelarme nuevos as
pectos de su persona, los largos silencios en que caía, su 
actitud de tristeza inacabable y otros que ya aparecerán 
en estas líneas. • 

Por la noche, durante la comida, me preguntaron en 
casa: 

-¿Te gusta tu profesor? 
-Sí, -respondí. 
Era inexacto. No me había gustado precisamente. Me 

había impresionado y conturbado, interesándome, pero no 
sin producirme una sensación de lejanía. Después de la 
comida, por indicación de mi abuela, escribí a papá. Un 
pequeño lápiz romo fué garabateando mis impresiones. 
Cuando llegué a las del colegio y Vallejo, no supe qué decir 
sobre él. Después de pensarlo mucho y ensayar varias ex
plicaciones, escribí H,Ue mi profesor se parecía a Cayo Oru
na. Tiempo después, supe que, al leer la carta, mi madre 
había sonreído con dulzura y mi padre se dió a pensar en 
el poeta. Amaba a su pueblo y pudo otear a Vallejo desde el 
fondo de su alma llena de quebrados horizontes andinos. 

En Trujillo, Vallejo tenía detractores tenaces así como 
partidarios acérrimos. En casa, como en todas las de la 
ciudad, las opiniones estaban divididas. Los más lo ataca
ban. Mi tía Rosa, persona muy culta y dada a leer, que 
escribía a hurtadillas, era su admiradora incondicional. 
"¡Es un gran poeta, es un genio!", decía casi gritando, en 
medio del barullo de las discusiones. Recuerdo perfecta
mente, que, cierta vez, llegó un tío mío enarbolando un 
diario en el cual había un poema de Vallejo. Avanzó ha
cia nosotros. 

A ver, Rosita, quiero que me expliques esto: ¿Dónde 
estarán sus manos que en actitud contrita, planchaban en 
las ttzrdes por venir? ¿Esto es poesía o una charada? A ver, 
explícame. 

Mi tía Rosa tomó el diario y, a medida que iba leyendo, 
su faz enrojecía. La mujercita frágil y nerviosa que era, 
se irguió por fin llena de rabia: 
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-Este es un hermoso poema y si no lo entiendes, la 
culpa no es de Vallejo sino tuya, que eres un bruto ... 

La discusión se armó de nuevo. 
Mientras tanto, yo continuaba yendo a clase. César 

Vallejo nos enseñaba rudimentos de historia, geografía, 
religión, matemáticas y a leer y escribir. También tra
taba de enseñarnos a cantar, pero nosotros lo hacíamos 
mejor que él, pues tenía muy mala voz. En cuanto a mar
char, no se preocupaba de que lo hiciéramos bien, cosa en 
que ponían gran empeño con sus discípulos los maestros 
de grados superiores. Cuando los aiumnos del colegio, pa
sábamos en formación por las calles, yendo al campo de 
paseo o en los desfiles del 28 de julio, los del primer año 
de primaria, con nuestro melenudo profesor a la cabeza, 
no marcábamos regularmente el paso y éramos una tro
pilla bastante desgarbada. Oíamos que la gente estacionada 
en las aceras murmuraba viendo a nuestro profesor: "¡Ahí 
va Vallejo!", "¡Ahí va Vallejo!". 

Algo que le complacía mucho era hacernos contar 
historias, hablar de las cosas triviales que veíamos cada 
día. He pensado después en que sin duda encontraba de
leite en ver la vida a través de la mirada limpia de los 
niños y sorprendía secretas fuentes de poesía en su lenguaje 
lleno de impensadas metáforas. Tal vez trataba también 
de despertar nuestr:is aptitudes de observación y creación. 
Lo cierto es que, frecuentemente, nos decía: "Vamos a 
conversar". . . Cierta vez, se interesó grandemente en el 
relato que yo hice acerca de las aves de corral de mi casa. 
Me tuvo toda la hora contando como peleaban el pavo y 
el gallo, la forma en que la pata nadaba con sus crías en el 
pozo y cosas así. Cual'ldo me callaba, ahí estaba él con 
una pregunta acuciante. Sonreía mirándome con sus ojos 
brillantes y daba golpecitos con la yema de los dedos, sobre 
la mesa. Cuando la campana son6 anunciando el recreo, me 
dijo: "Has contado bien". Sospecho que ese fué mi primer 
éxito literario. 

No siempre le producían placer nuestros relatos. Un 
día, llamó a un muchachito que era decididamente tardo. 
El pequeño, quizá más trabado por el mal talante que traía 
nuestro profesor, -tenía la boca v el entrecejo fieramente 
fruncidos-, no pudo decir casi n:ida, repitió varias veces la 
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misma frase y de repente se calló. "Siéntese", le ordenó con 
cierta despectiva rudeza. El chiquillo se fué a su banco y, 
cruzando los brazos metió entre ellos la cabeza y se puso a 
llorar ahogadamente. Vallejo se incorporó estremecido y 
fué hasta el pequeño. Estrechándole las manos lo llevó 
hasta su mesa, donde le acarició la cabeza y las mejillas hasta 
calmarlo. Sacó un gran pañuelo para enjugar las lágrimas 
que brillaban aún sobre la carita trigueña y luego se quedó 
mirándolo largamente. Sin duda en la desconsolada an
gustia del narrador frustrado, sintió esa que a él mismo 
solía oprimirlo muchas veces y ha aludido en sus versos. 
Cuando recuerdo aquella ocasión, me parece verlo arrodi
llado con la mirada, sufriendo por el niño y él y todos los 
hombres. 

Pero había ratos en que la alegría se paseaba por su 
alma como el sol por las lomas y entonces era uno más entre 
nosotros, salvo que grande y con la autoridad necesaria 
para tomarse tremendas ventajas. Había que verlo cuan
do hacía de detective. Estaba prohibido comer frutas o 
chupar caramelos durante la hora de clase. Los chicos so
líamos comprar preferentemente, por la razón de que eran 
abundantes y baratos, unos caramelos a los que llamábamos 
cuadrados, mercancía que más prodigaba la escasa gene
rosidad de los dulceros estacionados en la esquina del plan
tel. Vallejo, con la cara metida en el libro, fingía leer mien
tras alguno le daba la lección, pero lo que en realidad hacía 
era echar, bajo las cejas, miradas exploradoras sobre toda la 
clase. Cuando descubría a algún delincuente, se erguía 
con una sonrisa triunfal y, yendo hacia él, lo amonestaba: 
"¿No he dicho que po coman cuadraos en clase? En se
~uida le quitaba los caramelos, sacándolos son aspaventera 
diligenci:i de los bolsillos, y los repartía entre todos o los 
más próximos, según la cantidad. Nunca supe si lo que le 
gustaba más era sorprender a los infractores o repartir los 
caramelos entre los chicos. Durante tales batidas, nos em
bariaba su mismo espíritu juguetón y reíamos todos llenos 
de felicidad. 

El reglamento prescribía el casti.~o de reclusión para 
los que tuvieran mala conducta o no dieran bien sus leccio
nes. César Vallejo, durante todo el día, iba formando una 
lista de los que hablaban durante la hora de estudio o no 
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sabían la lección pero, a la hora de salida, rompía la tirilla 
de papel en pedazos. Se comprende que no otorgábamos 
mucha importancia al hecho de ser apuntados en su lista, 
pero de tiempo en tiempo y sin duda para que no nos pro
pasáramos, solía darnos sorpresas y, a las cuatro de la t:irde, 
entregaba la compungida cuota de reclusos del primer año 
de primaria, al inspector de turno. Su castigo usual era 
simple y directo: un tirón de los cabellos que quedan a la 
altura de las sienes. 

Por las mañanas, llegaba a clase minutos después de la 
primera campanada y aun con un retardo más considera
ble. Entrábamos a las ocho, pero acaso se entregaba mucho 
a la vigilia de la creación o a trasnochar en compafi.ía de 
amigos, -que lo eran suyos todos los escritores jóvenes de 
la ciudad- o a sus estudios de universitario, de modo que 
el sueño lo retenía demasiado. Su impuntualidad alcanzó 
tal grado que, cierta mañana, el propio Rector del colegio 
acudió a ver lo que pasaba y se puso a tomarnos la lección. 
Cuando Vallejo arribó, se produjo una escena embarazosa 
que el Rector cortó diciéndole que pasara por su oficina 
a la hora de salida. Durante un tiempo estuvo llegando 
temprano, pero después volvió a las andadas y, aunque ya 
no con tanta frecuencia, seguía presentándose tarde. 

Fuera del colegio, sus versos continuaban provocando 
la consiguiente reacción de comentarios ácidos y laudato
rios e inclusive de protestas. Corrió la noticia de que 
nuestro profesor había sido asaltado durante la noche por 
un grupo de individuos que trataron de cortarle la melena. 
El se había defendido dando feroces puñetazos y puntapiés. 
Miré con curiosidad su melena de león. Estaba intacta. Me 
pareció que durap.te esos días, tanto como sin duda le duró 
la impresión del ataque, su tristeza habitual tenía algo de 
violencia contenida y acendrada amargura. 

Me conmovió mucho el asalto, no alcanzando a expli
cármelo. He de decir que para ese tiempo ya me había 
vuelto un admirador de Vallejo, si cabe la expresión. Fué 
que un día, decidido a examinar esa misteriosa e incom
prensible poesía por mí mismo, me atreví a pedir a tía 
Rosa los versos de mi profesor, que ella recortaba sin dejar 
uno y guardaba celosamente. Al dármelos, hundió los ¡.¡_ 
rios de sus manos en mis cabellos y me dijo que si no los 
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entendía, no pensara mal del autor. Metido en mi cuarto, 
de bruces sobre la mesa y los poemas, me dí cuenta prime
ramente de que tenían muchas palabras cuyo significado 
ignoraba. Busqué un grueso diccionario que apenas podfa 
cargar y me dediqué a una exploración que me resultaba 
muy difícil. 

"Lejana vibración de esquilas mustias, 
e11 el aire derrama 
la fragancia rural de rns angustias". 

A buscar la palabra esquilas. A buscar mustias. A me
dida que avanzaba en mi penosa lectura, me iban asaltando 
y dejando muchas y contradictorias emociones. Sufría y 
gozaba, me esperanzaba y desconsolaba. Me invadió un 
pleno sentimiento de felicidad cuando, en ese mismo poe
ma, pude captar al gallo "aleteando la pena de su canto". 
Entendiendo y no entendiendo, el poema "Aldeana", uno 
de los primeros publicados por Vallejo, me pareció muy 
hermoso. La emoción del crepúsculo rural, los sonidos y 
los colores de la tarde muriente me envolvieron. ¿Qué 
secreta cualidad hacía que ese hombre escribiera así? En
contré poemas menos pictóricos que no entendí de princi
pio a fin y al leer "Idilio muerto", la pregunta hecha a 
mi tía Rosa en pasados meses, me pareció formulada a mí 
mismo. Yo tampoco entendía lo referente a las manos y 
muchas líneas más. De todos modos, me co!}solé con lo 
poco que había comprendido y pensé que acaso, cuando yo 
fuera grande. . . Entregué a tía Rosa sus recortes sin de
cirle media palabra y ella no me dijo nada tampoco. Pese 
a sus momentáneas exaltaciones, era muy fina y segura
mente temió herirme si sus preguntas resultaban indiscre
tas. Mas desde aquella vez, me alegraba como si hablara 
en mi nombre cuando ella elogiaba a César Vallejo y me 
sentí más cerca de mi profesor. Algo había podido apre
ciar de la belleza que prodigaba en sus versos. En cuanto 
a su hosquedad y su tristeza. . . bueno, Cayo Oruna ... 
y uno está tan sólo a veces. Porque yo me sentía muy so
lo en el colegio ... Los muchachitos solían burbrse de mi 
condición de "serrano" y de que tenía chapas y era muy 
ingenuo. De modo que cuando corrió la voz del asalto a 
Vallejo, yo tuve una gran pena y sentí ganas de rebelarme 



188 P1ae11cla del Puada 

contra alguien. Que dejaran en paz a ese hombre. El era un 
gran poeta. En todo caso, no hacía mal a nadie con su me
lena y con sus versos . . . 

Y el profesor, que era a la vez un artista triste y solo, 
seguía dándonos clase y el tiempo pasaba. En las horas 
de conversación, me hacía hablar no sólo de lo visto por 
mí sino de lo que había oído contar. Recuerdo que le 
impresionó la historia de un ciego que vivía en una hacien
da próxima a la nuestra, quien iba de un lado a otro por 
los ásperos senderos de la serranía, tal como si tuviera 
ojos y podía reconocer por el timbre de la voz a personas 
a las cuales no había oído durante años y además era adi
vino. Una tarde me preguntó -"¿Tú lees otros libros?" 
Le informé y me dijo que, como ya sabía el reglamentario, 
llevara otros para leer. Claro que cargué hasta el salón de 
clase los libros de cuentos que me obsequiaban mis parien
tes o yo compraba con mis propinas y también las revistas 
y libros que mi tía Rosa quería prestarme sacándolos de 
su biblioteca personal. A veces, Vallejo me preguntaba 
sobre mis lecturas y, por mi parte, nunca le conté que me 
había atrevido con sus versos. Temía que me interrogara 
si los había entendido y, en tal caso, tener que confesarle 
que no del todo, que en buenas cuentas casi nada o nada. 
No consideraba suficiente excusa la posibilidad de expli
carle que tía Rosa me había advertido que yo era muy 
niño para poder apreciar esos poemas. Así que me callaba 
esperando tiempos mc:.iores. Sería grande y podría hablar 
con el mismo señor Vallejo de sus versos y de toda clase 
de versos. Cuando una vez me pidió que recitara algo, 
me guardé las esquilas en el fondo del pecho y dije uno de 
los más simples versos infantiles que sabía. Era uno que 
comenzaba así: 

"Oyes el zorzal, M11rí11? 
Desde el arbusto florido 
en donde tiene su nido, 
111 cielo Sil canto envía". 

Los jueves por la tarde, íbamos de paseo a un lugar 
situado no muy lejos de la ciudad, donde jugábamos a la 
pelota y corríamos. A raíz de mi recitación, me llamó a 
su lado una de esas tardes y, sentados sobre la grama, me 
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pidió que le recitara todos los versos que sabía. Así lo 
hice, teniendo que repetirle varias veces el que dejo apun
tado, y me regaló una naranja. Después, se quedó sumido 
en un gran silencio. Su expresión plácida de momentos 
antes había desaparecido. Inmóvil, con las manos sobre 
las rodillas, parecía mirar a los chicos que jugaban al fut
bol y habían señalado el emplazamiento de los arqueros 
con montones formados por sus sacos y gorras. Noté 
que las incidencias del juego no le interesaban y que, en 
suma, no estaba viendo nada. Su prolongado silencio llegó 
a incomodarme. Yo no sabía qué decir ni qué hacer. El 
estaba como ausente y yo esperaba en vano que me permi
tiera marcharme. "¿Puedo irme?", le pregunté. Su si
lencio y su inmovilidad persistieron. Casi furtivamente, 
me escurrí de su lado, corrí a dejar mi saco y mi gorrita en 
uno de los montones y me puse a patear la pelota 

En el tiempo que siguió, -creo que ya habíamos pa
sado del medio año de estudios- nuestro profesor me tra
taba con cierta cordialidad. Cuando tropezaba conmigo 
en su camino, me daba una amistosa palmadita en el cogote. 
Pero no podría decir que entre mí y los otros niños, hacía 
una diferencia muy especial. Posiblemente pensaba: "este 
es un muchachito al que le gusta leer" y me daba rienda 
suelta en eso. En cambio yo, lenta y progresivamente, 
había ido adquiriendo una fe ciega en él. Hay cierta pre
disposición al partidarismo en el alma de los jóvenes y los 
niños y, en cuanto a Vallejo, yo me había vuelto un defi
nido parcial suyo. No me cabía duda de que ese hombre 
extraño era un gran artista, aunque a nadie hubiera podido 
explicarle bien por qué lo creía. Esta ocasión llegó una 
tarde, antes de clase. Uno de mis compañeros manifestó 
que su padre afirmaba que Vallejo no era nadie, ni siquiera 
como poeta. Mi madre me había dicho que honrara y res
petara a los maestros, porque su tarea es muy noble y le 
reproché: 

-¿Y qué? Es profesor y eso es bueno. 
-¿Crees que ser profesor es una gran cosa? Y todavía 

ser el último profesor de un colegio, el de primer año .. 
Un "muertodehambre". 

Recién comencé a darme cuenta del desdén con que se 
mira a los profesores en el Perú. El chico que hablaba era 
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miembro de una de las grandes familias de la ciudad, e hijo 
de un mé1ico famoso. Estaba muy pagado de todo ello y, 
para terminar de apabullar al pobre profesor, dijo: 

-Ni siquiera como poeta sirve . . mejor es Chocano. 
Es lo que dice mi padre, que sabe lo que habla. 

-Es un gran poeta, -repliqué muy afirmativamente. 
-¿Qué sabes tú? ¿Crees que porque te deja leer libros, 

puedes hablar? 
-Es un gran poeta, -insistí. 
-A ver, dinos por qué es un gran poeta 
No supe qué razones aducir. Referirme a la opinión 

de tía Rosa no me parecía suficiente. Hubiera querido 
decir algo definitivo. 

-Dinos ahorita mismo por qué es un gran poeta, -re
pitió mi oponente. 

Yo estaba perplejo. Como a algunos pugilistas en 
trance de caer vencidos, me salvó la campana. 

Día a día, lección a lección, el año de estudios pasó. 
Llegaron los exámenes y nuestro profesor nos aprobó a 
todos, citándonos para la ceremonia de la repartición de 
premios, que se realizaría a fines de diciembre. 

La fecha llegó. Esa noche, el gran patio de honor del 
Colegio Nacional de San Juan estaba de gala. Profusa
mente alumbrado y con asientos arreglados en forma de 
galerías, mostraba al fondo un estrado donde tomaron 
asiento el Rector y los profesores. Casi todos llevaban 
vestido de etiqueta. Las familias de los alumnos fueron 
acomodadas delante y, nosotros, a los lados y detrás. Los 
mocosos del primer año fuimos lanzados a una de las últi
mas filas. Debido a que Vallejo ocupaba un lugar muy 
secundario en el estrado, sólo se le podía ver la cabeza. 
Pero ella, grande de melena y cetrina de tez, resaltaba cla
ramente entre tanta pechera blanca y tanta luz ... y entre 
tanta cabeza sin carácter. 

No viene al caso que detalle la ceremonia. Es sí, per
tinente, que refiera que no me tocó ningún premio por
que, como éramos varios los que obtuvimos las prime
ras notas, los habían sorteado y los favorecidos fueron 
otros. Casi al terminar el acto, Vallejo abandonó el estrado 
y vino hacia nosotros. Viéndome sin ninguna cartulina 
de premio en la mano, recordó lo ocurrido y me dijo: "No 
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te importe la suerte". Cambió algunas palabras más con 
muchos de nosotros, nos preguntó a varios dónde pasaría
mos las vacaciones y luego se marchó. Al poco rato, pu
dimos advertir que, en vez de volver al estrado, se había 
puesto a pasear por los corredores. En medio de la penum
bra que arrojaban las arquerías, veíase apenas su silueta 
negra, alargada, casi fantasmal, tras el cocuyo de su ci
garrillo. 

Cuando el Rector, solemnemente, declaró clausurado el 
año escolar, César Vallejo se dirigió a la puerta y salió, 
confundiéndose entre la muchedumbre formada por los 
estudiantes y sus familias. Instantes después lo volví a 
ver en la calle, yendo hacia la plaza de la ciudad. Magro, 
lento, se perdió a lo lejos . . Pude haberle dicho adiós, pues 
no volvería a verlo más. Cuando las clases se reabrieron, 
César Vallejo no dictaba ya el primer año ni ninguno. Al 
recordarlo, siempre tuve la impresión de que estaría ha
ciendo un duro camino de artista y hombre cargado de 
penas y distancias. 



GALDOS Y EL SIGLO XIX 

E L redescubrimiento de Galdós en su año centuria! nos habrá de
jado, a los hijos del presente siglo, aparte de otros beneficios 

espirituales, este saldo positivo: la reconciliación con nuestros abuelos, 
el esclarecimiento del siglo XIX. En adelante ya no veremos su rostro 
múltiple con irritación o menosprecio, según nos habían enseñado a 
contemplarlo nuestros inmediatos antecesores intelectuales, los del 98. 

Al contrario, iluminados por la lección que de sus fastos y reveses se 
refleja en los libros galdosianos, empezaremos a mirarle con tolerancia 
y lucidez comprensiva. 

Adviértase que no escribo las palabras simpatía o solidaridad. 
Cualquiera de ellas significaría un "retorno", una abjuración, ~pe
raciones gratas a los exhumadores--, y permitiría esquematizar los 
conceptos, pero resultaría inexacta en su matiz último y lamentable 
como todas las vueltas atrás. No; nuestro cambio de actitud ante el 
siglo XIX es de otro sesgo. Marca los grados que en el cuadrante criti
cista van desde el duro ceño polémico al transigente gesto comprensivo. 
Nuestros predecesores, por lo mismo que vivían inscritos en los límites 
del siglo XIX, no acertaron a juzgarlo siquiera con objetividad. Como 
vecinos demasiado próximos, les molestaba su influjo y esta cercanía 
enturbiaba su visión. Sólo nosotros hemos alcanzado ahora la relativa 
lejanía, necesaria para su perspectiva cabal. Lo advertimos al repasar 
nueva.mente las páginas de los EpisotlioJ 1 y de las novelas galdosianas. 
Pues a esos libros, tanto en los primeros, donde lo histórico se funde con 
lo ficticio, como en los segundos, donde campea lo novelesco puro, 
está contenido, mejor que en los secos anales históricos, toda la vida 
y el espíritu decimonónicos. 

Pero decir siglo XIX, así, en globo, es apenas palpar una abstrac
ción. Para asir algo más concreto habría que aislar algunas de sus 
porciones y características, y luego localizarlas con relación a España; 
además, marcar un distingo profundo entre sus primeras décadas y 

1 Sugerida esta not1 por la reedición de loe I!.1Uodlo1 N"10flale1 que e1t! pu
blica.ndo en Buenos Aires la Editorial Pleamar, com~aponde adnnlr cómo 11. presencia 
del 1iglo pa.u.do ae hace aún mb acuaada merced a loa dibuJ01 del propio Gald61 Y d■ 
loe hermanoa M~lida que ornamentan e.si.os libroa_ restituyl:ndon01 ul, tambiin en lo 
gráfico, la lm1g,:n y el ntllo de toda una fpoca. 
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las últimas, entre aquellas sacudidas de heroísmo y las afectadas de 
conformismo, esto es, diferenciar claramente el empuje liberal doce
añista del conservadurismo político finisecular. Y, parejamente, en 
el plano estético, distinguir el puro brote romántico de la poesía 
prosaica, las secuencias goyescas del cuadro de historia ... 

Son muchos, -salta a la vista-, los rostros del siglo pasado, e 
imposible, por consiguiente, condensarlos en una fórmula única. De 
ahí la inanidad absoluta del epíteto "estúpido" aplicado globalmente 
a aquel siglo. Que este calificativo, coreando el estruendoso libro de 
León Daudet, haya cundido tanto, sólo revela cuán fácilmente en
cuentran cómplices todos los denostadores. Muchos quizá no advir
tieron que el reaccionario polemista identificaba "estúpido" con libe
ral; es decir, execraba rigurosamente la virtud más alta y la meta 
aun inconquistada del siglo XIX, el liberalismo. ¿Siglo estúpido? 
Puesto a elegir adjetivos arbitrarios, me quedo con los de Bretón de 
los Herreros, pertenecientes a aquella poesía aprendida en los bancos 
esi.:olares y que empezaba así: "¡Oh, del vapor y del buen tono!-¡Ho, 
venturoso siglo XIX!". 

M~ta inconquistada llamé antes a la del siglo XIX y esta deno
minación empieza por sorprender a quien la escribe, cuando precisa
mente todos hemos oído decir mil veces, y hasta hemos escrito en 
alguna ocasión, que el liberalismo había sido superado o d~bía serlo. 
Mas en esa antinomia radica cabalmente la tragedia del siglo XIX y 
también la clave de nuestra nueva actitud ante su sombra viva, 
su corpórea y no fantasmal presencia. Porque ni el liberalismo ni su 
correspondiente estético, el romanticismo, pertenecen en absoluto al 
siglo pretérito ni fueron agotados en sus límites. ¿Cómo se explica? 
Todo siglo, al igual de todo ser humano, arrastra fatalmente la heren
cia de sus progenitores. El libenlismo no es creación décimonona, 
viene de atrás, data del siglo de las luces. Por ejemplo, lo que triunfa 
en Cádiz con los constitucionales de 1812 es la secuela de los enci
clopedistas. Es decir, el siglo XIX pelea ardorosamente por conceptos 
que otro incubó, se bate por las ideas del siglo XVIII. 

Parejo destino irónico se halla en trance de sufrir nuestro siglo. 
Si inicialmente pareció que pugnaba por metas más difíciles, por idea
rios más evolucionados, en realidad ¿no sucederá que hoy el siglo XX 
esté luchando por las ideu del siglo XIX? Pues ¿qué otra cosa, en 
suma, qué otras cosas elementales sino los principios de libertad indi
vidual, de tolerancia de conciencia -y otros semejantes en lo colec
rivo-- se debaten hoy con tanta furia y ruina desde el aire, mar y 
tierra? Las utopías revolucionarias, como todo último plano, han Je-
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jado de ser visibles, puesto que inclusive los primeros términos previos 
-y a ello equivalen los conceptos liberales antes nombrados- resul
tan borrosos. Aquello que parecía ya olvidado, a fuerza de disfrute 
cotidiano, vuelve :i estar en litigio. Las "antiguallas mperadas" 
vuelven a ser "postulados previos.". 

Luego el siglo XIX -para nuestro mal, sin duda- no puede 
decirse que haya acabado. Demasiadas dúplicas de sus rasgos vemos 
surgir cotidianamente. Y esto sin aludir más que de paso a su otra 
vertiente, al romanticismo, cuyos trazos esenciales se repiten en el 
superrealismo, y de cuyas maneras más flojas hay excesivos ecos en 
toda la poesía de estos últimos años. No es que la historia se repita; 
es que hay ciertas histori11s que no acaban nunca. Adentrarse en estos 
Episodios N11cionoles es comprobarlo una vez más. 

Sin necesidad de buscar paralelismos y confrontaciones con nuestro 
tiempo, la impresión de esa pervivencia dramática y lamentable del 
siglo XIX salta a cada página. Los dos conceptos capitales que en
tonces entrechocaban sus filos, siguen oponiéndose con la misma 
vehemencia. Liberalismo frente a absolutismo, tolerancia contra fa
natismo. Los nombres pueden haber cambiado, desplegándose en va
riantes múltiples, pero la sustancia es la misma. 

Además, nosotros tenemos razones para conservar el primero, 
pues el liberalismo como nombre nació en España, aunque nunca 
llegase a arraigar allí plenamente. ¿Por qué? Mejor que en los áridos 
tratados de Derecho Político, la clave de tal fracaso quizá se encuen
tre en muchas páginas de los Episodios, parti.:ularmente en aquellas 
de la segunda sede donde habla y actúa Salvador Monsalud, personaje 
a quien bien podríamos considerar como alter ego ideológico del autor, 
en ciertos puntos. En ~quellos donde se manifiesta como enemigo de 
todo extremo, inclusive en pugna con sus propios correligionarios, 
aplicando con el mismo rigor su censura a constitucionales que a ser
viles, a la ferocidad reaccionaria que a la inconsciencia liberal ... 

Ahí está la gran lección ética que cabría extraer de la epopeya 
galdosiana y que aun no fué bastante aireada. Frente al fanatismo, 
liberalismo, pero no débil, sino energ,co, autoritario. Contra la into
lerancia, ironía, su mejor disolvente. 

Guillermo tl, TORU. 



DE LA CONQUISTA A LA INDEPENDENCIA 

Es ya casi un tópico que la historia cultural de España e Hispano-
américa está por hacer. Y de tan tópico, el hecho parece llevar 

adheridas una como conformidad fatalista, que se consuela con algún 
hallazgo afortunado de vez en cuando, o una seguridad en lo propio 
que no necesita de más investigaciones ni seguridades. Nos volvemos 
siempre a lo de fuera, en busca de las novedades últimas, o también 
en busca corroboradora en sus resultados de fenómenos históricos que, 
por lo visto, no han tenido raíz más que lejos de nosotros. La Ilustra
ción, la pasión histórica, los fermentos todos de la modernidad -por 
no citar más que temas que han estado de moda en estos últimos tiem
pos en México-- los estudiamos y los vemos en fuentes extrañas a 
nuestro medio, como si fuera inútil intentar su encuentro en los orí
genes de nuestros act_uales días hispánicos. Hablamos de la indepen
dencia de los países americanos, de la renovación española que trajo 
la perdida república por ganar, como de cosas tan sabidas, tan-eviden
tes por sí mismas que no pareciera necesario encontrarles explicación 
más honda y definitiva. Y las corrientes que movieron y dieron vida 
a los fenómenos citados, podrían identificarse con esa Ilustración, con 
esos fermentos de modernidad a que antes se hací~ alusión y que al. 
canzaron entre nosotros la intensidad necesaria para ser parte impor
tante en su provocación y logro. 

Triste es tener que reconocer que entre los pocos esfuerzos de 
valoración auténtica de nuestra cultura puede considerarse caso único 
y ejemplar el de don Morcelino Menéndez y Pelayo. Y digo triste, 
porque al hecho, ya lamentable de par sí, de poder contar casi un solo 
nombre en este tipo de actividades, se une la limitación inevitable de 
las condiciones que en ese nombre se daban. Español por los cuatro 
costados, Menéndez y Pelayo había de ser banderizo necesariamente; 
y su catolicismo recalcitrante, pese a la libertad artística y pensadora 
que comportaba en él su calidad extraordinaria de humanista, hubo 
de ofrecernos una visión parcial de la cultura española, visión negadora 
y negativa precisamente de aquellos fermentos a que antes se aludía. 
Pero !,asta con leerle, con sentir su aliento vivificador aun de aquello 
a que estaba enfrentado, para comprender todo ese ángulo impartan-



100 1-rcsenci:i del Puado 

tísimo de la cultura hisp:ínica que él mismo trataba quizá de borrar. 
Y es que de rondón -y a veces sin necesidad de ello: por descuido 
liberal, por objetividad humana y triunfante, por urgencias de discu
sión- se le entraban a Menéndez y Pelayo los aires de fronda. Y en 
su misma negación constante, de ellos se venía hacia nosotros, con 
nombres, títulos, hechos y sucesos. esa fronda imprescindible para la 
mejor comprensión del desarrollo de nuestra historia. En sus Hetero

doxos, tan banderizos, tan llenos de esa pasi,,n que nos pierde y nos 
salva a los españoles; en su Ciencia española, tan generosa, por necesi
dades dialécticas y banderizas también, con lo que en la obra anterior 
era condenable, está hecha, con magnífico trazo precursor, esa his
toria por hacer. (Y no hablemos ya de la mayoría de sus otras obras, 
sobre las que hay que volver cada día con mayor insistencia y aten
ción, y en las que el gran human;sta que llevaba dentro había ganad:> 
la partida del todo al político y al fanático. Sin cont:ir con la Histori:J 

Je las ideas es/éticas es imposibe hoy por hoy, hacer nada en las del 
pensamiento y la literatura españoles). 

En estos años últimos -y no es que olvidemos trabajos impor
tantes en España de continuadores inmediatos de Menéndez y Pelayo 
en uno y otro bando español, ni esfuerzos de gran valor en el campo 
mexicano, que es el único que se ha hecho algo patente en nuestro co
nocimiento y :1:,rendizaje actuales de América- parece rectificarse en 
nuestro medio esta apatía frente al pasado común. Nos estamos bus
cando al íi11; y da un poco lo mismo que lo hagamos apasionada u 
objetivamente: lo importante y sintomático es esa inquietud despierta 
que nos remueve y encierra. Y tanto más importante cuanto que esa 
inquietud e interés por nuestra historia no descansan en afanes tradi
cional:stas ni en posiciones estáticas, sino que son función de una 
actividad creadora, e incluso soñadora, frente al presente y el porvenir. 
Tenemos plena conciencia de la necesidad de conocernos, de saber de 
dónde venimos, de comprobar las causas a que obedecen los fenómenos 
de nuestro tiempo propio, de hallar las raíces reales del árbol que nos 
ampara y sostiene en el mundo. Viendo a España e Hispanoamérica 
reunidas bajo un signo hispánico bien distinto del que preconizan y 
mueven los españoles "oficiales" de hoy, opuesto del todo a esa hispa
nidad que se nutre en el más ridículo -aunque nada inofensivo-- de 

los imperialismos, se dan para el fenómeno que ponemos sobre el tapete 
las circunstancias más favorables. De un lado, el destierro y esperanza 
en América de i¡nos españoles que supieron encontrar la luz de España 

combatiendo por su libertad, y que, en su transitoria derrota y ex-
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trañamiento, buscan a España y se buscan España en todos 101 11t101 

y por todos los medios, seguros de lo español de su propia raíz y de 
lo español entero del hilo que les condujo a su coyuntura y fe actuale,. 
Del otro, y con una fueru avasalladora de juventud y de acción con•
tante, esa conciencia hispanoamericana que se ha levantado por su, 
propios fueros en estos años cruciales en la historia del mundo, busca
dora de su propio sitio y d_e sus hasta hoy desdibujados genio y figura. 

No intentemos ahora encontrar los perfiles políticos de esta co
incidencia, que además podrán parecer a muchos débiles e indeciso,, 
e incluso sin realización posible. El que a nosotros nos parezcan evi
dentes en un futuro más o menos inmediato y prometedor podrá ser 
espejismo de ilusiones o sólo un buen sueño merecedor de esfuerzo en 
una España libre y puesta en su camino. Volviéndonos únicamente al 
limitado campo -pero no por limitado menos fundamental- de la 
actividad de una cultura militante, esa coincidencia tiene ya realidad 
propia, aunque sea en esfuerzos aislados y pobres quizá, más no por 
ello carentes de importancia en lo que tienen de significado y razón 
de un quehacer. En la atención y memoria de todos están presentes 
los libros, seminarios, mesas redondas y rodantes, cursillos y conferen
cias tendientes a esclarecer y manifestar de una vez por todas el perfil 
de nuestra historia y de nuestro ser. Pero no por evidentes y enraizados 
en las horas que vivimos, hemos de pasarlos por alto una vez más. 

¿Caminos mejores para esta labor de revalorización y necesario 
autoconocimiento? Todos son buenos en cuanto caminos y en cuanto 
indicio de actividad creadora. Pero en un intento de delimitación de 
campo tan vasto y, en apariencia, inabarcable, creemos, aunque quizá 
parezca paradójico, que lo primero y más urgente es la síntesis total. 
Podrá decirse que lo ortodoxo científica.mente sería comenzar por una 
extensa ,¡erie de monografías parciales que pudieran sumar luego el 
material necesario para aquella síntesis que se nos ofrece como más 
urgente, y que donde la casa está por hacer casi por entero es absurdo 
empezar por el tejado. Pero seguiríamos estancados en la meritoria 
labor de tantos y meritorios eruditos, que han gastado y gastan sus 
vidas en reunir y publicar todas las papeletas referentes a fenómenos 
microscópicos y locales dentro del gran campo a explorar. Fuentes 
y m:ís fuentes, bibliografías y más bibliografías, todas útiles y nece
sarias sin duda, pero inoperantes e ineficaces para la gran tarea de 
ofrecer el paisaje que encierra la razón y clave de nuestro desvelo. 

Lo necesario es buscar y ordenar dentro del caos multiforme y 
tremendo de nuestra cultura los rassos esenciales que nos permitan 
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construir el esqueleto completo, por hacer, de su historia. Luego ven
drá el relleno de ese esqueleto, la encarnadura que pueda llegar a en
tregarnos el aliento total que nos sustenta. 

TENEMOS en las manos una obra pequeña en sus dimensiones pero 
grande en su ambición, y que es susceptible, además, de ofrecernos en 
sus páginas esa síntesis que nos parecía necesaria.,. No es que sea una 
síntesis de la cultura hispánica toda, ni aun de la hispanoamericana, 
mas sí una historia cultural de un período lo suficientemente grande 
y lleno de significación como para alcanzar vida propia por sí solo: 
de la conquista a la independencia, es decir tres siglos de cultura co
lonial hispanoamericana, sustento y razón de toda la historia inmedia
tamente anterior a nosotros, origen y explicación de nuestros días. 

Mariano Picón-Salas ha sabido en ocho capítulos breves contarse 
y contarnos (y contar a los demás, a los de fuera: el libro es resultado 
de unas conferencias en los Estados Unidos) la historia de esos tres 
siglos de la dominación española en América. Y lo ha hecho con ese 
nervio suyo, en el que saltan con frecuencia los trazos delicados y fi
nos, que sabe marchar siempre como sobre el pulso mismo, atento y 
alerta a las solicitaciones de fuera y a los consonantes latidos internos. 
Campea, por encima de la sequerona erudición del dato y la noticia 
bibliográfica, la cultura -¡cómo se adivina en Picón al lector cons
tante!- del escritor venezolano, jugosa y fresca, enamorada de sus 
temas, gozadora de todos los manaderos en que ha ido a encontrarlos. 
Y el resultado es este pequeño libro lleno de caminos, de sugestiones, 
de inquietudes. Porque, sobre la seria información que nos ofrece, el 
libro de Picón es fundamentalmente eso: un acicate, un empujar con
tinuamente al lector hacia los caminos que ya transitó él con despierta 
curiosidad y atención cuidadosa. El investigador de la cultura hispano
americana, el estudioso de sus problemas, ten"drá con esta obra de 
Picón-Salas una especie de guía, de temario y programa de trabajos. 

Estudia primero-trasfondo ineludible de todo, necesario camino 
a recorrer para llegar a la colonia- lo que él llama el legado indio. 
Unos datos sumarios de arqueologla nos conducen a un intento de ex
ploración y expresión de lo que el espíritu indígena trae consigo 21 
mestizaje. Las deidades indias, los monumentos arquitectónicos y poé
ticos, la mitología toda del indígena americano sirven para fijar las 
señales e influencias en la historia hispanoamericana de ese ingrediente 

• MARIANO PICON SALAS: Dt la conquisto o lo Indrpendrncia, Mbico, Fon
do de Cultura Económica (Colección Tierra Firme, Nv 4), 19-44. 
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ruyo que nada ni nadie ha podido borrar, y sin contar con el cual sería 
imposible una comprensión exacta de la misma, 

Examina después el fenómeno de la conquista a través de las dos 
tesis históric3s contrapuestas, de los complejos sociales de la época que 
la presenció y de una posible psicología de la empresa española en que la 
cal --espíritu- y la arena -aventura- saben conjugarse en generoso 
echar de una y de otra, con resultados lo bastante objetivos como para 
acabar con las leyendas de todos colores. 

Con siete puntos fundamentales deja caracterizado el siglo xv1 
colonial, que él considera de tránsito de lo europeo a lo mestizo, adop
tando la palabreja -a lo que se ve esclarecedora- de don Fernando 
Ortiz: "transculturación".. Santo Domingo como primera ciudad in
diana; la conquista de México como problema típico de toda la con
quista; las formas renacentistas mexicanas como cuajar primero de 
b cultura que viene; la pedagogía de la evangelización como vehículo 
primordial de aquella transculturación y la historiografía misionera 
como expresión de sus primeros resultados y contrastes; las utopías so
ciales como índice de las inquietudes del siglo y de las posibilidades 
creadoras -¡manes de don Vascol-del mundo nuevo; y las fiestas, 
teatro, etc., como formas ya mestizas de ese mundo, serían, sumaria
mente expuestos, los hitos fundamentales del paseo de Picón-Salas por 
el primer siglo hispanoamericano. 

El paseo termina con una "entrada al siglo xvn", en que se estudia 
la decadencia española en la historia indiana, la sociedad mestiza del 
siglo y la Inquisición y el espíritu de Contrarreforma, trasladados a 
América, con que la monarquía imperial española, considerando a am
bos como dique de protección contra las inundaciones inminentes, aca
baría de dar cerrojazo a su grandeza. Perdiendo ya la dirección del 
mundo, se obstinaba España en mantenerse cerrada a los aires de la 
época, terne en su actitud de abanderada intransigente de lo que 
la naciente modernidad comenzaba a derrotar en toda la tierra. 

La parte central del libro la ocupan dos capítulos dedicados al 
estudio del barroco hispanoamericano y a la erudición, temas y libros 
de la époc~ barroca. Después de un agudo análisis del fenómeno 
del barroco en su complejidad y contradicción, y de situar dicho fe
nómeno en la perspectiva histórica americana, pasa Picón-Salas a se
ñalar sus manifestaciones literarias y plásticas; el gongorismo; la ri
quísima geografía poética cimentada en la curiosidad exótica; la im
portancia de la arquitectura, reflejo de la pomposidad de estado, iglesia 
y enseñanza; el enciclopedismo precursor del peruano Peralta y Bar-
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nuevo y del mexicano Sigüenza y Góngora; el casi gracianismo de E1-
pinosa Medrano; el humorismo ·sombrío de Juan de Caviedes, prolon
gación en América de la "línea desenfadada y vital de la picaresca"; el 
"caso" Sor Juana Inés de la Cruz, que expresó mejor que nadie "el 
drama de artificialidad y represión del barroco americano"; la "ex
trañeza americana", que nosotros calificamos quizá de asombro, en la 
obra del padre Acosta; la influencia modeladora de la escolástica en 
todo el espíritu de la época, etc. 

Cierran la obra dos capítulos que se nos antojan --desde nuestro 
punto de vista actual- casi uno solo: "el humanismo jesuítico del xvm" 
y las "vísperas de revolución". Y decimos que se nos antoja uno solo 
porque en la polémica sobre el gusto-fray Gerundio colectivizado en la 
la Compañía de Jesús-; en la incorporación -no por latente menos 
fuerte-- do la ciencia y la filosofía del siglo a los colegios de jesuitas; 
en las tesis "ilustradas" de un historiador como Clavijero, de teólogos 
como Alegre y Lacunza, de estéticos como Márquez o natu~alistas co
mo M11lina, de poetas de sentimiento nacional y social como Landívar 
(al que Picón dedica páginas aparte para estudiar sus "motivos na
tivistas"; caso típico para nosotros de poeta desterrado, entregado a 
contarse amorosamente los campos perdidos), están ya los gérmenes de 
la independencia. Méndez Plancarte lo señaló recientemente. Vizcardo 
y Guzmán, que abandonó la orden, pero que 1t1lió de ella, debía recor
dárnoslo más todavía, si se prestase más atención y se hubiera explo
rado con más detenimiento todo ese moYimiento dieciochesco tan re
Yelador. Los perseguidos por la Ilustración fueron -ya no tan para
dójicamente como a primera vista pudiera parecer- los primeros, y 
en muchos casos los más importantes, portadores de ella. Y se nos 
entran por entero en el capítulo de vísperas de revolución que Picón
Salas nos da separadamente. Sin el fermento "ilustrado" de los des
terrados jesuí tas, el terreno no hubiera estado bien dispuesto para la 
siembra de los Miranda y los Bolívar, de los Caldas y los Espejo. 

Eso es lo magnífico de este libro de Picón-Salas: todos los hilos 
están juntos y los diversos sentidos que llevan, asi reunidos, en sus 
aparentes contradicción y separación, nos dan la consistencia de la ma
deja total. Gran esfuerzo de síntesis aclaradora estas páginas del es
critor venezolano. En esa bbor urgente que señalábamos al principio 
de esta ya larga nota, pueden ocupar sin duda un lugar muy impor
tante. Cam;nos y orientaciones nos brindan. ¡Ojalá no sean desapro
vechados y se sometan a la discusión e investigación necesarias! 

Fr11ncisco GINER DE LOS RIOS. 
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CUATRO POEMAS 

Por Bernardo ORTIZ DE MONTBLLANO 

PREGUNTAS POR BEETHOVEN 

(Cuarteto N 9 15, Op. 132) 

• poR QUÉ Beethoven sordo, solo, pobre, olvidado 
l cristalizó su llanto 
y devolvió a los hombres -¡oh, sordera de mudos!
el goce íntimo, suyo, de voluntad de mar 
en onda espuma música 
en lenguaje de estrella, lenguaje sin hablar? 

¿Debilidad su fuerza? ¿Complejo de musicalidad? 

¿Por qué tantos y tantos hombres gordos y sanos, 
que no dan nada a lo divino ni tampoco a lo humano, 
disfrutan sin esfuerzo de riquezas, honores, 
poder, amores vanos? 

¿Quién es el ángel buéno, quién el demonio malo? 
(¿Quién que posea la tierra puede llamarme falso?) 

Si por la "gloria" luchó Beethoven 
la gloria es un recuerdo que dura entre los hombres, a lo 

más, cien veranos. 
-Beethoven lo sabía-
N o fué por vanidad, entonces, por lo que sufrió en vano; 
o fué más honda su alegría, feliz entre sus notas, 
y es mentira, no fué sordo ni solo ni pobre ni olvid::do 
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o el mundo es un invernadero de inconsciencia y de daño. 
(Puede ser que no valga ni se trate 
en el juego del mundo coc lo humano 
de lo bueno o lo malo; 
de merecer o de lo inmerecido; 
de sufrir por amor y por desinteresado, 
sino del ambiente en donde se respira, necesario: 
el pájaro en el aire 
y en el agua el pescado. 
Beethoven rico, burgués y bien amado, 
el pájaro en el agua, 
en el aire el pescado.) 

Beethoven, el artista, oía en su pensamiento trasmundos de 
belleza para su propio regalo 

-como él, acaso, nadie los oye en el mercado-
no "componía" para otros, 
era el suyo un espíritu ben temperado 
y la belleza musical fué el clima de su oído puro, pristino, 

reservado. 

DESNUDO 

SIN pasión, sin la sangre 
que excita la mirada y el tacto; 
sin el deseo de poseer o de ser poseído 
que reduce el corazón a la utilidad de las astillas, 
que arrebata a la llama el calor y por su goce 
sabe su nombre y su danza deshace. 

Sin pasióri, sin la sangre, 
descubro en mi memoria la línea que rehace 
tu desnudo 
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de cristales y sombras, de submarinos tallos 
de marfiles y esponjas, de granates y marzos 
de nubes en la noche y maléficos triángulos. 

Sin los pliegues del manto que te oculta, 
sin pasión, sin la sangre 
que excita la mirada y el tacto, 
como la llama en su esplendor desnuda 
estatua ondulación secreto vivo 
resumes la belleza de los físicos mundos, 
magia de los instintos de la luz 
tacto de los pensamientos nocturnos. 

MATERIA DE LA MUERTE 

CuANDO llega la noche 
Y a la muerte del sueño, gozo, entrego 
Mi despojada desnudez, 
Tibia zona de espumas y de ecos 
De nombres y de cosas 
Que adhieren a mi sombra, bajo el fuego 
Del día, su velo presuroso, 
Van pronto yendo hacia el azul y luego 
Cierro los ojos. 
Una ausencia, pereza, desmantela los p~rpados, 
Ya todos los sentidos se disgregan 
Se pierden 
O se ocultan 
De la audaz vigilancia de ser útiles 
Y a la Noche me entrego, a su delito, 
Sin defensa, sin lucha, sin consuelo, 
A sus labios de césped enlutado 
En silencio, sin voz. 

206 
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Es el sueño, 
Es la muerte, 
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Otro mundo de mágicas esencias 
Que habito cuando duermo, 
Sin movimiento acaso, sin el cuerpo, 
Al goce de existir, esencia pura 
De una esencia invisible, ajena al río 
Al fr~to, al pez, al mineral 
A las cosas que mueren o que duran. 
Es el sueño, 
Es la muerte, 
Y sin embargo ... 

Esta columna de sudor y sombra 
Entierra sus sentidos en la almohada 
Pero la danza 
La danza con angustia 
La angustia de danzar sigue su llama 
Debela los escombros de la sangre 
Recupera su grito, su voz pura, 
Sabe su libertad 
-Hondas llanuras de su misma imagen
Sin límites de vanos pensamientos 
facoge mariposas y palabras 
Y en libre acuerdo 
De amores sin el. cuerpo se resume. 
En latido creador 
En donde acaba el hombre y comienza otro remo. 

La dura piel de piedra mármol fría 
Palpita llama escama del pescado, 
Se ablanda en la raíz del vegetal, 
Reluce entre los nervios del caballo; 
Su cabello dormido 
Es tacto ya en la rosa de líquido sonrojo 
Pero la piel consciente d:: su goce 
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Y enajenada al tacto de la amada 
-Yema fría que no quema, 
Humo en sueños desnud0-'-
Ha recorrido todas las distancias 
De lo inerte a lo vivo, 
Del pez petrificado al tibio pájaro 
Hasta ascender -¡qué soledad, es cierto!
A la piel sin sentidos de un recuerdo. 

En la noche del sueño 
Sin las cosas· 
Sin los nudos del hombre 
Hacia mí mismo, lo que soy y siento, 
Hasta sus fuentes, 
Un vago abismo de palabras secas 
De silencios impávidos y pálidos 
De incomprensibles signos, nos separa. 

Es otra la materia de la rpuerte 
Su sombra inicia apenas los mármoles del suelio. 

A UNA DEIDAD INDIGENA 
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RESUENA SORDAMENTE LA LLUVIA DE LOS SUEÑOS EN 

LA CASA DE LA TRISTEZA. 

Con corazones vegetales tejeré la corona para tus senos, 
diósa, 

Y en el torbellino de las amapolas 
Se adorne de rojos invisibles el invisible río de los tférnos 

caminos de la sangre 
Que implora con imágénes 
Si la palabra sólo se queda en lo sentido. 
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SORDAMENTE de las cenizas vuelve el rumor y el cobre del 
eco sin augurios 

-No es el amor, no es, ese duelo de céspedes húmedos y 
contritos, 

Pero las nuevas flores serán las flores nuevas, florecerán 
los céspedes 

Sordamente contritos, humillados de sombra nueva de la 
ceniza que abona, sin saberlo, vegetales arrullos, 

LA LLUVIA, la lluvia con sus pétalos melódicos de frío, la 
lluvia inunda el corazón de la Tristeza 

Donde los sapos vierten su penetrante vicio roídos por el 
mudo veneno de sus crótalos, 

Corona de la diosa de turbias amapolas que en la charca, 
desnuda, 

Prepara el alba, generosamente. 

DE LOS SUEÑOS 
De sus mudas formas de cacto retorcido en la llanura sola, 
Espinosas esponjas de los sueños, 
De las flautas del hongo perpetuado sobre los muros fres-

cos de los huesos 
La vejez prematura de la palabra, diosa, 
El resplandor de niño cabecicano de mi palabra, diosa, 
Luminosa saldrá del torbellino de las amapolas 
Para coronar tu frente con espirales nubes de pájaros en 

vuelo de esmeraldas colores. 

EN LA CASA DE LA TRISTEZA 
Deja que se adorne de rojos invisibles el invisible río de los 

tiernos caminos de la sangre 
Que implora con imágenes. 



LAS DOS MM 

Por Alfonso REYES 

T EODORO Malio me esperaba ya en casa. Me pareció im
paciente. Andaba de aquí para allá dando manotadas 

en el aire como quien espanta moscas. 
-¿Qué le pasa a usted? ¿Se ha vuelto loco? 
-¿Por qué no? -me dijo-. La razón es una de las 

cristalizaciones posibles de la locura. ¿No ha leído usted 
Locura normal, de Santayana? Allí habla Demócrito en el 
Limbo como muy probablemente habló en vida, cuando 
los obderitanos dudaron de su salud mental. .. 

-Bien, pero ¿ese manoteo? 
-Es que se me han pegado las telarañas. Cuando en-

tré, había una telaraña tendida de estante a estante, a tra
vés de la sala. Seguí el hilo, y el hilo me ha llevado a un 
descubrimiento poético. ¡Oh, lo que saben las arañas! 
¿Cómo es que sólo ellas se han percatado de la tenue rela
ción que une a las dos M M de la poesía? 

-¿Las dos MM? 
-Sí: Marcial y Mallarmé. Los eruditos de una jaub 

ignoran a los de la jaula vecina. No les ha ocurrido acer
carse. 

-Me sorprende el acercamiento y me seduce "a prio
ri". Lo extraño es que tampoco les haya ocurrido buscar 
esta relación a los no eruditos. Ellos, con autoridad de 
cazadores furtivos -gran privilegio de los meros aficiona
dos-, suelen encontrar al paso lo que no descubren nunca 
las técnicas específicas. ¡Si no llega a ser por el hilo de 
Aracne! Aunque aquí más bien parece haber sido el hilo 
de Ariadna, puesto que me ha guiado. En fin, por si es 
Ariadna cantémosla. 

Aquí Teodoro se abandonó a una declamación según 
los cánones: 
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-¡Oh, hija del legislador Minos y de la sonora Pasifaé, 
grata a los dodecasílabos franceses! ¡Dulce nieta de la Vaca 
y del Sol, nacida entre dioses que se revolcaban con bes
tias! ¡Víctima de amor, traicionada por Teseo en Naxos, 
mal pago de tu preciosa ayuda; premiada después por 
Dionysos con la corona imperial que hoy voltea en las 
constelaciones! ¡Oh, desenredadora rubia, hermana de Fe
dra, la enredosa morena que acaba por enlazarse el cuello! 
¡Salve, oh geómetra, maestra del álgebra sublime, tú que 
resolviste en línea recta las falaces circunvoluciones del 
Laberinto! 

Ariane, ma soeur, l1l dis la 11/rité: • 

le pont de M11rtial conduit ,l M11ll11rme. 

Y yo, emulándolo, dejé oír mi voz: 
-En fin, por si fuera Aracne, que me parece lo más 

probable, cantémosla también, al tono de las Metamorfosis: 
-Humilde y soberbia muchacha, hija del tintorero de Co
lofón, célebre entre las lidias por el sortilegio de tus dedos, 
expertos en trenzar la lana esponjosa: tú, a cuyo paso 
salían de su escondite las ninfas silvestres del Timolo y las 
acuáticas del Pactolo. Deja ya la envidia de los dioses y 
no provoques de nuevo la cólera de Palas, copiando en tus 
telas los desmanes de los implacables Olímpicos. ¡Mírate 
colgada del cuello, y sólo perdonada al fin para balancearte 
en vida miserable, mil veces más triste que la muerte! 
¡Véngate más bien sobre los pobres humanos: llénales de 
telarañas la cabeza, y tendiendo falsas relaciones como su
tiles redes, hazles creer lo que se te antoje, corriendo de un 
lado a otro por entre mis libros, huérfanos del crítico 
plumero! 

-Entonces ¿se burla usted de mi descubrimiento? 
-Lo hago sólo para desarmar los celos de los dioses. 

En el fondo, no me burlo, al contrario. Más lo pienso y 
más lo creo -le dije-. Allá en la segunda mitad del siglo 
XIX, se advierte en las letns francesas un auge de latinismo. 
Por los Cincuentas, Taine da al público su Tito Livio y 
Sainte-Beuve, su Virgilio. Por los Sesentas, Ampere publi
ca L'Histoire Romaine a Rome; Fuste! de Coulanges, su 
Cité Anti que; Martha, sus estudios sobre los moralistas del 
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Imperio y sobre Lucrecio; Boissier, Cicéron et ses amis; 
Patin, sus ensayos sobre la poesía latina. Sin contar con 
que, para entonces, han aparecido ya, cuando menos, dos 
ediciones de Nisard, Eludes sur les poetes latins de la Dé
cadence, que sin duda habían despertado la curiosidad 
hacia esa región de la historia literaria. Estas obras son tan 
de bulto que no quedaron recluídas en el gabinete del es
pecialista. Salieron al público general, y seguramente im
presionaron de modo singular a los "decadentes" franceses, 
que por algo se llamaron así. Mallarmé decía: 

]'11i mal a la dent 
d'etre dicadent. 

-Por aquellos días -corroboró Teodoro-, se funda
ron la Revue Critique, la Escuela Práctica de Altos Estu
dios, la Sociedad Lingüística; y poco después, la Escuela 
Francesa de Arqueología en Roma, y resucita la Revue dr! 
Philologie. Huysmans y Mallarmé, grandes amigos, fueron 
ejecutores testamentarios del cero absoluto que dejó :1 ~u 
muerte Villiers de l'Isle-Adam, autor de la Isis, historia de 
Tulia Fabriana y de Janus. Bien sabido es que Huysmans 
confesaba una especial predilección por los latinos de la 
decadencia. ¿Tiene usted por ahí A Rebours? Vea usted 
lo que dice: 

"La descomposición de la lengua francesa se había ope
rado de un golpe. En la latina, hay una larga transición, 
un lapso de cuatrocientos años entre el verbo jaspeado y 
soberbio de Claudiano y Rutilio y el verbo ya en disolu
ción del siglo VIII. En la laguna francesa, ningún lapso, 
ninguna sucesión de edades tuvo lugar: el estilo jaspeado 
y soberbio de los Goncourt y el estilo en disolución de 
Verlaine y de Mallarmé se codeaban en París, vivían al 
mismo tiempo, en la misma época y en el mismo siglo". 

Cerró el libro y dijo: 
-Advierta usted: 19 la familiaridad de Huysmans con 

la literatura latina; 29 la naturalidad con que compara los 
tipos llamados decadentes de ambas literaturas, latina y 
francesa; 39 la alusión directa a Mallarmé. A Rebours fué 
el libro que, de cierta manera, lanzó a la calle el nombre 
del maestro, tesoro hasta entonces de iniciados. Verdad 
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es que, para entonces, ya el marcialismo de Mallarmé ha
bía dado sus pruebas. Pero allá se va todo como descrip
ción de la atmósfera y de las cosas que andaban en el aire. 

-Tiene usted razón. He seguido hojeando el libro de 
Huysmans. Creo que he dado con otro pasaje expresivo: 

"En efecto, la lengua latina, tal como se la usaba en 
esa época que los profesores se obstinan todavía en llamar 
el gran siglo, no le atraía para nada (a su personaje Des 
Esseintes). Esta lengua recortada, de escasos giros, casi 
invariables, sin soltura sintáctica, sin color ni matices; esta 
lengua alisada en las costuras, bien podada de aquellas 
expresiones rocallosas, pero vivaces, de las épocas prece
dentes, podía, en rigor, servir para las trivialidades pom
posas, los vagos lugares comunes machacados por los reto
res y poetas; pero mostraba tal opacidad, respiraba tal 
aburrimiento, que fué necesario, en los estudios lingüís
ticos, llegar al estilo francés del siglo Luis XIV para encon
trar otro caso semejante de enflaquecimiento voluntario, 
de gris y fatigosa solemnidad". 

Pasemos sobre los juicios, recojamos los testimonios del 
gusto en aquel ambiente literario. Virgilio le parece tedioso, 
fríos y almidonados sus pastores, llorones Orfeo y Aristeo, 
y Eneas una triste sombra chinesca. Detesta la fragua per
feccionada de Catulo, métrico feroz y sin fantasía. No le 
convencen los resplandores ovidianos, ni las gracias "ele
fantescas" de Horacio. Cicerón le parece grasoso y redun
dante; César, estéril como "pedo seco"; Salustio, menos 
desteñido que los otros; Tito Livio, sentimental y fastuoso; 
Séneca, túrgido y lívido; Suetonio, linfático y agusanado; 
Tácito, el más nervioso y musculoso de todos. Juvenal, no 
obstante uno que otro verso fuertemente calzado, y Per
sio, a pesar de sus enigmas, lo dejan frío. De Tibulo, Pro
percio, Quintiliano, los Plinios, Estacio, Marcial mismo, 
Terencio y Plauto (a pesar, este último, de sus neologismos, 
sus compuestos y sus diminutivos abigarrados), no hace 
mayor caso. Y, en suma, Des Esseintes, que viene a ser 
una exageración ideal de Huysmans, como éste lo es de su 
época literaria, sólo empieza a sentirse a gusto con Lu
cano, si bien confiesa que hay mucha quincalla entre sus 
joyas; y al fin se declara satisfecho con Petronio Satírico. 
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-Permítame usted-me atajó Teodoro con cierta 
gravedad sencilla-. Unos segundos de silencio en memo
ria de mi buen tío y su buen maestro, Fulgencio Placiades, 
que según he visto por las notas que usted conserva, cono
cía al dedillo su Petronio, es el único que menciona los 
textos perdidos del Eustión y la Albutia y, a no ser porque 
fué hombre probo, hubiera podido fraguar pasajes de su 
autor favorito, como lo hizo el Abate Marchena para eter
no ludibrio de la germánica erudición ... Continúe usted. 

-¿A qué continuar? Huysmans sigue examinando la 
latinidad posterior, siempre a lo aficionado indiscreto. Gra
cias a eso, sus páginas tienen interés y, aunque sea por 
reacción, convidan a pensar otra vez en tantas cosas que 
solemos tragar como píldoras a las que no se les toma ya 
sabor. ¡Desgracia y negro destino de la enseñanza obliga
toria! No podemos prescindir de ella, pero ¡cuántas flores 
trueca en cardos! 

-Y a Baudelaire, y perdone usted la interrupción que 
lo salva de decir blasfemias, entendía mucho de latines, 
según testimonio de su poema Franciscae meae laudes. Y 
no olvidemos que fué el maestro amado, cuyas Fleurs du 
Mal el niño Mallarmé solía devorar en secreto. 

Y tras un silencio, continué: 
-Sin embargo de cuanto hemos dicho y reflexionado 

-advertí-, algo me inquieta. No puedo pedir a mi me-
moria un servicio tan extremado; pero no recuerdo nin
guna cita de Marcial en el dulce vecino de la "rue de Ro
me". Sólo me acude una simple mención de nombres, 
Homero, Lucrecio y Juvenal, en cierto artículo, Héresies 
Artistiq1tes, L' Art por tous, publicado alguna vez en L' Ar
tiste. Otra mención de f:iomero y Virgilio en el prólogo a 
Beckford. ¡Ah! Y en la Queja de Otoño (Divagaciones) 
aquel expresivo pasaje en que dice que, en adelante, su 
espíritu pedirá esparcimiento a la poesía agonizante de los 
últimos momentos de Roma, antes del embate renovador 
de la barbarie y del latín balbuciente de las primeras pro
sas cristianas. Pero ¿no habrá por ahí más citas de autores 
grecolatinos? 

Teodoro reflexionó un instante. Y luego, mudando de 
rumbo: 
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-¿Quiere usted que verifiquemos nuestros atisbos, o 
que nos declaremos satisfechos sin pruebas con nuestra 
teoría, poniendo de cabeza el método experimental, como 
Don Quijote cuando opta por no probar más su celada 
zurcida? 

-Nada nos cuesta, y será de grato ejercicio, arnig.:> 
Teodoro, poner lado a lado algunas líneas de Mallarmé, y 
de Marcial. Supongo que, sin decirlo, sólo hemos tratado de 
aquel Mallarmé en células y embriones, de los epigramas, 
ocios postales, versos de sociedad, canciones bajito, rimas 
para acompañar pasteles, castañas y pañuelos, y nunca del 
Mallarmé eje las horas graves. 

-Por supuesto: el de las quisicosas, el de los buenos 
días en verso, el de la risueña musa cotidiana. En estos 
poemitas ligeros, como en Marcial, la gracia suele estar 
toda en un guiño de la sintaxis, en lo imprevisto de un 
contraste donde una evocación erudita envuelve algún ob
jeto humilde, en mil cosillas leves y etéreas, libélulas de 
inspiración. 

-Estas costumbres de poesía menor, en Mallarmé, nos 
recuerdan la Edad de Oro de las letras hispánicas. Gón
gora, tan exquisito, se dirige a una monja "enviándole una 
pieza de Holanda", y a otra "enviándole un menudo y un 
cuarto de ternera". ¡Qué blasfemia poética para los ex
quisitos de hoy, que no atarían a Góngora la sandalia! Por 
haber hecho un poema con la mano izquierda a la minuta 
de una comida, algunos imberbes dieron por fallecido a 
cierto escritor de nuestros días, que goza de buena salud. 
Esto de pretender cantar a fuerza del do de pecho, sin 
permitirse el registro medio, es cosa de mal gusto, arruina 
la voz y delata lo lejana que anda hoy la vida de la poesía. 
Además, si he de decir todo lo que pienso, el que no sabe 
jugar con las letras me parece un "arribista" del alfabeto, 
ya que no un analfabeto. Los contemporáneos llamaron al 
Góngora menor el Marcial cordobés, así como al Góngora 
mayor, al sublime, el Homero español. Y el historiador 
Antonio de Solís, que en su tiempo pasó por tan sutil y 
agudo poeta y era comparado con Calderón, aunque hoy 
nadie lo recuerde en este concepto, gastó mucho tiempo 
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en travesuras por este tenor: "A una dama que tom:iba 
tabaco, enviándole un coco de la Indi:i lleno de él". 

Teodoro buscó entre mis libros un ejemplar de Marcial 
y uno de Mallarmé. 

-Voy a intentar -me previno- al¡;unas traducciones 
improvisadas de los Xenia y los Apophorcta. Usted haga 
otro tanto con los Vers de Circonstance. Y veamos qui! 
resulta. Y perdonémonos mutuamente el sacrilegio, que 
sólo tiene por objeto una prueba. Y a otro día lo haremos 
mejor. Comienza Marcial: 

HABAS 

Si en tu olla ro;a suelen 
espumar 1116 habt1s pálid11s, 
negarte a menudo puede1 
11 l11s cenas más galanas. 

-Ahora voy yo, con Mallarmé: 

EL VENDEDOR DE AJOS Y CEBOLLAS 

El tedio de ir de 11isit11 

-Marcial: 

lo eludimos con el ajo, 
y ti lá grim111 mi ale grí 11 
cuando l11s cebolla! ta¡o. 

COPAS DE CRISTAL 

Por el miedo d~ quebrarlo1 
quebrarás esoJ cristales: 
lo mismo pecan las m11nos 
por inca11ta1 o puntualei. 

-Mallarmé: 

EL VIDRIERO 

Puro el sol, más luz iris11 
que no filtra al resistero: 
ciego, c11elga 111 c11mis11 
sobre el lomo del vidriero. 
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-Marcial: 

Dimensión Imagi11ula 

PIÑAS 

Pcmus somos de Cibeles: 

aléjate, pues, vi11jero, 
no sr11 que nuestro n,ino 

lo seo de tu sombrero. 

-Mallarmé: 

LA ROPAVEJERA 

El mirar con que ponderas 

mi ropa hast11 el conttmido, 
me despoja de mis prendas 

y soy un dior desvestido. 

-De Marcial: 

VASOS MURIUNOS 

Si te gusta el vino caliente, 

el cuerpo del vaso murrino 
conviene a tu F•lerno ardimte 
y dt1 mejor regusto al vino. 

-De Mallarmé: 

UN VASO DE AGUA 

Tu labio sobre este cristol 
trago a trago va componiendo 
de 111 rosa menos efímna, 

viviente y Jnirpur11, el recundo. 

-De Marcial: 

ENAGUA 

Qt,e el rico te ciña en 111 túnica: 
yo s6lo 11 /11 enagua me 11plico. 

Mi prenda "º snía única, 
m,o rJoble, si f11es, rico. 
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-Es la fecb.: da II nimtro af4n 
tu boca -dice M11llarmé-
"ou la nature p,end le soin 
de te r11jeunir d'une 11nnée". 

1117 

-Basta -dijo Malio-. Empieza usted a fatigarse y se 
le quedan los versos sin traducir. Creo que hemos llegado 
a una conclusión. 

-Yo la resumiría en estos términos pedantes: comu
nidad de inspiración; pero, como entre aquella Roma y esta 
Francia ha llovido, allá es primer grado de abstracción lo 
que acá es abstracción de segundo grado. 

Y Malio, disponiéndose ya a partir: 

-Uno obitrocción, grado primero, 
y otro de segundo sentido. 
Y como, en efecto, ha llovido, 
vmgon poroguas y rnmbrero. 

Y ya en la puerta, se detuvo: 
-Nos hemos divertido un rato. Pero ... 
-De acuerdo -le interrumpí-. No hacell!OS mucho 

caso de telarañas. Las hay entre todos los libros imagina
bles. Todos hemos hecho epigramas. No sólo Marcial y 
Mallarmé. No se hable más de ello. 



ORIGEN, DESARROLLO Y DESTINO DE 
LA PINTURA ARGENTINA"' 

Por Romuoldo BRUGHETTI 

A Guu..LE&Mo DE LA To11.u. 

EN este joven país, tierra de grandes ríos, de inmensas 
llanuras, de selvas, macizos montañosos, sierras, llanos, 

lo primordial fué, en años del siglo XIX, elaborar un sistema 
político que permitiera el desarrollo social, la vida en co
mún de pobladores nativos y extranjeros ocupados en la 
explotación de las riquezas naturales, las riquezas agrope
cuarias -fuentes exuberantes de la tierra nueva-. ¡A 
qué pensar, entonces, en un arte, en una cultura, cuando 
todo estaba por hacerse aquí aun materialmente! No fal
taban, empero, voces que nutridas en el tesoro artístico de 
otros pueblos de cultura milenaria, sufrían en esta tierra 
despoblada frente a un cielo y a una pampa incontenibles e 
inabordables, por la ausencia de obras de arte y su corres
pondiente climax, y la huida hacia Europa fué la activa 
válvula de escape de todo criollo, de todo argentino autén
ticamente interesado por el destino superior de la patria. 
Consecuencia: un ejercicio aproximado hacia la belleza y 
la verdad de civilizaciones verdaderas iba a fecundar tal o 
cual ser de preocupación hasta conducirlo a elaborar un 
gusto, un modo de ser y de sentir, en acercamiento hacia 
un mundo de creación que este habitante apenas intuía pe
ro que ya comenzaba a considerar indispensable para su leal 
integración. Nuestros hombres del XIX fueron seres múl
tiples en su acción: había que hacer el país, darle una fi
sonomía y a la vez que usar la espada había que escribir el 

,. Al hablar de pintura argentina, he creído conveniente estable
cer puntos fundamentales -a modo de itinerario promisor- señalando 
el origen, desarrollo y destino de un arte que tiende a afirmarse hacia 
un proceso natural de madurez. 
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libro, dictar la ley y hacerla cumplir; ser un hombre de 
acción, más en cuyo interior se mantuviera alerta y pró
digo el hombre de pensamiento. La actividad política de 
Mariano Moreno lo llevó a elaborar un documento econó
mico para el libre comercio: La Represent11ción de los H11-
cendados (1809). La preocupación filosófica de J. B. Al
berdi a redactar el credo que constituye las B11ses y puntos 
de partida para la organización política de la Argentina 
( 18 5 2). La ansiedad cultural de Bartolomé Mitre a escribir 
la Historia de Be/grano y la Historia del General San Mar
tín y verter a nuestro idioma La Divina Comedia. La vo
luntad y la pasión realizadora de Domingo F. Sarmiento a 
echar los cimientos de la literatura nacional -Recuerdos 
de Provincia, Facundo, etc.- en cuyo idioma vívido se ha
lla la expresión incipiente pero verdadera de nuestro hablar 
colectivo y popular a la par que denso y arraigado en la 
tierra que lo vió nacer. A lo largo del XIX no faltaron 
tampoco, pintores, grabadores y dibujantes, espíritus in
quietos de este país o extranjeros incorporados a la vida 
local, que comenzaron a hacer de la expresión gráfica y de 
la pintura una función noble, interpretando aspectos del 
paisaje, rincones de calles de ciudades y pueblos, interiores, 
escenas del campo, con un colonialismo que ya se atreve a 
levantar el tono de su rebeldía. En apuntes, más que en 
obras concluídas, esos hombres sencillos ofrecen a la con
templación de nuestros abuelos, tierras y cosas de la tierra, 
con sus personajes típicos y sus costumbres, con su acento 
técnicamente poco competente pero de no traicionado 
latido existencial. A la labor de Vidal, Pellegrini, Bacle, Mo
rel, Falliere, no se le pueden aplicar los términos de inteli
gencia creadora, no se les puede aplicar el término excesi
vamente responsable de artistas; son modestos dibujantes, 
tal vez con un anhelo grande de ver representado todo 
cuanto ven y piensan; lo importante es que dejaron docu
mentados nuestra realidad en sus aspectos más salientes. 
Eran buenos ilustradores de una época. El viajero inglés Vi
dal, había anotado en el prefacio de su álbum Picturesque 
Illustrations of Buenos Aires and Montevideo, que se había 
contentado "con bosquejar originalmente sin vistas a pu
blic2rlas, alguno5 rasgos característicos que presentaran du-
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rante una residencia de tres años en el país". El ingeniero 
Pellegrini, en más de 500 retratos de la sociedad porteña, 
que tiene que pintar, le anima alcanzar el "parecido". Ba
cle, el litógrafo, dirá que tiene que vivir de su trabajo me
diante una "ocupación inocente". Y Juan León Palliere, 
brasileiio, indudablemente el más hábil y experto, apenas 
si alcanzará en sus ilustraciones "sabor local". Carlos Mo
rel, publica también su "álbum", mas este litógrafo y pin
tor argentino es el primero en su época por su intención 
pictórica no desdeñable, por su instintivo gusto en armo
nizar, que hacen de su Combate de caballería e,, la época 
de Rosas un conriderable aporte. 

Los pintores que vinieron después: el alemán Rugen
das; los italianos Fiorini, Verazzi, Manzoni, Agujari; el 
afinado D'Hastrel de Rivedoy; Raymond Monvoisin, que 
estuvo tres meses en Buenos Aires trayendo resplandores 
románticos y dejándonos Soldado de Rosas y Gaucho Fe
deral, hasta el fecundo uruguayo J. M. Blanes y nuestro 
pintor mayor de la époc:i-Prilidiano Pueyrredon- autor 
de Manuelita Rosas, en cuyos óleos capta el tono de la so
ciedad en que le toca vivir. Tienen sus cuadros la presen
cia de quien sabe ceñirse a su modelo, que, por otra parte, 
representan un modo del existir de mediados del siglo pa
sado en la Argentina. Tocan su hora y la dejan plena en la 
historia iconográfica de un pueblo. 

Mas al llegar a fines del siglo la Argentina es ya un país 
grande y próspero, una nación poderosa en América, que 
tiene asegurada su v~da interior y en cuyos campos crece la 
riqueza ganadera y agrícola y se expande el progreso; los 
argentinos van y vienen a Europa: a España, Italia, Fran
cia, Inglaterra, y de allá regresan intelectualmente enrique
cidos, espiritualmente evolucionados. Es el instante en que 
el arte puede nacer, en que la expresión ha de vislumbrar 
su esperanza. Una generación de artistas van a reunirse en 
talleres y academias de Roma, de Florencia, de París, de 
Madrid, conmovidos en museos, pinacotecas, catedrales, pa
lacios, iglesias. Entre los primeros están: Angel Della Valle, 
G. Mendilaharzu, Eduardo Sivori y Ernesto de la Cárcova; 
pronto: Martín Malharro, el impresionista, va a hacerse 
oír. Este será pintor, artista, crítico, profesor y orientador 
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de arte. Reconocido por Rubén Daríó, Leopoldo Lugones 
hará su entrada en la literatura, en la poesía argentina. 

Destaco el nombre de Malharro, cito el nombre de Lu
gones. He aquí dos creadores por donde el modernismo y el 
impresionismo van a penetrar en la Argentina por la puer
ta angosta de la creación. Uno, como abanderado de un 
movimiento pictórico habrá de dejarnos un mensaje cier
to que marca una etapa de afirmación en nuestra pintura; 
el otro, pronto sobrepasará los límites del movimiento mo
dernista para hacernos sentir la necesidad vanguardista 
de la expresión creadora, íntegra y total. 

Estamos pues, con estos hombres nuevos, en el cami
no verdadero. De ahora en adelante el escritor, el poeta, 
el pintor, aprenderán su peculiar modo de expresión, ate
niéndose a su arte, y va a comenzar para nosotros la supe
ración entre el hombre de acción y el hombre de pensa
miento, para hacer profesión de pintor o de escritor y 
dedicarse a una disciplina peculiar. Claro está que la vieja 
sociedad colonial consideraba todavía y durante muchos 
años más al artista como a una especie de bohemio o ro
mántico, sin contacto con la realidad. El artista difícil
mente es valorado por esas gentes que ven en la vida úni
camente la satisfacción de bienes materiales, de poderes e 
influencias, Y qué decir de un pueblo sin tradición, re
cién salido del caos institucional de una tierra Cercana al 
"tercer día de la creación." 

A este abandono se anteponía la pequeña pero sólida 
muralla de los cultos, de los finos y agudos espíritus. Mal
harro clama entonces por una "síntesis demostrativa de h 
forma"; habla de "proporciones y forma" y de "las leyes 
fundamentales del dibujo". Se detiene largamente a ex
plicar "el sentimiento de la línea", a "enseñar a ver y a 
razonar ante una forma". La pintura argentina, saliendo 
del realismo y naturalismo de la época anterior de proyec
ción figurativa y dibujística, se manifiesta con caracteres 
"impresionistas", captando la vida de las ciudades y del 
campo, para orientarse después hacia el "pleno aire". Así 
actúa toda una generación de pintores ansiosa de dot:ir 
a su país de una expresión auténtica. 

Por este conducto, por un impresionismo Je origen 
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alemán, se manifiesta Fernando Fader, en quien se produce 
un acercamiento hacia el paisaje argentino, especialmen
te el de las sierras de Córdoba, al punto de llevar veinte 
años de pintura local apegado a un virtuosismo de ano
tación de la realidad aprendido de su maestro de Munich. 
Son los tiempos que culminan en el Centenario de 1910. 
Las Exposiciones, en Buenos Aires, están al orden del 
día, constituyendo un fenómeno de interés cultural en la 
sociedad porteña; nace el Salón Nacional. Vienen más tar
de los post-impresionistas, más rigurosos, entre los más 
finos cronológicamente, Navazio, Silva, Viau, Thibon de 
Libian, Miguel C. Victorica. En este proceso destácase 
una toma de contacto con las modernas escuelas pictóri
cas europeas, pasándose de lo académico a la expresión li
bre y diversificada, en la que los valores de sensibilidad y 
los valores plásticos marcan los jalones del arte nacional, 
hasta el surgimiento de la generación de 1921. En los pin
tores citados, existe un pleno gozo en el uso de la materia 
pictórica rica y sensible, en la que acentos líricos y plás
ticos entonan su canto estructurado por la inteligencia 
sintetizadora en obras de emoción y calidad perdurables. 

Ahora bien: con la nueva generación, ver:dadero fenó
meno de cultura en el país, por cuanto las directivas 
renovadoras abarcan no sólo la plástica sino también la 
literatura, la poesía, la filosofía, la música y otras formas 
expresivas, superados definitivamente los aportes del mo
dernismo, entramos en las escuelas de vanguardia, en el 
llamado "arte viviente", que tiene eminentes cultores. 
Estos hombres anteponen el problema plástico, el "hecho 
plástico", a toda otra consideración anecdótica, para to
car las raíces de un arte severo y estricto, tal como fué, 
por ejemplo, el de los primitivqs italianos. Claro está, se 
trata de una etapa artística en que el rico país que es la 
Argentina atraviesa una etapa existencial de fundamento 
polémico con respecto :1 los problemas principales de la 
nacionalidad, y mediante un movimiento de ideas quiere 
ponerse a tono con los universales llamados de nuevo or
den u orden nttevo, que llegan desde los campos más agu
dos de la literatura, del arte y de la política. Es esta la his
toria más reciente, la nuestra, la contemporánea. Y, en 
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lo que atañe a nuestra pintura, el crecimiento afirmativo 
de un arte esencial se produce a consecuencia de tales cho
ques del pensamiento y de la realidad, en la que se puede 
vislumbrar un derrotero para el futuro argentino en Amé
rica y en el mundo planificido por la libertad de mañana. 

El argentino Ramón Gómez Carnet, al año de su re
greso de Europa, inaugura en 1921 una Exposición de sus 
obras en Buenos Aires, trayéndonos sus "tipos" del Norte, 
al mismo tiempo que el uruguayo Pedro Figari nos ofrece 
una visión lírico-pictórica de la vida rioplatense del siglo 
pasado en ciudades y estancias. Con estos dos pintores 
del Río de la Plata, nuestra pintura asume una categoría 
singular: nos ponen en contacto con el drama de la tie
rra, puesto que es poesía y verdad la que surge de los 
cuadros de estos hombres. En ellos existe tal o cual in
fluencia de ultramar, pero el esfuerzo de estos artistas re
presenta un serio aporte para la pintura nacional, enten
dida como la jerarquización de su realidad más alta, la 
artística, que es la que importa fundamentalmente. Con 
una diferencia esencial: Figari viene del "intimismo" fi
nisecular y Gómez Carnet, en cambio, procede de las es
cuelas de vanguardia con el rigor de un "cuatrocentista". 
Uno realiza una pintura sensual; el otro, una pintura 
austera que tiene del artesano y del soñador que llega ju
venilmente maduro a la expresión plástica. El uruguayo, 
evocador del pasado colonial con un instrumento de ex
presión limitado a su aprendizaje europeo, más precisa
mente, francés, pero evidenciando en sus abocetados "car
tones" un sentido frontal, un desarrollo temático en un 
solo plano que es liso y vertical y en el que la perspectiva 
lineal y aérea desaparece o tiende a desaparecer mediante 
la elaboración fragmentaria del mismo elemento esencial. 
El argentino es un auscultador de la tierra natal, actual, 
en cuyos óleos y dibujo, vive una calidad terrosa que no 
puede provenir sino del barro humano, de la tierra mi
neral y vegetal de s1t Santiago del Estero o Catamarca. 

Y bien: no son sólo estos artistas quienes testimonian 
su visión nueva. En un primer plano de consideración se 
sitúan: Lino Spilimbergo, Emilio Pettoruti, Aquiles Badi, 
Horacio Butler, Héctor Basaldúa, Antonio Berni, Raúl 
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Soldi, Alfredo Guttero, Raquel Forner, J. Del Prete, Ono
frio Pacenza, Horacio March, N orah Borges, Domingo 
Pronsato, E. Daneri, Cúnsolo, Giambiagi, y, posteriormen
c,, Juan Carlos Castagnino, Demetrio Urruchúa, J. Bat
lle Planas, O. Pierri, M. Lasansky (grabador), en una nó
mina no exhaustiva. Junto a e5tos argentinos, cabe citar 
a Manuel Colmeiro, P. Audivert, Clément Moreau, Ger
trudis Chale, Attilio Rossi, M. Angeles Ortiz, quienes in
corporados a esta tierra, tal como ocurrió en el siglo pasa
do aunque por razones distintas propias de nuestro tiempo, 
vienen a integrar el mensaje de la joven pintura argen
tina. Todos ellos establecen en sus líneas primordiales, 
las nuevas dimensiones de este arte en su riqueza y va
riedad; porque, veamos qué ha ocurrido en los últimos 
veinte o veinticinco años. 

El "hecho plástico" libre de toda derivación anecdó
tica, pintoresca o sentimental, fué planteado como pro
blema urgente de calidad por esta nueva generación que, 
después del 21, comienza a traernos los valores de su in
quietud a tono con la revolución plástica y pictórica des
atada por las vanguardias del mundo, para la adquisición 
de una expresión múltiple y dinámica que nuestro siglo 
exige. Así vemos al artista argentino, quien, después de 
hurgar apasionadamente en el arte de los primitivos pue
blos, de los arcaicos griegos, de los etruscos, de los egipcios, 
de los prerrenacentistas, ha de rescatar el signo verdadero 
del porqué, la escuela matemático-plástica florentina, su
perando el puro plasticismo orgánico (masas y volúme
nes), buscaba relaciones de forma y color, abordando la 
forma humana por la abstracción matemática, hasta ate
rrizar en campos de la "pintura pura". Todo esto le pro
bará a dicho artista cuán importante es su oficio, cuán 
poderosa es su voluntad de obtener una expresión dentro 
de su tiempo histórico. Sabrá cómo nace un estilo; apren
derá a saber que el dibujo es la base de la pintura e hi
jo de la geometría. Sabrá de la perspectiva lineal y aérea, 
y en el grado que hay que desecharla; conocerá los lími
tes de la visión geométrica de la realidad, sabrá de las 
búsquedas más apasionadas e intelectuales. Simultánea
mente, las corrientes pictóricas triunfantes en postguerra 
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habrían de ser asimiladas por los pintores argentinos, y a 
través de "fauves", cubistas, futuristas, expresionistas, 
postexpresionistas, surrealistas y neorrealistas o neo-huma
nistas, la naciente expresión plástica nacional saldría en
riquecida con el resplandor verdadero de su esencial destino 
recreador. La lección había sido aprendida, pues el pro
ceso era exactamente el siguiente: se parte de la geome
tría (matemática) y de la plástica (abstracción no repre
sentativa) para llegar a la expresión (espíritu). En otras 
palabras: superadas, o mejor, encauzadas las fuerzas del 
alma y de la sangre por la inteligencia v el espíritu, en
tramos dentro del ritmo de las grandes experiencias de 
la cultura occidental, que han de acercarnos a "nuestra 
verdad". Es en esta plena y actual formulación que nues
tros artistas, t:n grados distintos, sienten que ha llegado 
el momento de preguntarse por el conocimiento de nues
tras virtudes, de nuestras aptitudes, nacidas de un ahon
dar en nuestro drama -drama del que ha de salir nuestro 
arte- que, hoy a través de los más lúcidos asume una 
trascendencia poco común. 

En efecto, el mismo Lino Spilimbergo, uno de nues
tros pintores mejor dotados, artista de estilo construído 
y denso, trabajando ahincada e inteligentemente, en el os
tensible mundo de la objetividad y surrealidad, exactitud 
y misterio que rodea a sus figuras más admirables, llega 
ahora, por lógica evolución a abandonar dicho estilo que 
estableciera su personalidad inconfundible en nuestra pin
tura, a salirse de su modo de expresión característico -tal 
como se ve en las obras de su viaje a Bolivia-, yendo a 
captar rasgos salientes del hombre del altiplano, en fun
ción de una realidad que quiere trascender por conducto 
de una más integradora verdad artística, no meramente 
estética, uniendo lo plástico a lo representativo total. 

Es pues, por un linaje dramático hacia un "arte pro
pio" acondicionado incluso por una técnica "nueva" en 
el grado de su penetración universal en lo local y terreno, 
que marcha ahora la pintura de los argentinos. ¿No hay 
aquí, acaso, una tierra, un cielo, un hombre que no puede 
ser de otra región, de otro país, que tiene un aire de fa
milia con la verdad profunda, telúrica, cósmica, de la 
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Argentina en América? No aludo a un simple panorama 
geográfico y social; mas, por el contrario, puede decir
se que se viene congruentemente ordenando una expresión 
que participa del mensaje que nos dicta la tierra en esta 
toma de posesión de la tierra física y espiritual de la Re
pública. Y es por este derrotero que, ayer no más, un 
precursor uruguayo pintaba con el ánimo alucinado de 
un primitivo plasmador de emociones, y un argentino, 
pinta el hombre de Santiago del Estero, y otros son intér
pretes cabales de la sierra y el Río de la Plata, la pampa 
y el Norte, el Sur y el Oeste; y todos ellos ya orientados 
definitivamente hacia una "expresión propia", por rutas 
convergentes, quieren penetrar en el drama de nuestro 
hombre rioplatense y su circunstancia histórica y poéti
ca; tocar con tan viva intensidad la raíz subterránea del 
ser, que, en esa aspiración fundamentalmente válida veo 
a los pintores de mi país superando obstáculos con una 
firmeza alumbradora. Son los grandes líricos de un mo
vimiento vitalizador; son como los proscritos del tiem
po de la dictadura política, que, a diferencia de aquellos 
que hace un siglo partían hacia el destierro para comba
tir la dictadura de Juan Manuel de Rosas, atentos a la 
realidad que la patria demandaba, a estos más recientes 
rebeldes constructores tócales, por la pintura, nada me
nos que el redescubrimiento de nuestra no equivocada 
presencia en el Nuevo Mundo-trocado en Mundo Nue
vo-lejos de toda caza de ismos, de fórmulas agotadas, 
impersonales, que huyen de la vida y de sus realidades. 

Este arte, que me complazco en enunciar, pasa por el 
natural proceso que conduce de la "estética de la forma" 
(de que hablaba Worringer) a la "estética de la esencia", 
en una etapa que nos hace pensar en un nuevo destino: 
destino del pensamiento en la humana comunidad, en la 
totalidad del Hombre. Pues un hombre de futuros días, 
el artista americano -y, para nosotros, argentino-- que se 
da en nuestro país por una especie de fatalidad inherente 
a su joven destino, ha iniciado la cruzada libertadora (y 
liberadora) por un arte -una pintura- que va a tener un 
rigor substantivo en un,t América confederada: humana, 
moral y espiritualmente expresada en lo universal. 
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LA EXCURSION DE LAS MUCHACHAS 
MUERTAS 

Por Anna SEGHERS 

''Nº• de mucho más lejos: de Europa". El hombre 
me miró sonriendo como si yo hubiera contesta

do: "de la luna". Era el dueño de la pulquería situada a 
la salida del pueblo. Se apartó de la mesa, e inmóvil, apo
yado contra la pared de la casa, comenzó a contemplarme, 
como si buscara las huellas de mi origen fantástico. A mí 
me pareció de pronto tan fantástico como a él que des
de Europa hubiera venido a parar a México. El pueblo, 
cual una fortaleza, estaba rodeado de órganos formando 
empalizadas. A través de las rendijas podía mirar hasta 
dentro de las vertientes de bs montañas, de color gris par
do, que peladas y salvajes como montaña lunar, rechaza
ban, por su mero aspecto, cualquier sospecha de que ja
más hubieran tenido que ver algo con la vida. Dos ceibas 
ardían al borde de una barranca completamente desolada. 
Y también estos árboles parecían más bien quemarse que 
florecer. El dueño de la pulquería habíase agachado b:1jo 
la sombra gigantesca de su sombrero. Había dejado de 
examinarme. A él no le atraían ni el puebJo ni los montes. 
Miró fijamente, inmóvil, lo único que le planteaba incon
mensurables enigmas insolubles: la nada total. 

Me apoyé contra la pared en la angosta sombra. Para 
poder ser llamado salvador, el refugio en este país era de
masiado problemático e inseguro. Pesaban sobre mí va
rios meses de enfermedad, que me habían alcanzado ya 
aquí, mientras que los múltiples peligros de la guerra 
no habían podido hacerme daño alguno. Como a veces 
sucede, las tenaces tentativas de salvamento por parte de 
los amigos más bondadosos, habían apartado de mí las des
gracias más inmediatas, pero atraído las desgracias ocul-
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tas. . . Aunque mis ojos ardían por el calor y el cansancio 
pude seguir una parte del camino que conducía del pue
blo a la selva. El camino era tan blanco a veces que, in
cluso cuando cerraba los ojos, parecía permanecer grabado 
en el interior de mis párpados. También vi en el borde de 
la barranca el ángulo que formaba la pared blanca, que, 
ya desde el techo del albergue, en el pueblo grande si
tuado mucho más alto, había tenido dentro de mis ojos. 
En seguida había preguntado por esa pared y por el 
rancho, o lo que fuese, con su única luz caída del cielo; 
mas nadie había podido informarme. Por eso había bajado 
hoy, pese a la prohibición del médico, desde el pueblo más 
alto en el que me había desterrado para mi curación; y, 
pese a la debilidad y fatiga que me forzaban a sentarme pa
ra descansar, quería descubrir lo que aquella casa tenía de 
extraño. Esta curiosidad ociosa no era sino un resto de mi 
antigua fiebre de viajes. En cuanto la hubiese satisfecho, 
volvería a subir al domicilio prescrito. El banco en el que 
estaba descansando significaba, hasta ahora, el último pun
to de mi viaje, incluso el punto occidental más extremo a 
que había llegado en la tierra. El anhelo de grandes em
presas extrañas y largas, que en otro tiempo me había 
inquietado, estaba ha~ía tiempo ya saciado, hasta la tran
quilidad, hasta la hartura. Sólo una empresa quedaba aún, 
única empresa que podía inquietarme, espolearme: el via
je de regrew a mi país. 

El impulso de emprender desde aquí otra vez el ca
mino era más bien debido a la fuerza de la costumbre que 
a auténtico deseo de caminar. El rancho, lo mismo que los 
montes, estaba envuelto en una neblina brillante, que yo 
no sabía si consistía en polvo de sol o dependía de mi pro
pio cansancio que todo lo convertía en nebuloso, en forma 
que lo próximo se desvanecía y la lejanía se aclaraba como 
en un espejismo. Me levanté rápidamente, pues me dis
gustaba mi propia fatiga paralizadora, y le neblina ante 
mis ojos se fué esfumando. 

Salí por un corte hecho en las empalizadas de cactos, 
esquivando al perro que, cual un cadáver, dormía com
pletamente inmóvil y cubierto de polvo echado sobre el 
camino, con las patas extendidas y apartadas de sí. Era 
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poco antes de la estación de las lluvias. Las raíces abiertas 
de los pelados árboles enroscados se agarraban a la vertiente 
como a punto de petrificarse. La pared blanca iba acer
cándose. La nube de polvo, o quizás de cansancio, que ha
bíase aclarado un poco, se hacía más densa en las hendidu
ras de los montes; pero no era oscura, como las nubes 
suelen ser, sino luminosa y brillante. Hubiera creído tener 
fiebre si un soplo de viento caliente no hubiese llevado las 
nubes, cual jirones de niebla, hacia las otras vertientes. 

Había un brillo verde tras la larga pared blanca. Pro
bablemente tenían allí una fuente o un arroyo desviado 
que daba más agua al rancho que al pueblo. Sin embargo, 
no parecía habitado ese rancho, con la casa baja, cuya pa
red, por el lado del camino, no mostraba ventana alguna. 
Aquella luz que había percibido ayer en la noche, a no 
ser que hubiese sido un espejismo, había probablemente 
pertenecido al guardián de la finca. Las rejas, superfluas 
y desmoronadas desde hacía tiempo, habían caído rotas 
de la puerta cochera. Sin embargo, se veían todavía en la 
bóveda del portal los restos de un escudo, borroso por ha
ber sido lavado en innumerables estaciones de lluvias. Es
tos restos de escudo me parecían conocidos, lo mismo que 
las medias conchas de piedra en las que descansaba. Entré 
en el portal vacío. Entonces oí para gran asombro mío un 
leve chirrido rítmico que llegaba desde el interior. Avan
cé un paso más. Podía oler ahora el verdor del jardín, 
que se iba haciendo más fresco y más abundante cuanto 
más lo miraba. El chirrido fué pronto más distinto, y en 
la maleza tupida, cada vez más densa y jugosa, percibí el 
rítmico vaivén de un columpio o de un sube y baja. Mi 
curiosidad se había despertado. Corrí a través del portal, 
en dirección del columpio. En el mismo instante alguien 
llamó: 

-¡Netty! 
Desde los tiempos en que iba a la escuela, nadie me 

había llamado nunca con ese nombre. Y o había aprendido 
a oír todos los nombres, buenos a malos, por los que so
lían llamarme amigos y enemigos; los nombres que du
rante muchos años me habían asignado en las calles, 
reuniones políticas, fiestas, habitaciones nocturnas, inte-
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rrogatorios de policía, títulos de libros, noticias de perió
dicos, protocolos y pasaportes. Cuando yacía enferma y 
sin conciencia, había esperado incluso a veces oír aquel 
antiguo nombre de mi infancia, mas el nombre seguía per
dido. Ese nombre que me ofrecía la ilusión de que podría 
convertirme de nuevo en sana, joven y alegre, dispuesta 
para la antigua vida con los compañeros de antaño, irre
mediablemente habíase perdido. Al sonido de mi antiguo 
nombre, asombrada, agarré con ambos puños mis dos grue
sas trenzas, aunque en la escuela siempre se habían burla
do de mí a causa de ese gesto. Me asombré de poder asir las 
dos gruesas trenzas: no me las habían, pues, cortado en el 
hospital. 

El tronco de árbol en el que estaba clavado el colum
pio, me pareció, en el primer momento, envuelto también 
por una espesa nube; mas esta nube se partía y aclaraba 
en seguida, dando lugar a simples matorrales de escara
mujo. Pronto brillaron algunos ranúnculos aislados en 
medio de la neblina que salía de la tierra subiendo por la 
hierb:i alta y espesa; la neblina se desvaneció y se vieron 
entonces, creciendo separados unos de otros, dientes de 
león y margaritas. Entre ellos, también matas pardo-rosa
das de hierba temblorosa, trémula ya cuando se la mi
raba. 

En cada extremidad del columpio estaba montada una 
muchacha, mis dos mejores amigas del colegio. Leni se 
daba vuelo mediante vigorosos golpes de sus grandes pies, 
calzados en botas cuadr~das. Recordé que ella solía here
dar siempre los zapatos de un hermano mayor. Cierto que 
este hermano había caído ya en otoño de 1914, en la pri
mera guerra mundial. Al mismo tiempo me extrañaba 
que en el rostro de Leni no se advirtiera huella alguna de 
los siniestros acontecimientos que habían estropeado su 
vida. Su rostro aparecía tan liso y lustroso como una man
zana fresca, y no había en él r'.Í el menor indicio ni la más 
mínima cicatriz de los golpes que habíale asestado la Ges
t11po cuando la detuvieron y ella se negó a dar informes 
sobre su mari~o. Su gruesa trenza a lo Mozart permanecía 
apartada, rígida, de su nuca, mientras ella se estaba co
lumpiando. Con sus espesas cejas fruncidas, mostraba su 
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redonda cara aquella expresión decidida, algo enérgica, 
que desde niña adoptaba frente a todas las empresas difí
ciles. Reconocí la arruga en su frente, en su cara de man
zana, por lo demás lisa como un espejo y redonda. La 
conocía en todas las ocasiones: en los juegos de pelota difí
ciles, en los campeonatos de natación y en las composicio
nes de clase, y, más tarde, en agitadas reuniones y distri
buciones de octavillas. La última vez que había advertido 
la misma arruga entre sus cejas, fué cuando, poco antes 
de mi huida definitiva, vi en mi ciudad natal, por última 
vez, a mis amigos. Seguramente su frente habría mostrado 
esa arruga t:1mbién cuando su iparido no llegó al sitio fi
jado a la hora fijada, de lo cual pudo deducirse que segu
ramente había sido detenido por los nazis en la imprent:I 
clandestina. Seguramente había fruncido cejas y boca 
cuando, poco después, fué detenida ella misma. La arruga 
en su frente, que se formab:i antes sólo en determinadas 
ocasiones, habíase conve~tido en una señal permanente 
cuando, recluida en el campo de concentración de muje
res, en el segundo invierno de esta guerra, se la dejaba 
morir de hambre, lenta pero seguramente. Me asombraba 
cómo había podido yo olvidar a veces su cabeza, oscureci
da por la sombra que daba a ésta la ancha cinta en torno 
de su trenza de Mozart, pues estaba segura que incluso en 
la muerte habría conservado la imagen de su cara de man
zana con la frente partida por la arruga. 

Al otro lado del columpio estaba agachada Marianne, 
la muchacha más guapa de la clase, cruzando ante sí sus 
altas piernas delgadas. Sus trenzas de un rubio ceniza es
taban enrolladas sobre sus orejas. En su rostro, tan noble 
y regularmente tallado como los rostros de las medievales 
muchachas de piedra que se ven en la catedral de Marbur
go, no se podía advertir sino alegría y gracia. Tan poco 
como en una flor podía verse en ese rostro una señal que 
mostrase la culpabilidad o frialdad del alma. Y o misma 
olvidé inmediatamente todo lo que sabía de ella y me 
alegré de verla. Por su cuerpo delgado y esbelto corría ca
da vez un impulso cuando, sin apoyar los pies, daba mo
vimiento al columpio. Se tenía la impresión de que podría, 
sin esfuerzo también volar por el :úre con el clavel entre 
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sus dientes, con sus pequeños senos firmes bajo el delantal 
de lino verde que se le había quedado demasiado pequeño. 

Reconocí la voz de la maestra, ya de cierta edad, la 
señorita Meess, que vení:i en busca de nosotras; la voz lle
gaba de detrás de la pared baja que separaba el patio del 
columpio, de la terraza del café. "¡Leni!" "¡Marianne!" 
"¡Netty!". Ya no agarraba mis trenzas en mi asombro. 
La maestra no hubiera podido llamarme, estando yo junto 
a las otras, con ningún otro nombre. Mar-ianne retiró l:is 
piernas del columpio y apoyó sus pies firmemente en el 
suelo tan pronto como la tabla se inclinó del lado de Leni 
para que ésta pudiese bajar cómodamente. Luego enlazó 
el cuello de Leni con un brazo y, cuidadosamente le sacó 
yerbecillas del pelo. Ahora me pareció impo9ible todo lo 
aue me habían contado y escrito sobre las dos muchachas. 
Si Marianne detenía con tanto cuidado el columpio para 
Leni y con tanta amistad y cautela le sacaba hierbas del 
cabello, enlazando incluso el cuello de Leni con su brazo, 
entonces era imp09ible que más tarde se hubiera negado 
rotundamente, y con palabras frías, a prestarle un servi
cio de amistad. Era imposible que de sus labios hubiese sa
lido la respuesta de que a ella le tenía sin cuidado una mu
chacha que en algún tiempo, en algún lugar cualquiera, 
por azar, había asisoido a la misma clase; añadiendo que 
cada centavo empleado en favor de Leni y de su familia, 
sería dinero despilfarrado y significaría un engaño al Es
tado. Los funcionarios de la Gestapo que habían detenido, 
uno tras otra a su padre y madre, declararon ante los ve
cinos que la niña de Len~, que había quedado desampara
da, había de ser metida inmediatamente en un correccio
nal nacionalsocialista. Entonces algunas vecinas recogieron 
a la niña del jardín público y la mantuvieron escondida 
para poder enviarla a Berlín, a casa de unos familia
res de su padre. Cuando fueron a ver a Marianne para pe
dirle prestado el dinero del vtiaje, pues en otro tiempo ha
bían visto a ésta andar cogida del brazo de Leni, y cuando 
Marianne se negó, temieron las mujeres que ellas mismas 
habrían de ser denunciadas a la Gestapo. Porque Marianne 
había añadido que su propio marido era un alto funciona-
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río nazi, y que Leni, junto con su esposo, habían sido de
tenidos porque habían cometido un crimen contra Hitler. 

Pasó por mi cabeza la idea de si la pequeña hija de Leni 
habría mostrado una frente partida por la arruga, de mo
do similar a la de su madre, cuando al fin fué recogida por 
los funcionarios de_la Gestapo. 

Ahora salían las dos, Marianne y Leni, una de las cua
les había perdido su hija por culpa de la otra, enlazados 
sus brazos, sien contra sien, del pequeño jardín donde es
taba el columpio. Yo habíame vuelto, de pronto, un po
co triste: tenía la sensación, de estar algo excluída de los 
juegos en común y de las cordiales amisudes de las otras, 
lo que con frecuencia me había ocurrido en el colegio. En
tonces las dos se detuvieron acogiéndome entre ellas. 

Como tres pollitos seguimos a la pata de la señorita 
Meess hasta la terraza del café. La señorita Meess cojeaba 
un poco, lo cual, junto con su gran trasero, hacía que se 
pareciese a un pato. Sobre sus senos, en el escote de la blu
sa, aparecía colgada una gran cruz negra. Y o hubiera re
primido una sonrisa, lo mismo que Leni y Marianne; pero 
mi regocijo ante su aspecto grotesco estaba un poco miti
gado por un respeto difícilmente compatible con la 
burla. Más tarde nunca se despojó de la tosca cruz negra 
en el escote de su vestido. Francamente y sin temor alguno 
había paseado con esta misma cruz en lugar de la cruz 
gammada, después de asistir al prohibido servicio de la Be
kenntniskirche, ' aunque la Gestapo la persiguiera. 

La terraza del café, a la orilla del Rhin, estaba plan
tada de rosales. Estos, comparados con las muchachas, pa
recían regulares, derechos como candelabros, tan bien 
protegidos como flores de jardín al lado de flores silves
tres. Al olor del agua y del jardín se mezclaba, atrayente, 
el olor de café. Desde las mesas, cubiertas con manteles de 
cuadros rojos y blancos, ante la fonda baja y muy exten
dida, llegaba el zumbidc de voces jóvenes cual enjambre 
de abejas. Pero a mí me atraía acercarme primero a la 
orilla para poder aspirar la infinita lontananza soleada del 
país. Arrastré a Leni y Marianne hasta la reja del jardín, 

1 Iglesia protestante ortodoxa, incompatible con la Iglesia oficial 
del Estado nazi, de los llamados "cristianos alemanes" (N. del T.). 
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desde donde podíamos ver hacia dentro del río, que, gris 
azulado y centelleante, fluía a lo largo de la finca. Las 
aldeas y colinas de la orilla opuesta, con sus campos y 
bosques, se reflejaban en una red de serpentinas de sol. 
Cuanto más y por más tiempo volvía la mirada en torno 
mío, tanto más rápidamente se llenaba mi corazón de ale
gría. Pues sin haberlo advertido, se iba desvaneciendo la 
grave opresión de melancolía que había pesado sobre mí 
sin saber por qué. Sólo sahía que ante la simple visión del 
paisaje, con sus colinas, florecía la alegría de la vida y la 
serenidad, en lugar de la melancolía; florecía como si bro
tara de la sangre misma, cual un determinado grano de de
terminado aire y tierra. 

Un vapor holandés, a la cabeza de una cadena de ocho 
chalanas, atravesaba las colinas reflejadas en el agua. Lle
vaban una carga de madera. La mujer del barquero, aire -
dedor de la cual danzaba su perr,ito, barría justamente b 
cubierta. Nosotras, las muchachas, esperamos hasta que 
se hubo perdido l::i blanca estela detrás de las chalanas y ya 
no se veía nada en el agua sino el destello de la orilla opues
ta, que coincidía con el reflejo de nuestro jardín del otro 
lado. Volvimos a las rosas de café, precedidas por nuestra 
señorita Meess cojeante--que ya no me parecía nada chis
tosa-con su cruz al pecho igualmente inestable, que para 
mí se había vuelto de pronto significativa e irrefutable, 
solemne como una bandera. 

Tal vez había entre las colegialas también algunas mal
humoradas y mugrientas; pero con sus trajes de verano de 
múltiples colores, con sus trenzas que brincaban alegrc;s o 
se enroscaban divertidas, todas tenían un aspecto fresco y 
festivo. Como casi todos los lugares ya estaban ocupados, 
Marianne y Leni compartían silla y taza de café. Una pe
queña Grete, de n:ir,iz respingada, de voz delgada y tren
zas torcidas alrededor de la cabeza, y que llevaba un traje 
a cuadros, servía el café, segura de sí, y distribuía el azú
car como si fuese la misma dueña de la fonda. Marianne, 
que por lo demás solía olvidarse de sus antiguas compañeras 
de clase, recordaba sin embargo netamente esta excur
sión, cuando Grete, convertida en la dirigente de un gru
po de mujeres nacionalsocialistas, la saludó allí como miem-
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bro de la misma comunidad del pueblo y antigua compa
ñera de escuela. 

La nube azul de neblina que procedía del Rhin o, tal 
vez, todavía, de mis ojos demasiado fatigados, envolvía 
todas las mesas de las muchachas, de modo que ya no po
día distinguir netamente los rostros individuales de Ger
da, de Leni y Marianne y otras, cualesquiera que fuesen sus 
nombres, del mismo modo que un capullo de flor no se 
destaca ya en la multitud de flores campestres. Escuché 
durante un rato la disputa sobre el lugar en que habría de 
sentarse la profesora más joven, la señorita Sichel, que 
acababa de salir de la fonda. La nube brumosa se esfuma
ba ante mis ojos, de suerte que pude reconocer exactamen
te a la señorita Sichel, que andaba vestida fresca y lumi
nosamente, cual una de sus alumnas. Se sentó cerca de mí, 
y la ágil Grete sirvió también café a la profesora predi
lecta; y, con su gentileza y amabilidad, incluso había de
corado rápidamente el sitio de la señorita Sichel con unas 
ramitas de jazmín y flores de campana. 

De esto se hubiera arrepentido Grete, si su memoria 
no hubiese sido tan débil como su voz, más tarde, en su 
calid_ad de dirigente del grupo de mujeres nacionalsocialis
tas. Pero ahora miró con orgullo y casi amorosamente có
mo la señorita Sichel se ponía una de estas flores en el ojal 
de su chaqueta. En la primera guerra mundial habría de 
alegrarse aún de que, en la estación, efectuando el trabajo 
dentro de una sección del servicio nacional femenino, que 
vendaba y alimentaba a los soldados que pasaban por la es
tación, tuviera las mismas horas de servicio que la señorita 
Sichel. Pero más tarde habría de expulsar a esta misma 
profesora, anciana y temblorosa entonces, con palabras 
groseras, de un banco a orillas del Rhin, diciendo que que
ría estar sentada en un banco libre de judíos. Cuando es
taba sentada al lado de ella atravesó de repente por mi ca
beza, como una grave falla de mi memoria y como si 
fuera mi alto deber acordarme para siempre de los más 
mínimos detalles, que el cabello de la señorita no había 
sido, en modo alguno desde siempre blanco como la nie
ve, tal como se había quedado en mi memoria, sino que, 
en la época de nuestra excursión de escuela, tenía un be-
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Ilo color castaño, excepto algunos mechones blancos en 
sus sienes. Había tan pocos mechones blancos en este mo
mento, que podían contarse, pero a mí me conmovieron 
como si hoy, por vez primera, me hubiese encontrado con 
una huella de la vejez. Todas las demás muchachas en la 
mesa se alegraban, exactamente como Grete, de la proxi
midad de la joven profesora, sin presentir que también ellas 
habían de escupir más tarde a la señorita Sichel y escar
necerla como a marrana judía. 

La mayor de todas nosotras, llamada Lore-llevaba 
falda y blusa-, que tenía cabello rojizo ondulado y hacía 
tiempo ya amoríos auténticos, había ~do mientras tanto 
de una mesa a otra p:tra distribuir pasteles hechos por ella 
mis~a. Esa muchacha poseía varios talentos domésticos 
preciosos, en parte en relación con el arte culinario, en 
parte con el arte de amar. Me acordé de que Lore, que 
había permanecido en mi memor,ia como una muchacha 
sumamente alegre y servicial dispuesta siempre a bromas 
graciosas y travesuras, continuaba su frívolo modo de vi
vir, iniciado en una edad extraord~nariamente temprana, 
tan severamente criticado por las profesoras, sin contraer 
matrimonio o cualquier otra relación amorosa seria, de 
modo que, cuando la mayoría de sus compañeras ya esta
ban convertidas hacía mucho en dignas madres, ella tenía 
el mismo aspecto de hoy, aspecto de compañera de clase, 
con falda corta y una gran boca roja y golosa. ¿Cómo era 
posible, pues, que pudiese tener un fin tan serio? ¿La muer
te voluntaria mediante un tubito de somníferos? Un 
amante nazi disgustado le había amenazado con mandar
la a un campo de concentración, ya que su infidelidad se 
llamaba "ultraje a la raza". Mucho tiempo había estado en 
acecho en vano, queriendo sorprenderla al fin en compañía 
de algún amigo prohibido por la ley. Mas a pesar de sus 
celos y su avidez de castigarla, no había logrado aportar 
la prueba sino cuando, poco antes de esta guerra y con 
ocasión de unos ensayos de alarma aérea, el encargado de 
la casa forzó a todos los inquilinos a abandonar sus habi
taciones y camas para bajar a la bodega, lo cual afectó 
también a Lore y a su amante proscrito. Ahora regaló se
cretamente, sin que este hecho se nos escapara sin cm-
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bargo, una estrellita de canela que había sobrado a Ida, 
muchacha también guapa de modo llamativo y adornada 
con innumerables bucles naturales. En la clase Ida era la 
única amiga de Lore, que estaba mal vista a causa de su 
vida alegre. Mucho se murmuraba en la clase sobre las ci
tas amorosas de Ida y Lore y también sobre sus visitas en 
común a la piscina donde se encontraban con ágiles com
pañeros para nadar. No sé por qué Ida, que roía ahora se
cretamente la estrellita de canela, nunca fué alcanzada 
por la hostilidad de madres e hijas; tal vez porque ella era 
hija de profesor, y Lore hija de peluquero. Ida, por su 
parte, terminó a buena hora la viida ligera, más tampoco 
ella llegó a casarse, pues su novio murió ante V erdún. Esa 
pena la impulsó a dedicarse al cuidado de los enfermos, 
para ser útil al menos a los heridos. Como no quiso re
nunciar a su profesión después del armisticio de 1918, en
tró en el cuerpo de las Diakonissen.2 Su graciosa belleza 
ya estaba entonces un poco marchita, sus ricitos ya un po
co grises, como salpicados de ceniza. Entonces obtuvo un 
puesto como funcionaria entre las enfermeras nacional
socialistas, y aunque en esta guerra no tuvo ningún novio, 
su deseo de venganza y su amargura aun estaban despier
tos. Enseñaba a las enfermeras más jóvenes las instruccio
nes del Estado respecto a la necesidad de evitar conversa
ciones y falsos servicios de compasión en el cuidado de los 
prisioneros de guerra. Mas sus órdenes de emplear la gasa 
recién llegada exclusivamente para vendar compatriotas, 
no sirvieron para nada, porque en el lugar de su nueva ac
tividad, un hospital de sangre, situado a poca distancia 
del frente, cayó una bomba que acabó con amigos y ene
migos y también, desde luego, con la cabeza rizada de Ida 
que ahora acariciaba Lore con sus cinco dedos manicura
dos, como sólo ella los tenía en la clase. Al mismo tiempo, 
la señorita Meess golpeó su taza de café con su cucharilla 
ordenándonos depositar nuestra contribución de dinero 
para el café en ese plato con dibujo de cebolla con el que 
Gerda, su alumna predilecta, estaba dando la vuelta a la 
mesa. Del mismo modo ágil y valiente_ había hecho colec
tas para la Iglesia confesional, odiada por los naro, donde 

2 Cuerpo de enfermeras protestantes. ( N. del T.) . 
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ella, acostumbrada a tales cargos, había llegado a ser ca
jera. No era en modo alguno un puesto sin peligro, pero 
ella había efectuado las colectas de limosnas del mismo mo
do alegre y natural. La alumna predilecta, Gerda, hacía 
chocar alegremente las monedas en su plato de colecta y 
luego lo llevó a la dueña de la fonda. Gerda, sin ser btlla, 
era simpática y hábil, con un cráneo parecido al de una 
yegua, con tosco cabello hirsuto, dientes fuertes y hermo
sos ojos castaños, que también tenían algo de caballo: ojos 
fieles y de dulces curvas. 

Inmediatamente volvió en una carrera, pues también 
en esto se parecía a un caballito: siempre andaba al galope. 
Volvió, pues, corriendo a pedir permiso para separarse de 
la clase y tomar el próximo vapor. En la fonda habíase 
enterado de que el niño de la dueña estaba gravemente 
enfermo; ya que no había nadie para su cuidado, Gerda 
quería encargarse del enfermo. La señorita Meess calmó 
todas las objeciones de la señorita Sichel, y Gerda corrió al 
galope a cuidar al enfermo, como si corriese a una fiesta. 
Gerda había nacido para el cuidado de enfermos y el amor 
a los hombres: tenía vocación de maestra, en el verdade
ro sentido de la palabra, casi desaparecido en el mundo de 
de hoy. Diríase que había sido elegida para buscar en to
das partes niños que la necesitaran; y siempre y en todas 
partes descubría a los necesitados de socorro: así nada se 
perdía, ni el más modesto de sus servicios caritativos. Su 
vida misma fué más efímera que las huellas de su vida, 
que seguramente aun permanecen en la memoria de mu
chos hombres a los que una vez ayudó por azar. Pero 
¿quién habría sido lo bastante rápido para ayudarla a ella, 
cuan90 su propio marido, contra la prohi~ición y las ame
nazas de Gerda, izó la swástica, atendiendo a las órdenes 
del nuevo Estado, en un día Primero de Mayo, porque en 
caso contrario le habrían cesado? Nadie hubo para cal
marla en el momento en que, al llegar a su casa corriendo 
desde el mercado, viendo su piso siniestramente abandera
do se precipitó hacia arriba, llena de vergüenza y desespe
ración, y abrió el grifo del gas. En aquella hora quedóse 
completa, desesperanzadamente sola, a pesar de los mu
chos a quienes ella había socorrido. 
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Mientras tanto se oyó de nuevo la sirena de un vapor 
desde el Rhin. Alzamos los cuellos. En su blanco torso es
taba escrito con letras doradas: "Remagen". Aunque el 
barco se fué lejos con la corriente. pude descifrar este 
nombre sin dificultad con mis ojos aún enfermos. Tam
bién vi la serpentina del humo que salía de su chimenea y 
las claraboyas de los camarotes. Seguí con los ojos la este
la del vapor, que tan pronto se extinguía como se forma
ba de nuevo. Mis ojos habíanse, mientras tanto, vuelto a 
aclimatar en el mundo acostumbrado, y lo vi todo de un 
modo más agudo aún que al pasar el remolcador holandés. 
A ese vapor "Remagen" sobre el ancho río silencioso que 
pasaba por pueblos y cordilleras de colinas y cadenas de 
nubes, era inherente una claridad, que nada le había hecho 
perder y que nada le haría perder jamás; una claridad que 
nada en el mundo podía enturbiar, ni el mal de mis ojos ni 
cualquier otra enfermedad, ni tampoco otras vistas meno
res, por muy salvajes e insistentes que fueran las cosas des
pués. Yo misma había ya, en la cubierta del vapor y en las 
claraboyas descubierto los rostros conocidos cuyos nombres 
gritaron ahora las muchachas: "¡El profesor Schenk!", 
"¡El profesor Reiss!", "¡Otto Helmholz!", "¡Eugen Luet
gens!", "¡Fritz Mü~ler!". 

Y todas las muchachas juntas gritaron: "Es el ¡Real
gym11asium! Es la ¡ Unterprima!". 3 Esa clase de mucha
chos que tenía su excursión el mismo día que nosotras, 
¿desembarcaría aquí o en la próxima parada del vapor? 
Después de celebrar una breve junta, la señorita Sichel y 
la señorita Meess nos ordenaron formar en filas de cuatro, 
porque querían evitar en todo caso un encuentro entre 
ambas clases. Marianne, cuyas trenzas se habían soltado 
hacía tiempo ya en el columpio, empezó a sujetarlas de 
nuevo formando rodelas sobre sus orejas, pues su amiga 
Leni, con la que después del mutuo columpiarse había 
compartido durante todo el tiempo la silla, había descu
bierto, con sus ojos agudos, que también Otto Fresenius 
estaba a bordo: el pretendiente favorito y la más querida 

3 Penúltima clase antes del bachillerato de las escuelas secundarias 
alemanas. (N. del T.) . 
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pareja de baile de Marianne. Además, Leni murmuró a 
su oído: "Aquí bajan: él hace una señal con la mano". 

Fresenius, un muchacho de pelo rubio obscuro, de 
cuerpo ::lto aun sin desarrollar, de diecisiete años, hacía 
tiempo ya que nos hacía tenazmente señas desde la cubier
ta; seguramente hubiera nadado también hacia nosotras, 
para poder reunirse con su muchacha. Marianne enlazó 
el cuello de Leni firmemente con su brazo; para ella, la 
amiga de la que más tarde no podía acordarse en absoluto 
cuando la rogaron que acudiese en su ayuda, era ahora 
como una verdadera hermana, una buena consejera en la 
alegría y en la pena, que concienzudamente hacía de in
termediaria para transmitir cartas y citas secretas. Ma
rianne, que siempre fué una muchacha bella y sana, se 
iba convirtiendo, por la mera proximidad de su amigo, en 
tal maravilla de fragilidad y gracia, que se destacó cual 
niña legendaria de todas las demás colegialas. Otto Frese
ni.us ya había en su casa confesado a su madre, con la que 
compa¡tía secretos, su inclinación por Marianne. La ma
dre, que se alegraba por su feliz elección, opinaba que, 
esperando el tiempo debido, no habría obstáculo alguno 
respecto al matrimonio. Se llegó también a la celebración 
del noviazgo formal, pero nunc:i a la de las bodas, pues 
el noviio cayó también ea la primera guerra de 1914, 
cuando servía en un batallón de estudiantes en el frente 
de Argonnes. 

El vapor "Remagen" viró ahora hacia el desembarca
dero. Nuestras dos profesoras, obligadas a esperar un bar
co en dirección opuesta para el regreso de las muchachas, 
empc;zaron en seguida a contarnos. Leni y Marianne mi
raban con gran tensión hacia el vapor. Leni volvió la 
cabeza con tanta curiosidad como si presintiese que incluso 
su propio porvenir, el curso de su propio destino, depen
día de la unión o separación de esa pareja de enamorados. 
Si sólo hubiese dependido de Leni, y no de la movilización 
del emperador y, más tarde, de los tiradores franceses, los 
dos se hubieran convertido seguramente en una pareja. 
Leni sentía cuán perfectamente los dos jóvenes estaban 
hechos uno para el otro, en alma y cuerpo. Entonces no 
se hubiera nunca negado Marianne, más tarde, a cuidar 
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del hijo de Leni. Y, tal vez, ya antes hubiera encontrado 
Otto Fresenius el medio de ayudar a Leni a huir. Probable
mente hubiera él impreso en el frágil y bello rostro de su 
mujer Marianne un tal rasgo de rectitud, de dignidad hu
mana estimada por ambos, que esto le hubiera impedido 
renegar de su compañera de escuela. 

Ahora Otto Fresenius -al que, en la primera guerra 
mundial, un casco de obús habría de desgarrar el vientre-
espoleado por su amor, llegó el primero al jardín de la 
fonda, atravesando el puente del desembarcadero. Ma
riam:ie, que aun no había retirado una de sus manos de los 
hombros de Leni, le tendió su mano libre y se la abandonó. 
No sólo para Leni y para mí, sino para todas nosotras, 
niñas aún, era claro que ellos dos formaban una pareja 
de enamorados. Incluso nos dieron por vez primera la 
noción de una auténtica pareja de enamorados, no una 
pareja soñada, o leída en poesías o cuentos de hadas o dra
mas clásicos, sino una pareja verdadera y real, tal como la 
ha planeado la naturaleza, dándole un destino. 

Teniendo un dedo suyo enlazado todavía con uno de 
él, el rostro de Marianne mostró una expresión de devo
oión total, que se convirtió después en el de b fidelidad 
eterna hacia aquel alto muchacho delgado, de pelo rubio 
oscuro; por el que también habría de llevar luto, cual su 
viuda, cuando su carta de servicio postal al frente le fué 
regresada llevando impresa la palabra "caído". En aque
llos días de duelo en que Marianne, a quien en otro tiempo 
había visto adorar la vida con sus grandes o pequeñas ale
grías, lo mismo cuando se trataba del amor que de un 
columpio, desesperaba verdaderamente de la vida, su amiga 
Leni, a la que ahora enlazaba con su brazo, habría de 
conocer a Fritz, que llegaba desde el frente con permiso, 
y era miembro de una familia de ferrocarrileros de nuestra 
ciudad. Mientras Marianne estuvo durante mucho tiempo 
envuelta en una nube negra, con gracia desesperada, con 
hermosura tristísima, Leni era la manzana más madura y 
rosada. Las dos amigas estuvieron distanciadas durante 
algún tiempo, del modo humano acostumbrado con que 
se hallan distanciados la felicidad y el dolor. Transcurrido 
el tiempo de luto, Marianne, después de varios encuentros 
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en los cafés a orillas del Rhin, donde aparecía con sus dedos 
enlazados a otros dedos, como ahora, y con la misma ex
presión de fidelidad eterna en el óvalo de su dulce rostro, 
como ahora habría de elegir una nueva unión con un tal 
Gwtav Liebig, que había salido ileso de la primera guerra 
mundial, y que más tarde se convertiría en jefe de un 
grupo de las SS. Otto Fresenius, incluso si hubiese salido 
con vida de la guerra, nunca se hubiera convertido en jefe 
de una grupo de las SS, ni tampoco en responsable de la 
Gauleitung. La huella de justicia y rectitud que claramen
te estaba marcada ya ahora en los rasgos de su rostro de 
adolescente, le hacía incapaz de elegir tal carrera y tal 
profesión. 

Leni se tranqui1izó cuando se enteró que su compañera 
de clase, para la que entonces aun tenía el cariño de una 
hermana, había encontrado un nuevo destino prometedor 
de alegrías. Lo mismo que ahora, no era lo bastante cla
rividente para presentir que los destinos de los muchachos 
y las muchachas juntos vendrían a constituir el destino 
del país, el destino del pueblo, y que, por tanto, más tarde 
o más temprano, la pena o la felicidad de su compañera 
podría ser el sol o la sombra de su propio destino. Ni a 
mí ni a Leni se nos escapó ahora el silencioso e inefable 
voto que se leía en el rostro de Marianne, apoyado leve
mente, y como por azar, sobre el brazo del amigo: la 
garantía de una unión indestructible. Leni respiró honda
mente como si para ella significase una dicha singular 
poder ser testigo de semejante amor. Antes de que Leni y su 
marido fueran detenidos por la Gestapo, Marianne habría 
de oír de boca de su nuevo marido Liebig, al que también 
había jurado fidelidad uerna, tantas palabras desdeñosas 
sobre el marido de su compañera de clase, que pronto ella 
misma haría por perder la amistad con una muchacha 
que era considerada tan despreciable. El marido de Leni 
habíase negado por todo., los medios a entrar en la SA o SS. 
El marido de Marianne, que sentía el orgullo del rango 
y de la disciplina, hubiera sido, en la SS. su superior. Cuan
do se dió cuenta de que el marido de Leni desdeñaba lo que 
él consideraba tan honroso, llamó la atención de las auto-
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ridades de la pequeña ciudad sobre aquel súbdito des
cuidado. 

Poco a poco había desembarcado toda la clase de mu
chachos junto con sus dos profesores. 

Un cierto señor Neeb, profesor joven con bigotito 
rubio, torcido como de finas agujas, después de una incli
nación ante las dos profesoras, hizo correr su aguda mirada 
sobre las muchachas, notando que Gerda, a la que espon
táneamente había buscado, no se hallaba entre nosotras. 
Gerda aun estaba ocupada en cuidar y lavar el niño enfer
mo de la fonda y nada sospechaba de la corriente de mu
chachos que había llegado afuera, al jardín; tampoco 
sabía que el profesor Neeb la echaba de menos, aunque en 
otras ocasiones Gerda había llamado su atención por sus 
ojos de un azul oscuro y por su disposición a ayudar a los 
otros. Sólo después de 1918, después que hubo terminado 
la primera guerra mundial, cuando Gerda misma fué pro
fesora y ambos apoyaban las reformas educativas de la 
República de Weimar, los dos se encontraron definitiva
mente en la "Unión de los Reformadores de Escuela Deci
didos", recién fundada. Mas Gerda permaneció más fiel 
a sus metas y deseos antiguos que él. Una vez casado con 
la muchacha, a la que había ele~ido por compartir sus 
opiniones, apreció más la vida en común holgada que la 
comunidad de las opiniones. Y por eso izó la swástica en 
la ventana de la sala, porque la ley le amenazaba, en caso 
de omisión, con quitarle su puesto y, por tanto, el pan de 
su familia. 

No sólo yo había advertido la decepción de Neeb al 
no percibir entre nosotras a la muchacha Gerda, a la que 
habría de encontrar más tarde, y hacerla suya, tenien
do por ello, una parte de culpabilidad en su muerte. Por
que cuando, al regresar del mercado, advirtió la ban
dera con la swástica izada en su propia ventana, abrió la 
llave del gas en la cocina. 

Else era, según creo, la más joven de todas, una mu
chacha rechoncha con gruesas trenzas y una boca redonda 
de cereza. Hizo la observación, como de paso y aparen
tando indiferencia, que una de nosotras, Gerda, se había 
quedado en la fonda para cuidar un niño enfermo. El~e, 
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que yo y las demás olvidamos pronto por su pequeñez y 
apariencia insignificante, lo mismo que olviidamos un de
terminado botón grueso en algún arbusto, no tenía aun 
amoríos propios, pero L.: gustaba descubrir los de otros y 
hurgar en ellos. El brillo que surgió en los ojos del señor 
Neeb le reveló que había acertado y, como casualmente, 
añadió que el cuarto del enfermo se hallaba en seguida, 
detrás de la cocina. Después que Else dió de este modo 
muestra de su astucia -y con sus brillantes ojos infantiles 
pudo descifrar los pensamientos de Neeb mucho mejor 
que con ojos adultos enturbiados por la experiencia- hubo 
de esperar aún mucho tiempo su propio amor. Porque su 
futuro esposo, el carpintero Ebi, todavía tendría que par
ticipar en la guerra de 1914. Ya entonces tenía una bar
bita puntiaguda y barriguita, y era mucho mayor que ella. 
Cuando, después del armisticio de entonces, convirtió en 
señora del maestro carpintero a Else, siendo aún regordete 
y de nariz respingada, le v,ino muy bien para su negocio 
que ella hubiera mientras tanto, aprendido contabilidad en 
una escuela de comercio. A los dos sólo les importaba la 
carpintería, y después sus tres hijos. 

El carpintero solía decir más tarde que para su nego
cio le daba iigual el que Darmstadt, capital de provincia, 
fuese sede del gobierno del Gran Duque o sede del consejo 
ministerial socialdemócrata. La llegada al poder de Hitler 
y el estallido de la nueva guerra también fueron conside
rados por él como una especie de fenómeno natural ma
ligno, como una tormenta o una tempestad de nieve. Ha
bía ya envejecido bastante por aquel entonces. Tambiién 
en las tupidas trenzas de Else se veían ya algunos mechones 
canosos. Tampoco, probablemente, encontró tiempo para 
cambiar de opinión, cuar.do, durante el ataque aéreo inglés 
sobre Maguncia, perdieron la vida, en un lapso de cinco 
minutos, su esposa Else, sus hijos y sus aprendices de car
pmtería, conyertidos, junto con su casa y su taller, en 
ceniza y guiñapos. 

Mientras Else, firme y redonda como albóndiga, y que 
seguramente no podría ser despedazada por otra cosa 
que por una bomba, se incorporó en su fila entre las mucha
chas, Marianne ocupó su lugar en la esquina extrema de la 
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última fila, donde Otto podía aún permanecer a su lado, 
con su mano en la suya. Por encima de la valla miraron 
hacia el agua en que sus sombras se mezclaban con las iimá
genes reflejadas de montes, nubes y parte del blanco café 
de los excursionistas. No hablaban nada, tan seguros esta
ban que nada podía separarlos: ni filas de cuatro o salida 
de vapor, ni siquiera más tarde su muerte común, tras una 
vejez serena, rodeados por un grupo de niños engendrados 
y criados en común. 

El profesor mayor de la clase de muchachos -arras
traba los pies carraspeando, lo cual le valía entre los mu
chachos el apodo de "el anciano"- entró al jardín pasando 
por el pequeño puente del desembarcadero, rodeado de 
sus muchachos. Agil y ávidamente se sentaron a la mesa 
que nosotras las muchachas acabábamos de abandonar, y 
la dueña del café, contenta de que su niño enfermo estu
viera todavía al cuidado de Gerda, trajo su vajilla nueva 
de dibujo de cebolla, de tonos blanco y azul. El jefe de 
la clase, profesor Reiss, empezó a sorber su café; no sé si 
lo sabía yo por el sonido o si lo veía por su labio avanzado: 
sonaba como si tragase una bebida un encorvado gigante 
de barba blanca. 

Al revés de lo que suele ocurrur en las clases de mucha
chas, el profesor presenció la agonía y muerte de sus jóve
nes alumnos en la guerra que llegó y en la actual, en re
gimientos bajo la bandera negra-roja-blanca y bajo la 
swástica. Sobrevivió a todo ileso. Porque paulatinamente se 
iba haciendo demasiado viejo no sólo para los combates, 
sino también para hacer observaciones ambiguas, interpre
tables de un modo capai. de provocar su detención o lle
varle a un campo de concentración. 

Mientras que los muchachos, en parte bien educados 
y en parte traviesos, que rodeaban con desenfado a su 
"anciano", se parecían a los duendes de los cuentos de 
hadas, el enjambre de muchachas, abajo, en el jardín, daba 
la impresión de piantes elfos. Al contarnos se había des
cubierto que algunas muchachas faltaban. Lore estaba 
sentada en medio de la clase de muchachos, porque siem
pre, hoy como durante toda su vida mal acabada por los 
celos de un nazi, se quedaba en compañía masculina tanto 
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tiempo como le fuera posible. A su lado se estaba colum
piando una cierta Elli que, súbitamente, había descubierto 
a su amigo de las clases de baile, Walter, un muchachote 
gordinflón. Sus pantaloncitos aún cortos para pena suya, 
le quedaban ahora demasi2do ajustados sobre sus firmes 
nalgas; más tarde, siendo miembro de las SA, de cierta 
edad ya: pero todavía bien parecido, habría de llevarse pa
ra siempre al marido de Leni, en su calidad de _jefe de trans
portes. Leni continuaba colocándose oblicuamente para 
que Marianne pudiese cambiar las últimas palabras con su 
amado, sin poder presentir de cuantas enemistades futu
ras estaba rodeada en este jardín. Ida, la futura diaconi
sa, bajó al trote y silbando, con graciosos pasos de baile, 
hacia nosotras: los redondos ojos de bolita de los pequeños 
muchachos y los ojos oblicuos y serenos del viejo profesor 
tragador de café, se posaron agradecidos sobre su cabeza 
rizada, que enlazaba una cinta de terciopelo. Una vez, en 
el invierno ruso de 1943, cuando su hospital se hallase 
inesperadamente bajo un bombardeo, habría de ver, tan 
claramente como yo ahora, la cintita de terciopelo en su 
cabello, y la blanca fonda soleada, y el jardín a orillas del 
Rhin, y los muchachos que iban llegando, y las chicas 
que se marchaban. 

Marianne había soltado b mano de su Otto Fresenius. 
Tampoco apoyaba ya la mano en el hombro de Leni: es
taba en pie en su fila dt: muchachas, sola y abandonada, 
sumida en la meditación amorosa. A pesar de este estado 
de ánimo, el más terrenal de todos, se destacó ahora de las 
otras muchachas por una belleza casi ultramundana. Otto 
Fresenius volvió a la mes:t de los muchachos, al lado del 
joven profesor Neeb. Este lo trataba, sin burlas y sin hacer 
preguntas, como a un buen compañero, pues él mismo 
buscaba entre la clase una muchacha, y también porque 
incluso tratándose de los más jóvenes respetaba las em
presas amorosas, como si presintiese que de ellas pudieran 
resultar uniones importantes para toda la sociedad huma
na. Como ese muchacho, Otto, habría de ser arrebatado 
de su amada por la muerte más rápidamente que el pro
fesor de la suya, le fué, durante su breve vida, otorgada 
la fidelidad eterna; y ahorrado todo mal, todas las ten ta-
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ciones, toda vileza y vergüenza, de los que cayó víctima 
el hombre mayor cuando quiso salvar, para él y para 
Gerda, un puesto pagado por el Estado. 

La señorita Meess, con la poderosa e indestructible 
cruz sobre el pecho, vigilaba cuidadosamente a las mu
chachas para que ninguna pudiese escaparse hacia un 
amigo de las lecciones de baile antes de la llegada del va
por. La señorita Sichel había emprendido la búsqueda de 
una cierta Sofie Meier, y la encontró finalmente en el co
lumpio, en compañía de un chico, Herbert Becker, el cual 
era, de modo exacto, endeble e igualmente provisto de 
gafas como ella, de suerte que más bien parecían herma
nos que una pareja amorosa. Herbert Becker se escapó 
a la carrera al ver a la profesora. Muchas veces aun le veía 
yo atravesar nuestra ciudad a la carrera, riendo burlona
mente y haciendo visajes. Aun tenía la misma cara de mu
chacho avispado, listo, provisto de gafas, cuando le encon
tré hace pocos años en Francia, precisamente cuando 
regresaba de la guerra civil española. Sofíe fué regañada 
por la señorita Sichel por su vagancia, así que tuvo que 
limpiar sus lentes humedecidos por las lágrimas. No sólo 
el cabello de la profesora, en el que otra vez, con asombro, 
volví a descubrir una mezcla de mechones grises, sino 
también el de la alumna Sofíe, de un negro ébano como en 
el cuento de Blancanieves, habrían de estar completamen
te blancos cuando ambas fueron deportadas a Polonia por 
los nazis, en un vagón cerrado repleto de gente. Sofíe es
taba incluso completamente encogida y envejecida cuan
do, repentinamente, murió en los brazos de la señorita 
Sichel, como si fuese una hermana de la misma edad. La 
señorita Sichel había creído en un principio que tan sólo 
se durmió, y empezó a llorar desconsobdamente. 

Consolamos a Sofíe y limpiamos sus lentes cuando la 
señorita Meess dió unas palmadas, señal de la partida ha
cia la estación del vapor. Sentíamos vergüenza porque los 
muchachos observaban como nos hacían formar y porque 
todos hicieron mofa del paso cojo de pato de nuestra pro
fesora. Sólo en mí estaba aminorada la burla por la estima 
que sentía ante su actitud siempre constante, a la que ni 
siquiera pudo cambiar l'.na citación ante el tribunal del 
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pueblo puesto en escena por Hitler ni la amenaza de en
carcelamiento. Todas juntas esperamos en el puente del 
desembarcadero hasta que nuestro vapor arrojó su cuerda. 
A mí me pareció que tanto al recoger la cuerda el mari
nero, como al enrollarla en torno al palo v colocar la pasa
rela, todos sus movimientos, fueron ejecutados con agi
lidad extraordinaria, como la bienvenida a un nuevo 
mundo, como el testimonio de nuestro viaje por el río, de 
suerte que todos los viajes a través de mares infinitos, 
de un continente a otro, empalidecían y se volvían fantás
ticos como sueños ,infantiles. No eran ni mucho menos 
tan excitantes, tan fieles a la realidad, por el olor de ma
dera y agua, el leve oscilar de la pasarela y el rechinar de 
las cuerdas, como esa iniciación de nuestro viaje de veinte 
minutos por el Rhin, hacia mi ciudad natal. 

Salté a cubierta para poder sentarme cerca del timón. 
La campanilla del barco sonó, se recogió la cuerda y el 
vapor viró. Su estela de espuma, blanca y centelleante, se 
grabó en el río. Recordé todas las estelas de espuma ima
ginables de todos los barcos imaginables que en todas las 
latitudes imaginables habían surcado los mares. Lo efímero 
y, al mismo tiempo, inalterable de un viaje; lo sin fondo y, 
al mismo tiempo, asible del agua, nunca me había impre
sionado con tanta fuerza. Me olvidé un poco de mi clase 
de escuela mientras el vapor se iba deslizando entre pobla
ciones que se reflejaban en el agua, que parecían crecer 
a medida que nos aproximábamos y encogerse tan pronto 
como las habíamos rozado al pasar. Fué éste el iinnato 
deseo de viajar que nunca pudo ser saciado, porque todas 
las cosas se rozan tan sólo al pasar. El sol de la tarde caía 
oblicuamente sobre el Rhin. Entonces, de repente se acer
có a mí la señorita Sichd. El sol le daba un aspecto muy 
juvenil, con su vestido de puntitos y sus pequeños senos fo·
mes. Me dijo, con brillantes ojos grises que, ya que me 
gustaban los viajes y también escnibir composiciones, de
bía hacer para la próxima lección de alemán una descrip
ción de la excursión de la escuela. 

Todas las muchachas de la clase que preferían la cu
bierta al camarote subieron corriendo a los bancos, ro
deándome. Desde el jardín, los muchachos hacían señas y 
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silbaban. Lore contestó con un agudo silbido y fué rega
ñada por ello viiolentamente por la señorita Meess, mien
tras del otro lado seguían silbando al mismo compás. 
Marianne se empinó sobre el barandal para no dejar a Otto 
escaparse de su vista, como si esta separación pudiese ser 
para siempre, cual más tarde la última, en la guerra de 
1914. Cuando ya no podía reconocer a su amigo, me enla
zó con un brazo y con el otro a Leni. Sentí, junto con 
la caricia de su delgado brazo desnudo, el resplandor del 
sol en mi nuca. También volví los ojos hacia Otto Frese
nius, que seguía mirando fijamente a su muchacha, como 
si con ello pudiese guardarla en la vista y, ya que ahora 
apoyaba su cabeza contra Leni, recordar para siempre 
una amistad ~ndestructible. 

Las tres estrechamente enlazadas miramos río arriba. 
El sol vespertino sobre colinas y viñedos hinchaba aquí y 
allá las flores blancas y rosadas de los árboles frutales. En 
el resplandor tardío del sol brillaban algunas ventanas co
mo en un incendio. Pasamos bajo el puente del Rhin, so
bre el que pronto habrían, en la primera guerra mundial, 
de rodar trenes ~litares con todos aquellos muchachos 
que ahora estaban bebiendo su café en el jardín, con los 
alumnos de todas las escuelas. Cuando terminó aquella 
guerra, los soldados aliados entraron pasando por el mismo 
puente, y, más tarde, Hitler con su joven ejército para 
ocupar de nuevo la RenJnia evacuada, hasta que los nue
vos trenes militares en la nueva guerra mundial rodaron 
con todos los muchachos de la nación llevándolos a la 
muerte. Nuestro vapor pasó por la Petersaue, sobre la que 
descansaba uno de los pilares del puente. Todas hicimos 
señas con las manos haoia las tres casitas blancas que nos 
eran familiares desde pequeñas, cual libros de imágenes con 
cuentos de brujas. Las casitas se reflejaban en el agua, lo 
mismo que un pescador de caña; y la aldea de la otra orilla 
se reflejaba también con su colza y campos de trigo, a 
través de una orilla de manzanares rosados, con su en
jambre apretado de tejados puntiagudos, y subía hasta la 
punta de la torrecita de iglesia en la vcrttente, formando 
un triángulo gótico. 
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Todas nos habíamos ido callando en la luz silenciosa, 
así que podía percibirse el era-era de unos pájaros y el 
rugido de las sirenas de fábrica de Amoeneburg. Incluso 
Lore se había callado completamente. Marianne, Leni y 
yo, teníamos enlazados nuestros brazos unos en otros, en 
una unión que ~implemente formaba parte de la gran 
unión de todo lo terrenal bajo el sol. Marianne aun tenía 
su cabeza apoyada contra la cabeza de Leni. ¿Cómo era 
posible entonces que, más tarde, pudiese entrar en sus pen
samientos el engaño, la obsesión de que sólo ella y su ma
rido poseían el amor a ese país y que, por tanto, tenían 
derecho a despreciar y denunciar a las muchachas contra 
las que ahora se apoyaba. Nadie nos recordó jamás esa 
excursión en común cuando aun era tiempo. Por muchas 
que fuesen las composiciones escritas después sobre nues
tro país y la historia de nuestro país y el amor a nuestro 
país, nunca se mencionó que nuestro enjambre de mu
chachas enlaz:¡das, en un barco que iba río arriba en la 
oblicua luz de la tarde, pertenecía a nuestro país. 

Un brazo del río se bifurcaba ya hacia el puerto de 
balsas, desde donde las maderas recién taladas eran lleva
das a Holanda. Me pareció que la ciudad se hallaba aún 
bastante lejos, como si ésta no pudiese forzarme nunca a 
desembarcar y quedarme, aunque su puerto de balsas, las 
hileras de álamos y los depósitos de mercancías en la ori
lla, eran para mí más familiares que cualquier entrada a 
ciudades extrañas que me forzaron a quedarme. Poco a po
co iba reconociendo calles familiares, techos de casas y 
torres de iglesias, intacto todo y familiar, como esos lu
gares de los cuentos de hadas y canciones, en verdad ya 
destrozados hace mucho tiempo. Ese solo día de excursión 
me pareció haber alejado de mí todo, y, al mismo tiempo, 
habérmelo todo regalado de nuevo. 

Cuando el vapor efectuó ahora su viraje para atracar, 
y raños y holgazanes vagabundos se agolpaban ociosamen
te para saludar nuestra llegada, me pareció que no regre
sábamos de una excursión, sino de un viaje de muchos 
años. Ningún agujero, ningún daño por incendio se nota
ba en esa ciudad familiar, angulosa y como hormiguero, 
de modo que se calmó mi inquietud y me sentí en mi casa. 
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Lotte se despidió la primera, apenas habían arrojado 
las cuerdas. Quería asistir al oficio de la tarde que se ce
lebraba en la catedral, cuyas campanadas se oían hasta en 
el puente del barco. Lotte fué a parar más tarde al con
vento de Nonnenwerth, isla del Rhin, desde donde, junto 
con un grupo de monja:; la hicieron pasar la frontera ho
landesa; mas luego la sigUlieron también allí. La clase se 
despidió de las profesoras. La señorita Sichel me recordó 
otra vez la composición. Todavía conservaba ésta su as
pecto joven y rosado, cual una muchacha de la clase. Des
pués, nuestra clase se dividió en diferentes enjambres mar
chando en direcciones distintas, según sus distintos 
domicilios. Yo troté, junto con algunas alumnas, en di
rección a la calle Christhof. Al principio me sentÍ angus
tiada. Cuando desde el Rhin entramos en el centro de la 
ciudad, mi corazón estaba apesadumbrado, como si algo 
absurdo, algo malo me esperase: una noticia siniestra qui
zás, o una desgracia que, con ligereza, hubiese olvidado 
durante la excursión de aquel día soleado. Pero entonces 
comprendí claramente que era imposible que la iglesia de 
Christhof hubiera podido ser destruíd:i durante un bom
bardeo noctui:_no, porque oíamos sus campanadas vesper
tinas. Había, pues, sentido en balde horror de regresar 
por este camino, aunque en algún punto de mi memoria 
se había prendido la idea de que esa parte céntrica de la 
ciudad estaba completamente destrozada por las bombas. 
Aquella fotografía de periódico en que todas las calles y 
plazas aparecían arrasadas debió ser, pues, un error. Al 
principio pensé que quizás, por orden de Goebbels y para 
engañar sobre la envergadura del ataque, se había cons
truído con suma rapidez una ciudad falsa, en la que nin
guna piedra antigua quedase sobre otra, pero que pudiese, 
sin embargo, dar una impresión de algo bastante sólido y 
bonito. Todos estábamos acostumbrados desde hacía mu
cho a esta especie de apariencia y engaño, no sólo con mo
tivo de los asaltos aéreos, sino también en relación con 
otros acontecimientos difícilmente penetrables. 

Mas las casas y las escalinatas de las fuentes estaban en 
pie, donde habían estado siempre. También la tienda del 
empapelador Braun, la cual, junto con la familia de áste, 
habría de ser destrozada por las llamas en esta guerra, des-
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pués que en la primera guerra sólo se habían roto los cris
tales del escaparate por un casco de cañón antiaéreo, mos
traba en su escaparate los papeles de flores y rayas de siem
pre, así que María Braun, que últimamente caminaba a 
mi lado, entró rápidamente en la tienda de su padre. La 
más próxima de las muchachas que regresábamos, Katha
rina, corrió hacia su minúscula hermaillÍta T oni, que es
taba jugando bajo los álamos en una escalinata de piedra 
ante la fuente. La fuente y todos los álamos estarían pro
bablemente aplastados y destrozados hacía mucho, pero 
los niños no echaban nada de menos para jugar, porque 
había sonado la última hora para ellos también, en las bo
degas de las casas de alrededor. También pereció la peque
ña Toni, en la casa que había heredado de su padre, junto 
con su hijita, m~núscula como ella lo era hoy, cuando 
echaba agua de sus mejillas gordinflonas. También Katha
rina, la hermana mayor, que ahora la agarraba por el ca
bello de su nuca, y su madre, y su tía, en el zaguán abierto, 
que la saludaban con besos, todas ellas juntas habrían de 
perecer en la bodega de la casa paterna. El marido de Ka
tharina, empapelador y sucesor de su padre, ayudaba 
mientras tanto a ocupar a Francia. Con su breve bigote y 
su pulgar de empapelador, se creía miembro de un pueblo 
más fuerte que otros pueblos ... hasta que le alcanzó la no
ticia de que su casa en la patria y su familia habían sido 
trituradas. La pequeña hermana se volvió aún y nos sal
picó con la última agua almacenada en sus mejillas. El 
resto del camino lo recorrí sola. En la calle de Flachsmarkt 
encontré a la pequeña Liese Moebius, también alumna de 
mi clase, que, a causa de una pulmonía, no pudo durante 
dos meses participar en ninguna excurs,ión. El tañer ves
pertino de las campanas de la iglesia de Christhof habíala 
inducido a salir de su casa. Pasó corriendo junto a 
mí, con sus dos largas trenzas colgantes de color castaño 
y los lentes de su pequeño rostro pálido, pasó ágil como si 
corriiesc a la plaza de juegos en vez de a los oficios de la 
tarde. Luego suplicó a sus padres que la dejasen entrar con 
Lotte en el convento de Nonnenwerth. Pero sólo Lotte 
obtuvo el permiso, y entonces Liese se hizo maestra de una 
escuela primaria de nuestra ciudad. La vi aún varias ve-
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ces más correr .1 misa, con su pálido rostro puntiagudo, 
los lentes enganchados en la nariz, como hoy. Las auto
ridades nazis la trataron desdeñosamente a causa de la fi
delidad a su creencia, pero tampoco la perturbó su tras
lado a una escuela inferior para niños atrasados, ya que, 
por su fe, estaba acostumbrada a persecuciones de toda 
índole. Además, las hembras nazis más rabiosas, las veci
nas más malvadas y burlonas, se volvieron extraordinaria
mente suaves y dulces cuando, con ocasión del ataque 
aéreo, estuviieron sentadas en la bodega en torno a Liese. 
Las mayores recordaron que ya otra vez habían estado 
sentadas junto a la misma vecina Liese en el mismo aguje
ro subterráneo, cuando en la primera guerra zumbaron 
los primeros proyectiles. Entonces se arrimaron a la pe
queña maestra despreciada, como si ésta, mediante su fe 
y su calma, hubiese ya una vez podido acallar la muerte. 

Incluso los más insolentes y burlones estaban ínclina
dos a participar en algo de la fe que tenía la pequeña 
maestra Liese, que a sus ojos siempre había aparecido co
mo tímida y temerosa, pero que entonces, consolada y 
confiada, se hallaba agachada entre todas las muecas gri
ses y blancas, en la luz artificial de la bodega, durante el 
bombardeo que esta vez habría de destrozar la ciudad casi 
totalmente. 

Acabaron de cerrar las tiiendas. Atravesé corriendo la 
calle del Flachsmarkt, abriéndome camino por entre mul
titud de gente que regresaba a sus casas. Se alegraban de 
que hubiera terminado el día y que les esperase una noche 
de reposo. Lo mismo que sus casas estaban aún ilesas de los 
proyectiles de la primera gran prueba de 1914 a 1918 y de 
las bombas recientes, también estaban ilesos sus rostros sa
tisfechos, tan profundamente familiares para mí; rostros 
delgados o gruesos, con bigotes o barbas, con verrugas o 
lisos, estaban intactos, sin huellas de la culpa de sus hijos 
ni de la conciencia de esta culpa ni de haber presenciado 
y tolerado esta culpa por cobardía ante el poderío del Es
tado. Sin embargo, deberían hartarse pronto de este inflado 
poderío del Estado, de las órdenes fanfa!,"ronas. ¿O habría 
acaso tomado gusto a ello ese panadero de bigotes de 
puntas levantadas y barrigita rechoncha, de la esquina 
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de Flachsmarkt, donde siempre comprábamos el pastel de 
manzana; o el conductor de tranvía, que precisamente pa
saba ahora ante nosotros tocando viiolentamente la cam
panilla? ¿O acaso la paz de esta tarde, con los apresurados 
pasos de los que regresaban a sus casas, con el tañido de 
l.as campanas, con el sonido de sirenas de alejadas fábri
cas que terminaban la jornada y el contento modesto del 
día de trabajo de la vida cotidiana, del que yo gozaba 
ahora como de una delicia, tenían en sí algo repulsivo para 
todos los hijos, de modo que pronto beberían ávidamente 
los partes de guerra de sus padres, añorando despojarse de 
sus blusas para vestir uniforme? 

Sentí de nuevo una sombra de angustia ante la idea 
de entrar en mi propia calle, como si presintiese que la 
encontraría destrozada. Pero el presentimiento se desva
neció antes de dar la vuelta por la esquina y entrar en mi 
calle, porque ya durante el último trecho de la calle de 
Bauhof, pude andar como siempre por mi camino de re
greso predilecto, bajo los dos grandes fresnos que del lado 
derecho y del izquierdo se tendían cual arcos de triunfo, 
tocándose mutuamente, indemnes, ;ndestrucribles. Tam
bién vi desde lejos los redondeles blancos, rojos y azu
les de los macizos de flores, geranios y begonias, dentro 
de los prados q~e cruzaban mi calle. Cuando me acerqué, 
un viento de la tarde, como nunca lo había sentido tan 
fuertemente sobre mis cienes, lanzó de los espinos encarna
dos una nube de hojas que al principio me parecieron que 
brillaban en los rayos del sol, pero que en realidad esta
ban teñidas de color rojo sol. Como siempre después de las 
excursiones de un día, me pareció que había transcurrido 
mucho tiempo desde que había escuchado el soplar del 
viento, procedente del Rhin y encerrado en mi calle. Es
taba tan cansada, que me alegré de hallarme al fin ante mi 
casa. Sólo que me pareció insoportablemente difícil subir 
por la escalera. Miré hacia el segundo piso, donde vivía
mos. Mi madre ya se encontraba en el pequeño mirador, 
adornado con macetas de geralliÍos, que daba a la calle. Y a 
me estaba esperando. ¡Cuán joven me pareció mi madre, 
mucho más joven que yo! ¡Cuán oscuro su cabello liso 
comparado con el mío! El mío se iba haciendo ca-
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noso casi completamente, mientras que no había mecho
nes grises visibles que corriesen por el suyo. Alegre y 
derecha estaba allí en pie, destinada a una vida familiar la
boriosa, con las alegrías y cargas ordinarias de la vida co
tidiana, y no para un cruel fin atormentado en un pueblo 
remoto a donde Hitler la había desterrado. Ahora me re
conoció y me hizo señas con la mano, como si yo hubiese 
ido de viaje. Así reía y saludaba siempre después de mis 
excursiones. Tan rápidamente como pude entré a la casa. 

Me detuve ante la primera grada de la escalera. De 
pronto me sentí demasiado cansada para subir rápidamen
te, como había sido mi intención hacía un momento. La 
niebla gris azul de fatiga lo envolvía todo. Sin embargo, 
todo a mi alrededor era luminoso y caliente, y no cre
puscular como suele ser en la escalera. Me rsforcé a subir 
hacia mi madre. La escalera, inabarcable por la niebla, me 
pareció inalcanzable, alta, ins~ablemente abrupta co
mo si suciese por una áspera •taña. Quizás mi madre 
ya había salido al pasillo y me esperaba en la puerta de la 
escalera. Pero me fallaron las piernas. Sólo cuando era yo 
niña muy pequeña había experimentado una angustia pa
recida a ésta: el temor de que alguna fatalidad pudiese 
impedir que volviese a ver a mi madre. Me representé có
mo me esperaba en vano, separada de mí tan sólo por al
gunas grafias. Se me ocurrió entonces, como consuelo, que, 
en caso que me desplomara de cansancio aquí, mi padre 
me podría encontrar en seguida. No estaba muerto, pues 
iba a regresar a casa en seguida, ya que había terminado la 
jornada. Unicamente que le gustaba quedarse en las es
quinas más tiempo que el que hubiera querido mi madre, 
charlando con sus vecinos. Ya se QÍa el sonar de los platos 
dispuestos para la cena. De detrás de todas las puertas 
llegaron a mi oído las palmadas sobre la masa, con ritmo 
familiar. Me extrañó que se hicieran así las pastas, batien
do la cruda masa tenaz entre las manos para hacer torti
lb.s, en vez de extenderla con el rodillo. Al mismo tñempo 
oí, procedente del patio, un desenfrenado chillar de pa
vos, y me extrañó que, de pronto, se criasen pavos en el 
patio. Quería volver la cabeza, pero en el primer mo
mento me deslumbró la luz muy fuerte que salía de las 
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ventanas de ese patio. Las gradas de la escalera aparecían 
borrosas por la neblina, el interior de la casa se ensanchaba 
por doquiera con profundidad insalvable, cual un abismo. 
En los nichos de las ventanas se agolparon entonces nubes 
que, con bastante rapidez, iban llenando el abismo. Toda
vía pensé débilmente que era una lástima, que hubiera 
querido tanto que me abrazara mi madre. Y si ya estaba 
demasiado cansada para subir la escalera, ¿de dónde saca
ría la fuerza después para alcanzar mi pueblo de origen, 
situado en lo alto, donde me estaban esperando para la 
noche? El sol quemaba aún fuertemente, nunca quemaba 
más duramente que cuando caía en línea oblicua. Como 
siempre, me extrañó que no hubiera crepúsculo aquí, si
no tan sólo una brusca transición del día a la noche. Me 
dominé y anduve con pasos más firmes, aunque la subida 
se perdió en un abismo. El barandal de la escalera se iba 
torciendo y abovedando, convirtiéndose en una poderosa 
valla de órganos. Encontré el camino a la cantina, donde 
había estado sentada después de mi bajada desde el pueblo, 
situado en lo alto. El perro habíase escapado. Dos pavos 
que antes no estaban todavía allí, picoteaban en el ca
mino. Mi dueño de pulquería aun estaba agachado ante 
la casa, y a su lado estaba agachado un amigo o familiar, 
exactamente como él, petrificado por la meditación, o 
por nada. A sus pies estaban agachadas en concordia, las 
sombras de sus sombreros. El dueño de la pulquería no 
hizo movimiento alguno a mi regreso; no era yo digna de 
ello, pues había sido incorporada ya a las impresiones or
dinarias de los sentidos. Ahora estaba demasiado cansada 
para dar un paso más y me senté ante mi mesa de antes. 
Quería regresar a los montes tan pronto como hubiese 
descansado un poco. Me pregunté cómo iba a pasar el 
tiempo, hoy y mañana, aquí y allá, porque ahora sentía 
una inconmensurable corriente de tiempo, inexpugnable 
como el aire. Desde niños nos acostumbraron, en vez de a 
entregarnos humildemente al oiempo, a querer dominarlo 
de algún modo. De repente me acordé del encargo de mi 
profesora de describir concienzudamente la excursión de 
escuela. En seguida, mañana, u hoy todavía, en cuanto se 
pasase mi fatiga, iba a emprender la tarea ordenada. 
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