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30 ANOS DE LABOR’

LA revista fue iniciativa de los poetas Ledn Felipe, Juan Larrea,
Bernardo Ortiz de Montellano y del autor de esta portada. El
primer nimero de la revista —enero-febrero de 1942— se distribu-
y6 el 29 de diciembre de 1941 entre las 50 personas que asistieron
a la primera cena que ofrecimos en un céntrico restaurante. Desde
entonces afo tras afo nos hemos reunido colaboradores y amigos
para celebrar la aparicién de cada primer nimero anual. Esta no-
che estamos aqui reunidos con el mismo objeto, con la diferencia
de que entregamos los nimeros de noviembre-diciembre y enero-
febrero. Nos sentimos contentos de haber vivido tanto tiempo, siem-
pre poseidos por un anhelo perenne de superacién.

“"Cuadernos Americanos™ no ha sido ni es una revista de cenicu-
lo ni de un grupo cerrado. En ella han colaborado todos los que
han tenido que decir y han sabido decirlo. Podemos informar que
han colaborado 976 diferentes autores y que han aparecido en sus
paginas 3,337 ensayos, articulos y notas; unos excelentes, otros bue-
nos y no han faltado colaboraciones méis o menos medianas. Sin
embargo, creemos firmemente que el saldo es positivo.

No pocas veces hemos tenido dificultades para sostener la pu-
blicaci6n, ya que “Cuadernos Americanos” jamés ha sido empresa
de lucro. Su propésito esencial ha sido la difusion de cultura por
los mejores intelectuales de los paises de nuestra estirpe idioma-
tica. Nuestra publicacion es una revista progresista y siempre ha
defendido las mejores causas. El primer articulo del primer nimero
se tituld6 “Lo humano es el problema esencial”. Somos pacifistas
y siempre hemos luchado y lucharemos por la justicia y la libertad
para todos los habitantes de la tierra sin ninguna distincién.

Debemos confesar que estamos inconformes con lo realizado,
porque hubiéramos querido decir mejor lo que dijimos y hacer
mejor lo que hicimos; hemos hecho lo mis que hemos podido, aun
cuando sabemos que no hemos podido todo lo que hubiéramos que-
rido poder.

El momento es propicio para dar las gracias a los miembros de
la Junta de Gobierno y a nuestros colaboradores, sin cuya coope-
racién y ayuda no hubiera sido posible cumplir con nuestra tarea.

30 afios de labor, dia tras dia, afio tras afio sin tregua y sin re-
poso. Es la hora de la reflexion honda y pausada. de la autocritica.
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de la meditacién para reanudar mafiana la marcha hacia adelante
con nuevos brios; pero no caminando hacia el Occidente donde se
pone el sol anunciando las sombras de la noche s'no hacia el Orien-
te donde nace la aurora.

Jessis SILVA HERZOG



Nuestro Triempo






LA TRAGEDIA DE PAKISTAN ORIENTAL

Por Risieri FRONDIZI

LA creacion artificial de Pakistin en 1947 fue un absurdo. Nacié
desmembrada, con una grieta interior constituida por 1800
kilémetros de territorio indio. A la falta de relacién fisica entre
ambas partes, le correspondié una ausencia de relacién espiritual.
La nacién no tenia lo que debia tener: unidad. Lo Gnico que unia
de mala manera a ambas partes era el predominio de la religién
islamica.

Era de prever que un pais que nacia de ese modo iba a tener
serias dificultades de convivencia. Bengali (Pakistdn Oriental) con-
taba con la mayoria de la poblacién (75 millones) y contribuia en
mayor medida a la economia del pais. Pakistin Occidental, a su
vez, con una poblacién menor (63 millones) revelé muy pronto
su vocacién de dominio apoyado en un espiritu guerrero inocul-
table. Tal vocacién la tenian los Punjabis (40 millones), quienes
primero sojuzgaron a las otras tres provincias (23 millones) de
Pakistin Occidental y lograron dar unidad a esa parte de la nacién
bajo su absoluta hegemonia en 1950.

Lograda esa etapa, se inici6 el proceso de sojuzgamiento po-
litico, econémico, cultural y militar de Pakistin Oriental. Este aspi-
raba a mantener sus tradiciones, su lengua y a darse un gobierno
democrético. En noviembre de 1950 solicité sin éxito que se decla-
rara al bengali lengua oficial dentro de su territorio. El sojuzga-
miento politico era evidente. Por otra parte, carecia de ejército. El
que habia en su territorio estaba formado, en su casi totalidad, por
soldados y oficiales de Pakistin Occidental. S6lo el 5% de un
total de 275 000 hombres era de Pakistin Oriental. El pueblo tuvo
la impresién, desde un comienzo, de que su territorio estaba ocu-
pado por tropa enemiga. Y como feroz enemigo se comportd el
ejército més tarde.

Cuando una minoria. aunque poderosa, pretende dominar a una
mayoria es previsible, en el momento actual de lucha por la libe-
racién, que se produzca un conflicto en gran escala.

El primer choque abierto se presenté cuando la Liga Awami y
el Frente Unido derrotaron a la Liga Musulmana en 1954. El go-
bierno militar de Pakistin Occidental destituyé a las autoridades
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democriticamente elegidas e impuso un gobernador. Cuatro aios
mds tarde estableci6 la ley marcial por temor a que el descontento
popular pusiera en peligro el dominio politico y econémico que
ejercia sobre esta parte de la nacion. Arrestaron al gran dirigente
de la Liga Awami, Sheik Mujibur Rahman, y a otros hombres que
defendian los intereses del pueblo bengali. Nuevos actos de perse-
cucién de los dirigentes bengalies se produjeron en 1962 y 1968.

El 25 de marzo de 1969 tomé el poder el General Mohammad
Yahya Khan, actual dictador, quien reimplanté la ley marcial y
disolvié la Asamblea Nacional y las provinciales. La presién po-
litica lo obligé a llamar a elecciones el 7 de diciembre de 1970. La
Liga Awami, bajo la direccién de Mujibur Rahman obtuvo amplia
mayoria en Pakistin Oriental (72.57% de los votos emitidos). Lo
que significé 167 bancas de un total de 169 de Pakistin Oriental
y un total nacional de 313.

La Asamblea Nacional debia reunirse el 3 de marzo de 1971
y sancionar una nueva Constitucién que iba a otorgar mayor auto-
nomia a Pakistin Oriental. Mujibur Rahman se convertia en el fu-
turo Primer Ministro de Pakistin por ser el suyo el partido de la
mayoria. El General Yahya Khan posterg6 indefinidamente la reu-
nién de la Asamblea Nacional.

Ante el desconocimiento de la voluntad popular, Mujibur Rah-
man inici6 en Pakistin Oriental un movimiento de no cooperacién y
de desobediencia civil. La respuesta del pueblo fue uninime y se pro-
dujeron choques con la policia. Intervino el ejército que maté a
350 personas e hirié a mas de mil.

La matanza agravé la situacién. Pakistin Oriental, harto de
las imposiciones del otro Pakistin, transformo su aspiracion de mayor
autonomia en completa independencia. Asi naci6 Bengla Desh
(Nacién Bengali) el 17 de abril de 1971.

El sentido pacifico de la nueva nacién se revela, simbdlicamente,
en que su himno no tiene el menor tono guerrero: es un magnifico
poema de Rabindranath Tagore.

Sin ejército propio, Pakistin Oriental fue ripidamente domina-
do por la tropa occidental con tanques, aviones y artilleria de origen
norteamericano. La pronta derrota fue seguida del fusilamiento de
los dirigentes politicos, intelectuales y estudiantiles, y luego por
la matanza indiscriminada, el incendio y el pillaje. Un genocidio
que la humanidad no habia contemplado desde la época del nazismo.

El gobierno del General Yahya Khan no oculté los hechos por-
que deseaba que la matanza sirviera de escarmiento. Su politica
era la del terror y queria ahogar en sangre las legitimas aspiracio-
nes de una poblacién indefensa.
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Centenares de aldeas fueron saqueadas, incendiadas y muertos
todos los habitantes que no huyeron a tiempo. En Dacca los sol-
dados incendiaron con lanzallamas la parte antigua de la ciudad y
redujeron a cenizas 25 manzanas. Es dificil estimar el nimero de
muertos; el momento no era propicio para las estadisticas. Muchos
fueron incinerados, sepultados en fosos o abandonados a las aves
de rapiiia. Los célculos oscilan entre 200 000 y un millon.

La Universidad de Dacca fue bombardeada por tanques y avio-
nes como la de La Paz, Bolivia, en época reciente. Miles de estu-
diantes murieron en manos de tropas sanguinarias. La ola de terror
no respet6 hospitales, bombardeados sin piedad.

No quedé un solo dirigente de la Liga Awami, partido que
habia obtenido la casi totalidad de las bancas pocos meses antes.
Mujibur Rahman estd preso y serd juzgado por traicién en Pakistin
Occidental. La “traicion” que cometié fue defender los intereses de
su pueblo frente a la opresion y esquilamiento de los Punjabis.

Esto es lo que ocurrié desde el punto de vista politico-militar.
Quizi ello no sea lo més grave. Lo més grave es que el genocidio
originé una hemorragia representada por la emigracién en masa de
cientos de miles de pakistanos hacia la India; el nimero de refu-
giados sobrepasa hoy los ocho millones y aumenta diariamente
en més de 30 000.

No emigraban por pequefieces o para preservar un minimo de
libertad imprescindible a la vida humana. Tampoco huian por un
temor infundado. Habian visto lo ocurrido a sus hermanos, hijos y
amigos, asesinados por las huestes del General Yahya Khan. Muje-
res, nifios y ancianos muertos a tiros y bayonetazos. Como si los
emigrados tuvieran que recordar el motivo de la huida, el camino
hacia la India estaba poblado de hombres decapitados, cadiveres
en putrefaccién y un especticulo dantesco que acrecentaba el temor
y hacia apurar el paso. Esta caravana sblo aspiraba a lo mas ele-
mental: a sobrevivir. Y asi llegaron a la India millones de nifios,
mujeres y hombres de la mas variada edad; todos indefensos, todos
corroidos por el temor de una muerte inmediata y cruel.

Y como si las siniestras intenciones del General Yahya Khan
no fueran suficientes, la naturaleza se plegé a la persecucién, la
miseria y la muerte. Primero con los monzones; luego con las epi-
demias.

Un médico alemdn, testigo ocular, describe lo que ocurria du-
rante la época de las lluvias. Miles de refugiados se mantenian
de pie, noche y dia, en medio de la lluvia. No podian acostarse
porque el agua les llegaba a la rodilla. Los muertos quedaban flo-
tando; no habia quien los recogiera.
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Las epidemias cobraron también su cuota de muerte, especial-
mente el clera que produjo muchos millares de muertes.

Los que llegaban a la India eran los sobrevivientes de la ma-
tanza, las tormentas y epidemias. Habian atravesado el infierno a
pie, descalzos en medio del barro, sin abrigo y alimentados por
una sola esperanza: sobrevivir. Sobrevivir a pesar de la satinica
crueldad de los militares pakistanos, de los monzones, el célera y
el hambre. El ser humano es una fragil estructura; la vida se quiebra
con un soplo. Otras veces, en cambio, un organismo debilitado
desde el nacimiento, resiste la persecucién de generales y bacilos,
de ciclones y hambre. Esos restos de una esperanza, en un nime-
ro que sobrepasa los ocho millones, se hallan hoy en la India, pais
que no esti preparado para atender ese agregado millonario de
sufrimiento. Tiene su propio sufrimiento, sus propias necesidades
y miserias. Pero encaré el problema con valentia, piadosa solida-
ridad humana y emocionada generosidad de quien poco tiene pero
esti dispuesto a compartirlo.

Esta no es historia pasada. El 1o. de octubre de este afio el
mundo continuaba recibiendo nuevos e increibles relatos de viajeros
ajenos a la tragedia, de brutales asesinatos cometidos por las huestes
de Yahya Khan.

Por otra parte, los sobrevivientes de la matanza que se queda-
ron en Pakistin, no tuvieron mejor suerte. Segin un informe del
10 de septiembre, de un equipo médico de la Universidad de Har-
vard que visité Pakistin Oriental, esta zona enfrenta el déficit mas
grande de alimentos desde el hambre de 1943 en que murieron
tres millones de personas. En esa época se produjo una completa
desintegracién social, con venta de nifios, suicidios en grandes
masas y bandidaje sin control.

El poco alimento que existe actualmente estd reservado para el
ejército de ocupacién. Segin estos expertos en nutricién, el ham-
bre ha de afectar a mas de 25 millones de personas. Es urgente
una ayuda masiva para mitigar en parte tanto dolor y padecimiento.

Pero la situacién no reclama tan sélo piedad y ayuda. Con fre-
cuencia los paises poderosos y causantes de los mayores desastres
pretenden cubrir los males que originaron con la exhibicién de una
generosidad pasajera y superficial.

Aun las Naciones Unidas han adoptado una actitud de ese tipo.
Ayudan a los refugiados pero nada hacen sobre el problema de
fondo. El problema no se corrige ayudando al perseguido, sino
poniendo fin a la injusticia y a la infamia. Por otra parte, las Na-
ciones Unidas deben intervenir todas las veces que la paz esté
amenazada. Y aqui lo esti, pues la ayuda que presta la India a
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quienes se refugiaron en su suelo ha originado una agresividad
peligrosa de los militares de Pakistin Occidental. Y en cualquier
momento puede ocurrir lo peor.

Este siglo, que acostumbra a vanagloriarse de muchas conquis-
tas cientificas y técnicas, debe agregar en la foja del pasivo no pocas
miserias y calamidades. Una de ellas es la de los refugiados. Lo
que va del siglo ha producido mas del doble de refugiados de toda
la historia anterior de la humanidad. Hitler dio a esta calamidad
un impulso millonario. Yahya Khan pasara a la historia como cola-
borador muy efectivo de Hitler en este desastre que avergiienza al
siglo y a todos los hombres de esta época.

Cuando el sufrimiento y la miseria son indtiles e injustificados
se acrecienta su maldad. ;Qué sentido tiene el sufrimiento de estos
millones de Pakistanos? ¢De qué ha de servir ese sufrimiento?
Sélo sirve para que nos avergoncemos todos de que se produzca
esta calamidad millonaria. Y de la pasividad de quienes realmente
pueden influir para que se ponga fin a la situacion.

Cuando la miseria y el sufrimiento alcanzan estas proporciones,
en profundidad y nimero, traspasan toda frontera. Este no es un
problema de Pakistn o de las relaciones de Pakistin con la India:
este es un problema de dimensién mundial. Todos estamos involu-
crados y no se lo evita mirando en otra direccion para no verlo o
aportando unos délares para aliviar el cargo de conciencia. Los
ocho millones de refugiados necesitan nuestra ayuda; pero ello no
es suficiente. Necesitan algo mds: que se repare la injusticia, que
se les permita vivir como ellos desean en su propio territorio, que se
les asegure un minimo de libertad, pan, justicia e independencia.



EL MUNDO CON CHINA*

Por Luis QUINTANILLA

DURANTE més de 3 000 afios China existi6 sélo como una pin.
toresca leyenda; su aislamiento geogrifico hacia de ella un
mundo aparte; algo asi como si aquel gigantesco territorio estu-
viese situado en otro planeta. Durante todos esos siglos no habia,
claro estd, ningin conflicto entre China y los paises de otros con-
tinentes; simplemente, se ignoraban los unos a los otros; era una
situacién de coexistencia pacifica entre lo conocido y lo descono-
cido. China vivi6, entonces, al margen de la historia occidental;
hecho que acentué extraordinariamente la autonomia de su per-
sonalidad y la independencia de su lento desarrollo. La amplitud
de su territorio y el nimero de sus habitantes le permitieron creer
en aquella interminable época, que la Tierra se reducia a las fron-
teras de su remota y poética nacién; a nadie importaba su existencia
y tampoco a China importaba la de los demds. Mas tarde, en la
historia moderna, una serie de audaces viajeros descubrieron a Chi-
na: espiritus aventureros, misioneros y comerciantes fueron los
primeros en llegar a ese mundo desconocido. El veneciano Marco
Polo, quien acompaiiaba a su padre y a su tio —ambos comercian-
tes—, fue el primer europeo que estableci contacto con el imperio
chino; permaneci6 alld casi un cuarto de siglo. El libro de su fan-
tastico viaje, en que exalta su admiracién por el novedoso universo
que habia descubierto, sigue siendo hoy una obra clisica de la
literatura mundial.

Fue a mediados del siglo x1x cuando la penetracién europea,
entre 1840 y 1894, rompe la muralla del aislamiento de esa misma
China que, a partir de entonces, se incorpora a la historia contem-
porinea. Y fue también durante esta segunda etapa, cuando las
grandes potencias y sus aliados cometieron contra China una in-
creible serie de atropellos de toda indole: militar, econémica y
politica. Primero el mundo habia vivido sin China; luego, al des-
cubrirla, podriamos decir que el mundo vivi6 contra China; pais

* Conferencia pronunciada ante la Sociedad Mexicana de Amistad con
China Popular y el Comité de Fomento de las Relaciones Econémicas Chino-
Mexicanas el dia 6 de septiembre de 1971.
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indefenso y caético, se volvié ficil presa de la voracidad imperia-
lista; era un exético gigante ficilmente vulnerable, todos podian
invadirlo, robarle territorios o imponerle el castigo del colonialismo
y de los privilegios de extraterritorialidad. Cualquier atentado con-
tra China tenia el éxito asegurado; nunca pais méis grande habia
sido mds débil; las potencias europeas, y mas tarde Estados Uni-
dos, empezaron a darse cuenta de la importancia no sélo comercial,
sino estratégica del territorio chino.

Todos se unieron para buscar, en provecho propio, el control
de ese enorme Estado: el imperio ruso y el imperio japonés, en
gran parte por motivos de geopolitica; las potencias europeas, por
razones militares de Politica del Poder; coincidian en un punto:
el que dominara a China seria duefio de Asia. Hoy las cosas han
cambiado radicalmente; gracias al triunfo de su revolucién comu-
nista, China se ha vuelto una auténtica superpotencia, ningin go-
bierno se atreveria actualmente a provocarla. Y si continda robus-
teciendo su poder econémico, industrial y militar, serd ciertamente
la nacién maés importante antes de terminar el siglo; es decir, el
mundo sin China y el mundo contra China se ha vuelto hoy un
mundo con China.

El socialismo, al igual que habia sucedido en Rusia, logré que
China se incorporara a la civilizacion moderna y a la historia con-
temporinea; lo hizo quemando etapas; lo que el capitalismo feudal
no habia podido realizar durante muchos siglos, el socialismo pudo
hacerlo en menos de veinte afios.

La URSS y China quedaran en la historia como los dos feno-
menos que vinieron a comprobar la sagacidad del marxismoleni-
nismo. En el caso de ambos paises, Marx se habia equivocado en
un aspecto concreto; el comunismo descubierto y anticipado por
él no surgié en los paises industrializados sino, al contrario, en dos
naciones subdesarrolladas, de economia abrumadoramente campe-
sina y primitiva; fueron los campesinos, y no los obreros, quienes
entendieron mejor la necesidad de superar al capitalismo. Debemos
mencionar que Lenin, enriqueciendo la doctrina marxista, habia
sefialado por su parte que el capitalismo se derrumbaria no nece-
sariamente en los paises industrializados sino quizds en los mis
atrasados técnicamente. Manifest6 que podia muy bien ocurrir el
cambio en los eslabones mas débiles de la economia capitalista y
que, entonces, la Rusia Imperial —y con més razén agregariamos
a China y a la India— podria antes que Alemania o Inglaterra
establecer una sociedad comunista.

Volviendo a China ;quién puede dudar de que en ella como
en la URSS el comunismo ha comprobado su potencialidad crea-
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dora? Esos dos ejemplos, y el de una docena de otros paises que
han adoptado la ideologia marxistaleninista, bastarian por si solos
para afirmar desde ahora que el siglo xx ha sido el siglo del so-
cialismo. No importa la geografia ni las diferencias raciales o
culturales. el socialismo se ha ido extendiendo en lo que va del
siglo; en cambio, el capitalismo ha ido perdiendo terreno, como
si los pueblos hubiesen perdido fe en las llamadas democracias
capitalistas. En nuestra época, cualquier revolucién auténtica habrd
de ser socialista o serd solamente un cuartelazo o un golpe de Es-
tado: es decir, un simple cambio de personas y no de estructuras y
sistemas econémicos; ninguna mentalidad serena puede seguir cre-
yendo que la corriente socialista podrd ser contenida o vencida;
ahora, sélo se trata de saber cuil serd la modalidad socialista que
irin adoptando tarde o temprano la mayoria de los pueblos. El
hecho que la potencia capitalista mas avanzada y préspera, Estados
Unidos, se haya visto obligada a reconocer la realidad china, con-
firma lo que acabamos de decir. Los paises capitalistas, desde el
triunfo de la Revolucién Bolchevique, unieron sus fuerzas para
aplastar al socialismo y evitar su expansion; pero fracasaron no
solo en Europa sino también en Africa, en Asia y hasta en Amé-
rica Latina.

La fuerza de la China Popular no descansa sélo en su extension
territorial o en sus millones de habitantes; su vigor emana, esen-
cialmente, de las virtudes de su conciencia social; sus 830 millones
de gente estin convencidos de que la explotacién del hombre por
el hombre pertenece al pasado, y de que por lo menos en China
ese régimen de mercenaria explotacidn ha sido definitivamente
enterrado. Héroe de tan asombroso cambio ha sido, sin duda, Mao
Tse-tung, héroe revolucionario, filésofo social y genio politico,
Mao Tse-tung encarna para sus compatriotas la grandeza de la
nacién; una grandeza tanto mas admirable cuanto que fue lograda
a costa de largos aios de lucha armada contra los ejércitos de la
reaccién nacional e internacional; y lograda, también, durante mu-
chos afios de educacién humanista y de superacion moral. El impacto
del pensamiento y de la accién de aquella singular personalidad es
ya tan profundo que, seguramente, hasta después de su muerte
seguira guiando la evolucién revolucionaria de China. Cuna de fi-
lésofos, de poetas y de artistas, China nunca tuvo religién, ni si-
quiera el budismo importado de la India, y que mis que religién
es una importante filosofia sin divinidad; hoy la solidaridad hu-
mana y la justicia social son el evangelio del pueblo chino.

Con excepcién de Vietnam, pocos paises han sido mis injusta-
mente tratados por las potencias extranjeras; recordaremos sélo
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algunos de los abusos cometidos contra China. En Nankin, por
haberse negado el gobierno imperial a seguir importando el opio
que Inglaterra producia en la India, la nacién china pierde en 1842
la vergonzosa lucha conocida en la historia como ""La Guerra del
Opio™; se la obliga a pagar a Gran Bretafia una indemnizacién
de muchos millones y a ceder la provincia y el puerto de Hong
Kong; asi como entregar al comercio extranjero cinco de sus otros
puertos: Cantén, Amoy, Fu Tcheu, Ning Po y Shanghai; ademis,
China fue obligada a conceder a todos los sibditos britanicos los
beneficios de extraterritorialidad juridica y a limitar a un maximo
de 5% el monto de todas sus tarifas aduanales; por otra parte,
tiene que aceptar la independencia de sus provincias de Cachemira
y el Tibet. En 1844, el tratado de Huangpu impuesto por Francia,
otorga a los franceses una serie de privilegios comerciales. En 1847
y 1851, utilizando iguales medios, Noruega, Suecia y Rusia con-
siguen las mismas ventajas concedidas a Inglaterra. En Aigin
(1858), Rusia la obliga a ceder la ribera izquieda del rio Amur
y a compartir la posesion de los territorios chinos comprendidos
entre el Usuri y el Pacifico. En Tien Tsin, entre 1858 y 1864,
Francia, Gran Bretaiia, Estados Unidos, Rusia, Alemania, los Paises
Bajos, Dinamarca y Espafia exigen y obtienen los siguientes privi-
legios: régimen de concesiones territoriales, extraterritorialidad
para sus respectivos ciudadanos o sibditos, derecho de navegacion y
anclaje de sus respectivos buques de guerra en aguas de China;
y control aduanal de sus puertos de entrada. En Pekin (1860),
tiene que ceder a Rusia la ribera derecha del rio Usuri y rectificar
la frontera ruso-china en Asia Central. Otra vez en Pekin, en 1865.
1866 y 1869, Bélgica, Italia y Austria obligan al gobierno chino
a concederles las ventajas de las ya mencionadas cldusulas del
tratado de Tien Tsin. En Washington primero (1874) y luego en
Tien Tsin (1881), hasta Pert y Brasil exigen y logran que se les
extienda los mismos beneficios del convenio de Tien Tsin. Mas
tarde, en San Petersburgo (1881), se impone a China la indepen-
dencia de su provincia de Sinkiang. Todavia mds, en 1884 y 1885,
Francia logra obtener que China le ceda todos sus derechos sobre
Anam y Tonkin; o sea la mayor parte de lo que habia sido la
Provincia de Indochina. Y valiéndose de su fuerza militar, Japén
impone en 1895 a China la pérdida de sus islas de Taiwan y Pes-
cadores. Ademis, China pierde su territorio de Corea y paga a
Jap6n una cuantiosa indemnizacién. En 1898, Francia obtiene la
Bahia de Kuang Tcheu-Wan y Alemania se posesiona del este
de la regién de Shantung y del puerto de Tsing Tao. Nuevamente
en torno a Hong Kong, Inglaterra establece una cesién por no-



20 Nuestro Tiempo

venta y nueve aiios, de los “nuevos territorios” frente a ese im-
portante puerto.

Lo demis, es historia moderna: la victoria japonesa contra
China, que permite a Tokio tomar posesién de Manchuria y, luego,
de una buena parte del territorio chino. Finalmente, la ocupacién
militar norteamericana de la isla de Formosa (Taiwan) en donde
el gobierno de Washington decide instalar al derrotado Chiang
Kai-shek, para reconocerlo como ‘‘Presidente de China Nacio-
nalista”.

¢Quién se hubiese imaginado que un gran pais como esa China
entonces desorganizada e indefensa, lograria en 1949 el triunfo de
su trascendental revolucién comunista? A partic de ese afio y a
pesar de la ficticia existencia del régimen de Chiang Kai-shek en
Formosa, la revolucién comunista lograria unificar su nacién, esta-
blecer el sistema socialista de produccién, proporcionar a sus 830
millones de habitantes condiciones materiales de vida que los han
incorporado al mundo moderno, contar entre milicias y ejército
con cerca de quince millones de gente armada y debidamente en-
trenada; y, sobre todo, haber hecho de un pais fraccionado e inerme
una nacién que, seguramente mis que cualquiera otra, ofrece hoy
una cohesién monolitica. El secreto de tan asombrosa cohesion es
la magnitud y la profundidad de su educacién, una educacién po-
litica que se inicia desde la infancia y se va completando durante
toda la vida del ciudadano chino; China consiguié ser fuerte de-
bido a la popularidad de su doctrina social, que no es monopolio
del gobierno sino tesoro espiritual de todo un pueblo.

La China antigua se desarrollé dentro de un universo cerrado;
hasta la revolucién comunista los chinos no podian tener el senti-
miento de constituir una nacién; ni siquiera sus fronteras estaban
bien definidas; la conciencia nacional habia empezado a despertar
bajo el impulso de Sun Yat-Sen y del primer Kuomintang; mas la
hostilidad de las grandes potencias, que se confabularon contra
la Republica Popular China, exacerbd un nacionalismo que los di-
rigentes comunistas supieron encauzar. Cuando se dividi6 el Kuo-
mintang entre reaccionarios y progresistas, éstos proclamaron
oportunamente su adhesién al marxismoleninismo que habria de
llevarlos al poder en 1949. La politica norteamericana contra el
comunismo, la negativa de mantener relaciones diplomiticas con
Pekin, la actitud de los paises capitalistas para que Pekin no ocu-
pase su asiento en las Naciones Unidas, la creacién de un régimen
pelele en Taiwin protegido por la flota de Estados Unidos y sus
fuerzas militares y aéreas, todos esos elementos han contribuido a
robustecer el nacionalismo de la dnica China existente; este nacio-
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nalismo es joven, nace, en parte, de un sentimiento de frustracién
y de humillacién que le obliga a definirse agresivamente cuando
es necesario. La China comunista adquirié su fuerza gracias a la
doctrina social que aplica, a la forma de gobierno que ha adop-
tado, a sus riquezas naturales, a su enorme poblacién y al poder
de un ejército popular que ha incorporado a toda la ciudadania.
Rerifiéndose al poder militar de China Popular, en el mis reciente
de los articulos que desde varias ciudades de aquel pais ha enviado
al "New York Times", el conocido periodista James Reston escribe:

Debe ser recalcado que el ejército chino no es una entidad separada
de la vida civil, como ocurre en otros paises. No sélo esti activa-
mente dedicado a la defensa de la nacién, a labores administrativas,
educacionales y propaganda de programas civiles sino que esti tra-
bajando positivamente, unidad por unidad, en tareas agricolas y de
industria pequeiia. En este sentido, ese ejército ya se encuentra mucho
mis integrado a la vida politica y civil de China, que la gente pu-
diese generalmente imaginar. Y muy pocos observadores extranjeros
en China creen que exista cualquier peligro de que el ejército se
divida en fracciones rivales.

No obstante los indiscutibles factores que respaldan su poderio,
China conserva su serenidad. Mantiene aquella prudencia que siem-
pre ha sido parte de su tradicion cultural.

La poblacién china estd repartida desigualmente: el 94% ocu-
pa apenas algo maés del 50% del territorio nacional; las regiones
fronterizas y las mesetas del centro-oeste son las menos pobladas;
en cambio, las provincias orientales tienen cada una de ellas una
poblacién superior a la de Francia. Desde hace veinte afios una mi-
gracién interior tiende a descongestionar las regiones mis pobla-
das. La densidad demogrifica es de 85 habitantes por kilometro
cuadrado; inferior a la de muchos otros paises; sin embargo, hay
regiones, como el Tibet o Kiangsu, en donde llega a 530; el hecho
es que China no tiene problema de espacio vital, no se ve forzada
a anexar territorio ajeno para sobrevivir; asimismo produce, desde
la revolucién comunista, suficiente alimento para satisfacer las
necesidades de su pueblo.

Cuando los comunistas llegaron al poder, la situacién de China
era lamentable: concentracion de las reas cultivadas, en sélo 10%
de su territorio; agricultura sometida al capricho de desastres na-
turales (tanto sequias como catastroficas inundaciones); industria
practicamente inexistente y falta de transportes. La nueva China
ha logrado milagros: el control de sus cauda'osos rios ha hecho
de ella el pais que dispone de mayor superficie irrigada; desde el
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punto de vista de la estrategia militar, ha podido en pocos aiios
fabricar su arsenal nuclear; el analfabetismo ha casi desaparecido;
crece anualmente el nimero de sus técnicos y, aprovechando sus
extraordinarias reservas de carbon, estd en proceso de industriali-
zacién; no una industrializacion centralizada, sino m4s bien un gran
nimero de pequeias fibricas a escala local o regional.

Hablando otra vez de agricultura, desde 1950 aumenté en 66
millones de hectireas sus tierras irrigadas; ha llevado a cabo el
programa de forestacién miés vasto de todos los tiempos; las acti-
vidades agropecuarias abarcan rincones que nunca habian explo-
tado la ganaderia; la mecanizacién del campo ha sido debidamente
dirigida y controlada para no causar problemas de desempleo; cada
dia China aumenta la utilizacién de abonos quimicos y el mejora-
miento de sus semillas; en 1970 su produccién de cereales llegd
a 240 millones de toneladas; es decir, lo suficiente para nutrit
a toda su poblacién; todavia importa algo de trigo (4 millones de
toneladas), pero exporta en cambio grandes cantidades de arroz
cuyo valor comercial es mis alto.

En el sector industrial, ha construido complejos sideriirgicos,
quimicos, hidroeléctricos y petroleros; asi, antes de la revolucién
comunista, la produccién petrolera era inferior a un millén de to-
neladas; actualmente, se extraen 25 millones, que bastan para sa-
tisfacer sus necesidades. Su produccién de carbdn, la tercera
del mundo. ha sido calculada en 300 millones de toneladas; la del
acero, en 20 millones y la de la electricidad en aproximadamente
125 millones de kilovatios-hora. Produce el 247 del antimonio,
el 30% del tungsteno y el 13% de la produccién mundial de estafio.

Cada comuna posee un centro veterinario, su oficina de inves-
tigacién agricola, su grupo cultural, su biblioteca, su hospital y
su clinica. Todas ellas disponen de escuela primaria y muchas
de escuelas de ensefianza secundaria.

Desde 1956 la investigacién cientifica se ha multiplicado; China
cuenta hoy con mis de diez mil gedlogos calificados, mientras
que en 1950 no disponia mas que de 1 200; han descubierto, entre
otras cosas. varios yacimientos de torio y de uranio, que son utili-
zados en los programas nucleares. Los obreros pagan sélo el 4%
de su sueldo por alquiler de casa. En el mercado interior, el volu-
men de productos ha aumentado 10% anualmente desde 1962; y
los precios de los articulos de consumo han disminuido de 1%
a 3% cada ano. El obrero chino gana hoy el doble de lo que ga-
naba en 1952; esto sin contar los beneficios sociales de que
goza y que se traducen en un aumento de ingreso todavia mayor.

Ahora bien, cuando Estados Unidos atn no habia llegado a ser
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una gran potencia en tanto que Inglaterra o Francia, por ejemplo,
eran factores prepotentes en el campo de la politica internacional,
la conducta de los gobiernos de Washington respecto a China se
habia caracterizado por su cordialidad; sélo después, concretamen-
te en este siglo, empezaron las dificultades entre Pekin y Wash-
ington, mayores a medida que el comunismo iba creciendo, hasta
destrozar las fuerzas de Chiang Kai-shek, incondicional colaborador
de Washington en la lucha contra el comunismo. En 1944 Walter
Lippmann, en un articulo titulado "El Misterio de Nuestra Poli-
tica con China", hacia notar que por su debilidad politica y militar
China no representaba ningin peligro para Estados Unidos; ese
peligro, segin él, lo representaba Japdn, que no sélo era una po-
tencia temible sino que estaba empefiado en agrandar su imperio
conquistando a China, y mids tarde las Filipinas, Malaya e Indo-
china; pero, insistia aquel conocido escritor y periodista norteame-
ricano, la meta de Japén era claramente conquistar a China; por
lo tanto, convenia a Estados Unidos reforzar a China para impedir
la realizacién de la meta del imperialismo japonés.

En noviembre 26 del afio 1941, once dias antes de Pearl Harbor,
el secretario Hull habia entregado al Embajador japonés en Wash-
ington un proyecto de convenio para preservar la paz; en ese do-
cumento, Washington pedia a Tokio que el gobierno de Japén
retirase de China e Indochina todas sus fuerzas militares, navales,
aéreas y de policia. Durante cuarenta afios la diplomacia norte-
americana siguié abogando por la integridad del territorio chino;
el primer Presidente que adopté esa posicion fue McKinley; en
1900, su Secretario de Estado, John Hay, declaré: "la politica del
gobierno de Estados Unidos consiste en buscar una solucion que
asegure permanentemente la paz y la seguridad de China, la pre-
servacién de su territorio y el respeto a su administracion”. La
derrota militar de China por el Japén en 1894-95 alarmé al go-
bierno de Washington. En mayo de 1900 la particion de China
hizo de la rebelién de los Boxers un movimiento contra todos los
extranjeros; en julio de ese afio, durante el sitio de las legaciones
europeas, el secretario Hay expresé la politica que hemos seiia-
lado y que de hecho convertia a Estados Unidos en el campedn
de la unidad y de la independencia de China.

Lippmann sefiala, también, que la politica de “'Puerta Abierta”,
proclamada por Estados Unidos, se dirigia contra la divisién del
territorio chino en regiones sometidas a diversos gobiernos extran-
jeros; obviamente, resultaba mds ficil para Washington entenderse
con el gobierno de Pekin que con una serie de gobiernos inmiscui-
dos en la politica interna de China. Desde 1849, el presidente
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Philmore habia llamado la atencién sobre la importancia del enor-
me comercio que debe “en un futuro préximo efectuarse entre el
oeste de Estados Unidos y el oriente asiitico”. Esa tradicién, de
acercamiento con China, se fue a pique cuando Washington, en
su época de frenética oposicion al comunismo en cualquier parte
del mundo, cometi6 el garrafal error de identificarse con Chiang
Kai-shek en vez de comprender que, los comunistas chinos, esta-
ban ganando el fervoroso respaldo de la enorme mayoria del pueblo
chino. Personalidades como Owen Lattimore (el mas calificado ex-
perto norteamericano en asuntos orientales), asi como el entonces
Vicepresidente, Henry Wallace, o nada menos que el General
Stillwell (Comandante en Jefe de todas las Fuerzas Norteamerica-
nas en China, Birmania y la India), advirtieron initilmente a su
propio gobierno que carecia de fundamento cualquier ilusién rela-
tiva a la derrota del comunismo chino, sobre todo por alguien
tan incompetente y tan desacreditado en su propia patria como lo
era Chiang Kai-shek.

Esta equivocacién del gobierno de Washington es la tinica razén
por la que se interrumpié la tradicién al estrechar amistad entre
China y Estados Unidos; sélo que los norteamericanos tienen una
virtud muy prictica: cuando se dan cuenta de que cometieron un
error, lo admiten sin decirlo y rectifican su equivocacién. ¢Prag-
matismo o cinismo? Llimesele como se quiera, no deja de ser éste
un rasgo digno de aplauso. Por eso, el sondeo de la visita a Pekin,
que motivo el viaje de Kissinger para entrevistarse con el Primer
Ministro Chou En-lai, no merece ciertas criticas de buena o mala
fe que se le han hecho; en efecto, se ha dicho que haber aceptado
recibir a Nixon en Pekin equivale al abandono de la linea dura
de Mao Tse-tung contra el imperialismo norteamericano; hasta se
ha llegado a sostener que la proyectada visita del Primer Manda-
tario norteamericano significa, igualmente, una traicién a los heroi-
cos guerrilleros de Vietnam. Conocemos bastante la China Popular
y sus ilustres dirigentes para afirmar que esa visita del presidente
Nixon no cambiard, en lo mds minimo, la posicién del gobierno
de Pekin; seguird luchando activamente contra cualquier forma de
imperialismo y mantendra su firme solidaridad con Vietnam; pen-
sar lo contrario nos parece tan absurdo como sostener que el acer-
camiento entre Mosci y Washington, denunciado en aquel entonces
por Pekin, equivalia a una capitulacién ideolégica de la URSS.

La verdad es que, careciendo nuestro mundo contemporineo
de un auténtico organismo internacional, capacitado legal y mili-
tarmente para mantener la paz entre las naciones, todos. los go-
bernos de los paises grandes o pequefios tienen que seguir practi-
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cando la nefasta Politica del Poder, causa de todas las guerras
pasadas. Mientras no exista un organismo mundial estructurado
para hacer respetar el orden internacional, cada Estado tendra que
seguir adoptando individualmente las medidas que mejor conven-
gan a sus respectivos intereses. Menos mal, las grandes potencias
que disponen de armamento atémico saben que no podra estallar
ningin conflicto bélico entre ellas; estin plenamente conscientes
de que en una Tercera Guerra Mundial nadie saldria victorioso, se
aniquilarian mutuamente y, de paso, moririan cuando menos tres
cuartas partes del género humano. Por consiguiente, y mientras
no sufra la ONU una radical revision de su ineficaz Carta, todo
lo que contribuya a evitar el desastre nuclear debe ser visto como
un factor constructivo, revelador siquiera de sentido comin entre
los dirigentes de las grandes potencias.

La transformacion de los sistemas productivos es irreversible.
Pensar que Rusia o China puedan retroceder al capitalismo es tan
insensato como imaginar que Estados Unidos, o cualquier otra
nacién capitalista, pueda regresar al feudalisino; habrd, es cierto.
cambios en todas partes, pero serin saltos hacia adelante: nunca
hacia atrds. Del presente se va al futuro; jamis al pasado; sobre
todo, esto no lo deciden los gobiernos, sino los pueblos en cada
momento histérico. son los que imponen los cambios y aprecian
mejor que nadie el terreno que han ganado. A mayor abundamien-
to, ;cémo es posible que quienes creemos en el progreso social
aceptemos maniobras mezquinas que tienden a dividir v debilitar
el campo socialista? Tal division s6lo convendria en fin de cuentas
a las potencias capitalistas. Nosotros, que en México hemos vi-
vido y heredado una tradicién revolucionaria. deseamos al contrario
que desaparezcan las causas superficiales de cualquier distancia-
miento entre naciones progresistas, cuyos pueblos han conseguido
mejorar la organizacién de su sociedad, haciendo que la democra-
cia deje de ser formalista o retérica y llegue a la base misma de
la verdadera democracia, que si no es también econdémica sigue
siendo una democracia de papel. Nunca, a este respecto, podremos
olvidar las palabras de nuestro admirado e inolvidable amigo el
vicepresidente Henry Wallace cuando declard: “los pueblos no
pueden comer su constitucién”.

Afortunadamente, la dialéctica de los acontecimientos y los
avances en la educacién popular han despertado a las masas, cada
dia mis conscientes de su fuerza y mas seguras de su incontenible
triunfo; la historia es hechura de los pueblos que no descansan en
su tarea de mejorar niveles materiales y espirituales de vida para
todos. China robustecerd y perfeccionard su ya impresionante orga-
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nizacién socialista; la aportacion de Mao Tse-tung le seguiré sir-
viendo de s6lida base. Abrigamos la esperanza de que, en un
futuro préximo, las divergencias que han distanciado a Pekin y
Mosci se desvanezcan; no sélo para bien del campo socialista sino
para tranquilidad de un mundo agitado y desconcertado.

Las revoluciones populares han escrito con su sangre todas los
capitulos de la historia, desde que hace més de dos mil afios las
victimas de la explotacién econémica se levantaron para combatir
la injusticia. No olvidemos que hasta la conquista del poder por la
burguesia, hoy horrorizada ante la violencia social, fue posible gra-
cias a una gran revolucién: la de 1789 en Francia. Lo que ocurre
es que cuando las revoluciones han triunfado, se institucionalizan,
y si no han cambiado radicalmente las antiguas estructuras eco-
némicas, se prestan a formar nuevos intereses creados que a su vez
utilizan la maquinaria del poder para evitar otros cambios nece-
sarios, hasta que semejante freno politico es también eliminado
por nuevas generaciones.

Después de haberla ignorado durante tantos siglos y luego
haberla explotado sin compasién cuando la descubrieron, todos
los paises empiezan hoy a darse cuenta de que no puede haber
un mundo sin China; ni tampoco un mundo contra China; ahora
el mundo esti con China. Ser, por eso, un mundo mejor; la voz
de China en la ONU sera escuchada con mucha atencién. China,
por el genio milenario de su pueblo y la trascendencia de su gi-
gantesca experiencia social, seguramente colaborard, hasta donde
le sea posible, para mantener la paz entre las naciones, coope-
rando al continuo mejoramiento de las condiciones humanas que
son el crisol de la civilizacién.

Tendrd que terminar cuanto antes la ficcion diplomética de
ignorar a China. Los observadores mas imparciales y autorizados
han ido reconociendo que el Gnico factor que explica la arbitraria
existencia del régimen pelele en Taiwin, es la fuerza econdmica
y militar de Estados Unidos, cuya poderosa flota protege desde
hace aiios aquella isla; sin embargo, no puede haber dos Chinas
porque existe fisica y legalmente una sola China, que es, sin dis-
cusion, la representada por el gobierno de Pekin. Hablar de dos
Chinas, a mas de insensato, resulta una ofensa al pueblo chino
cuya gran revolucién ha demostrado plenamente su incondicional
apoyo a Mao Tse-tung; mds ain, aquella revolucién triunfé a pesar
de la irrestricta y sangrienta intervencion extranjera que no pudo
salvar a Chiang Kai-shek. Formosa es, pues, para este ultimo una
prisién de lujo; solo una mentalidad torcida podria seguir soste-
niendo que el régimen de Taiwin representa a China, y que el pu-
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fiado de reaccionarios alld refugiados volvera a ser traido por una
flota extranjera para tratar de reconquistar el territorio de una pa-
tria que ha dejado de ser suya. El propio profesor Hans Morgen-
thau lo admite, implicitamente, en su declaracién de 1966 ante
el Comité de Relaciones Exteriores del Senado norteamericano.

Cada dia los contactos con China nos brindarin mas oportuni-
dades de admirar lo que su revolucién ha edificado; las ideas, la
justicia de una causa, tienen siempre la dltima palabra; Mao Tse-
tung y el comunismo chino lo advirtieron desde un principio. Las
armas, por poderosas que sean, son meros instrumentos mecani-
cos, y si se utilizan para combatir el progreso, esos instrumentos
no consiguen nada duradero; al fin de cuentas jel espiritu es la
fuerza suprema! A nadie deberia sorprender la trascendental trans-
formacién de China. Desde hace muchos afios, en uno de sus
libros mds instructivos, el Conde Keyserling concluye:

China ha creado la mis alta cultura universal conocida hasta ahora:
los grandes hombres de ese pais se encuentran en un nivel de cultura
mas elevado que los nuestros... La supremacia de China es indiscu-
tible. .. El chino es quizi el mis profundo de todos los hombres.

El norteamericano Will Durant, en uno de los tomos de su vo-
luminosa historia universal, elogia con entusiasmo a China, que
era civilizada cuando Grecia estaba habitada por barbaros; y que
vio la ascensién y caida de Babilonia y Asiria, Persia y Judea. Atenas
y Roma, Venecia y Espafia. El mismo brillante historiador ter-
mina con estas palabras su historia de China:

No hay en el mundo pueblo mis vigoroso ni mis inteligente; no hay
ningln otro tan adaptable a las circunstancias, tan resistente a la enfer-
medad, tan elistico tras los sufrimientos y desastres, tan educado por
la historia en el sereno soportar y en el paciente restablecerse. La
imaginacién no puede describir las posibilidades de una civilizacién
en que se combinen los recursos fisicos y mentales de tal pueblo con
el equipo técnico de la industria moderna. Muy probablemente se
producird en la China de este siglo una riqueza tal como no la haya
conocido nunca su larga historia.

Los que no entiendan a China no podrin comprender la his-
toria; no sélo de la antigiiedad sino de la época moderna; ella
seguird su asombrosa ruta. En cambio, los que se empefien en cerrar
los ojos ante la realidad, quedardn rezagados y acabarin por que-
darse solos. Enterarse de lo que ocurre en nuestro mundo es una
de las mayores satisfacciones del hombre civilizado. Cada vez que
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aprendemos algo, hemos dilatado y enriquecido nuestra conciencia.
Esta comprension del universo es la mayor recompensa de la cul-
tura. El nacimiento de una potencia que ofrece los atributos de la
China Popular es, seguramente, el acontecimiento mis importante
del momento que vivimos; el mundo esti con China porque ésta
ha contribuido, con el milagro de su transformacion, a abrir para
nuestro mundo nuevas perspectivas de felicidad popular; gracias
a China los pueblos del mundo pueden sentirse hoy mas seguros
que nunca de que es factible destruir injusticias, rescatar mayorias
marginadas y perfeccionar la convivencia humana.

Mientras mas grande sea el éxito de la Repiblica Popular
China, mayor sera el éxito de la lucha interrumpida de los pueblos
para establecer, finalmente, un mundo con rectitud social que
justifique el prodigio de la creacién del hombre.

Posdata—En la noche del 25 de octubre la China Popular fue ad.
mitida en las Naciones Unidas y expulsada Formosa
en contra de los planes de los Estados Unidos, los que
cufrieron la més tremenda derrota de su historia diplo-
mitica.



LA SITUACION DEL PERU Y DE CHILE

Dos cartas de nuestro corresponsal

Por Carlos O. SUAREZ

Perii 150 afios después: esperanza e interrogantes

CIENTO cincuenta afios después que el general José de San Mar-
tin proclamara la independencia del Perd, consolidada afios
mas tarde por el triunfo de Ayacucho, golpe definitivo al imperio
espafiol en América, las fuerzas armadas del pais andino prota-
gonizan un proceso transformador y dirigido a romper definitiva-
mente con las estructuras semicoloniales todavia vigentes. Presidido
por la singularidad y el alejamiento de esquemas politicos general-
mente aceptados, el gobierno revolucionario peruano ha logrado
en estos casi tres afios de su existencia, quebrar la imagen de una
republica de gloriosas tradiciones y a la vez hundida en la postra-
cién expoliadora de los intereses oligirquico-imperialistas. Desde el
sacrificio libertario de Tapac Amaru, despedazado por el domina-
dor hispanico como respuesta a la insurgencia, pero mis por su
convocatoria a la revolucién social presente en aquel grito de
“jCampesino: el patrén no comerdi més de tu pobreza!”, prolon-
gado luego en las luchas emancipadoras de San Martin, Bolivar,
y Sucre, hasta llegar a las acciones multitudinarias de los obreros y
campesinos apristas (consecuentemente traicionadas por sus lide-
res), hubo una continuidad de objetivos profundamente renovado-
res. Y a la par, persistiendo en sus miras explotadoras, la oligarquia
colonial mas retardataria de América Latina, mantuvo incélume el
poder econémico-social heredado del virreynato.

La farsa democratico-representativa, acentuada por el populis-
mo de Belainde y su régimen entreguista, hizo germinar las rebel-
dias largamente contenidas en numerosas explosiones guerrilleras.
Hugo Blanco al frente de los campesinos del valle de La Conven-
cién, De La Puente Uceda y Lobatén comandando focos de lucha
armada, simbolizaron, junto a otros destacados patriotas, el repudio
popular ante la hipoteca de la soberania nacional y el incesante
acrecentamiento de los privilegios oligirquicos e imperialistas.

José Matos Mar, investigador destacado de la realidad perua-
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na, afirmaba al respecto: “...La oligarquia peruana existe y es
azucarera y algodonera. Desde antes de la Guerra del Pacifico,
estimulada por el auge de la explotacién guanera ha desplazado
a sus competidores mds cercanos, los grandes latifundistas de la
sierra, y ha venido diversificando sus intereses e inversiones hasta
constituir una constelacién de imperios econémicos desde los cuales
se controla el crédito bancario, las grandes empresas financieras,
los circuitos de distribucion interna, el comercio de exportacién e
importacién, la actividad inmobiliaria y, finalmente, se asegura la
emergencia de las industrias pesadas que existen hoy en el pais.
La oligarquia controla el conjunto de la economia del Per, aun-
que no haya oligarca que por si solo controle un sector particu-
lar...”

A su vez Armando Ruiz de la Cruz escribia:* “...Sin duda,
el movimiento mas importante por sus acontecimientos y conse-
cuencias, fue el que dirigié el lider sindical Hugo Blanco, en la
provincia de la Convencién, Departamento del Cuzco. Esta zona,
tan deprimente por la existencia de latifundistas con mentalidad
retrograda y una masa de indios desposeidos, en gran medida ain
continia siendo una vergiienza para el pais. La situacién del indio
distaba poco del esclavismo. La jornada diaria de 12 hasta 14 horas
se pagaba a cinco soles, un puiiado de coca y una porcién de pa-
pas. En protesta de esta lastimosa situacin, se organizaron sin-
dicatos de campesinos, colonos y de los sin tierra, a fin de rescatar
lo que ancestralmente les pertenecia. Una vez organizados, por su
cuenta y riesgo invadieron las haciendas, hasta que presionado el
gobierno mandé intervenir a la policia, que como en casos ante-
riores produjo la muerte de campesinos y el encarcelamiento de
alguno de sus lideres. Ante la arremetida policial, la muerte y la
persecucién, su principal dirigente, Hugo Blanco, y un pequefio
grupo lograron refugiarse en los montes a continuar la lucha. Pero,
debido al ataque policial y la traici6n de sus ex-colaboradores fue
capturado, procesado y condenado a 25 afios de prision. Al grito
de “tierra o muerte”, se formaron grupos guerrilleros, cuya acti-
vidad concité la atencién mundial, los que finalmente fueron

reducidos”.
Definiciones terminantes y reparos

A la situacién anteriormente seiialada, culminante a mediados
de 1968, se vino a sumar el escindalo de la International Petro-

1 Armando Ruiz de la Cruz. "Latifundismo versus miseria en el Peri”.
Cuadernos Americanos. Marzo-abril, 1971.
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leum Company, especialmente en lo referido a los yacimientos de
La Brea y Parifias. El gobierno de Belatinde Terry tras prometer
reiteradamente la solucién al largo conflicto entre el Estado pe-
ruano y la empresa petrolera norteamericana, centrado en el do-
minio de una zona de 166 000 hectireas situadas al norte del pais,
sancion6 disposiciones claudicantes y llegé al extremo de ocultar
pruebas que evidenciaban su desenfrenado entreguismo. El triunfo
de la revolucién del 3 de octubre de 1968, cuyo primer acto fue
promulgar el descreto-ley que dispuso la expropiaciéon del com-
plejo industrial de La Brea y Parifias y el cobro de los adeudos
de la IPCo al Estado peruano, significd un corte radical para el
prolongado litigio. Son bien conocidos los hechos posteriores, fun-
damentalmente la presion imperialista norteamericana y sus ame-
nazas de aplicar la “"Enmienda Hickenlooper”, como asi también
la campaiia internacional de desprestigio dirigida desde el Depar-
tamento de Estado a través de la Sociedad Interamericana de Pren-
sa —SIP— y sus agentes informativos del continente. Sin embargo,
la firmeza demostrada por el general Velasco Alvarado y sus
colaboradores, a lo que se debe agregar el uninime apoyo de las
clases populares y de la opinién latinoamericana, frustraron el
intento de EEUU y marcaron un hito importante en las luchas
antiimperialistas de nuestras naciones.

Por eso el Presidente del Perd pudo expresar el pasado 28 de
julio, en ocasion de celebrarse los 150 afios de la proclamacion
independentista nacional, que: "...con frecuencia hemos dicho
que esta revolucién viene desde muy hondo en nuestra historia,
recoge mil legados, y alumbra su camino con el mensaje de sacri-
ficio heroico de quienes supieron amar a nuestra patria mds que
a sus propias vidas... Ahora como entonces, los hombres de esta
revolucién debemos adentrarnos en el corazén verdadero del Perd,
en el alma de sus gentes, porque es sélo alli donde podemos ver
el mensaje mas puro de su historia y recoger las voces de sus hijos
mejores, la protesta de los humildes, para aprender a enraizar en
nosotros la indignacién mas honda ante la muerte en vida que es
la vida de los que siempre vivieron explotados”.

Y saliendo al cruce de quienes niegan al gobierno la condicién
de revolucionario, alegando para ello su origen y composicién mi-
litar, dijo Velasco Alvarado: *...Sabemos que en el pasado hubo
gobiernos militares de muy distinta naturaleza. Pero que se recuer-
de que jamds hubo gobierno civil de politicos tradicionales que
resolviera ningin problema fundamental en el Perd. No renega-
mos de nuestra tradicién institucional. Hemos superado una etapa
de esa tradiciéon. Como institucién, hemos evolucionado. Y como
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institucién también, hemos rescatado el sentido original de la fuer-
za armada peruana que insurgié en sus origenes contra la domi-
nacién extranjera... Los hombres de uniforme tenemos funda-
mentalmente un origen popular. Ningiin interés nos une a la vieja
plutocracia. Iniciamos esta revolucién en el convencimiento de que
la definitiva emancipacién de nuestro pueblo sélo podia lograrse
a través de una obra revolucionaria que transformara las viejas
estructuras con las cuales el Perd vivié bajo el doble dominio del
imperialismo y de un grupo privilegiado de peruanos”.

Numerosas han sido las experiencias revolucionarias latino-
americanas inconclusas y desvirtuadas. El ejemplo boliviano de
1952 es demostrativo de la imposibilidad de acabar con la depen-
dencia neocolonial mediante procesos reformistas y conciliadores
con el imperialismo y la oligarquia nativa. La dialéctica ineludible
del desarrollo histérico de nuestras naciones semicoloniales, puede
sintetizarse en la opcién esencial que nos enmarca: Revolucién
Nacional y Social o vasallaje. Todas las variantes y proyectos bur-
gueses 0 pequefio-burgueses, encaminados, segin los casos, a re-
forzar o modificar formalmente las estructuras sociales y econé-
micas de un capitalismo periférico e incapaz de solucionar los pro-
blemas nacionales y populares, han fracasado sin atenuantes. La
lista de cada uno de ellos (Goulart en Brasil, Frondizi en Argen-
tina, Frei en Chile, etc.) seria inacabable, del mismo modo que
la de las restauraciones dictatoriales al servicio de la monopoli-
zacién imperialista que nos asfixia y somete progresivamente.

De alli que los militares peruanos, expresién politica de una
burguesia industrial independiente casi inexistente como ‘‘clase
para si”, y de la débil y postergada pequefia-burguesia urbana,
hayan comprendido que los retoques y “modernizaciones” de las
estructuras no significan otra cosa que reacondicionarlas para un
mejor dominio monopdlico-imperialista. Es asi que acometieron
decididamente contra las bases de sustentacion econdémica de los
opresores nativos y extranjeros, complementando medidas como la
reforma agraria y la nacionalizacién de los bienes de la IPCo, con
la estatizacién del comercio pesquero y minero y una ley de indus-
trias que “declara de interés nacional el desarrollo industrial, pri-
mordial para el desarrollo socio-econdmico permanente del pais y
esencial para garantizar su efectiva independencia econémica”. Y
al otorgar prioridad a las industrias basicas: quimica, petroquimi-
ca (petroleo y derivados, gases); siderurgia (metalurgia fisica del
hierro, acero, aceros especiales, ferroaleaciones); metalurgia no fe-
rrosa (metalurgia fisica del cobre, zinc, plomo, aluminio, oro,
plata. etc.), el gobierno considera que: “...Al igual que la Re-
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forma Agraria, la ley general de industrias es un planteamiento
basado en la realidad del Pert y ajeno por completo al sentido de
soluciones o enfoques concebidos en otras partes del mundo. Como
expresion de un pensamiento nacionalista y revolucionario, la ley
general de industrias posee, pues, una concepcioén orientada a trans-
formar de manera muy profunda las estructuras tradicionales del
ain débil desarrollo industrial del Peri”.

“Sin embargo, por ser también, precisamente, una ley que se
inspira en los principios fundamentales de nuestra Revolucion, ella
persigue objetivos destinados a crear un nuevo ordenamiento social
en el Peri al servicio del hombre. No perseguimos, pues, una
sociedad industrial que oprima al hombre sino que lo libere y den-
tro de la cual no se sienta inicamente el frio accionar del dinero
y de las maquinas, sino calidad y fraternal pulsacion de un ejem-
plar esfuerzo mancomunado de los hombres... La nueva ley es-
tablece, en primer lugar, el control estatal de la industria bsica,
considerada de primera prioridad, asegurando la funcién rectora
del Estado en el proceso de industrializacién del pais”.

Asimismo, es importante mencionar que de acuerdo a las dis-
posiciones de esta ley, se debe distribuir entre los trabajadores
el 10% de la renta neta antes del pago de los impuestos, consti-
tuyéndose la “Comunidad industrial” que, como persona juridica,
representa a los trabajadores ante la empresa. A consecuencia de
ello las empresas, previo el pago de impuestos, tendran que invertir
un 15% adicional de la renta neta anual para adquirir acciones
a nombre de la Comunidad Industrial, hasta alcanzar el 50% del
capital accionario, momento en el cual los miembros de la Comu-
nidad se convertirin individualmente en propietarios de dichas
acciones y de las utilidades que de ellas se deriven, dentro de las
condiciones de una cooperativa. Una de las consecuencias es que
los trabajadores participarin en el directorio de las empresas, pro-
porcionalmente al monto creciente de las acciones que posean. Por
tltimo, aquellas corporaciones que sean de capital totalmente ex-
tranjero, deberan celebrar sus contratos con el Estado, de los cuales,
a partir de la recuperacion de la inversién y un monto razonable
de utilidades, se desprende que podrin continuar operando con
un caudal accionario no superior al 33%.

Controversias y caminos confluyentes

I.os movimientos populares latinoamericanos atravesaron diver-
sas etapas en el largo y duro camino de las revoluciones nacionales
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antiimperialistas. La debilidad del desarrollo industrial, la sobre-
vivencia del feudalismo agrario, la deformacién de una cultura
colonizada, los trasplantes mecanicos de otras experiencias eman.
cipadoras del Tercer Mundo, los voluntarismos de las conducciones
politicas pequefio-burguesas y su inclinacién a confundir la realidad
con sus deseos; todos esos factores, que no agotan el cimulo de
influencias sobre el proceso liberador latinoamericano, acostum-
braron a gran parte de la izquierda a guiarse por esquemas y
preconceptos inflexibles. El fetichismo respecto a situaciones y acon-
tecimientos no previstos por los clasicos del marxismo, los resabios
liberales y anarquistas acerca del papel que cumplen los ejércitos
en las semicolonias, originaron graves errores y condujeron a par-
tidos de indudable caudal popular a la adopcién de posiciones
objetivamente contrarrevolucionarias. Baste recordar la actitud ob-
servada por socialistas y comunistas frente al segundo gobierno de
Vargas en Brasil, como también a los de Perén en Argentina y
Busch y Villarroel en Bolivia, donde sirvieron de plataforma a
restauraciones oligdrquicas.

Claro esti que los fracasos sufridos no lo fueron en vano, ra-
z6n por la cual hoy tedricos del valor de Regis Debray rectifican
apreciaciones anteriores y contribuyen a la correcta evaluacién de
este complejo momento histérico. Hace un afio y medio el escri-
tor francés analizaba los hechos acaecidos en Bolivia y establecia
comparaciones con la problemitica peruana, destacando que:
“...Un programa de revolucién democratico-burguesa no tiene
vigencia en Bolivia porque semejante intento ya tuvo lugar, y
finalmente fracasé precisamente por no haber podido superar sus
marcos iniciales; fue la Revolucién del 52, y su consiguiente dete-
rioro, pero a pesar de su fracaso final, la Revolucién del 52 habia
logrado las conquistas fundamentales correspondientes a esta etapa:
Reforma Agraria de tipo pequefio-burgués, derecho de voto e in-
corporacién (formal) de los campesinos a la vida nacional, na-
cionalizacién de las minas. De ahi que una comparacién con el
Perd resultaba ser formal y falsa. Lo que da su seriedad histérica
y un contenido real a la Revolucién Militar Peruana es que en el
Perti precisamente no tuvo lugar semejante paso. De alli que
el caricter democratico-burgués de esta Revolucién no le impide
cumplir un papel progresista. Ella viene a colmar un vacio, una
laguna histérica en el Perd, bastién tradicional de la oligarquia
feudal, la mis colonial de las naciones independientes de América.
Retraso que por otra parte resulté positivo ya que le permitié al
gobierno militar promulgar una Reforma Agraria netamente mis
progresista que la boliviana, con la voluntad de escapar al mini-
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fundio y al minicapitalismo agrario, improductivo y retrégrado en
sus consecuencias sociales’.

Prosiguiendo con la consideracién de la cuestién peruano-bo-
liviana, afirma Debray: “...Otro hecho que impide la compara-
cion con el Peri es que existe en este Gltimo pais un desarrollo
industrial superior, en Lima y en la Costa, y en consecuencia una
burguesia industrial capaz de sostener y aprovechar una Revolu-
cién Antifeudal y Antiimperialista”. En cuanto al rol del ejército,
que innegablemente es el eje de la actual etapa politica peruana,
Debray sostiene con acierto: *“...La segunda premisa aqui dada
por acordada, es que el ejército representa, como institucién y fuer-
za social, no a los intereses de la oligarquia (mucho menos en un
pais como Bolivia) sino a la clase media tal como la hemos de-
finido. O sea que en paises de menor desarrollo histérico le toca
al ejército representar a los intereses econdmicos y politicos de las
clases intermediarias, arrinconadas entre sus dos adversarios, el
externo imperialista y el interno representado por el frente pro-
letario-campesino pobre, e inteligencia revolucionaria™. Esencia de
cualquier incursion en la realidad semicolonial latinoamericana,
contradictoria y compleja en funcién de la coexistencia de estruc-
turas socioeconémicas precapitalistas con ciertos estadios de des-
arrollo industrial avanzado, el comportamiento de los ejércitos no
responde ni se ajusta a estereotipos o dogmas. Las vacilaciones,
esa suerte de constante oscilacién entre la revolucién y el resguardo
del coloniaje, son propias de una institucion que debe desenvol-
verse en sociedades ain no plasmadas en proyectos historicos
definidos. Los ejércitos no son las abstracciones gratas a ese “na-
cionalismo” desprovisto de auténticos contenidos que cultivan las
pequeiias burguesias desgajadas del antagonismo entre opresores
y oprimidos, sino concretos factores de poder en paises que se
transforman y donde la relacién de fuerzas sociales y politicas se
modifican ripidamente.

Para Pert eso implica la necesidad de superar las iniciales im-
precisiones del gobierno revolucionario, cuyo destino esti en pro-
fundizar las medidas emancipadoras hasta ahora adoptadas, mar-
chando sin vacilar hacia el socialismo, o correr el peligro de su-
cumbir ante la reaccién imperialista y de sus aliados lugareiios.
Velasco Alvarado, centrando el problema en sus debidos términos,
lo sefialaba el pasado 24 de junio: “... ;Qué fue nuestro pais
hasta el advenimiento de la Revolucién? ;No es acaso verdad que
el Peri fue siempre dominio de un grupo reducido de peruanos
que a espaldas de nuestro pueblo se enriquecié e hipotecé las
riquezas de la nacién al extranjero? Como pais arrastramos gene-
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racién tras generacion el lastre de innumerables problemas irre-
sueltos. Fuimos un pais agobiado por todas las pobrezas, hundido
en el subdesarrollo, postrado ante la influencia denigrante del po-
der extranjero. Y todo esto sélo beneficié a los detentadores de
una gran riqueza amasada en gran parte con el despojo de millo-
nes de peruanos. Porque ellos son el pueblo del Perd. Porque ellos
son los verdaderos autores de todas las horas de grandeza que
efimeramente conocié nuestra patria en el pasado. Porque de ellos
surgié el aliento que nos mantuvo como Naci6n, pese al reiterado
desgobierno de una casta diminuta e insensible. .. Una revolucién
profunda remueve los cimientos del sistema socioeconémico contra
el cual insurge. Al hacerlo, inevitablemente afecta privilegios e
intereses de todos aquellos que en mayor o menor medida usu-
fructuaban los beneficios del sistema que la Revolucién recusa. ..
Tal situacién no debe sorprendernos. Siempre fuimos conscientes
de las inmensas dificultades de una verdadera transformacién en
el Perd. Sobre todo de una transformacién que queremos se man-
tenga pacifica, sin violencia, sin sangre. Hemos dicho en reiteradas
oportunidades que los grandes problemas del Peri se dieron den-
tro del sistema capitalista y que por tanto mal podiamos intentar
resolverlos dentro del sistema que los originé. Y por eso siempre
hemos sido claros en declarar nuestro propésito de construir en el
Peri un sistema socioeconémico de caricter no capitalista”.

Al proseguir con la consideracién de los diversos aspectos que
conforma la experiencia revolucionaria peruana, el Presidente Ve-
lasco incursiona en una de las cuestiones més debatidas en esta
etapa histérico-politica de su pais: la participacién organizada y
protagénica de las masas populares en la revolucién. Refiriéndose
a ello manifest: *...Por eso es que nosotros teniamos que enca-
rar el dificil problema de la participaciéon del pueblo en su revo-
lucién. .. Tal participacién encontrard sus propias modalidades
organizativas y sus propios mecanismos de accién enteramente au-
ténoma, mis alld del alcance de las corruptas dirigencias politicas
tradicionales que, invocando el nombre del pueblo, sélo sirvieron
para eternizar el poder de una envilecida oligarquia. Sabemos muy
bien que el proceso revolucionario debe plasmarse en una real trans.
ferencia de poder hacia los sectores mayoritarios del pais. A ese
objetivo se enrumba nuestro movimiento... S6lo asi podremos
estar seguros de que el pueblo hace profundamente suya esta revo-
lucién. Y sélo asi podremos también estar seguros de la total irre-
versibilidad del proceso revolucionario”.
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La voz de la clase obrera peruana

LA'S' caractefistica; sociales, econémicas y politicas de nuestra
América semicolonial, profundamente ligadas al dominio oligar-
quico-imperialista y a la distorsién que ese hecho genera en todos
los 6rdenes, motivaron que las masas populares carecieran casi
siempre de voceros auténticamente representativos de sus necesi-
dades y aspiraciones. Equipos de pequefio-burgueses atosigados de
teorias, al mismo tiempo que ignorantes de las condiciones reales
de los paises donde actuaban, pretendieron oficiarlas de vanguar-
dia de la clase obrera. Asi fue como las multitudes de indios, mes-
tizos, negros y criollos, debieron fojar desde su intuicién de ex-
plotados las formas elementales de los grandes movimientos
democraticos autéctonos, mientras los “doctores” portuarios los de-
nigraban en nombre de la ultima moda institucional venida de
Europa o los Estados Unidos. En vez de asimilar y aplicar los li-
neamientos cientificos del marxismo, pongamos por ejemplo, la
mayor parte de los dirigentes se limitaron a recitar mecinicamente
consignas y planteos sin posibilidades de aplicacién en la practica.
De alli que resulte fundamental conocer la posicién de los traba-
jadores peruanos, para de tal modo aproximarse a una justa eva.
luacién de lo realizado por el gobierno revolucionario.

Gustavo Espinoza Montesinos, secretario general de la Confe-
deracién General de Trabajadores del Peri —CGTP—, dijo en
ocasion de celebrarse el acto del 1° de Mayo, que reuni6 a una
imponente concentracién popular: “...El 1° de Mayo se celebra,
compaiieros, viviendo una nueva situacién. Para nadie es un secreto
que se vive en nuestra patria un proceso revolucionario de incal-
culables proyecciones. El gobierno, profundizando el proceso revo-
lucionario ha insistido en su politica de establecer relaciones diplo-
miticas y comerciales con los mis diversos paises, haciendo uso
de un legitimo derecho soberano”.

“Junto a ello, se ha nacionalizado la comercializacién de los
minerales y de la harina de pescado, se ha sentado las bases de
una politica minera mas sensata, mis acorde a los intereses del
pais, patridtica, nacionalista, y antiimperialista, que nosotros salu-
damos y esperamos sea recogida de manera creadora en la préxima
ley general de mineria... Mucho se ha especulado acerca del pro-
ceso revolucionario peruano. Mucho se ha teorizado respecto a
nuestra Revolucién. Indudablemente es muy importante que los
trabajadores y el pueblo conozcan las definiciones ideologicas del
proceso. Pero mas importante ain que eso es que los trabajadores
participen en la formulacion de la imagen politica e ideolégica



38 Nuestro Tiempo

de la Revolucién Peruana, revolucién que como lo queria Maria-
tegui, no es calco ni copia, sino creacién heroica de nuestro fe-
cundo pueblo. Indudablemente lo que prima en la Revolucién Perua.
na es su contenido patriGtico, nacionalista, progresista, antioligir.
quico y antiimperialista. Nadie puede distorsionar este caricter y
este contenido, que por lo demis, interesa vivamente al prole-
tariado peruano... Y es que la clase obrera no es ni puede ser
indiferente a una revolucién nacionalista y patridtica, no solamen-
te porque la clase obrera es la mds patridtica y la mas nacionalista
de todas las clases, sino porque, ademis, la clase obrera es la clase
del futuro”.

Espinoza precisa mis definidamente el juicio de la CGTP frente
al gobierno, deslindando los alcances de un respaldo que no sig-
nifica subordinacién o embanderamiento incondicional: "Induda-
blemente —sigue diciendo—, el apoyo de la clase obrera al proceso
revolucionario, por definicién y por contenido, tiene que ser un
apoyo independiente y de clase. Independiente porque nadie tiene
aqui un compromiso bajo cuerda con nadie. El respeto que hoy
sentimos por los hombres que dirigen la Revolucion, es el respeto
natural que sentimos y que practicamos entre revolucionarios. Y
reconocemos que en este proceso la figura del Presidente de la
Repiblica, el general Juan Velasco Alvarado, juega el papel mis
destacado porque incuestionablemente es el conductor real de la
Revolucién Peruana, y por lo tanto es querido y respetado por todo
nuestro pueblo. Cuando nosotros reconocemos todo ello con fran-
queza, no practicamos seguidismo alguno, ni renunciamos a nuestra
independencia politica de clase. Justamente por ello estamos con
la Revolucién y no con la oligarquia o el imperialismo™.

No cabe duda alguna que ninguna revolucién en la historia
ha podido alcanzar sus objetivos sin contratiempos y retrocesos, de-
rrotas y contradicciones. El ideal de los procesos lineales y total-
mente ajustados a esquemas previos, solamente es hoy patrimonio
de pocos termocéfalos de gabinete. Los obreros, cuya insercién en
la realidad econdmico-social parte de la actividad concretamente
productiva que desarrollan, ni se engafian al respecto ni pretenden
modificar las condiciones actuales con la {nica arma de su volun.
tad. Interpretdndolo correctamente Espinoza traduce la opinién de
los trabajadores peruanos, empefiados en resguardar las legitimas
conquistas revolucionarias del presente, pero ain mis decididos
a la profundizacién socialista de esos logros. El dirigente de la
CGTP lo expresa cuando afirma: “El pueblo que hace una revo-
lucién esti empezando su experiencia. Y entonces la revolucién no
¢s como una avenida recta y plana, no se va derecho desde el
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comienzo hasta el fin... El camino de la revolucién asemeja mas
bien a la ascensién de una montafia, cuando queremos subir a un
pico tenemos que avanzar y retroceder, tenemos que dar rodeos,
tenemos que buscar retamas, tenemos que buscar pequefias rutas,
tenemos que escondernos en pequefios monticulos, tenemos que
protegernos para seguir avanzando. El camino de la revolucién no
es un camino de rosas. Es el camino que estd regado con la sangre
de nuestro pueblo, es el camino que estid sembrado con la lucha,
con el sudor, con las ligrimas de la clase obrera peruana... Por-
que la revolucién no la hace una vanguardia, porque la revolucién
no la hace un grupo selecto de redentores sociales, porque la
revolucién no es el producto del suefio osado de algunos cientos
de hombres: jno! La revolucién es una accién de masas, en la cual
intervienen millones de hombres”.

Uno de los argumentos preferidos de las oligarquias y el im.
perialismo es el de oponer “lo nacional” a "las ideas exdticas y
disolventes”. Haciendo gala de la indigencia ideolégica propia de
las clases histéricamente caducas, en ocasiones representadas por
pequefio-burgueses “'democriticos”, sefialan hipotéticas “exportacio-
nes revolucionarias”, como si las condiciones objetivas de una so-
ciedad pudieran violentarse o modificarse por la voluntad o inspi-
racién extranjera. De tal manera, inmediatamente que un gobierno
lleva a cabo determinadas medidas reivindicativas del patrimonio
nacional, comienzan las acusaciones acerca de su presunta filiacién
“comunista”. Asi fue en los primeros tiempos de la revolucién
mexicana, durante el régimen de Jacobo Arbenz en Guatemala y
en muchos otros casos, buscdndose con ello los pretextos interven-
cionistas y de bloqueo politico-econémico. Por consiguiente, Espi-
noza sitda al movimiento obrero peruano en su auténtica actitud
nacionalista al decir: "'...Pero ante estos miles de peruanos tene-
mos que explicar algunas cosas. La oligarquia ha desatado una
campaia destinada a confundir al pueblo. La oligarquia dice: "La
Revolucién es Nacionalista, por lo tanto la clase obrera que es
internacionalista no la puede apoyar”. Nosotros queremos destruir
ese razonamiento, porque ese razonamiento es falso, porque tras
ese razonamiento se esconde una patraiia. La clase obrera es inter-
nacional pero siempre las revoluciones son nacionales. Nunca la
Revolucién es Internacional. Siempre la Revolucién es un fenémeno
nacional porque la hace la clase obrera de cada pais. Por eso se
habla de una revolucién peruana, por eso se habla de una revo.
lucién boliviana, por eso se habla de una revolucién cubana. Y
ademis nunca una revolucién es igual a otra revolucion. Cada
revolucién tiene su propio proceso, sus propias caracteristicas,
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cada revolucion tiene sus propias formas de realizacién. Pierden
su tiempo pues quienes pretenden encontrar similitudes entre la
revolucién peruana y la experiencia de Cuba, o la experiencia de
Argelia. La Revolucién Peruana tiene sus propias particularidades,
porque responde a la realidad nacional... Nosotros apoyamos la
Revolucién justamente porque es nacionalista, justamente porque
es patridtica, porque no hay mis patriotas y més nacionalistas que
los trabajadores’".

Aproximaciones y perspectivas

A lo largo de estos apuntes y esbozos de aproximacién a la rea-
lidad peruana, caracterizada por ofrecer un panorama no acorde
con las modalidades tradicionales de las revoluciones latinoame-
ricanas, fuimos recorriendo los puntos de vista de los distintos
sectores del pais. De ellos hay que aprender, so pena de correr
el riesgo de parecerse a la mula del mariscal de Sajonia, que,
segin cuenta la anécdota, hizo todas las campaiias con su duefio
sin aprender nada de estrategia.

Ha sido precisamente el Presidente Velasco Alvarado quien
sintetizé en el acto del 28 de julio la posicion de su gobierno, y
sin que ello implique agotar la consideracién de una problemitica
rica en matices y que hoy transita por etapas decisivas, seria ab-
surdo disminuir la trascendencia de su pronunciamiento. Al afirmar
que el gobierno revolucionario propugna la construccién de una
sociedad “libertaria, socialista y humanista”, Velasco penetra en
la esencia del dilema histérico peruano, cuya tdnica resolucién esta
en alcanzar tales objetivos. Sin embargo, ain persisten los interro-
gantes acerca del grado y alcances de la participacién organizada
y protagbnica, no meramente de apoyo pasivo, de las masas po-
pulares. Ninguna revolucién ha podido eludir o negar ese aspecto
de su desarrollo hacia formas superiores de radicalismo socialista,
sin pagar el alto precio de la desvirtuacion o la derrota.

A través de sus declaraciones puede advertirse que los militares
peruanos tienen conciencia de que alli, en la paulatina transfe-
rencia del poder a las clases populares, radica la clave de la con-
solidacién revolucionaria o del retorno de la vieja politica colonial-
capitalista. Lo han dicho reiteradamente, y como se veri, con
energia exenta de vacilaciones, pero los hechos no permiten hasta
ahora confirmar totalmente dichas expresiones. Imbuida de esa
realidad la Central de Trabajadores emiti6 una declaracién el dia
1 de agosto, suscripta por el Consejo Nacional de la Organizacién,
donde se dice: “...Al conmemorarse 150 afios de la fecha en
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que don José de San Martin proclamé el surgimiento del Peri
como Repiblica y al hacer el balance general de lo acontecido
en nuestra patria en esos afos, concluimos tal como se senala® que
“el pueblo auténtico del Perd, en mucho gestor del aliento que hizo
posible la liquidacién de la colonia, no fue el verdadero benefi-
ciario de la victoria independentista. Continué siendo un pueblo
explotado y misérrimo, cuya pobreza fue el sustento final de la
inmensa fortuna de quienes, en realidad, fueron los herederos de
la riqueza y del poder que antes en gran parte estuvieron en manos
cxtranjeras” .. .Inscrito dentro de esta caracteristica global, el pro-
ceso revolucionario iniciado el 3 de octubre de 1968 insurge como
una alternativa de Poder que levanta las maés sentidas banderas
de lucha por las que ofrendaron su vida importantes combatien-
tes de la clase obrera. Por ello, dicho proceso ha amalgamado
tanto el apoyo resuelto de los sectores mas avanzados de la clase
obrera cuanto el odio natural de los peores enemigos del pueblo
peruano, la oligarquia nativa y el imperialismo norteamericano™.

“En tales circunstancias —sefiala mas adelante el documento
de la CGTP— complace a los trabajadores que el general Velasco
haya definido la sociedad que se pretende construir como “liber-
taria, socialista y humanista”. El primero y el dltimo de estos con-
ceptos estin englobados dentro de la definicién del sociasmo
cientifico, elaborado por José Carlos Mariitegui, padre espiritual
del proletariado peruano y fundador de la CGTP. Fue el mismo
Maridtegui el que sostuvo que “El Socialismo, en el Perd, no serd
calco ni copia, sino creacién heroica” y nosotros afiadimos hoy que
en su construccion aportard, en primer lugar, la clase obrera y
junto a ella los sectores més progresistas y avanzados de nuestra
sociedad”.

A su vez el general Velasco Alvarado, respondiendo a un ex-
tenso reportaje que se le efectuara el dia 30 de julio, no dejo
lugar a dudas sobre las intenciones de la revolucién que encabeza.
Incluso, como simbolo de los radicales cambios sociales, econémi-
cos y politicos que vive el Perd, uno de los periodistas que lo en-
trevistaba era Héctor Béjar, destacado jefe guerrillero encarcelado
durante varios afios y posteriormente liberado por la amnistia re-
suelta a fines de 1970. Ese sintoma, importante de resaltar, prece-
dié a unas cuantas horas de amplio y franco didlogo. ;Considera
Ud. —pregunté un reportero— consolidada la posicién de la revo-
lucién?”: “Si, en el sentido de que ya nadie duda de que ella es
una verdadera transformacién de las viejas estructuras politicas.

2 Referencia al discurso pronunciado por el Presidente del Perd el dia
28/7/71.



42 Nuestro Tiempo

econdmicas y sociales y no tan s6lo una etiqueta para cubrir una
simple modernizacién”. En cuanto a una de las objeciones mis
serias que muchos sectores de izquierda han hecho a la politica
econémica del gobierno, el contrato celebrado con la Occidental
Petroleum, Velasco respondié: ™. ..El contrato con la Occidental
es algo completamente distinto a una concesién. .. Es un contrato
por el cual esta empresa invertird inicialmente 50 millones de
dolares en la bisqueda del petréleo y, si lo encuentra, ampliard
su inversién hasta 400 millones de dolares para extraerlo y para
conducirlo mediante un oleoducto hasta un puerto de embarque.
Ahora bien, Petroperd, la empresa del Estado asociada con la Occi-
dental, y sin aportar capital recibirdi —en caso de localizarse la
riqueza— el 50 por ciento del chorro, es decir de los barriles que
se extraigan... Por afiadidura, el contrato con la Occidental se
ejecuta dentro de una politica segin la cual el Estado conserva
el monopolio de la refinacién y la comercializacién. Por dltimo, el
drea de exploracion, materia del contrato, es de un millén de hec-
tireas, que dentro de casi 40 millones de hectireas que tenemos por
explorar es muy poco significativa. No es el caso de la IPCo. La
IPCo. tuvo en sus manos casi el 90 por ciento de la refinacion
y més del 80 por ciento de la produccién nacional. Aquello si fue
un v®rdadero monopolio™.

Uno de los periodistas que asistié a la reunién acotaba que,
quizd sin advertirlo, Velasco Alvarado habia citado a César Va-
llejo, cuando decia: “"Hay, hermanos, muchisimo que hacer”. Pero,
—proseguia el periodista—, cuando Velasco grita: “A ver si des-
piertan, ya”, parece querer renacer un antiguo mito que Arguedas
recogié en diferentes versiones. Es el de “Inkarri”, el dios encar-
nado de los indios, creador de las montafias y de las fuerzas natu-
rales del hombre y de sus leyes mas sabias. Los espafioles apresaron
a "InKarri”, lo martirizaron y le cortaron la cabeza. Luego se la
llevaron al Cuzco y alli la enterraron. Pero el dios esti reconsti-
tuyéndose. Su cabellera esti creciendo y su cuerpo también, hacia
abajo de la tierra para que los sefiores no puedan descubrirlo.
Cuando esté reintegrado, saldrd, ya invencible. Quizis algo de eso
esta ocurriendo en el Peri. Arguedas a veces lo veia como un
“LLoqlla”, como un huayco® Y él también exclamaba: Quién,
carajo, mete en un molde a una LLoqlla". ;Qué saldri de todo esto?
Tampoco lo sabia él, que dijo que el Peri, al fin, "ha roto los
siglos”. De alguna manera también Velasco ve todo esto y de

3 Expresiones quéchuas que aluden a lo ingobernable. Aludes, torren-
tes de la montaiia.
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alguna manera los dos dijeron: “Ya no se puede més”. Velasco
tomé el poder y Arguedas se pegd un tiro.

La conjuncién de planteos y opiniones, las mas de las veces
confusos y antagonicos, confluyen hacia un resultado comiin: Perti
vive una revolucién nacional y social que corta en dos su historia
de pais independiente. Tras 147 afios de ficcién republicana y re-
presentativa, pero esencialmente de dominio irrestricto de mono-
polios, oligarcas y gamonales, vuelven a convertirse en realidad los
proyectos y suefios de Tdpac Amaru, San Martin y Bolivar. Otra
vez resuenan las palabras proféticas de José Carlos Mariategui. ya
no como aspiracién irrealizada de las multitudes que dieron razén
de ser a su pasion revolucionaria, sino a manera de orientaciones
ciertas para la hora de las decisiones transformadoras. Por eso no
es asombroso ver en una tribuna, junto a los militares del gobier-
no, a los descendientes del inca despedazado por el despotismo
colonial, ni escuchar a un ministro que cita a Vallejo, Mariitegui
y Arguedas como precursores del ideario que hoy defiende el
régimen.

Es indudable que la unica garantia definitiva de un triunfo
revolucionario reside en que el pueblo sea el duefio del poder.
En tanto, hasta que dicho objetivo se logre en el Perd, habrd mu-
cha horas, meses y afios de vigilia y lucha. Y mientras asi sea, lo
ya logrado, las conquistas sociales, politicas y econémicas de un
nacionalismo revolucionario que busca encaminarse hacia el socia-
lismo, representan para las masas populares la mayor posibilidad
histérica de ganar la conduccién del proceso.

Chile: Gobierno formal y poder real

A casi un afio de asumir el gobierno, al que la Unidad Popular
accedié tras una sucesién de conflictos institucionales y después de
superar la conjura de la democracia cristiana y los grupos de ul-
traderecha, Salvador Allende se enfrenta a una agresiva escalada
conspirativa. La prensa opositora, ligada como estuvo a los grandes
consorcios mineros, al mismo tiempo que vinculada al gran latifun-
dio, realiza sincronizadas campaiias de desprestigio contra las medi-
das oficiales y los funcionarios encargados de llevarlas a cabo. Asi
mismo, nucleamientos neofascistas como el denominado "Patria y
Libertad”, llenan las calles de Santiago con carteles y declaraciones
acerca del “peligro totalitario” y la “dictadura marxista” que, se-
ghn ellos, amenaza convertir a Chile en un “satélite soviético”.

Interminable seria la enumeracién de las acusaciones que el Par-
tido Nacional (fusién de liberales y conservadores). la Democracia
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Radical (desprendimiento derechista del Partido Radical) y la De.
mocracia Cristiana dirigen al gobierno, pretendiendo asi crear el
clima propicio a un golpe de Estado. Desde la incitacién lisa y
llana a las fuerzas armadas, pasando por la difusién de rumores alar.
mistas, hasta el trifico ilegal de divisas, existe toda una gama de
maniobras tendientes a deteriorar a un régimen que ha proclamado
su decisién de sentar las bases de una auténtica democracia socia-
lista. De tal modo, la Unidad Popular sufre actualmente la prueba
definitiva en relaci6n al origen de su poder politico. indudable-
mente condicionado por los limites institucionales liberal-burgueses
preexistentes a su triunfo electoral. La tierra de nadie que hay
entre la llegada al gobierno y la toma del poder, verdadero campo
minado que la oligarquia nativa y el imperialismo sembraron cui-
dadosamente de obsticulos durante ciento sesenta afios de vida
independiente, no puede ser recorrido respetando la sefializacion
que esa oligarquia y ese imperialismo han establecido, sino que re-
sulta necesario que las clases populares y sus organizaciones en-
cuentren nuevos rumbos de accién. De lo contrario, la experiencia
histdrica lat'noamericana asi lo sefiala, el gobierno de Allende nau.
fragard atrapado por la contradiccién que implica pretender la
destruccion del sistema capitalista dependiente, utilizando una me-
tedologia reformista y derivada de las concepciones liberales.

El atraso semicolonial es el gran enemigo

Los paises atrasados de nuestra América semicolonial, sometidos
desde siempre al dominio oligirquico-imperialista. no ofrecen ba.
ses sociales y politicas firmes y coherentes para los intentos libe-
radores. La coexistencia de estructuras semifeudales con ciertas
formas de desarrollo industrial condicionado; el control de los
resortes fundamentales de la economia (tierras productivas, banca.
servicios publicos, flota mercante, recursos petroleros y minerales,
etc.) por parte de latifundistas y monopolios predominantemente
norteamericanos; la presencia de fuerzas armadas que responden a
los planes continentales del Pentigono; la influencia importantisi-
ma del clero catélico en las zonas campesinas. que son aiin mayoria
en América Latina; y, finalmente, la subsistencia de cinturones de
poblacién marginada alrededor de las grandes ciudades, donde
predominan los sectores “'lumpen” sin ocupacién fija, y por lo tanto
proclives a ser masa de maniobra de las clases dominantes, consti-
tuyen factores que enmarcan a cualquier proceso revolucionario.
Chile no podia ser una excepcion, precisamente si consideramos la
profunda distorsién que significo la explotacién colonial de su eco-
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nomia, reducida de tal modo a un esquema de progresiva de-
pendencia.

El desarrollo de las industrias extractivas del salitre primero,
del cobre y otros minerales después, origin6 la aparicién de un pro-
letariado minero incipientemente influenciado por ideas socialistas.
Hombres de la talla revolucionaria de Luis Emilio Recabarren,
Salvador Ocampo y otros muchos esforzados luchadores, infundie-
ron a la clase obrera chilena caracteristicas distintivas en el pano-
rama latinoamericano, determinando también la constitucién de los
unicos partidos Socialista y Comunista de masas de nuestro con-
tinente. Pero, paralelamente, el mantenimiento casi irrestricto del
sistema latifundista hundi6 a las masas campesinas en la servidum-
bre del “inquilinaje” y los “afuerinos”. Menos del 5% de los pro-
pietarios poseian el 75% de las mejores tierras cultivables, lo que
en términos econémicos, sociales y politicos se tradujo en la pre
eminencia de los partidos de la oligarquia en el agro. Liberales y
conservadores, directamente respaldados por el clero catdlico, esta-
blecieron una virtual dictadura sobre los trabajadores, reducidos a
las clasicas condiciones de expoliaci6én, enfermedad y analfabetismo
de nuestros paises iberoamericanos.

Sin embargo, la necesidad oligirquica de hallar una salida po-
iitica mas aceptable para los sectores populares, progresivamente
ahogados por la desocupacién, el crecimiento inflacionario y los
planes de “austeridad” y recesion dictados por el Fondo Monetario
Internacional, motivé el vuelco de la derecha hacia la candidatura
del democristiano Frei en 1964. Asi comenzé a gravitar decisiva-
mente la Democracia Cristiana, partido de la pequefia-burguesia
urbana y rural, que al igual que la Unién Civica Radical de Ar-
gentina y los partidos Blanco y Colorado de Uruguay, signific6 la
ultima opcién semidemocratica y seminacionalista empleada por el
imperialismo norteamericano en el cono sur de América Latina. La
atrayente consigna de "Revolucién en Libertad”, utilizada como
antitesis del “totalitarismo marxista”, dio un momentineo respiro
a la oligarquia chilena; tal tregua se cort6 el 4 de septiembre de
1970, fecha en que la clase obrera y los sectores mas oprimidos
del pais votaron por el Socialismo y dieron la victoria a Salvador
Allende.

Nuevamente una semicolonia iniciaba el camino de su emanci-
pacién, teniendo tras de si toda una experiencia histérica nacional
y latinoamericana de frustraciones y fracasos, con la sola excepcion
cubana, y a la vez enmarcada en el contexto de un sistema capi-
talista mundial dispuesto a defender hasta las Gltimas consecuen-
cias su reserva geoecondmica fundamental: Iberoamérica. En esta
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etapa decisiva de las revoluciones coloniales y semicoloniales, cuyos
ejemplos demuestran fehacientemente la imposibilidad de quebrar
el dominio imperialista y oligarquico sin marchar hacia el socialis-
mo, nadie puede hacer de los “particularismos” un fin en si mismo,
ni tampoco hablar de "vias revolucionarias inéditas”. Absurdo seria
negar que cada pais en lucha por su liberacién nacional y social
debe construir las formas de accién emancipadora desde sus singu-
laridades, pero ello no implica ocultar la existencia de leyes gene-
rales que rigen el desenvolvimiento de cualquier transformacién
en condiciones relativamente similares. Carecia en el infantilismo
quien sostenga idénticas estrategias politicas contra los regimenes
dominantes en Brasil y Haiti, Paraguay y Venezuela, Argentina y
Santo Domingo, del mismo modo que resultaria anticientifico y vo-
luntarista proponer como solucién revolucionaria para alguna de
esas naciones oprimidas, pertenecientes al Tercer Mundo y someti-
das a la hegemonia imperialista norteamericana, férmulas libera-
les, “desarrollistas”, o directamente surgidas de la realidad de las
potencias industrializadas.

Los peligros de una tictica reiterada

ALLENDE ha manifestado en diversas ocasiones, especialmente
durante su dltima gira por Ecuador, Colombia y Perd, que su go-
bierno esti encuadrado en los principios del “pluralismo ideolé-
gico” y la "democracia representativa”. Es bien sabido que la Uni-
dad Popular est integrada por varios partidos y movimientos, que
van desde la izquierda marxista hasta sectores catélicos radicaliza-
dos, sin excluir a nicleos de viejas agrupaciones tradicionales como
el Partido Radical. Por consiguiente, las afirmaciones del Presidente
chileno no son totalmente inexactas, aunque es dable sefialar que
si resultan peligrosamente ambiguas y propician la confusién. De-
cir en América Latina que se marcha hacia el socialismo a través
de la "democracia representativa”. puede significar tanto como dar
fe a las dictaduras entreguistas al estilo Somoza, Stroessner o Ga-
rrastazu Médici, cuyos voceros hablan sin cesar de su “lucha por
detender la libertad”.

El gobierno de la Unidad Popular surgié de la voluntad sobe-
rana de las mayorias chilenas, mientras que los mencionados ante-
riormente se sostienen mediante la represién despética y el auxilio
permanente del imperialismo norteamericano. No obstante, tanto
Allende como sus colaboradores, hombres de reconocida trayectoria
democritica y socialista, no pueden ignorar que la naturaleza del
poder politico y econémico vigente en nuestras repiblicas depen
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dientes, que se expresa juridica e institucionalmente a través del
Estado, reside en el resguardo irrestricto y violento de la propiedad
privada sobre los medios de produccién. Y por lo tanto, acometer
la empresa de modificar las estructuras inherentes a estos capita-
lismos periféricos, significa lisa y llanamente responder a la dicta.
dura con la insurreccién, tanto en Chile como en el resto de las
semicolonias del Tercer Mundo. Confundir los términos del pro-
blema result6 fatal en los casos de Indonesia y Bolivia, porque el
desarrollo desigual, las variantes de penetracién y dominio, la po-
sesién o no de riquezas vitales, da lugar a modalidades, opciones
y caminos de liberacién temporalmente distintos, pero eso no in-
valida la disyuntiva permanente e insoslayable: Revolucién Nacio-
nal y Social o coloniaje.

Chile, ya lo hemos sefialado, es un pais donde el movimiento
obrero y los partidos populares adquieren caracteristicas casi unicas
de solidez organizativa e ideolégica en América Latina. Ello fue
determinante para posibilitar la realizacién de comicios libres y
también el respeto por parte de las fuerzas armadas del veredicto
popular. De alli que Allende haya actuado acertadamente desde
el punto de vista tactico, reiterando su respeto a las leyes del mismo
juego que hizo factible a la Unidad Popular presentarse a eleccio-
nes, votar y recibir el gobierno pacificamente. Hasta ahi el planteo
es correcto y la practica correspondiente también; lo que induce a
serias dudas sobre el destino que aguarda a esta experiencia de-
mocrética en la basqueda del socialismo, es la no traduccién en
hechos de un cambio cualitativo de la metodologia politico-revo-
lucionaria frente a la oligarquia y el imperialismo. Porque lo obje-
tivo de la situacién chilena nos indica que hasta ahora no hay
conciencia acerca de la irrepetibilidad de las etapas; al igual que
de la agudizacién de las contradicciones generadas por las medidas
nacionalistas y patridticas que adopt6 el gobierno.

Trotsky escribia hace treinta y un afios: .. .En la politica lo
mids importante y lo mas dificil, segin mi concepto, es establecer,
por una parte, las leyes generales que determinan la vida y la
lucha en todos los paises del mundo actual; por otra parte, es des-
cubrir la combinacién particular de estas leyes en cada pais dado.
La humanidad actual, sin excepcién alguna. desde los obreros bri-
tinicos hasta los némades etiopes, estin viviendo bajo la opresién
del imperialismo. Es imposible olvidar esto un solo instante. Pero
ello no significa, de ninguna manera, que el imperialismo se ma-
nifieste en todos los paises del mismo modo”.

La trascripcién de un juicio del revolucionario soviético, ex-
traida de su trabajo “Por los Estados Unidos Socialistas de América
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Latina™, reafirma la tesis sostenida en este articulo. De alli que
consideremos oportuno oponer al exitismo apresurado de quienes
creen haber alcanzado el poder por tener a su alcance los atributos
tormales del gobierno, lo mismo que a aquellos que no analizan
las condiciones objetivas del pais y la actual relacién de fuerzas
entre las clases populares y la alianza oligirquico-imperialista, una
impresién critica de nuestras observaciones directas. El cotejo de
las opiniones recogidas en los sectores mas dispares (sindicales, po-
liticos, gubernamentales, universitarios, periodisticos, empresarios,
etc.) nos permiten abordar el tema con una amplia vision de con-
junto. En consecuencia, concluimos en que las transformaciones
econémicas y sociales por si solas, ain las trascendentales y de
fondo, no son el medio idéneo para viabilizar un cambio revolu-
cionario, sin que al mismo tiempo se den las bases de una efectiva
organizacién popular revolucionaria, que garantice respuestas ade-
cuadas a los intentos restauradores de la reaccién nativa y ex-
tranjera.

Los términos actuales del enfrentamiento politico

D tstinpanos los campos que separan al gobierno de la Unidad
Popular de sus adversarios derechistas, van desapareciendo paula-
tinamente los matices que antes diferenciaban a sus organizaciones
representativas. Entre el Partido Nacional y la Democracia Cris-
tiana no hay ya mas distinciones que las estrictamente formales
de terminologia, o, en ultima instancia, de extraccion social; pero
en definitiva estan unidos por la comin necesidad de preservar las
estructuras del colonial-capitalismo.

Unos lo hacen en nombre del “tradicional estilo de vida occi-
dental”, los otros a través de su peculiar interpretacién de la “re-
volucién en libertad”; todos coinciden objetivamente con los inte-
reses del monopolio minero norteamericano y los terratenientes
nativos. Pero al polarizarse las clases y partidos que las represen-
tan, ya no hay lugar para férmulas intermedias, razén por la cual
la Democracia Cristiana va sufriendo dia a dia desprendimientos
y escisiones, cuya expresion mas destacada ha sido el surgimiento
de la Izquierda Cristiana. Asimismo, el ala conservadora demo-
cristiana observa la posibilidad de incorporarse al Partido Nacional,
sancionando la unién que de hecho se dio en las elecciones par-
lamentarias de Valparaiso.

Es en el parlamento donde se concentra la oposicion visible
al gobierno popular. Alli los diputados y senadores de las frac-
ciones derechistas levantan su voz en nombre de “las instituciones



La Situacién del Perd y de Chile 19

democraticas”, sin poder ocultar que, para ellos, "la libertad™ esti
indisolublemente unida al privilegio social y “la democracia” al
preservamiento de la propiedad privada sobre los medios de pro-
duccién. Las sucesivas interpelaciones a los ministros, del mismo
modo que las acusaciones constitucionales —recursos que de pros-
perar significan la destitucién del funcionario cuestionado—, evi-
dencian la intenci6n de convertir a la legislatura en caja de reso-
nancia del pretendido desprestigio gubernamental.

Incluso episodios accidentales como la sucesién de terremotos
y temblores acaecidos en los Gltimos meses, con su secuela de des-
truccién y graves pérdidas en la agricultura y ganaderia, son utili-
zados por la derecha para sefialar el “desabastecimiento” de ciertos
productos de primera necesidad. Nadie ignora que la combinacién
de especuladores y traficantes, quienes desde hace un afio ocultan
o destruyen mercaderias. acentian el contrabando de divisas y ga-
nado hacia Argentina, y también provocan conflictos laborales con
el fin de perturbar la produccién, unida a la imprevisible serie de
fenémenos naturales adversos, obligarin a Chile a aumentar sus
importaciones durante 1972. Sin embargo, los mismos que en 1968,
sin que mediaran inconvenientes de esas caracteristicas, importaron
alimentos por 150 millones de délares, al mismo tiempo que con
su politica de “chilenizaci6n” regalaban a los monopolios 300 mi-
llones de délares anuales, se constituyen en implacables jueces del
proceso econdmico nacional.

Finalmente, los campos donde el enfrentamiento estd adqui-
riendo una paulatina violencia, son el debate acerca de la Cimara
Gnica en reemplazo del actual sistema bicameral, el problema de
las ocupaciones de tierras y la evaluacién de las indemnizaciones
que podrian corresponder a los consorcios norteamericanos Ana-
conda Copper Co. y Braden Copper Co. por la nacionalizacién de
las minas de cobre. En el primer caso, la derecha sefiala que el
gobierno quiere eliminar la oposicion legal, acabando de hecho con
la separacion de poderes. El comentarista Mario Ramirez S. escri-
bi6 al respecto en el periédico “Puro Chile”: **...Los diarios reac-
cionarios encabezados por “El Mercurio” y sus satélites, desde un
tiempo hasta ahora han mantenido una campaiia orquestada y per-
fectamente sincronizada, en contra del Partido Socialista y en es-
pecial en la persona de su secretario general, compafiero Carlos
Altamirano, atribuyéndole la idea de querer imponer la Cimara
Unica Legislativa o Asamblea del Pueblo, que reemplace al actual
y caduco Parlamento bicameral”. Y agrega mis adelante Rami-
rez S., centrando su andlisis en la falacia de los criticos: *'...Re-
cordaremos el origen de esa idea, que mis que una necesidad es
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una exigencia de esta época. Su autor fue el diputado Julio Silva,
cuando militaba en el PDC (Partido Demécrata Cristiano), en
su ultima cuenta politica a esa colectividad, en mayo de 1968, ex-
pres6: “"No se justifica la existencia de una Cimara y un Senado.
Esta es una simple tradicion que ya no tiene razon de ser y que
produce efectos negativos, siendo los principales los siguientes: 1)
Retarda enormemente la tramitacién de las leyes, y 2) Estimula
la “carrera politica”, en que el diputado no piensa en otra cosa
que ascender al tramo superior, al Senado, lo cual es profunda-
mente desquiciador para la conducta del parlamentario y produce
pésima impresion en el pueblo. Creo, en consecuencia, debe existit
una sola Cimara Legislativa”.

Respecto a las ocupaciones de tierras, fundamentalmente en
las provincias del sur, éstas son estimuladas por la Democracia
Cristiana en conjunto con los terratenientes, aprovechando en oca-
siones las legitimas aspiraciones reivindicativas de los campesinos
secularmente explotados. Sobre este aspecto conflictivo, que desde
el comienzo de la gestion de Salvador Allende originé serios en-
frentamientos, incluso armados, el MIR (Movimiento de Izquierda
Revolucionaria) ha deslindado su posicién, negindose a hacer el
juego a la oligarquia. Porque si bien el MIR sostiene que la moda-
lidad y el ritmo de la Reforma Agraria no son todo lo necesaria-
mente efectivos, tampoco desconocen las dificultades y limitaciones
que impone el actual contexto politico, econémico y social al go-
bierno de la Unidad Popular. De todas maneras, haber expropiado
mis de 1 millén de hectireas de las mejores tierras cultivables,
que ya fueron entregadas a cooperativas de productores (la meta
es de entregar a los trabajadores 1 000 latifundios anualmente), su-
pera largamente lo realizado por Frei y su “revolucién en libertad”,
que desde 1964 a 1970 dej6 intactas las bases de la gran propiedad
terrateniente.

Acerca de la nacionalizacién del cobre —"el sueldo de Chile”,
como bien se ha dicho—, esa era una medida de reivindicacién
patridtica apoyada por todos los sectores. Tanto es asi que el Par-
tido Nacional y la Democracia Cristiana, por pura especulacién
demagégica y electoralista, se vieron obligados a votar favorable-
mente la enmienda constitucional que sancionaba la nacionalizacién
de las minas cupriferas. Sin embargo, actualmente acompafian las
presiones del Departamento de Estado, referidas, como siempre en
América Latina, a “las justas indemnizaciones a la inversion del
capital norteamericano”, que no contento con extraer de Chile al-
rededor de 25 mil millones de délares (tres o cuatro veces el valor
de toda la produccién potencial del pais), destruyeron la maqui-
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naria y fomentaron el sabotaje en los grandes minerales de El Sal-
vador, Chuquicamata y El Tenicnte. Y como si ello fuera poco,
estimularon a los supervisores del cobre, sector privilegiado que
cobraba sus salarios en délares y se oponia cerradamente a la na-
cionalizacién, a declarar una huelga virtualmente golpista. La fir-
me actitud del gobierno y de los obreros frustraron la maniobra,
que mereci6 del supervisor Julio Bazin Pérez, quien en patridtica
actitud se negdé a secundar los planes oligirquico-imperialistas, los
siguientes juicios: "...Cuarenta (40) afios en la vida de un pais
parecen pocos. Sin embargo, para crear costumbres, o malas cos-
tumbres en generaciones de hombres, son bastantes... La huelga
de los colegas supervisores, de algunos, lo demuestra. jAtacar su-
brepticiamente, emboscadamente, una nacionalizacién que era un
suefio largamente acariciado, sofiado en reuniones politicas, en
luchas sindicales! jDar la sensacién de que la nacionalizacién lle-
varia al caos! Y a los que entienden que el esfuerzo de los chilenos
es realmente de "CHILENO", los maltratan de hecho y en cua-
drillazo, por el solo motivo de trabajar durante una huelga sin
destino, defendiendo, los que trabajaron, los altos intereses de la
Patria”.

Chile en su hora decisiva

DESPU]'ES de ciento sesenta afios de postracién semicolonial, du-
rante los cuales la oligarquia nativa y el imperialismo anglo-yanki
neutralizaron la heroica lucha de los trabajadores y sus partidos
representativos, la Unidad Popular lleva a cabo una accién de go-
bierno nacionalista, democratica y antiimperialista. Las metas so-
cialistas propuestas, que cuentan con el uninime respaldo de las
mayorias populares, se van acercando a medida que los monopolios
y latifundios son extirpados de la realidad econémica y social del
pais. Pero, las secuelas del atraso, las presiones imperialistas y de
sus aliados latinoamericanos (especialmente las dictaduras militares
de Brasil, Bolivia, Paraguay y Argentina, aunque esta dltima esté
neutralizada en parte por sus necesidades internas de frenar la
marea revolucionaria, y externa respecto al expansionismo brasile-
fio en el cono sur), como también el persistente sabotaje derechista,
exigen convertir al respaldo potencial de las masas en un apoyo
organizado y combatiente. Las vacilaciones se pagan muy caras en
este terreno, y el reciente ejemplo del golpe boliviano, dirigido y
financiado por la CIA con el auxilio de los cipayos al estilo de
Paz Estenssoro, constituye una leccién nada desdefiable. Por con-
siguiente, detenerse en reparos formalmente legalistas, entramparse
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en el terreno de las instituciones del régimen, seria tanto como
dilapidar la mayor oportunidad de convertir un triunfo electoral
y la consiguiente llegada al gobierno, en una toma del poder de-
finitiva para la construccién del Socialismo. Cualquier otra variante
o rumbo, por mis habilmente que se maniobre en lo superestruc-
tural del Estado. concluird con la restauracion del viejo régimen
antinacional.



CUADERNOS AMERICANOS

CIENTO ochenta entregas de esta revista, Cuadernos Americanos, que pres-
tigia al Hemisferio Occidental, constituyen un verdadero legado del
espiritu contemporaneo. Son 30 afios de una labor incansable para darle per-
manencia a las diferentes disciplinas del pensamiento humano. En sus paginas
circulan las corrientes culturales que le dan beligerancia a nuestro siglo, el
mis angustioso de cuantos ha atravesado el hombre en su aventura terrestre.
La accién de esta revista ha contribuido a la definicién del nuevo huma-
nismo americano, una de las conquistas reales del mundo actual. Quienes
hayan seguido, paso a paso, el desarrollo de las tesis que se han defendido
en sus piginas saben que la siembra ha sido constructiva.

Cuadernos Americanos fue fundada, en México, por un grupo de es-
critores y pensadores mexicanos, bajo la direccion del maestro Dr. don
Jesis Silva Herzog, con una finalidad concreta: indagar si en verdad
existe una cultura latinoamericana y en qué esa cultura. La empresa era
dificil porque abarca el acopio de todas las inquietudes de un continente de
dimensiones planetarias, donde esti planteada originalmente la totalidad
de los problemas humanos de manera diferente de como se les afronta en
otras latitudes de la tierra. Los colaboradores de la revista, en el rastreo
del espiritu americano, alcanzan una perspectiva universal y logran, con
plena lucidez, enlazar ese espiritu no solo con el de otros pueblos del
mundo, sino con los planteamientos mis importantes de la civilizacién
de la segunda mitad del siglo xx. La lectura de sus paginas, pues, equi-
vale a un paseo agonico por toda la amplitud de un continente que se
busca en los vaivenes de las ideologias actuales que separan y unen al
mismo tiempo a los hombres que inquieren su destino histérico.

Son cuatro las secciones de Cuadernos Americanos: “Nuestro Tiempo”,
“Aventura del Pensamiento”, “Presencia del Pasado” y “Dimensién
Imaginaria”. Son una sintesis muy clara de lo que planearon sus funda-
dores en la década de los afios 40, cuando la historia dio un viraje vio-
lento en los azares de una guerra que resumia, en su horror, todos los
relieves de una revolucion definitiva. En cada uno de esos rubros se ana-
lizan lcs alcances de esa revolucion, aun cuando sus colaboradores se ajus-
ten, en la expresién de sus idcas, en la mayoria de los casos, a la mis
estricta objetividad. En esta revista se ha ido formando lentamente un
mensaje revolucionario, tal vez el mis interesante de América en los wltimos
afios, que investiga, en el tiempo, en el pensamiento universal, en el pasa-
do y en la imaginacion, la realidad de un alma americana original. No se
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puede afirmar atn que se ha llegado a una condusién positiva, pues es
imposible concretar realidades en una época esencialmente revolucionaria,
de mutaciones perennes, de cambios sustanciales. Pero si se ha logrado des-
lindar planteamientos, auscultar realidades, desechar mitos y enfrentarse a
soluciones factibles del mundo que nos rodea. Existe, pues, una unidad en
estas secciones al parecer tan discordes por sus objetivos especificos.

Cuadernos Americanos, por otra parte, ha hecho posible que muchos
grandes escritores y pensadores americanos sean conocidos en todo el con-
tinente y ejerzan su accién. También sus mis notables novelistas y poetas.
Este medio de trasmisi6n del pensamiento y la sensibilidad escritos ha
puesto en circulacién nombres que ayer no mis no eran sino celebridades
locales, en una América que se empeiia en un provincianismo destructor. Y
como la revista tiene un mensaje universal ha logrado que sus colaborado-
tes se incorporen a este mensaje, y le den asi unidad a cuanto piensan,
escriben y anhelan. Para hacer mas firmes sus intenciones su director no
descuida la historia del pasado americano que, aunque azarosa, constituye,
por el hecho de su misma existencia, la premisa mayor de su firmeza ac-
tual. No hay pasado sin presente y para que haya futuro, es decir, porvenir,
es necesario que ese pasado y ese presente formen un todo activo. Asi,
pues, cuando en el siglo Xx1, que ya tocamos con todos los miembros de
nuestro cuerpo, alguien recorra la coleccién de Cuadernos Americanos, ten-
dri una visién viva de lo que fue nuestro tiempo angustioso, que busca
asideros en un pasado no muy remoto y en un presente tormentoso.

No existe postura del mundo que nos angustia que no sea abordada
con decisién en Cwadernos Americanos. Es una revista con responsabilidad.
De aqui su prestigio y su autoridad. No es concebible nuestro tiempo
sin publicaciones de esta calidad humana, de este valor constructivo, de
esta actitud historica, de esta diifana tolerancia. En la desolada anarquia
americana queda aln este refugio para quienes tienen fe en un continente
que posee todos los medios para realizar su destino, pero al que le hacen
falta muchas publicaciones de esta estatura moral para orientar sanamente
ese destino. 30 afios después de haber iniciado su misién Cuadernos Ame-
ricanos sigue su marcha con el mismo ritmo humano con que dio sus
primeros pasos.

LEON PACHECO
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TRADUCCION: LITERATURA
Y LITERALIDAD

Por Octavio PAZ

A PRENDER a hablar es aprender a traducir; cuando el nifio pre.

gunta a su madre por el significado de esta o aquella palabra,
lo que realmente le pide es que traduzca a su lenguaje el término
desconocido. La traduccién jentro de una lengua no es, en este
sentido, esencialmente distinta a la traduccién entre dos lenguas
y la historia de todos los pueblos repite la experiencia infantil:
incluso la tribu mds aislada tiene que enfrentarse, en un momento
o en otro, al lenguaje de un pueblo extrafio. El asombro, la célera,
el horror o la divertida perplejidad que sentimos ante los sonidos
de una lengua que ignoramos no tarda en transformarse en una
duda sobre la que hablamos. El lenguaje pierde su universalidad
y se revela como una pluralidad de lenguas, todas ellas extrafas
e ininteligibles las unas para las otras. En el pasado, la traduccién
disipaba la duda: si no hay una lengua universal, las lenguas for-
man una sociedad universal en la que todos. vencidas ciertas difi-
cultades, se entienden y comprenden. Y se comprenden porque
en lenguas distintas los hombres dicen siempre las mismas cosas.
La universalidad del espiritu era la respuesta a la confusién ba-
bélica: hay muchas lenguas pero el sentido es uno. Pascal encon-
traba en la pluralidad de religiones una prueba de la verdad del
cristianismo; la traduccién respondia con el ideal de una inteligi-
bilidad universal a la diversidad de las lenguas. Asi, la traduccién
no sélo era una prueba suplementaria sino una garantia de la uni-
dad del espiritu.

La edad moderna destruyé esa seguridad. Al redescubrir la
infinita variedad de los temperamentos y pasiones y ante el es-
pecticulo de la multiplicidad de costumbres e instituciones, el hom-
bre empez6 a dejar de reconocerse en los hombres. Hasta entonces
el salvaje habia sido una excepcién que habia que suprimir por la
conversién o la exterminacién, el bautismo o la espada; el salvaje
que aparece en los salones del siglo xviit es una criatura nueva y que.
aunque hable a la perfeccién la lengua de sus anfitriones. encarna
una extrafieza irreductible. No es un sujeto de conversién sino de
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polémica y critica; la originalidad de sus juicios, la simplicidad de
sus costumbres y hasta la violencia de sus pasiones son una prueba
de la locura y vanidad, cuando no de la infamia, de los bautismos
y conversiones. Cambio de direccién: a la bisqueda religiosa de
una identidad universal sucede una curiosidad intelectual empefiada
en descubrir diferencias no menos universales. La extrafieza cesa
de ser un extravio y se vuelve ejemplar. Su ejemplaridad es para-
déjica y reveladora: el salvaje es la nostalgia del civilizado, su
otro yo, su mitad perdida. La traduccién refleja estos cambios: ya
no es una operacion tendiente a mostrar la identidad Gltima de los
hombres sino que es el vehiculo de sus singularidades. Su funcién
habia consistido en revelar las semejanzas por encima de las dife-
rencias; de ahora en adelante manifiesta que esas diferencias son
infranqueables, tritese de la extrafieza del salvaje o de la de nues.
tro vecino.

Una reflexién del Doctor Johnson en el curso de un viaje
expresa muy bien la nueva actitud: “A blade of grass is always
a blade of grass, whether in one country or another... Men and
women are my subjects of inquiry; let us see how these differ from
those we have left behind”. La frase del Doctor Johnson tiene
dos sentidos y ambos prefiguran el doble camino que habia de
emprender la edad moderna. El primero se refiere a la separacidn
entre el hombre y la naturaleza, una separacién que se transfor-
maria en oposicién y combate: la nueva misién del hombre no es
salvarse sino dominar a la naturaleza; el segundo se refiere a la
separacién entre los hombres. El mundo deja de ser un mundo,
una totalidad indivisible, y se escinde en naturaleza y cultura; y
la cultura se parcela en culturas. Pluralidad de lenguas y socieda-
des: cada lengua es una visién del mundo, cada civilizacién es un
mundo. El sol que canta el poema azteca es distinto al sol del
himno egipcio, aunque el astro sea el mismo. Durante mis de dos
siglos, primero los filésofos y los historiadores, ahora los antro-
pblogos y los lingiiistas, han acumulado pruebas sobre las irreduc-
tibles diferencias entre los individuos, las sociedades y las épocas.
La gran division, apenas menos profunda que la establecida entre
naturaleza y cultura, es la que separa a los primitivos de los civi-
lizados: enseguida, la variedad y heterogeneidad de las civili-
zaciones. En el interior de cada civilizacion renacen las diferen-
cias: las lenguas que nos sirven para comunicarnos también nos
encierran en una malla invisible de sonidos y significados, de modo
que las naciones son prisioneras de las lenguas que hablan. Dentro
de cada lengua se reproducen las divisiones: épocas historicas, clases
sociales, generaciones. En cuanto a las relaciones entre individuos
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aislados y que pertenecen a la misma comunidad: cada uno es un
emparedado vivo en su propio yo.

Todo esto deberia haber desanimado a los traductores. No ha
sido asi: por un movimiento contradictorio y complementario, se
traduce mis y mis. La razén de esta paradoja es la siguiente: por
una parte la traduccién suprime las diferencias entre una lengua
y otra; por la otra, las revela méds plenamente: gracias a la tra-
duccién nos enteramos de que nuestros vecinos hablan y piensan
de un modo distinto al nuestro. En un extremo el mundo se nos
presenta como una coleccién de heterogeneidades; en el otro, como
una superposicion de textos, cada uno ligeramente distinto al an-
terior: traducciones de traducciones de traducciones. Cada texto es
Gnico y, simultineamente, es la traduccién de otro texto. Ningin
texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su
esencia, es ya una traduccién: primero, del mundo no-verbal y,
después, porque cada signo y cada frase es la traduccién de otro
signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede invertirse sin
perder validez: todos los textos son originales porque cada traduc-
cién es distinta. Cada traduccion es, hasta cierto punto, una inven-
cién, y asi constituye un texto dnico.

Los descubrimientos de la antropologia y la lingiiistica no con-
denan a la traduccién sino a cierta idea ingenua de la traduccion.
O sea: a la traduccion literal que en espaiiol llamamos, significa-
tivamente. serril. No digo que la traduccién literal sea imposible
sino que no es una traduccion. Es un dispositivo. generalmente
compuesto por una hilera de palabras, para ayudarnos a leer el
texto en su lengua original. Algo mis cerca del diccionario que
de la traduccién, que es siempre una operacion literaria. En todos
los casos, sin excluir aquellos en que sélo es necesario traducir el
sentido, como en las obras de ciencia, la traduccién implica una
transformacién del original. Esa transformacién no es ni puede
ser sino literaria porque todas las traducciones son operaciones que
se sitven de los dos modos de expresion a que, segin Roman
Jakobson, se reducen todos los procedimientos literarios: la meto-
nimia y la metifora. Fl texto original jamis reaparece (sen:ia im-
posible) en la otra lengua: no obstante. estd presente siempre
porque la traduccién, sin decirlo, lo menciona constantemente o
lo convierte en un objeto verbal que, aunque distinto, lo reproduce:
metonimia o metifora. Las dos. a diferencia de las traducciones
explicativas y de la parafrasis, son formas rigurosas y que no estin
refiidas con la exactitud: la primera es una descripcién indirecta y
la segunda una ecuacién verbal.

La condenacién mayor sobre la posibilidad de traduccién ha
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recaido sobre la poesia. Condenacién singular si se recuerda que
muchos de los mejores poemas de cada lengua de Occidente son
traducciones y que muchas de esas traducciones son obra de gran-
des poetas. En el libro que hace unos afios dedicé a la traduccién
el critico y lingiiista Georges Mounin,* sefiala que en general se
concede, aunque de mala gana, que si es posible traducir los sig-
nificados denotativos de un texto; en cambio, es casi uninime la
opinién que juzga imposible la traduccién de los significados con-
notativos. Hecha de ecos, reflejos y correspondencias entre el sonido
y el sentido, la poesia es un tejido de connotaciones y, por tanto,
es intraducible. Confieso que esta idea me repugna no sélo porque
se opone a la imagen que yo me he hecho de la universalidad de
la poesia sino porque se funda en una concepcidn errénea de lo
que es la traduccion. No todos comparten mis ideas y muchos
poetas modernos afirman que la poesia es intraducible. Los mueve,
tal vez, un amor inmoderado a la materia verbal o se han enredado
en la trampa de la subjetividad. Una trampa mortal, como Que-
vedo nos advierte: Jas aguas del abismo/ donde me enamoraba de
mi mismo. .. Un ejemplo de este engolosinamiento verbal es Una-
muno, que en uno de sus arranques lirico-patridticos dice:

Avila, Milaga, Céceres,

Jativa, Mérida, Cordoba,
Ciudad Rodrigo, Sepilveda,
Ubeda, Arévalo, Frémista,
Zumirraga, Salamanca,
Turéngano, Zaragoza,

Lérida, Zamarramala,

sois nombres de cuerpo entero,
libres, propios, los de némina,
el tuétano intraducible

de nuestra lengua espaiiola.

El tuétano intraducible de la lengua espaiiola es una metafora es-
trafalaria (¢tuétano y lengua?) pero perfectamente traducible y
que alude a una experiencia universal. Muchisimos poetas se han
servido del mismo procedimiento retérico, sélo que en otras len-
guas: las listas de palabras son distintas pero el contexto, la emo-
cién y el sentido son anilogos. Es curioso, por lo demis, que la
intraducible esencia de Espaia consista en una sucesién de nombres
romanos, irabes, celtiberos y vascos. Y lo més extrafio es que, sin
darse cuenta de que asi desmentia la pretendida intraducibilidad

* Problemes theorigues de lu traduction, Gallimard, 1963,
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de esos nombres, haya citado estos versos de Victor Hugo como
cpigrafe de su poema:

Lt tout tremble, Irun, Coimbre,
Santander, Almodovar,

sitdt qu'on entend le timbre

des cymbals de Bivar.

En espafiol y en francés el sentido y la emocién son los mis-
mos. Como los nombres propios, en rigor, no son traducibles, Hugo
se limita a repetirlos en espafiol sin tratar siquiera de afrancesar-
los. La repeticion es eficaz porque esas palabras, despojadas de
todo significado preciso y convertidas en cascabeles verbales, ver-
daderos mantras, resuenan en el texto francés con mas extrafieza
aln que en castellano. .. Traducir es muy dificil —no menos difi-
cil que escribir textos mis o menos originales— pero no es impo-
sible. Los poemas de Hugo y Unamuno muestran que los signifi-
cados connotativos pueden preservarse si el poeta-traductor logra
reproducir la situacién verbal, el contexto poético, en que se en-
gastan. Wallace Stevens nos ha dado una suerte de imagen arque-
tipica de esa situacion en un pasaje admirable:

................... .. the hard hidalgo
Lives in the mountainous character of his speech;
And in that mountainous mirror Spain acquires
The knowledge of Spain and of the hidalgo’s hat
A seeming of the Spaniard, a style of life,

The invention of a nation in a frase. ..

El lenguaje se vuelve paisaje y ese paisaje, a su vez, es una
invencion, la metifora de una nacién o de un individuo. Topo-
grafia verbal en la que todo se comunica, todo es traduccién: las
frases son una cadena de montafias y las montafias son los signos,
los ideogramas de una civilizacién. Pero el juego de los ecos y las
correspondencias verbales, ademés de ser vertiginoso, esconde un
peligro cierto. Rodeados de palabras por todas partes, hay un mo-
mento en que nos sentimos sobrecogidos: angustiosa extrafieza de
vivir entre nombres y no entre cosas. Extrafieza de tener nombre:

Entre los juncos y la baja tarde
iqué raro que me llame Federico!

También esta experiencia es universal: Garcia Lorca habria
sentido la misma extrafieza si se hubiese llamado Tom, Jean o
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Chuang-Tzu. Perder nuestro nombre es como perder nuestra som-
bra; ser s6lo nuestro nombre es reducirnos a ser sombra. La au-
sencia de relacion entre las cosas y sus nombres es doblemente
insoportable: o el sentido se evapora o las cosas se desvanecen.
Un mundo de puros significados es tan inhospitalario como un
mundo de cosas sin sentido —sin nombres. El lenguaje vuelve ha-
bitable al mundo. Al instante de perplejidad ante la extrafieza de
llamarse Federico o S8 Ji, sucede inmediatamente la invencién
de otro nombre, un nombre que es, en cierto modo, la traduccién
del antiguo: la metifora o la metonimia que, sin decirlo. lo dicen.

En los ultimos afios, debido tal vez al imperialismo de la lin-
guistica, se tiende a minimizar la naturaleza eminentemente lite-
raria de la traduccién. No, no hay ni puede haber una ciencia de
la traduccién, aunque ésta puede y debe estudiarse cientificamente.
Del mismo modo que la literatura es una funcién especializada
del lenguaje, la traduccién es una funcién especializada de la lite-
ratura. ;Y las miquinas que traducen? Cuando esos aparatos logren
realmente traducir, realizarin una operacion literaria; no harin
nada distinto a lo que hacen ahora los traductores: literatura. La
traduccién es una tarea en la que, descontados los indispensables
conocimientos lingiisticos, lo decisivo es la iniciativa del traductor,
sea éste una miquina “‘programada” por un hombre o un hombre
rodeado de diccionarios. Para convencernos oigamos a Arthur
Waley: “A French scholar wrote recently with regard to transla-
tors: Qu'ils s'effacent derriére les textes et ceux-ci, s'ils ont eté
vraiment compris, parleront d'eux-mémes. Except in the rather rare
case of plain concrete statements such as The cat chases the mouse
there are seldom sentences that have exact word-to word equi-
valents in another language. It becomes a question of choosing
between various approximations. .. I have always found that it
was I, not the texts. that had to do the talking”. Seria dificil afia-
dir una palabra mis a esta declaracién.

En teoria, sblo los poetas deberian traducir poesia; en la rea-
lidad, pocas veces los poetas son buenos traductores. No lo son
porque casi siempre usan el poema ajeno como un punto de partida
para escribir su poema. El buen traductor se mueve en una di-
reccion contraria: su punto de llegada es un poema anilogo, ya
que no idéntico, al poema original. No se aparta del poema sino
para seguirlo més de cerca. El buen traductor de poesia es un tra-
ductor que, ademis, es un poeta —como Arthur Waley; o un
poeta que, ademds, es un buen traductor— como Nerval cuando
tradujo el Primer Fausto. En otros casos Nerval hizo imitaciones,
admirables y realmente originales, de Goethe, Jean-Paul y otros
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poetas alemanes. La “imitacion” es la hermana gemela de la tra-
duccidn: se parecen pero no hay que confundirlas. Son como Justine
y Juliette, las dos hermanas de las novelas de Sade... La razén
de la incapacidad de muchos poetas para traducir poesia no es de
orden puramente psicologico, aunque la egolatria tenga su parte,
sino funcional: la traduccion poética, segiin me propongo mostrar
enseguida, es una operacién aniloga a la creacién poética sblo que
se despliega en sentido inverso.

Cada palabra encierra cierta pluralidad de significados virtua-
les; en el momento en que la palabra se asocia a otras para cons-
tituir una frase, uno de esos sentidos se actualiza y se vuelve
predominante. En la prosa la significacién tiende a ser univoca
mientras que, segin se ha dicho con frecuencia, una de las carac-
teristicas de la poesia, tal vez la cardinal, es preservar la pluralidad
de sentidos. En verdad se trata de una propiedad general del len-
guaje; la poesia la acentia pero, atenuada, se manifiesta también
en el habla corriente y ain en la prosa. (Esta circunstancia confir-
ma que la prosa, en el sentido riguroso del término, no tiene
existencia real: es una exigencia ideal del pensamiento.) Los criticos
se han detenido en esta turbadora particularidad de la poesia, sin
reparar que a esta suerte de movilidad e indeterminacién de los
significados corresponde otra particularidad igualmente fascinante:
la inmovilidad de los signos. La poesia transforma radicalmente al
lenguaje y en direccién contraria a la de la prosa. En un caso,
a la movilidad de los signos corresponde la tendencia a fijar un
solo significado; en el otro, a la pluralidad de significados corres-
ponde la fijeza de los signos. Ahora bien, el lenguaje es un sistema
de signos méviles y que, hasta cierto punto, pueden ser intercan-
jeables: una palabra puede ser sustituida por otra y cada frase
puede ser dicha (traducida) por otra. Parodiando a Peirce podria
decirse que el significado de una palabra es siempre otra palabra.
Para comprobarlo basta con recordar que cada vez que pregunta-
mos ';qué quiere decir esta frase?”, se nos responde con otra
frase. Pues bien, apenas nos internamos en los dominios de la
poesia, las palabras pierden su movilidad y su intercanjeabilidad.
Los sentidos del poema son miltiples y cambiantes; las palabras
del mismo poema son tnicas e insustituibles. Cambiarlas seria des-
truir al poema. La poesia, sin cesar de ser lenguaje, es un mis
alld del lenguaje. . .

El poeta, inmerso en el movimiento del idioma, conthuo ity
venir verbal, escoge unas cuantas palabras —o es escogido por
ellas. Al combinarlas, construye su poema: un objeto verbal hecho
de signos insustituibles e inamovibles. El punto de partida del tra-
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ductor no es el lenguaje en movimiento, materia prima del poeta,
sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado y. no obstante,
perfectamente vivo. Su operacidn es inversa a la del poeta: no se
trata de construir con signos moviles un texto inamovible sino
desmontar los elementos de ese texto, poner de nuevo en circula-
cién los signos y devolverlos al lenguaje. Hasta aqui la actividad
del traductor es parecida a la del lector y a la del critico: cada
lectura es una traduccién y cada critica es, o comienza por ser, una
interpretacion. Pero la lectura es una traduccién dentro del mismo
idioma y la critica es una versién libre del poema o, més exacta-
mente, una trasposicién. Para el critico el poema es un punto de
partida hacia otro texto, el suyo, mientras que el traductor, en otro
lenguaje y con signos diferentes, debe componer un poema anilogo
al original. Asi, en su segundo momento, la actividad del traductor
es paralela a la del poeta. con esta diferencia capital: al escribir,
el poeta no sabe cémo serd su poema; al traducir, el traductor
sabe que su poema debera reproducir al poema que tiene bajo los
ojos. En sus dos momentos la traduccién es una operacion paralela,
aunque en sentido inverso, a la creacién poética. Su resultado es
una reproduccion del poema original en otro poema que, como
ya se ha dicho, no es tanto su copia como su trasmutacién. El ideal
de la traduccién poética, segin alguna vez lo definié6 Valéry de
manera insuperable, consiste en producir con medios diferentes
efectos analogos.

Traduccién y creacion son operaciones gemelas. Por una parte,
segin lo muestran los casos de Baudelaire y de Pound, la traduc-
cién es indistinguible muchas veces de la creacién; por la otra, hay
un incesante reflujo entre las dos, una continua y mutua fecunda-
cién. Los grandes periodos creadores de la poesia de Occidente,
desde su origen en Provenza hasta nuestros dias, han sido prece-
didos o acompafiados por entrecruzamientos entre diferentes tradi-
ciones poéticas. Esos entrecruzamientos a veces adoptan la forma
de la imitacién y otras la de la traduccién. Desde este punto de
vista la historia de la poesia europea podria verse como la historia
de las conjunciones de las diversas tradiciones que componen lo
que se llama la literatura de Occidente para no hablar de la pre-
sencia 4rabe en la lirica provenzal o la del haiku y la poesia china
en al poesia moderna. Los criticos estudian las “influencias” pero
ese término es equivoco; més cuerdo seria considerar a la literatura
de Occidente como un todo unitario en el que los personajes cen-
trales no son las tradiciones nacionales —la poesia inglesa, la fran-
cesa, la portuguesa, la alemana— sino los estilos y las tendencias.
Ninguna tendencia y ningin estilo han sido nacionales, ni siquiera el
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llamado “nacionalismo artistico”. Todos los estilos han sido trans.
lingiiisticos: Donne esti mas cerca de Quevedo que de Wordsworth;
entre Géngora y Marino hay una evidente afinidad en tanto que
nada, salvo la lengua, une a Gongora con el Arcipreste de Hita que.
a su vez, hace pensar por momentos en Chaucer. Los estilos son
colectivos y pasan de una lengua a otra; las obras, todas arraigadas
a su suelo verbal, son tnicas... Unicas pero no aisladas: cada
una de ellas nace y vive en relacién con otras obras de lenguas
distintas. Asi, ni la pluralidad de las lenguas ni la singularidad
de las obras significa heterogeneidad irreductible o confusién sino
lo contrario: un mundo de relaciones hecho de contradicciones y
correspondencias, uniones y separaciones.

En cada periodo los poetas europeos —ahora también los del
continente americano. en sus dos mitades— escriben el mismo poe-
ma en lenguas diferentes. Cada una de esas versiones es, asimismo.
un poema original y distinto. Cierto, la sincronia no es perfecta
pero basta alejarse un poco para advertir que oimos un concierto
en el que los musicos, con diferentes instrumentos, sin obedecer
a ninglin director de orquesta ni seguir partitura alguna, componen
una obra colectiva en la que la improvisacién es inseparable de la
traduccién y la invencién de la imitacién. A veces uno de los mi-
sicos se lanza a un solo inspirado; al poco tiempo los demis lo
siguen, no sin introducir variaciones que vuelven irreconocible al
motivo original. A fines del siglo pasado la poesia francesa ma-
ravillé y escandalizé a Europa con ese solo que inicia Baudelaire
y que cierra Mallarmé. Los poetas “modernistas” hispanoamerica-
nos fueron de los primeros en percibir esta nueva masica; al imi-
tarla, la hicieron suya, la cambiaron y la trasmitieron a Espafia
que, a su vez, volvi6 a recrearla. Un poco més tarde los poetas
de lengua inglesa realizan algo parecido pero con instrumentos
distintos y diferente tonalidad y fempo. Una version mds sobria y
critica en la que Laforgue y no Verlaine ocupa un lugar central.
La posicién singular de Laforgue en el modernismo angloameri-
cano contribuye a explicar el caricter de ese movimiento que fue.
simultineamente, simbolista y antisimbolista. Pound y Eliot. si-
guiendo en esto a Laforgue. introducen dentro del simbolismo la
critica del simbolismo, la burla de lo que el mismo Pound llamaba
los *“funny symbolist trappings”. Esta actitud critica los prepa;lré para
escribir, un poco después, una poesia no “modernista” sino mo-
derna y asi iniciar, con Wallace Stevens, William Carlos Williams
y otros, un nuevo solo —el solo de la poesia angloamericana
contemporanea.

La fortuna de Laforgue en la poesia inglesa y en la de lengua
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espafiola es un ejemplo de la interdependencia entre creacién e
imitacién, traduccién y obra original. La influencia del poeta
francés en Eliot y Pound es muy conocida pero apenas si lo es la
que ejerci6 sobre los poetas hispanoamericanos. En 1905 el argen-
tino Leopoldo Lugones, uno de los grandes poetas de nuestra len-
gua y uno de los menos estudiados, publica un volumen de poemas,
Los creprisculos del jardin, en el que aparecen por primera vez en
espaiiol algunos rasgos laforguianos: ironia, choque entre el len-
guaje coloquial y el literario. imégenes violentas que yuxtaponen
el absurdo urbano al de una naturaleza convertida en grotesca
matrona. Algunos de los poemas de ese libro parecian escritos en
uno de esos “dimanches bannis de I'Infini”, domingos de la bur-
guesia hispanoamericana de fin de siglo. En 1909 Lugones publica
Lunario Sentimental: a despecho de ser una imitacién de Laforgue,
ese libro fue uno de los mis originales de su tiempo y todavia
puede leerse con asombro y delicia. La influencia del Lunario
Sentimental fue inmensa entre los poetas hispanoamericanos pero
en ninguno fue mas benéfica y estimulante que en el mexicano
Lopez Velarde. En 1919 Lépez Velarde publica Zozobra, el libro
central del “postmodernismo™ hispanoamericano, es decir, de nues-
tro simbolismo anti-simbolista. Dos afios antes Eliot habia publi-
cado Pufrock and other observations. En Boston, recién salido de
Harvard, un Laforgue protestante; en Zacatecas, escapado de un
seminario, un Laforgue catdlico. Erotismo, blasfemias, humor y,
como decia Lopez Velarde, una "intima tristeza reaccionaria”. El
poeta mexicano murié poco después, en 1921, a los 33 afios de
edad. Su obra termina donde comienza la de Eliot... Boston y
Zacatecas: la unién de estos dos nombres nos hace sonreir como
si se tratase de una de esas asociaciones incongruentes en las que
se complacia Laforgue. Dos poetas escriben, casi en los mismos
afios, en lenguas distintas y sin que ninguno de los dos sospeche
siquiera la existencia del otro, dos versiones diferentes e igualmen-
te originales de unos poemas que unos afios antes habia escrito
un tercer poeta en otra lengua.



SIMBOLISMO PSICO-ANTROPOLOGICO
DEL MITO DE PROMETEOQO

Por Juan CUATRECASAS

F L mito del fuego es uno de los més arcaicos. Podriase decir Jos
< mitos del fuego, aunque a través de las multiples variantes
de las leyendas miticas relacionadas con el fuego el anilisis psico-
l6gico descubre una homeomorfia que los retne en su filogénesis.
Todo fenémeno natural o de la vida humana es susceptible de
una interpretacién mitica. Pero hay algunos fenémenos que tienen
mds trascendencia en este sentido o que han sido origen de mitos
mis universales. Y entre ellos se cuenta el descubrimiento y el
dominio del fuego por el hombre.

Si bien en la mitologia helénica Prometeo representa la cul-
minacién de la leyenda que otorga al hombre el don del fuego,
sabemos que la funcién mitopoyética de la mente humana es muy
primitiva, es arcaica, porque el mito se basa sélo en el instinto y,
aunque es ficticio, se trata de una ficcién inconsciente y por lo
tanto equivalente a una realidad psicolégica.

El personaje mitico tiene tres planos: el inconsciente, el cons-
ciente y el supraconsciente. El mito es infraintelectual y es una
creacion colectiva. Cada mito (dice Bachelard) es un drama hu-
mano condensado. Para buscar sus raices antropol6gicas hay que
buscar en los estratos de la prehistoria. Y el mito del origen del
fuego se halla en todos los pueblos primitivos, estableciendo siem.
pre la relacién fuego-vida-sexo-futuro.misterio. La técnica del fuego
y la fantasia inconsciente del mismo se unen en la creaciéon mitica.
Y ademis se une también a los grandes mitos cosmogbnicos y
teogbnicos.

El complejo de Prometeo

Asf bien pudo decir Hericlito de Efeso que la substancia pri-
mordial es el fuego: En él se pueden modificar todas las cosas,
como el recambio de mercancias por el oro. El fuego, eternamente
vivo, se aviva o se apaga marcando el ritmo de todo cuanto nace
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y evoluciona. Y el mismo Hericlito consideraba ya el fuego no sélo
como un agente o fenémeno fisico sino una fuerza incesantemente
activa de grandes proyecciones animicas.

El hombre prehistérico se halla sumergido en el mito, mientras
que el hombre histérico juega con el mito. Por ello el hombre
arcaico vive en un mundo inconsciente por su mentalidad mitica.
Freud separaba tres etapas culturales de la humanidad: animista,
religiosa y cientifica. Y Gusdorf admite tres etapas: la de la con-
ciencia mitica, la intelectual y la existencial. En la primera, (que
es la animista) el hombre vive en el mito como unica realidad,
que rige su vida individual y colectiva. En las otras etapas, el mito
se disocia de la realidad y constituye el nicleo del pensamiento
religioso y de la estética.

La mitopoyesis del fuego se descubre por la universalidad de
sus leyendas prehistéricas transmitidas hasta hoy en los pueblos
primitivos. Frazer ha recopilado en un importante libro esta va-
riedad de mitos, en los que un componente sexual se halla simbo-
lizado de la forma mis diversa a la par que ambivalente y cons-
tante. H. Weinert atribuye al descubrimiento del fuego el origen
de la humanidad; es decir el paso del antropoide a Hombre, el
salto de la “Reflexién”, desde el hombre zoolégico al Hombre.
El Sinantropus conocia ya el fuego. Para Weinert, el fuego-hogar
aglutiné la familia abriendo la perspectiva del lenguaje y de la
meditacion (en su miés profundo sentido).

También el manejo del fuego y su conservacién permitié la
domesticacion de animales. Y fue la primera actividad humana
no utilitaria, un trabajo racional no heredado, ni instintivo, pero
prefiado de misterio y de invitacidn inconsciente a la vida contem-
plativa. Probablemente la primera técnica que se torné sagrada
(sacralizada) o migica. De ahi que podemos descubrir toda la
significacion de la mitologia primitiva al ser transportada por el
hombre histérico a la mitologia griega, en el simbolo del Prometeo.

Gaston Bachelard ha descrito el que denomina complejo de
Prometeo (en su libro titulado “'Psicoanalisis del fuego™). El res-
peto al fuego adquirido por la interdiccién del padre de acercarse
a la llama. La prohibicién social seria (actualmente) el primer
conocimiento general respecto del fuego, ligado con una voluntad
de intelectualidad. Pero el anilisis de este complejo es solamente
un pequeiio esbozo de la importancia que tiene antropoldgicamente
el mito prometeico. Y ello es lo que nos proponemos desarrollar
en este ensayo.
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Simbologia mitolégica del fuego

LA mitologia helénica refiere la discordia inicial de los dioses
desde Ouranios y Cronos hasta Zeus, cuyo triunfo significaba el
espiritu armonizador de las pasiones en un olimpo donde bulle y
evoluciona la vida consciente. Cronos y su esposa Rhea imponen
el comienzo del tiempo. También comienza la vida de Afrodita, la
diosa del amor que surge en la espuma que rodea el érgano sexual
de Ouranios, arrojado al mar por su hijo Cronos. Es el primer roce
filico con la espuma del mar que engendra la libido divinizada.

Pero Cronos lo devora todo, hasta quiere devorar a sus propios
hijos. Rhea salva a Zeus engaiando a Cronos al darle una piedra
para tragar en lugar de su hijo. La piedra era la tierra; pero el
hijo del tiempo divinizado se salvd, destinado a reivindicar el reino
de la vida superior, de la inmortalidad olimpica, contra la insa-
ciable hambre devoradora y mortifera del tiempo.

Y asi cuando Zeus llega a su plena juventud, libera a sus her-
manos y libra la batalla contra el tiempo. Cronos tiene como
aliados a los Titanes y Zeus cuenta con los Ciclopes. Unos y otros
representan las fuerzas indomables de la tierra, entre las cuales
habia también los gigantes de cien brazos, llamados Hecatongiros.
Los Titanes manejan el fuego devastador de las profundidades de
la tierra. Los Ciclopes trabajan en los volcanes. Aqui encontramos
el valor del fuego en este gran mito teogénico. Pero es mis: los
Ciclopes, que dirigidos por Vulcano trabajaban como forjadores
en los Volcanes, prepararon para Zeus una arma poderosisima:
el rayo, el haz iluminador, simbolo de la intuicién clarividente que
abrird el horizonte de la inteligencia. Y asi, en la gran batalla que
tuvo lugar entre ambas coaliciones de dioses, ganaron los fulmi-
nadores.

;Cuél era este mitolégico ejército fulminador, que desaté un
combate de los mas mortiferos? Asi lo describe Odolant-Desnos
(1836) en su “Mythologie”: “Recluidos y asediados en el Tartaro
estaban como general en jefe Jipiter (Zeus) quien tenia bajo sus
6rdenes a sus hermanos Neptuno (con su tridente) y Plutén (con
su casco); la titinide Themis; el titin Prometeo. los tres hecaton-
giros Cothus, Egedn y Gigés; los tres ciclopes primitivos Brontes,
Esteropes y Argés; y quizds otros cien ciclopes de los cuales co-
nocemos pocos, como Acames, Pyracmién, Polifemo, Ceraste, Ge-
reste, Cedalién y Acménide”. .. “Después de larga lucha, gracias
a las armas terribles con que contaron, fulminaron a los Titanes
y los sumergieron en el Tirtaro para siempre”.

Pero con esta victoria sobre los Titanes, Zeus no pudo quedar
tranquilo. Subsistia un monstruo muy peligroso. terrible, que se
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llama Tifén. Este nombre significa “fuego devorador”. He ahi
otra vez el fuego.

Los hijos de Cronos, vencedores de su reino con Zeus, son divi-
nidades que simbolizan las grandes fuerzas ideales de la vida
consciente, de ambos sexos: los tres hermanos Zeus, Poseidén y
Hadés y las tres hermanas Hestia, Hera y Demeter. La mayor
de ellas, Hestia (o Vesta de los romanos) era la diosa del fuego
y especialmente del fuego central de la tierra, y también la pa-
trona de la pureza y de la wvirginidad. Se la representa con su
llama sagrada, simbolo de la purificacién y de la ascensién hacia
el ideal humano, que los griegos equipararon a la adecuada exal-
tacion de los placeres, a la victoria sobre los peligros del deseo,
la continua purificacion del alma.

A través de estos mitos cosmogénicos, en los que se intuye la
matriz primordial de la humanidad, vemos al fuego como factor
trascendente. Si bien para los sabios griegos era uno de los cuatro
elementos fundamentales, para los dioses del Olimpo era el fuego
algo creador y destructor al mismo tiempo, el primordial simbo-
lismo ambivalente del bien y del mal; del agente capaz de cambiar
la naturaleza, de hacer y rehacer la vida, y de ser canalizado y
dominado por el hombre. Pero antes de que el Homo Faber (Pro-
meteo) pudiera utilizarlo, lo hicieron los dioses del Olimpo for-
jando la llama, el rayo, la luz, frente al fuego anarquizado y
destructor del Tifén, monstruo rebelde y destructivo, que hiere los
pies del propio Zeus, haciendo peligrar el ideal simbolizado por
el triunfo de los Ciclopes, servidores del espiritu. He ahi como
por los cuatro costados de estos grandes mitos rezuma la idea
del Fuego como una fuerza intimamente vinculada al espiritu del
Hombre.

El triunfo mitico de los dioses griegos sobre Cronos es un eter-
no anhelo del Homo Faber para dominar el tiempo. Mircea Eliade
sefiala que esta es una de las grandes ambiciones humanas de
todos los milenarios: e/ hombre suefia con hacer algo mds verti.
ginoso que la misma naturaleza. Nada mejor que el fuego ha po-
dido encontrar ni vislumbrar. Las grandes teofanias igneas son
equivalentes a las combustiones y a las pasiones que consumen el
alma humana, y a las suaves llamas del amor dulce o bien a las
hogueras quemantes del amor libidinoso (Hestia y Afrodita). El
fuego se ha utilizado en todos los ritos de iniciacién, de transmu-
tacién de los metales y de las almas, y por ello los Alquimistas
querian transformar el plomo en oro acelerando el tiempo por
medio del fuego. El horno fue el gran laboratorio de los misterios

alquimicos. Y también, como dice Eliade, en distintos niveles, “en
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!milt.iples niveles, el fuego, la llama, la luz encandilante, el calor
interior, expresan siempre experiencias espirituales, la incorpora-
cién de lo sagrado, la proximidad de Dios".

La aceleracién del tiempo histérico que el hombre ha conse-
guido en la Era atémica es otra realidad espiritual de esta nueva
Alquimia moderna, en la que el fuego también sirve de base.
Fuego es la explosién de los chorros que mueven los cohetes y
los aviones. Y fuego hiperdomesticado es también el fragor de la
fisi6n atémica, ambivalente, en su poder suicida de los actuales
dioses humanos y en su incalculable transformacién creadora de
un mundo nuevo.

Psicoandlisis de la leyenda prometeica

LA interpretacion psicoanalitica del mito de Prometeo le asigna
un gran simbolismo sexual. Ya el rapto del fuego por el héroe
habia sido considerado como sexual por el mitélogo Kiihn en
1859, estableciendo una relacién entre el fuego celeste, el rayo,
y la creacién humana. Pero fue Abraham quien dio la primera
interpretacion del mito prometeico, aceptada por Otto Rank en su
estudio sobre el suefio y el mito. Para Rank el mito es el recuerdo
de un suefio colectivo de la humanidad primitiva. El fuego como
imagen del amor no es una alegoria (Rank) sino una realidad, ya
que la produccién del fuego por frotacién es una imitacién de la c6.
pula sexual, que causa calor organico. Leo Frobenius desarrollaba
también hace afios (1904) esta misma tesis partiendo de la obser-
vacién etnogréfica.

Otto Rank recuerda que en el lenguaje moderno todavia se con-
servan frases que derivan del simbolismo del fuego: “luz de vida”,
“‘ardor amoroso”, 'calentarse”; aplicar a la persona amada el nombre
de "llama”, etc.

En algunos pueblos de Sudéfrica, en las pricticas de hacer fue-
go por frotacién se llama hembra a la madera horizontal con ori-
ficio y al frotador vertical se le llama macho. Tal es el arraigo de
esta identificacion simbdlica que se puede encontrar en los textos
sagrados orientales. En el Rig-Veda, se halla la siguiente referencia,
(extraida por Schroder y citada por O. Rank): “he ahi el bastén
frotador, el principio productor, rama macho, ya presto. Acerca la
madre, (rama hembra) y vamos a hacer surgir Agni penetrando y
frotando uno en el otro, siguiendo la antigua costumbre. El que co-
noce los seres (Agni) habita en dos ramas, como el germen cuya



72 Aventura del Pensamicnto

fecundacion ha llenado magnificamente tantas mujeres. .. El (ra-
ma macho) se hunde, conociendo bien el camino..."”

En la India, Agni es dios del fuego, y mensajero entre los dioses
y el hombre. Para Zaratustra (PARSI) el fuego era simbolo de la
divinidad. Moisés se present6 en el Sinai entre rayos de fuego y el
Espiritu Santo se representa por una llama. El simbolismo es multi-
ple y complejo.

Paul Diel da una nuerva interpretacion psicoanalitica del mito
prometeico, mas amplia y profunda que la del puro simbolismo se-
xual. Este mito es una continuacién y amplificacion del de la Teo-
gonia. Es una especie de mito de creacién del hombre. Prometeo no
es una divinidad, es un titdn, pero no de los que combatieron con-
tra Zeus en la batalla del Tartaro, sino un descendiente tardio de
los titanes. En efecto, cuenta Odolant-Desnos que la raza de Titanes
destruida por Zeus, dejé algunos hijos de Hiperion de Coeos y de
Japet. Entre los descendientes de este Gltimo se citan Atlas, Mene-
tius. Prometeo y Epimeteo, mientras otros mit6logos consideran a
Prometeo como hijo del Titin Eurimedén, el primer amante de Ju-
no, y que por ello el infante no se lanz6 a las guerras de los tita-
nes contra Zeus.

Prometeo representa una forma evolucionada de la oposicién
frente al espiritu simbolizado por Zeus. El nombre de Prometeo
significa previsidn del futuro, “'pensamiento clarividente”, creador.
Puede asi llamarse a la leyenda, segiin Diel, mito del titan-creador.
Es decir, Prometeo-creador. A este creador titinico del Hombre, sim.
bolo del intelecto capaz de descender y de degradarse, se opone la
figura del principio creador incorruptible y supremo simbolizada por
Zeus. Esta sintética concepcién dieliana deriva de un fino analisis
de todos los elementos del mito prometeico. el cual puede subdivi-
dirse en tres partes:

10. La historia del rapto del fuego, creacién del ser consciente
capaz de “banalizarse”. El rapto tiene un simbolismo sexual indis-
cutible; pero ademis simboliza la creacién del Hombre aportindole
el fuego del alma, la rebeldia propia de la inteligencia, con su fali-
bilidad y tendencia a olvidar nuestro origen animal. “El fuego —di-
ce Diel— es muy apto para representar el intelecto, no solamente
porque permite al proceso de la simbolizacién representar a la Juz-
espiritualizacion y al calor-sublimacién, por un lado y por otro a la
perversion-cualidad destructiva del fuego; sino también porque en
el plano real de la historia evolutiva de la humanidad, del ser inte-
lectualizado, el descubrimiento del fuego (simb6licamente hablan-
do el fuego aportado por el Titdn-Intelecto Prometeo) juega un
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papel predominante, estrechamente vinculado a la eclosién del inte-
lecto tanto en su forma positiva como negativa”.

Esta concepcién prometeica coincide con la teoria antropogénica
de Weinert. El advenimiento del fuego fue un paso decisivo, una
mutacion decisiva, que llevé al hombre a una etapa de intelectuali-
zacién progresiva elevindole de la etapa zoolégica por el trabajo
lidico y mégico del hogar, la socializacién y el lenguaie. El paso the-
llardiano de la reflexién también aqui coincide con la posesién del
fuewo por el hombre. No habria, pues, como creia Frazer, una etapa
de la humanidad sin fuego, sino que el hombre, formado de barro
arcilloso, es animado por el fuego robado al Olimpo desde el mismo
momento de su intelectualizacién.

20. El mito de Pandora: la seduccién del hombre y su caida en
la banalidad. El Olimpo envia a los hombres un flagelo: la mujer
artificialmente adornada y privada del alma, la tentacién perversa,
que simbnliza en su caia la Tierra, llena de impulsos volcanicos sin
espiritu. Este castico del Olimpo se debe a que al robar el fuego
Prometeo ha cometido el error de separarlo de la luz. Fl intelecto
disociado del espiritu. Entonces el hijo de los Titanes pierde su luci-
dez clarividente, se ciega y deviene imaginativo. El hermano de
Prometeo, menos intelectualizado, tiene la costumbre de obrar sin
reflexionar, por esto se llama Epimeteo. Ambos caen en la trampa
de Pandora preparada por los dioses: Prometeo por exceso de inte-
lectualizacién, desconfia del regalo de Zeus y siente la vanidad del
desprecio.

Epimeteo, por falta de prevision, se deja encandilar por la exal-
tacién ciega y se casa con Pandora. El mito de la caja de Pandora
representa el contenido oculto del inconsciente: cuando Epimeteo
abre la caja, una nube de males inunda la tierra y los crimenes en-
vuelven la morada de los hombres. La unién Epimeteo-Pandora es
una homologia del simbolismo del mito judaico de Adén-Eva.

30. El castigo de Prometeo y su reconciliacién con el espiritu sim-
bolizado por Zeus. Si bien Prometeo no ha caido en la trampa de
Pandora, como su hermano, el Olimpo no lo perdona. Le manda
otro castigo, que es Hefaistos que le encadena. Pero Hefaistos, eje-
cutor de la voluntad de Zeus, es una divinidad ignea, también sim-
bolo de inteligencia. Es decir, que el intelecto rebelde y envanecido
lleva su propio castigo en el mismo fuego que lo engendra. Profun-
da ambivalencia. Una vez encadenado, Prometeo es torturado dia-
riamente por un 4guila que le come el higado. Y esta 4guila, era hi-
ja nada menos que de la unién de Echidna con el monstruo Tifén,
simbolo gigantesco del fuego volcinico destructor. Y Echidna era
también un monstruo femenino con cuerpo de mujer y cabeza de
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aguila que parié también a Cerbero el perro de tres cabezas que fue
guardin del infierno, a la Hidra de Lerna, a la Esfinge, al leén
de Nemea, al Dragon de las Hespérides, entre otros monstruos.

Pero Prometeo. encadenado a la tierra, no siente que le comen el
higado. No puede ser roido por el dguila. O sea, que no puede sen-
tir remordimientos, no siente la mordedura de la culpabilidad y vo-
cifera sus acusaciones contra Zeus, convirtiéndose en Titan-blasfemo.
Y permanece encadenado mientras blasfema y grita, simbolizando
que e/ hombre debe liberarse por su propio esfuerzo.

Heracles, simbolo de liberacién del intelecto, semidios triunfan-
te de la banalizacion (Diel) es quien mata el Aguila mediante sus
flechas que son también simbolos igneos, (rayo solar, haz de ilumi-
nacién), que iluminan el horizonte. Por ello el remordimiento mue-
re-desaparece al iluminar la mente porque la inteligencia se reen-
cuentra con el espiritu. Esto hizo Heracles al reconciliar Prometeo y
Zeus. El fuego que trajo Prometeo a los mortales se transforma en
una llama purificadora. Segin Diel, “el intelecto reconciliado re-
torna su forma evolutiva, alcanzando un mis alto grado de espiri-
tualizacién”. Y asi el mito de Prometeo, como los grandes mitos
primarios de la humanidad, exhibe un sentido trascendente; una
visién supraconsciente de la realidad y de la sublimacién de la vida.

Consideraciones finales

EN sintesis, examinando el mito prometeico a la luz de una
exégesis analitica. se descubre una analogia profunda con todos
los mitos relativos al origen del fuego: una homeomorfia que los
identifica en una remota filogénesis. Reiteramos el concepto bache-
lardiano de que cada mito es un drama humano condensado. La
mitologia helénica representa una eflorescencia maravillosa de la
elaboracién mitica, cuyas raices se hallan en la prehistoria.

Los hallazgos paleontolégicos atestiguan el caricter mitico del
hombre arcaico. Sabemos que el Sinantropus pekinensis conocia el
fuego, por las gruesas capas de cenizas halladas en Chou-Kou.Tien,
junto a los fragmentos de cuarzo cortantes que fueron instrumen.
tos liticos indiscutiblemente utilizados por los arqueantropianos ca.
nibales y cazadores del célebre yacimiento chino. La técnica del
fuego y la fantasia inconsciente se unieron para engendrar la ma-
ravillosa variedad de leyendas que permanecieron grabadas por
muchos milenarios a la mentalidad primitiva de la humanidad.

Durante la prehistoria estas leyendas formaron parte del con-
tenido mitico de la conciencia colectiva, propio del llamado pen-
samiento sensorial no analitico, antropocéntrico, ritualistico, en el
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que se hallan como homogeneizados el mundo y el mito. Al entrar
en el periodo histérico, la humanidad se desarrolla culturalmente
emancipindose de su enclaustramiento mental y sufriendo el difi-
cil y lento proceso de disociacion entre el mundo imaginario y la
realidad circundante, evidenciada més o menos objetivamente, a
través del pensamiento protocientifico y protofiloséfico.

En verdad, una ambivalencia objetivo-subjetivista domina este
complejo proceso de intelectualizacion que conduce a las culturas
primarias de la historia y aboca hacia la aventura de la libertad
metafisica, mientras el misterio arcaico del mito aflora al estrato
consciente para elaborar un nuevo simbolismo. Jung ha aportado
elementos de comprension para este fenémeno de la metamorfosis
de los simbolos con su amplia teoria de los arquetipos y del in-
consciente colectivo en relacién con una estratificacién de los pla-
nos del psiquismo. O bien, como ya he dicho antes siguiendo a
Otto Rank, renace el recuerdo de los suefios colectivos de la hu-
manidad arcaica presentindose como leyendas vividas fuera de
nuestta propia realidad actualizada o como reaccién inconsciente
del hombre frente a la angustia existencial.

A través de la evolucion de las leyendas del origen del fuego,
vemos que el hombre prehistérico esti sumergido en el pensamien-
to mitico y que el hombre historico contempla y se deleita con el
mito prometeico. Quizds el hombre post-histérico pretenda descar-
tar el mito.

Quizis el progreso técnico llegue a desplazar completamente la
necesidad o la existencia del mito; si bien el afan de obtener cien-
tificamente la verdad objetiva deriva de una inquietud inmarcesi-
ble del ser humano avido de fantasias y de hipétesis. Los alquimis-
tas creian que no se puede, sin dulzura y sin amor, estudiar el na-
cimiento y el comportamiento de las substancias quimicas. Y Gas-
ton Bachelard todavia puede afirmar que “arder por un tierno
amor es apenas una imagen para quien sabe calentar un mercurio
a fuego lento”.

De ahi que el desarrollo de la funcién mitica ofrece una pro-
funda significacion en la evolucién del psiquismo humano. Y por
ello podemos asignar al mito un triple sentido oculto: presciencia
metafisica del conocimiento intuitivo; sentido ético como ejempli-
ficacion de la conducta; y una funcién profética derivada de la
dindmica psiquica de aceleracién antropomorfica, que seria un me-
canismo funcional de adaptacién a las futuras necesidades de la
vida. He ahi el interés psicolégico del mito como elemento poyéti-
co de la cultura.



PUEBLOS HIJOS DE MUJER

Por Benjamin CARRION

UESTRA historia —la historia del Ecuador— afortunadamente

no nos ha dejado un mandato clarinante, de caballo blanco
encabritado, morrién de plumas ni espada desenvainada. Nuestra
participacién a la historia latinoamericana, ha sido la de la accién
y la pasién de las mujeres. Mds pasién que accién.

Los grandes guerreros, los matadores de hombres en la accién
heroica. nos ha venido desde fuera. Vivimos del reflejo deslum-
brante de los héroes, de su hazafia: hemos sabido comprenderlos
y amarlos, pero no producirlos. Ni San Jorge, ni el Cid, ni Don
Roldin. .. Bolivar es nuestro, nuestrisimo, pero nacié6 en Vene-
zuela. Sucre, igualmente. Y hasta el famoso fundador y padre de
la Patria. el filitico y labios Juan José Flores, que consumé la
disgregacién de la Gran Colombia, para tener un cacicazgo para
mandar y desmandar. .. venezolano igualmente.

En cambio, las mujeres: el Ecuador es un pais cuya historia
tiene siempre, en todas sus horas, hadas madrinas, mujeres pro-
tectoras. Desde los mis remotos tiempos de la leyenda.

El primer historiador nuestro —yo lo he llamado, ante la in-
comprensién de los imbéciles, el primer novelista ecuatoriano—
es el Padre Juan de Velasco, ya en los finales de la colonia, en
tiempo de Carlos III de Espaiia. Jesuita imaginativo, fabulador sin
freno, ha querido darle a su tierra una ascendencia fabulosa, como
la tienen todos los grandes paises de la historia. No el sonsonete
de unos marqueses y unos indios, que nos achica y nos achola. Que
nos priva de paternidad y nos hace nacer hijos del viento. Sin
esperar lo que diga la arqueologia, que para cada comprobacién
necesita jugar con milenios. nos halla una ascendencia ilustre
—a la manera de un Herodoto de estas tierras— en la bellisima
leyenda de las Amazonas.

Ellas reemplazan a las leyendas de Tebas y Micenas, ellas son
las sirenas que le cantan a Ulises desde las fibulas de la Odisea. ..
Nosotros no tenemos un Don Roldén, ni un Cid Campeador: tene-
mos en cambio, en los albores de nuestra vida prehistorica unas
mujeres machazas —es la expresién usada— muy machos en lo
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fisicamente poderosas, pero muy hembras, muy mujeres en lo de
grandes amadoras y multiparidoras.

Estas mujeres-guerreros, las Amazonas, que vivian en las orillas
de un rio tan grande como el mar —;fue el rio el que les dio el
nombre a ellas o ellas dieron su nombre al rio?>— han sido nega-
das por aquellos que, a titulo de historiadores, hubiesen querido
que en los “archivos” helenos quedara un documento auténtico y
legalizado por notario, sobre la existencia de la Esfinge y la le-
yenda de Edipo. Sobre el Anillo de los Nibelungos. Sobre los cuer-
vos del rey Artixs. O ain, sobre los milagros de Seti I y Ramsés
II, en sus luchas contra los Hititas. .. O lo que es peor ain, para
gentes tan religiosas y creyentes, sobre la historia del Mana, del
Paso del Mar Rojo, de la Pefia de Oreb... y otros mitos tan
bellos y tan increibles a la luz de la antropologia, de la arqueolo-
gia... y ain a la sabia credulidad de Teillard de Chardin. ..
¢Por qué estos "“historiadores” de que ha padecido y padece nues-
tra Historia, con mayiscula, no han exigido los legajos, bien en-
cuadernados y paleogrificamente descifrados de la llegada de San
Tiago a Espafia a pelear contra los moros?

Al

Esos “historiadores”, enfurecidos, han abominado del jesuita
ecuatoriano, en términos de condenacién eterna. Uno de ellos, Con-
de y Marqués de titulos comprados —segin propia e indirecta
confesion— el sefior Jijon y Caamaio, llama a la historia del
jesuita “fabula perniciosa, que urge de borrar todo libro serio” Al
linajudo historiador, lo siguieron muchisimos, entre ellos uno en
verdad muy respetable: el Arzobispo de Quito, Monsefior Gonzilez
Sudrez. Y es que la historia ecuatoriana debe arrancar de lo que
yo he llamado. irénicamente, “los marqueses de la independencia”.
Nuestros ""famosos historiadores”, casi todos ellos descendientes de
los marqueses de la independencia, se horrorizan ante la posibili-
dad de que en sus pedigreses o genealogias, con muchos escudos
cuartelados con leones yacentes o rampantes, sobre sinople o gules,
pueda asomar un apellido indigena: un Duchicela, un Pullaguari,
un Quiszhpe, un Pachacimac. ..

Si, por influencia de estos noblecillos de tercera mano, el
hombre mas valioso de nuestra historia, Francisco Chushic, habia
de llamarse:

FRANCISCO EUGENIO DE SANTA CRUZ Y ESPEJO!...

Y aiin asi, sometiéndose a las denominaciones ennoblecedoras,
el auténtico ecuatoriano, figura mayor de nuestra historia en dos
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siglos, pudo conseguir que le dieran “sepultura en sagrado”. Un
indio no debia, no podia entrar en el panteén de los blancos, de
los cristianos. . .

Y lo arrojaron fuera, jen la fosa comin de los indios! Para
los criollos pretenciosos de esta colonia de tercer orden, no regian
las conclusiones de Valladolid entre el Padre Bartolomé de las
Casas y Fray Juan Ginés de Sepilveda... Para los criollos y los
oidores espaiioles para los continuadores de la obra del Fraile Val-
verde, autor principal de la traicion y asesinato de Atahuallpa,
no habian llegado aln las disposiciones humanitarias —que casi
nunca se cumplieron— de la Novisima Recopilacién.

“En medio de la pelea
perdimos a don Beltrin".

Asi es. Porque en realidad, de lo que estibamos hablando es de
las mujeres creadoras de Quito, protectoras, acunadoras. Comen-
zando, naturalmente, por aquella leyenda de soplo heroico, pari-
gual o acaso superior, por el vuelo y el simbolo, de las leyendas
griegas, israelitas. Mas grandiosa que el anillo de los nibelungos,
mas alta y grande que el famoso “rapto de las sabinas”, que ha
entrado en la literatura universal por los caminos de la leyenda,
no por los de la historia: Teodoro Momsen no las menciona
siquiera. . .

Los historiégrafos —que no historiadores— los acarreadores
de materiales para con ellos, previa seleccién, hacer la historia,
impugnan al jesuita —la mdis auténtica y grarde figura de nuestra
historia en letras— y él, humildemente, cuenta:

“El Padre José Bamonte, que habia estado cuarenta afios en
las misiones de las selvas, refiere lo siguiente:

En una de esas llegd a mi pucblo un indiano de buen parecer, como
de sesenta afios de edad, preguntando por la nacién de los Pevas, de
que era mi pueblo, hablando su mismo idioma y sin ser conocido
de ninguno. Después de haberse entretenido haciendo varias preguntas,
fue a pedirme que le oyera en secreto de confesion sobre el asunto
de su llegada. Retirindome con él aparte, donde no pudiese ser oido
de otros, se me postrd a los pies, rogindome encarecidamente que
lo admitiese en el pueblo, y volviese a hacerlo cristiano. Preguntéle
si siendo bautizado habia rencgado de la religion cristiana. Dijome
que no; pero siendo ya cristiano habia vivido siempre como gentil.

Prosiguié haciéndome relacién larga de toda su vida. En suma
era €l de la nacién Peva, de una de las parcialidades que catequizé
el Padre Juan Bautista Julidn, ya la estableci6 en un pueblo nuevo
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llamado San Simon de Nahuapd, el afio 1724. No pudiendo éste
cuando joven redudirse a la continencia y castidad cristiana una sola
mujer, tuvo disgustos mil con el misionero; y por vivir libremente
se t6, sin que ninguno de los suyos supiese donde. Después de
vaguear por varias partes, fue a dar finalmente a una poblacién del
Rio Tefé. Alli, por medio de un amigo que lo favorecia, consiguio
entrar en la plaza de un indiano muerto, que entraba todos los asios
donde las mugeres retivadas sin maridos. Habiendo exercido este em-
pleo cerca de treinta aiios, disfrutando los regdlos, asi en oro como
en ciertas piedras verdes, que las vendia en la fortaleza de Tefé a buen
precio, le sobrevino una quebradura de la ingle, que lo imposibilité
para continuar en su exercicio. Desengasiado por eso, y mucho mds
atormentado con los remordimientos de su conciencia, logré la ocasion
ya dicha de subir al Marafién con los soldados desertores de Tefé
y llegar a mi pueblo, inquiriendo por los suyos. La muerte de ese
indiano, después de pocos meses que hizo una vida penitente y santa,
fue uno de los mayores consuelos que tuve en las misiones; porque
conocié claramente, por su buena disposicidn, que era predestinado.
Hasta aqui cl dicho misionero. Es initil producir otros testimo-
nios menos circunstanciales sobre el asunto; y concluyo por eso con
decir: si ha mds de un siglo dijo el Padre Acuiia que negar la exis-
tencia de las amazonas sevia una falia a la fe bumana: si dijo el
serior La Condamine "Que aunque fuera bien averiguado, y no lo es,
que Hoy no existan las amazonas, no bastard para afirmar que nunca
las hubo”. Aiiado yo otras tres proposiciones: Primera. que el persistir
todavia, después de tantas tradiciones y luces, en que Orellana fue
un impostor e inventor de fabulas, es propio solamente, 6 de los muy
ignorantes, 6 de los muy calumniadores: Segunda, que el negar la
existencia, y atin moderna, de las Amazonas, es un capricho ciego
sin razén ni aparente que lo excuse. Tercera: que el creer que han
existido y arin existan, es lo mds verosimil, lo mds probable.

iQué limpia y clara ingenuidad la del fraile! Y es que la fabu.
la, toda fabula, se defiende por si sola. jDesgraciados los que no
creen en la existencia de Dofia Dulcinea del Toboso! Desgraciados
los que no creen en las fibulas del Antiguo —y atin del Nuevo—
Testamento. ;Y qué nos hacemos sin las fibulas de Homero, Es-
quilo, Herodoto, Séfocles? ;Qué me hago yo sin las sirenas, sin
Penélope y su velo? ;Qué se hacen los cristianos sin las charlas
de Francisco de Asis con los péjaros, el agua y el mismo hermano
lobo? ¢Y los mismos cristianos sin la confortadora esperanza del
milagro del agua convertida en vino en las bodas de Cana?

Alld los historiadores faricos —pobres ellos— que maldicen
del fraile imaginativo en un pais sin imaginacién. Y que se con-
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tentan con el triste y desalado sefior Mera, el de las Novelitas.
O con la antipoética “poesia” de los poetas religiosos. .. que no
misticos, jque me perdone San Juan de la Cruz!. ..

Creo en las Amazonas, las mujeres que se mantenian castas por
un aiio, y salian luego desnudas y tempestuosas, a buscar maridos
para fugarse con ellos a la selva, para que les hagan hijos y rom-
perles luego el esqueleto cansado, como al indiecito casi santo de
la confesion con el Padre Juan Bamonte. ..

N
LSAS, las Amazonas de Orellana y de La Condamine, el sabio
explorador francés. De Orellana, fabuloso él también, que se lanza
a través de las selvas amenazadoras de serpientes y mosquitos, de
torrentes y despeiiaderos, en busca del RIOMAR, el rio de las mu-
jeres desmelenadas, bellas y lujuriosas, copuladoras y paridoras
como las diosas del paganismo, como las reinas de Francia, como
las queridas de los reyes de Francia. ..

Ellas son las genitrices de la patria. Ellas el comienzo de nues-
tra leyenda como pueblo con raiz en la tierra. No de pueblo mos-
trenco, que concede la gloria de su nacimiento a quienes lo con-
quistaron. . .

U NA mujer, de nuevo. Es Paccha, la hija del ltimo Schyri, seiior
de los quitus. El Inca conquistador. el mds grande de los incas del
Tahuan-tin-Suyo, Huayna-Capac, domina arrolladoramente, después
de una defensa heroica de los caranquis, al viejo ayllucapac de los
quitus. Muerto el sefior de los quitus, Cacha, el Inca enamora
a su hija, la coya Paccha, y de esa unién nace el ltimo de los em-
peradores del incario, Atahuallpa, el que deberia enfrentarse con
los conquistadores espafioles y ser la primera victima de la rapa-
cidad, la felonia de los aventureros peninsulares, inspirados por
el famoso Fraile Valverde, “ese desasosegado e deshonesto clérigo,
como le llama el mejor de los cronistas espafioles de la conquista
del Perd, Cieza de Ledn.

Acaso podria decirse que la actitud de Paccha, la quitefia, frente
a Huayna-Cipac, el cuzquefio, se parece un tanto a la de la Ma-
linche en la conquista de México. Y que lo hecho por ella fue un
acto de traicion a los suyos, cometido después de la mis sangrienta
batalla, que tifi6 de sangre el lago de la zona caranqui —quedd
desde entonces nombrado Yaguar-cocha. lago de sangre— al ayun-
tarse al vencedor, a cuyas poderosas manos se debié la muerte de
su padre. Cacha.
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Yo no lo creo. Las luchas entre las parcialidades o ayllus in-
digenas, eran guerras civiles, como se dice hoy: gentes que inte-
graban una sola y gran comunidad, el Tahuan-tin-Suyo, Las Cuatro
Partes del Mundo. No era la dominacién de una raza que se creia
superior sobre otra inferior, a2 la que ni siquiera se le concedia
categoria humana —bruta animalia se dijo en las discusiones de
Valladolid. Tenian probablemente, con ligeras variantes dialec.
tales, el mismo idioma, los del Cuzco y los de Quito. Y el resultado
fue hacer de Quito la segunda capital del imperio y empujar al
hijo del amor, a la unificacién del incario: Atahuallpa.

E ~ 1os albores de Ia independencia —tras un periodo colonial
en que se habia hecho de Quito la mais bella ciudad hispano-ba-
rroca del Nuevo Mundo, y en que habia surgido también una
mujer, la unica santa de la Presidencia de Quito, Santa Mariana
de Jesis, para no quedarnos atrés de Santa Rosa de Lima—, en la
época preparatoria de la insurgencia, surge una mujer también,
la mujer necesaria, para la iniciacién libertadora: Manuela Caiii-
zares. La que abre la serie de las Manuelas de la emancipacion.

Manuela Caiiizares —todo parece indicarlo— ejercia lo que
Angel Rojas llamara “la profesién femenina mas antigua de la
humanidad”. Tenia una casa adecuada, en el centro de Quito en
la que, segiin Alfredo Pareja, "disponia de alcobas reservadas a la
clandestina alegria de sus amigos”.

Cuando se investigd en Bogoti el proceso seguido contra los
proceres del 10 de Agosto de 1809, que fueron un afio después
los mirtires del 2 de Agosto de 1810, en la capital del Virreinato
de Santa Fe se hallé prueba bastante para comprobar cémo, a di-
ferencia del “juramento del Juego de Pelota” francés, aci. en
Quito, en las visperas del 10 de Agosto, las cosas fueron menos
tragicas, mas alegres y jaraneras. Manuela Cafizares, no era una
Teroigne de Mericourt, enloquecida de insurgencia y de lujuria la
que convocd a los patriotas. Fue “‘Manuelita”, la amiga de sus
amigos la que, a cincuenta metros del Palacio de los Presidentes
de Audiencia, organizé el complot que culminé con la destitucion,
bien educada y pacifica, de Manuel Utries, Conde Ruiz de Castilla
de la Presidencia de Quito, y el entronizamiento de una Junta
Soberana, que defenderia esta Colonia, perteneciente a nuestro ama-
do monarca Fernando Séptimo el Deseado, contra la rapacidad
sin freno del corso plebeyo, Napoleone Buonaparte, que habia
entregado la Monarquia de todas las Espaiias, a su hermano José,
“Pepe Botellas!. ..
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La Repiblica ha sido agradecida y magninima con esta Ma-
nuela —protectora del amor, del vino y de la libertad— y ha dado
su nombre a internados de sefioritas, a institutos normales de mu-
jeres, a escuelas de nifias. .. La Republica es asi!

LA otra Manuela de la Libertad, “colibertadora”, “libertadora
del Libertador”, Manuela Siens, Manuelita de Bolivar... No Ar.
temisa ni Aspasia, menos Cleopatra, la devoradora de guerreros,
ni Judith o Carlota Corday, las santas asesinas de tiranos. .. Nues-
tra Manuela amé al héroe pequeiito y moreno, febril y lascivo,
acaso menos por el sexo —que andaba por alli todopoderoso e
invencible— que por el deslumbramiento a la causa de la libertad,
a la cual el héroe mayor del Nuevo Mundo, se habia entregado
en dacién total de sus potencias. ..

No tuvimos héroes con espada y morrién emplumado en nues-
tras luchas por la libertad. Tuvimos esta heroina con abanico y
mirifiaque, ojos asesinos y cuerpo opulento y arrebatador, con valor
para dejarlo todo, para ir por sobre todo —el gran drama lo cuen-
tan decenas de libros, siendo el mas veraz y completo el de Alfonso
Rumazo Gonzilez— en unas sociedades pacatas, de tragahostias y -
cuentachismes en Quito, en Caracas. en Bogotd, en Lima.

De esta Manuela Siens se puede decir —toutes proportions
gardées— lo que Lopez Velarde dijera de Cuauthémoc:

Unico héroe a la altura del arte.

porque la quitefia, entre las grandes figuras de la epopeya de la
emancipacién hispanoamericana, es la que mas ha despertado el
cantico de los poetas. la novelacién de los narradores, el fervor de
todos los escritores, de los pintores, de los misicos... Y ahora,
el nuevo arte, el cinematografo. ..

ESTE fenémeno extraordinar'o, que lo compartimos con Francia
y con Espaiia. del héroe-muijer, de la heroina. entes que el héroe.
macho —ccsa de los romanos v los mexicanos. Este fenémeno
nuestro de ser una patria hija de mujeres, merece un intento de
interpretacién, arbitrario, fuera de los cinones de las Academias
de Historia, que pudiera expresarse mis o menos, asi:

Desde los tiempos indianos, esta regién o reino de los quitus
y los caras, no fue un pais macho, pais engendrador. Fuimos pais
hembra, pais que concibe, pais de entraiias fértiles como la tierra
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todoparidora. Pais maternal, pais que recibe, pais de entrafias fér-
tiles para la concepcién y el parto.

Primer indicio: las Amazonas, a la orilla de los rios que van
hacia el Riomar, recibian a los maridos una vez por afio, quedaban
prefiadas y todas ellas parian... otra vez mujeres, para la conti-
nuidad de la obra de la fecundacién.

Segundo indicio: Paccha, la Shyri de Quito, coronada al mando
supremo de su nacidn a la muerte de su padre el Shyiri Cacha. Esta
mujer-madre de nuestra historia, se unid en matrimonio o en con-
cubinato con Huayna-Capac, el inca vencedor en Yaguar-Cocha,
laguna de sangre, porque en ella, tras la horrenda batalla, se arro-
jaron cuarenta mil cadaveres de indios, casi todos caranquis. ..
¢Fue matrimonio? ;Fue concubinato? Graves discusiones han tenido
los cronistas y los posteriores intérpretes... Da lo mismo: del
ayuntamiento amoroso entre el més grande de los Incas y de la
Sefiora de la nacién vencida, nacié Atahuallpa, el unificador del
Tahuan-tin-Suyo, el atrapado, traicionado, asesinado por los aventu-
reros espafioles, mal aconsejados por el Fraile Valverde.

Tercer indicio: Manuela Caiiizares, la ‘‘reunidora” de insur-
gentes en su casa de placer, para desde alli lanzarlos a la conju-
racién contra las autoridades espafiolas y su derrocamiento. No
tendré los perfiles heroicos de la Corregidora mexicana o la espa-
fiola Mariana Pineda. Acaso mas bien algunos de los rasgos de
“Notre Dame du Thermidor”, la famosa Madame Tallien, que
galvanizé a su irresoluto marido y los diputados que iban a ser
enviados a la guillotina, para que destronen al Incorruptible, al
frio y formidable tirano Robespierre. Al fin y al cabo, buscamos
una razén para enaltecerla a nuestra dofia Manuelita. ..

Cuarto indicio: Manuela Siens, la amante de Bolivar, su sos-
tenedora en horas de desanimo, su salvadora en la siniestra noche
septembrina, en la que opuso su cuerpo semidesnudo a los puriales
de los asesinos: en esa noche la Manuelita estéril para concebir
y parir hijos, parié una segunda vez al Libertador... Manuelita
Séens representa bien al Ecuador en las luchas por la indepen-
dencia, emparentindose asi con las heroinas francesas: Santa Ge.
noveva, salvadora de Paris y Santa Juana de Arco, salvadora de
Francia, las separa una diferencia: la de la doncellez, tan cara a
San Pablo. ..

J UAN José Arreola, en una bella entrevista de Mauricio de la
Selva —Agosto 1970—, dice:
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Ahora estamos en visperas de un nuevo matriarcado, y los jovenes
estin del lado de la mujer, estin acoplando realmente con la mujer
ya, por tal de negar al padre; tanto que el insulto tradicional de
Meéxico y de otros paises esti en crisis, hay que tiznar al padre y
no a la madre... Por el contrario... estamos, y en esto me gusta
la imagen eclesistica: el culto a la Virgen Maria ha acabado con
el culto a todos los santos, incluso al de Dios Padre y hasta al del
propio Jesucristo. Y esto que suena a espantosidad se puede probar
estadisticamente. . .

Unamuno se admira de que en el Evangelio casi no se nombra
a la Madre, a la Virgen Maria. Y en La Agonia del Cristianismo,
a pesar del desaforado paulismo unamunesco, hace al Apéstol una
reprobacion muy clara:

“Sin embargo, la Virgen Madre, de la cual el viril apéstol de
los gentiles no habla jamds, clato esti no nacié de una costilla
de Cristo, sino éste, el Cristo, nacié de una mujer”.

Luego, en su obra capital, Del Sentimiento tragico de la vida,
el viejo vasco, padre de muchos hijos y hombre de una sola mujer,
continda su lucha por entronizar a la hembra en la obra de la
divinidad y en la obra de la humanidad. Y dice:

“El culto de la Virgen, la Mariolatria, que ha ido poco a poco
elevando en dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi deificarla,
no obedece sino a la necesidad de que Dios sea hombre perfecto,
de que entre la feminidad en Dios. Desde la expresion de Madre
de Dios” Y agrega: "De todos modos, el culto a la Virgen, a lo
eterno femenino, a la maternidad divina, acude a completar la
personalidad de Dios, haciéndole familia”.

ZY Espafia? En la leyenda, esti Santiago el Apostol.
Santiago y a ellos!

Pero alli estin las mujeres: la Virgen de Covadonga. Y luego,
la Virgen del Pilar, la “Pilarica™:

La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser francesa,
que quiere ser capitana

de la tropa aragonesa.

Es en la historia general, “la historia histérica”, donde una
mujer acume la figura de Espafia, por sobre los varones, su Cid,
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su romancero, sus canciones de gesta: es Isabel la Catdlica, expre-
sién auténtica de esta nacion de cachondez y de machismo, uno
de cuyos paradigmas es Don Juan, ya el de Tirso o el de Zorrilla.
Mujer de engendramiento, concepcién y parto. Nosotros, los his-
panoamericanos, algo tenemos que ver con ella. ..

P o el pais que ha erigido la feminidad como conductora de
su historia, es Francia. Ya de pasada, citamos a las dos heroinas
de la construccién y la defensa: Santa Genoveva, Juana de Arco.
El catolicismo francés es femenino, mariano. Las iglesias madres de
todas las ciudades de Francia se llaman Notre Dame. El gbtico
ha creado la Catedral, obra maxima del arte galo. Notre Dame
de Paris, de Chartres, de Amiens de Rouen, de Beauvais de
Reims. .. El gético se olvida o vela entre piedras alargadas, al
Cristo.

La mujer-hembra, la mujer de amor y sexo, domina casi toda
la historia francesa: reinas y cortesanas como Clotilde, Ninon de
Lenclos, Diana de Poitiers, la Reina Margot, las Médicis im-
portadas de Italia, con sus anillos y sus puiiales envenenados. ..
Y las innumerables “reinas de la main gauche”. Lavalliére, Mon-
tespin. Maintenén, Pompadour, Du Barry... Y las sacerdotisas
de la Revolucién: Teroigne de Mericourt, Carlota Corday, Madame
Rolland, Madame Tallien. ..

Luego Francia se constituye, como otrora Israel. en el “pueblo
elegido” de las apariciones de virgenes y santas: la Virgen de Lour-
des. una de las mis grandes fuentes de ingreso por turismo. Santa
Teresita del Nifio Jests. ..

(,Y México? Samuel Ramos, Octavio Paz, mantienen en forma
decisiva, el descrédito de la mujer. Y lo prueban, armados por la
filosofia, la sociologia, la historia. {La Malinche! Y de alli la pala-
bra nacional: la chingada. Juan José Arreola habla de rectifica-
ciones posibles, de vuelta al matriarcado. . .

Pero queda en lo alto, la Virgen de Guadalupe.

Rodolfo Usigli dice:

La Virgen de Guadalupe no es tema de reflexion en Meéxico, por-
que es elemento de respiracion. No se piensa en ella objetivamente,
como no se piensa en la sangre que circula por nuestro cucrpo: sen-
cillamente, se sabe que estd alli.
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No hay nada que hacer y alli estin las cosas. Estamos conten-
tos de no tener héroes guerreros geniales matadores de hombres;
y ademis, qué le vamos a hacer: tenemos heroinas mujeres. Las
Amazonas, en la leyenda. Paccha, durante la vida del incario.
Manuela Caiizares, cuando se cocinaban los caldos de la libertad
y Manuela Sdens, Manuelita, la amante y la sacerdotisa del héroe
maximo. La sostenedora, la compaiiera, defensa y augur.



EN TORNO A “INVITACION A FILOSOFAR”
DE JUAN DAVID GARCIA BACCA

Por Juliin 1ZQUIERDO ORTEGA

GARciA BAcca, es a mi juicio, el primer espafiol contemporineo,
que ocupa el maximo lugar en filosofia, y uno de los espiritus
mis elevados y mis nobles y universales de la Espaiia de todos los
tiempos. En Garcia Bacca, como en Antonio Machado, Leén Fe-
lipe, Claudio Sinchez Albornoz y Américo Castro, se conjugan
vitalmente tradicién y novedad, pleno conocimiento de los valo-
res del pasado espafiol y gran capacidad de comprensién de los
valores del presente y la maxima apertura hacia el futuro. Todos
ellos son el mejor ejemplo que nos muestra por dénde hay que
caminar para eludir los callejones sin salida de nuestra Historia.

Después de su Metafisica, ha publicado “Invitacién a Filoso-
far, segn espiritu y letra de Antonio Machado™, sobre la cual
voy a destacar sus grandes temas, su estructura y comentaré sus
més importantes pensamientos.

Importa subrayar que el autor, en ésta que califica de “obri-
ta”, con ejemplar modestia; sostiene que "ha intentado imitar a
Antonio Machado™; y que también él “querria escribir para el pue-
blo”. Finaliza el prologo afirmando que esa obra es un acto de
democracia. Es meritisimo que un hombre de la aristocracia mds
exquisita de la inteligencia como Garcia Bacca, escriba un libro
tan sereno como el suyo y lo considere como "un acto de dem»-
cracia”, después de que el régimen democritico espafiol fue ven-
cido en una guerra civil.

En el libro no solo se aquilata y esclarece a Antonio Machado
como pensador, sino —lo que vale mucho mis— que el pensa-
miento del gran poeta resulta desarrollado y prolongado en sus
lineas fundamentales, eficazmente fecundado y revitalizado hasta
adquirir una riqueza y una variedad que sin alterarlo, lo renueva.

Hasta ahora nadie habia extraido del pensamiento de Antonio
Machado la sustancia filoséfica que le extrae y le insufla Garcia
Bacca, con una sencillez y una precisién de estilo y un dominio de
los mds graves y actuales temas filosoficos y cientificos que hacen
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admirable la tarea del gran filésofo. La obra es un modelo de
método y de sistema abierto. En la. primera parte titulada “An-
tropologia Filosofica”, se comienza con el tema del hombre, des-
arrollando este juicio de Antonio Machado: “el que no habla a
un hombre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, no
habla a nadie;” y el tema del surgimiento y establecimiento de
Sociedad. Y se comentan y desarrollan estos versos del poeta:

¢Dices que nada se crea?
No te importe; con el barro
de la tierra haz una copa
para que beba tu hermano.

Trata de cosas a enseres. De universo a mundo. Mundo y her-
mano. Hombre y conciencia.

En la segunda parte, "Teoria del pensar”, estudia “pensar y
conocer”” conocer y método y objetividad. Al desarrollar la obje-
tividad, parte como fundamento de la idea que Machado pone en
boca de su maestro, segin la cual, “la objetividad, ... es el mi-
lagro que obra el espiritu humano y que, aunque de ella gocemos
todos, al tomarla en vilo para dejarla en un lienzo o en una piedra
es siempre hazafia de gigantes.”

Analiza el autor con toda finura los temas de Mar, percepto,
concepto, ideas, Mar, como en forma sinfénica, y finalmente la
objetividad y Kant y Velazquez. Estos dos capitulos son sin duda
de los mejores de la obra comentada. Lo que expone el primer
parigrafo de esta parte evidencia en el maestro no sélo un huma-
nismo ejemplar, sino una alta comprensién y un fuerte amor al
pueblo.

En la tercera parte, estudia los temas de Ser, Caos, Nada,
Creacién, Trabajo, y el de Caos, Orden, Creacién y Nada, Trabajo.

En otro capitulo: Novedades, Nunca, nada, nadie. ..

Novedades en nada, nadie, Espacio y tiempo en estado de for-
mas a priori la légica formal novedades en ser el pensar poético
y légica y pensar poético.

Sobre novedades en ser y novedades en nada y logica y pensar
poético, hace Garcia Bacca las mis originales y fértiles reflexio-
nes. Toda la tercera parte es sumamente interesante.

La cuarta parte es la dedicada a Teologia, en la que Garcia
Bacca demuestra una valentia moral verdaderamente singular.

En la quinta parte, enfoca hombre y pueblo y nacimiento, vida
y muerte.
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Este indice no da més que una leve idea de la riqueza de ideas
filosoficas del gran libro.

El método de Garcia Bacca consiste en cercar los temas y asi
con ese tratamiento circular, retorna al final a su punto de partida.
Casi siempre parte de un texto de Antonio Machado, y al termi-
nar el capitulo vuelve a él. El desarrollo de las ideas adquiere
caracter sistematico, pero sin cerrar el paso a nuevas bisquedas,
porque en su camino se encuentra con cada problema en el que
se cruzan o tejen los hilos de los problemas fundamentales. En
suma: tomar uno de esos hilos implica considerar todos los demis
con los que estd profundamente ligado. Por ello es imposible es-
tudiar uno de los puntos capitales en si mismo, como no sea me-
diante la abstraccién. Porque sin duda alguna, este libro es una
enciclopedia o un universo de problemas filoséficos y de solucio-
nes a ellos. Destaca en él una fina y elevada discriminacién de los
problemas, pero sin proponerse el autor escribir una obra de fria
y pura metafisica, pues parece que en ella mis que el resultado
le apasiona el camino o el problema y mis que crear una obra
filosofica independiente, le interesa filosofar en la ruta que trazd
Antonio Machado, al recorrer la cual encuentra verdades y valo-
res que superan los que obtuvo el poeta.

Alguna vez Garcia Bacca retoca el texto de Antonio Machado,
pero esos retoques a la letra, salvan a mi ver, el espiritu, porque
al prolongar el sentido del poeta-pensador. le hace ir en la letra
mis alli de donde Machado llegd,”pero sin dejar de ser el que
es en ningin momento. A pesar de que, segin el prologo del
libro, sélo se propone imitar a Antonio Machado, la verdad es
que Garcia Bacca llega mucho mis lejos, porque siguiendo en su
camino la direccion filoséfica que marca el poeta, numerosas ve-
ces tiene él que trazar el camino. y ahi precisamente radica su
originalidad, y también, en el hecho de relacionar cada tema de
Machado con las ideas mds importantes de la filosofia, la teologia
y la ciencia mds vivas y actuales, la sociologia, la ética e incluso
la politica. Garcia Bacca, como ya ha probado en su Metafisica.
tiene, como veremos después, un concepto original del ser, que por
tanto, difiere radicalmente del de toda la tradicién ontoldgica de
Occidente. Puede decirse que Garcia Bacca se ha liberado de todo
influjo en su mente de la parte muerta de la filosofia escoldstica,
y por eso ya no lucha contra sus concepciones en ese sentido. aun-
que con frecuencia en su ruta filosofica, las aparta de su lado
después de descubrir su unanidad o su insuficiencia. O sea: Que
Garcia Bacca encara los temas con muy vigorosa personalidad de
filésofo y con no menos rigor conceptual.
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Voy a seleccionar los puntos més capitales de la obra, desta-
cindolos y comentindolos, ya que sea imposible en este espacio
seguir las lineas generales del libro.

1.—De la mar al percepto,
del percepto al concepto,
del concepto a la idea,
—Oh, la linda tarea?,
de la idea a la mar.
¢Y otra vez a empezar?

Sobre el contenido de estos versos de Antonio Machado dice
el libro que "no se ha dado jamés caracterizacién mejor de Hegel
y del proceso dialéctico y realista.” Las reflexiones del autor sobre
estos pensamientos son agudas y certeras. Sintetiza asi: ‘“‘Percepto,
o cosa percibida, en cuanto percibida; concepto o cosa concebida
en cuanto concebida; idea o cosa idealizada en cuanto idealiza-
da... son otras tantas denominaciones extrinsecas, crecientes en
extrinsecismo. La cosa se queda tal cual; ahi no ha pasado nada.
Y elevando necesidad o fracaso, a virtud decimos que eso preci-
samente demuestra la “objetividad” del conocimiento. Demuestra,
a la una, la objetividad de lo conocido y la importancia del cono-
cimiento.”

Y agrega llevando mis alld su andlisis: Percepto, concepto,
idea, revierten a la cosa, al mar, del que en verdad nunca salie-
ron; la conciencia activa revierte, con sus aparejos a cuestas, a la
conciencia contemplativa.”

Para Garcia Bacca es conciencia contemplativa la que consiste
en mirar y “la mirada es ver fijo, fijado y alienado o extitico
—embobado y encandilado. Y lo que ve —al poner al ver en
trance de mirar—, son

peces vivos
fugitivos,
que no se pueden pescar;

y que no se pueden mirar. Y es conciencia activa: “conciencia de
actividad asesina, de conocimiento asesino de su objeto. Cafia y
red entran en la categoria de aparatos captores, mas no a la de
productores. Entre pescador y carpintero se abre un abismo; el
mismo que entre conciencia activa y productora, por la sencilla
razén de que estas clases de conciencia provienen de aquellas cla-
ses de trabajo; son la conciencia de tales trabajos”.
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Y apurando més el autor: “de nada sirve el ver, el ver por
medio de algo que me mira para que, mediante él, vea —sea te-
lescopio o concepto o idea—, si lo visto, percibido, pensado es
“piedra dura” —indiferente tarugo de ser, zoquete de cosa.”

Ahondando més por el camino de su analisis, llega al pensa-
miento de Todo y de Sociedad: "De cueros, clavos. .., lezna y
martillo. .. zapatos y hombre hicese un Todo —no una suma;
por parte del hombre, conciencia productora; por parte de la cosa.
cosa producida. Su Todo es sociedad.”

Establece claramente la diferencia entre suma y Todo. Des-
pués, una vez mds, hace su recorrido por la psicologia, por la
biologia y la fisica: “Electrén en un cuerpo viviente es, realmente,
electrén viviente; y, si el cuerpo lo es de un inteligente, el electrén
es inteligente. Asi Eddington y Whitehead valientemente realistas
y consecuentes. La diferencia entre electron (en estado de) vi-
viente o inteligente y electron (en estado de) particula inanimada
tiene que ser real y realmente comprobable por medios o instru-
mentos, inventados para ello —aunque por ahora, no lo sepamos
autor y lector. S6lo asi adquiere para el alma sentido real eso
de mi cuerpo; y para el cuerpo, lo de mi alma.”

Apoyandose en la fisica y en la biologia, llega a la metafisica:
la mds honda relacién entre mi cuerpo y mi alma.

He aqui unas importantes conclusiones sobre la conciencia
practica: A la conciencia prictica, la de manos inteligentemente
creadoras, no se le mueren los peces —las cosas del universo. No
las aniquila, las anonada —que es la muerte ontoldgica mais gra-
ve. Le demuestra, pricticamente, al hierro, que su forma natural
no es suya, y que, al dejar de tenerla, nada le pasa a su ser. La
técnica anonada las formas naturales. Y semejante anonadamiento
de las formas no se queda en nihilismo; la realidad asciende a
humanizada y no para el hombre natural, sino para un estado so-
brenatural, inventado, del hombre, cual lo es, por humilde que
parezca ya, it calzado o vestido, vivir en casa o comer en plato
con cuchara, tenedor y cuchillo.”

Y asi termina la primera parte: “El cantar XXV, sobre los
dos modos de conciencia nos colocaba ante la disyuntiva, desagra-
dable en sus dos partes: o conciencia de visionario o conciencia
de asesino. Los cantates XXXVII y XXXVIII nos dan la verda-
dera solucién;



92 Aventura del Pensamieato

¢Dices que nada se crea?
No te importe, con el barro
de la tierra haz una copa
para que beba tu hermano.

2. "No hace falta olfato policiaco para sospechar que eso de
ser algo, uno, verdadero, bueno. .. son el gran callejon sin salida
del pensamiento, tal cual emerge de una evolucién filogenética,
alli por el siglo v antes de nuestra era. A tal callején intelectual
llegé la mente por primera vez hace tan sélo unos 2,400 afios y
todavia repetimos el encajonamiento. De conceptos ricos, cual los
de hombre viviente —calle mental—, pasamos a conceptos calleja
—cual cuerpos sin sustancia— y de ahi nos encaminamos sin re-
medio, en virtud de progresiva abstraccion al callején sin salida de
ser, algo, bueno. .. donde ya todo nos da vueltas.”

“Algo, ser, bueno, verdadero,... son conceptos internamente
homogeneisimos. uniformisimos, descalificados o desmatizados. . .;
asi lo son en su orden, rojo visto, azul visto..."”

“Algo es un positivo negador de éste, estotro, de todo lo con-
creto; ser es un positivo negador, por igual de todo ente, para asi
ser ser, ni mas ni menos; a/go ni mas ni menos. A tal callején
sin salida llegamos al cabo de bien pocos pasos. De este hombre
a ser hay cinco o seis pasos —los contados en el famoso y poco
frondoso 4rbol de Porfirio.

De noche todos los gatos son pardos —dice el ya clasico
refrin. El pensamiento es capaz de hacer noche de entes —no que-
rer ver hombre en cuanto hombre, rosa en lo que tiene de rosa,
dos en cuanto es justamente dos. . .; lo que en tal noche de entes
ve es “algo”, “ser”, "cosa”... Entes en gris. Ser es todos los
entes en pardo, “maravilloso poder de inhibicion del ser”.

En todos estos pensamientos, de singular hondura légica y
ontolégica. Garcia Bacca no sélo desarrolla de una manera arti-
culada ideas de Antonio Machado no sistematizadas en la exposi-
cién del poeta, sino que las encuentra apoyos més sélidos y a la
vez extrae consecuencias muy importantes. Algunos pensamientos
del poeta de Castilla. después de sometidos a los fértiles desarro-
llos del ilustre pensador Navarro, parecen ser otros diferentes y sin
embargo son, en su raiz, los mismos, més viva y profundamente
pensados y sistematizados con rigor. Pero otros son pensados por
el autor por vez primera y llevan su impronta propia.

3. Para Garcia Bacca hay dos clases de camino y de método.
Unos determinados y prefijados, que son carretera real, cuya fun-
cién es encarrilar. El método axiomiético. “Toda demostracion cien-
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tifica, todo experimento planeado con éxito, dejan un camino real,
tendido desde principios a teoremas, desde aparatos a datos.” Y
otros caminos que no se encaminan: son caminos de huella, ca-
minos que se hacen al caminar. Métodos que el autor llama inasi-
bles y que son los propiamente historicos. Segin él, la historia es
historia por los hallazgos e inventos del hombre. Esto le lleva a la
consideracién del tiempo. "Al futuro lo hiende el porvenir, lo
nuevo, lo incalculable e imprevisible, lo sorprendente —cual la
proa del navio la superficie del mar. Al pasado lo transforma la
historia en pretérito —anticuado, antigualla, pieza de museo, ob-
soleto, anacrénico—; pretérito es la estela que la historia —lo nuevo,
al surgir—, deja en la superficie lisa del pasado.”

Garcia Bacca topa con el tiempo, en su filosofar de Antonio
Machado, sin partir de ninguno de los versos ni prosas del poeta,
algunos de los cuales sobre la temporalidad, la encaran en su mis-
mo corazén, tanto, que con acierto se le ha llamado el poeta del
tiempo, sino con motivo de los versos sobre el caminante y el ca-
mino, o sea en las reflexiones de Garcia Bacca sobre el método
otras varias veces se enfrenta nuestro filésofo con el tiempo en el
curso de su libro.

Aqui Garcia Bacca distingue entre futuro y porvenir. Pero yo
pregunto al maestro sobre la metifora transcrita: Admitido que
el fu'uro es la superficie del mar, ;Como puede ser el porvenir
la proa del navio? ;No es anterior en esa metifora el porvenir al
futuro? ¢No parece entonces el porvenir un elemento activo y el
futuro un elemento pasivo? Deseariamos que se nos aclarase todo
esto.

También distingue Garcia Bacca entre pasado y pretérito. El
pretérito seria lo anticuado y anacrénico, en lo cual la historia
transforma el pasado; o la estela que la historia “'deja en la super-
ficie lisa del pasado.” ;Qué queda del pasado ademis de esa estela
que es el pretérito? No lo dice nuestro pensador. Todavia tene-
mos que preguntar: jes que la historia no deja otra estela viva
ademis de la estela muerta de que habla Garcia Bacca? En todo
caso esta breve meditacién del tiempo conduce a Garcia Bacca a
resultados enteramente originales respecto de los enfoques tem-
poralistas de Antonio Machado.

Al andar se hace camino;
y al volver la vista atris
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
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Comentando estos versos del poeta hace Garcia Bacca juicios
de la mayor densidad: "Con el andar de los inventos se hace el
camino de la historia; y al volver la vista al pretérito se ve la sen-
da que nunca se ha de volver a pisar. Quien una vez en su vida
vio funcionar la excavadora mecinica, no verd, al volver su mira-
da al pasado, sino hombres —esclavos de pico y pala, aparatos
sueltos que vagamente esperaban ser miembros de un Todo: de la
excavadora.”

Garcia Bacca con un punto de apoyo en tales versos de Ma-
chado, ve la historia como creacién y utilizacion de inventos, y
esos inventos influyen profundamente en la vida social y contri-
buyen a la liberacion del hombre. Pero ese pretérito, en que los
trabajadores, mediante la excavadora, fueron liberados del pico y
de la pala ;no es” acaso algo, que aunque no se vuelva a repetir,
sigue actuando en el presente? Asi me lo parece, y probablemente
el autor esté de acuerdo conmigo. Para Garcia Bacca toda inven-
cién, en religion, ciencia, politica y técnica es un azar. Magnifica-
mente dice nlestro pensador que “a la historia el hombre la man-
tiene real en vilo, a pulso de inventos. Conocer —frente a pensar
y contra simple pensar—, es el azar de la inteligencia. Conocer es
tener la buena suerte de inventar algo.”

En las reflexiones del libro hay siempre una trabazon siste-
mitica, como la muy densa del parrafo anterior, entre historia,
inventos, pensar, conocer, azar e inteligencia.

“Inteligencia, en su estado normal y definible, es pensar. In-
teligencia, por su componente de inventiva o azar, es conocer’.

En su ruta Garcia Bacca comenta estos versos de Machado:

¢Para qué llamar caminos
a los surcos del azar?...
Todo el que camina, anda,
como Jesuas, sobre el mar.

Y concluye nuestro filésofo: “Conocer es el milagro de andar,
sin hundirse sobre el mar del ser —lo inmediato indeterminado y
siempre idéntico.” Original y profunda definicién ontoldgica del co-
nocer, a la que llega el autor tras su meditacion sobre el método
y sobre la historia. Mas adelante, al estudiar la objetividad volve-
remos sobre el mismo tema del conocer.

Sobre Mar, percepto, concepto, idea hace en su ruta metddica,
Garcia Bacca una meditacién fecunda en resultados, de los que no
me es posible tratar, por no alargar excesivamente este trabajo.



Fn Torno a “Invitacién a Filosofar” de. .. 94

Pero tampoco dpuedo dejar de exponer . algunos de sus analisis so-
bre Objetividad, Kant y Veldzquez.

El autor parte del siguiente inspirado parrafo de Antonio Ma-
chado:

“Si Kant hubiera sido pintor, habria pintado algo muy seme-
jante a las Meninas...; una reflexion juiciosa sobre el famoso
cuadro del gran sevillano nos lleva a la critica de la Razén pu-
ra...
Para Garcia Bacca hay, al menos, dos tipos de objetividad: “la
natural y la inventada o artificial. La vista recorta el perfil tipico
de la montaiia frente al de la cipula celeste y el del rio respecto
de sus riberas... Montafias —ni mas ni menos—; rio —ni mas
ni menos— son perceptos: contornos tipicos, efectos de recortes
hechos por los sentidos en su funcién inventada de “definidores™.
Todo ello, objetividad —y objetos—, naturales en balance final,
pues lo es la materia y lo es su forma.” Aqui psicologicamente se
asigna a los sentidos una actividad o funcién, que consiste en una
invencién definidora que difiere radicalmente de la de varios psi-
cologos que sustentan doctrinas realistas del conocimiento sen-
sible.

Después de referirse a material inventado y a forma inventada,
en suma: a causa formal, final y eficiente inventadas, afirma lo
siguiente: “La objetividad —de avion, papel, lipiz...— “es el
milagro que obra el espiritu humano y... aunque de ella goce-
mos todos, el tomarla en vilo para dejarla”, en un avién, papel,
“es siempre hazafia de gigantes.”

Aqui acepta Garcia Bacca la doctrina aristotélica de las cua'ro
causas del ser. Y no sélo eso, sino que tal doctrina le lleva mu-
cho mais all4, precisamente a una definicién del espiritu: “El hom-
bre posee por naturaleza alma racional. Sélo por virtud de su in-
ventiva de formas, fines materiales y causas eficientes nuevos as-
ciende a espiritu. Espiritu es, pues, el creador de objetividades; vy,
una vez creadas por él, es su contemplador.

Segin Garcia Bacca la razén contempla y el espiritu inspec-
ciona. Inventor es la definicion y el galante real del Espiritu y de
ahi que “la objetividad artificial: avién que vuela, ldpiz que es-
cribe. .., es la Gnica y propia mostracion de que ese bipedo im-
plume, o vertebrado mamifero. .. primate que es el hombre “es”
espiritu. Tal es la hazasia de gigantes —significado profundo y
propio de la técnica.”

Pero yo pienso con Garcia Bacca, que esa inventiva de formas,
fines, materiales y causas eficientes, no son sélo la técnica, sino
que van mucho mis alli de ella, por ejemplo, el arte, que siempre
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significa una liberacién, como mds adelante advierte nuestro pen-
sador. Y en verdad los siguientes pirrafos de Antonio Machado
son altamente expresivos: “Convengamos en que, efectivamente,
nuestro Veldzquez, tan poco enamorado de las formas sensibles,
a juzgar por su indiferencia ante la belleza de los modelos, ape-
nas si tiene otra estética que la estética trascendental kantiana.” “'Su
realismo, nada naturalista, quiero decir, nada propenso a revol-
carse alegremente en el estercolero de lo real, es el de un hombre
que se tragd la metafisica y que con ella en el vientre nos dice:
la pintura existe como decia Kant: ahi estd la ciencia fisico-mate-
mitica; un hecho ingente que no admite dudas.”

La meditacién del autor sobre las anteriores consideraciones
del poeta es mds que una interpretacién un punto de vista propio
sobre ese texto, que s6lo es un leve apoyo. Veimoslo:

“"La estética transcendental de Kant es un procedimiento inven.
tado —no natural—, que aplana, alisa, desmocha, descolora, des-
tifie, descualifica y homogeneiza espacio y tiempo reales de mane-
ra tan real, aunque original, como la técnica prepara el papel so-
bre el que escribo. Lo que queda de espacio y tiempo, movimiento
y fuerza —en su estado natural de mar, perceptos, conceptos,
idea—, es real —cual lo es el papel, o el acero o una fibra plis-
tica...; mas son ‘‘realismo, nada naturalista.”

Pero veo yo aqui una dificultad. Si la estética transcendental
kantiana descualifica, descolora y homogeneiza el espacio y el tiem.
po reales, ;como pueden ser a la vez el espacio y el tiempo reali-
dades e intuiciones puras o a priori, o condiciones para la com.
prensién del mundo exterior? Me parece que si son sélo intuicio-
nes a priori, como cree Kant, no pueden ser realidades, y que si
son realidades exteriores, no pueden ser intuiciones puras. ;Cémo
es posible que como dice Garcia Bacca la estética transcendental
de Kant aplane, desmoche y descualifique espacio y tiempo rea-
les de manera tan real, como la técnica prepara el papel? ;Acaso
son equiparables la técnica filoséfica de Kant, en su estética trans-
cendental a la técnica que transforma la madera en papel? Que
me perdone el maestro, pero confieso no ver enteramente clara
esa equiparacion, porque el espacio y el tiempo, aunque reales, no
son sustancias materiales, como lo son la madera y el papel, en
que la madera se ha transformado.

4. Ontologia. En la parte tercera, capitulo I, estudia el libro
qué es el caos y qué es el orden y la relacién entre ambos. “El
caos es el estado de combinatoria pura, de funcionalidad ejemplar
del universo —del fisico, social, matematico...” Resume su doc-



En Torno a “Invitacién a Filosofar” de.., 97

trina en este pensamiento: “Caos es el estado de potencia, potente
y omnipotente.”

"Tras la cara G sale vrg. la tres, “porque si"’; que si hubiera
razén o causa determinada el dado seria falso o hariamos trampa;
trampa en favor de causa, o "razén suficiente. .. el estado de caos
es, justamente, el estado de lo real en que no caben trampas ni
falsarios, en que no hay ni puede haber causas o razones sufi-
cientes. Lo que hay es "novedad” —sorpresa, espontaneidad, sur-
gimiento de formas.

En su anilisis, aplica el autor las ideas fundamentales de la
fisica actual a los mas cardinales problemas ontolégicos, atacando
tesis basicas de la ontologia aristotélica, como la de que “la po-
tencia no pasa al acto sino por un ser en acto”, subrayando Garcia
Bacca que “de ese estado de potencia por antonomasia que es el
Caos, se pasa al acto, a la novedad, porgue si.”

"Dios no creé el Mundo, el Caos. Creé otra cosa... que Dios
o una causa cree novedad, es una contradicciéon en los términos
mismos. Novedad es novedad porgue si. Una causa no es mas que
una vulgar repetidora y reeditora. La causa primera seria la gran
repetidora, el infinito reeditor: el Monétono™.

En las siguientes ideas sintetiza ejemplarmente capitales des-
cubrimientos de la fisica contemporinea, de los que extrae las
mis esenciales consecuencias ontoldgicas y teoldgicas.

“Por suerte. .., hay todavia en el mundo cao0s. Los elementos
basicos del mundo —protones, electrones. .. moléculas, fotones—,
se rigen por leyes estadisticas, por sutiles juegos, por tipos de "por-
que si”. La ausencia de causalidad suficiente hace posible nove-
dades. Todavia "hace” en lo basico de nuestro universo, tiempo
de novedad, de creacion.”

Tal es el descubrimiento de las teorias —y realidades—, esta-
disticas —Boltzmann, Gibbs, Maxwell, Fermi, Einstein, Bose, Di-
racq..."”

Resume asi su tesis sobre el azar: “Ni un saque de dados, el
mas fabuloso, ni infinitos saques de dados aboliran la novedad.”

Y ahora vamos a exponer lo mis profundo del libro comen-
tado. Para el griego, “el ser nunca fue real problema. Lo fue el
no ser.”” Segin el auor, "lo dificil del problema es exponer por
qué o como la existencia —sea la del hombre o rosal—, deja de
existir, por qué el ser deja de ser; no por qué el ser es”.

“El pensar termina siempre en callejon sin salida. La simple
palabra monosilabica de no es bien positiva y sonante palabra; lo
menos adaptado a su pretendido concepto o significado.”
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Para Garcia Bacca “/a gracia suprema estaria en que el Ser
que se es,. .. o Dios, se librara de la necesidad absoluta o infinita
de ser El; jel mids encadenado que nadie a su ser!”

Comentando unos versos de Antonio Machado sobre c6mo
qued6 la nada hecha por Dios, hace Garcia Bacca las mis finas
y penetrantes reflexiones ontoldgicas. “La verdad es que eso de
Nada, nadie lo ha pensado en serio. Por el mero hecho de pensar,
con un pensar real, en Nada, tal Nada queda agujereada en su
pretendida nadidad por el pensar real que en Nada piensa —y
por la real palabra de "no”, que no se la puede aguantar el ne-
gador y pensador. La “Nada” esti realmente, acribillada a bala-
zos de pensamientos reales”.

Para Garcia Bacca hay novedades en ser y novedades en nada.
El caos es el “estado basico, primero y primario, de la realidad,
condicién necesaria tan sélo, para que de ella surjan, porque si
novedades en ser y novedades en nada: muerte. silencio, olvido:
noche, ausencia.”

La casi totalidad de los conceptos énticos y ontolégicos del
autor, cobran relieve no sélo por la precision y el rigor con que
estin pensados y expuestos sino también porque los concreta en
ejemplos altamente significativos. Vedmoslo. .

“"Noredad en nada, cual dolor, dolerd en firme, en ser; y en
firme sera preciso ponerse a remediarlo, y no con ese jalld nos las
den todas! que es el otro Mundo; y noredad en nada, bien positi-
va, son las indignidades, las injusticias, las deslealtades, la envi-
dia, la avaricia, el avorazamiento de la acumulacién capitalista. . .
y no simples privaciones o negaciones ontolégicas de una realidad
bésica y. en el balance final, buena. Lo cual no es tomar en serio
ni los crimenes —los cometidos en otros—, ni las injusticias —pa:
decidas en otro—, ni la pobreza —sufrida por otro—. . .; ni los
pecados —tan facilmente absolvibles por unas palabras, respuesta
a cualquier gesto vaguisimo de negacion o arrepentimiento.” Segin
el autor, las novedades en no ser son tan reales como las noveda-
des en ser y las dos novedades surgen del caos, o sea porque si y
es el caos su condicién comin real necesaria, nunca suficiente.”

Considera Garcia Bacca que hay tres condiciones para hacer en
serio. en real, metafisica moderna:

1* "Que hay caos, €l gran barro ontolégico.”

2* “"Que hay novedades.”

3* “Que hay novedades en ser y en nada.”

Califica Garcia Bacca de pura palabreria eso de “causas se-
gundas”, de “naturaleza” y "potencias naturales”, lo que significa
un fuerte ataque a la filosofia aristotélico-escolstica. Y a la luz
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de su penetrante anilisis de la novedad en ser y en nada, extrae
una transcendental consecuencia humana, de la mayor significa-
cién histérica: ""No nos extrafiemos de que el hombre —crea-
tura— viese el cielo abierto —el cielo de su ser—, al irrumpir
en él esa novedad que es sentirse trabajador, productor, inventor
—creador—, y ver que sus productos le miran.”

“Ser y Nada quedan relegados a cuestiones puramente esco-
lasticas. La praxis, el trabajo creador social, no reconoce mas
categorias que la de Caos —barro ontoldgico, material ontoldgi-
co suprarradiactivo, realidad cual perenne disponibilidad, como
energia entitativa potencial—, y la de Novedad —en ser, o en
Nada.”

Del anilisis a que somete la significacién de los vocablos
nunca, nada, nadie, extrae los més sugestivos pensamientos. Nos
anonadan la injusticia, la deslealtad del amigo, la traicién de
una autoridad, los abusos de poder y de confianza por parte de
varias autoridades y como novedades en nada, no nos aniquilan.
El ser no es aniquilable, sino anonadable. Para Garcia Bacca la
gracia esti en soportar la propia negacion, el anonadarse sin ani-
quilarse, “en resurgir del anonadamiento a nuevo ser.” Es que
“el anonadamiento pone a prueba el ser; y es él su grande, pro-
pia y decisiva prueba.” Asi, piensa que “la identidad es soseria y
fioneria ontolégicas”.

Estudia las categorias ontolégicas de cualquiera, que en len-
guaje pintoresco llama Don Nadie. y de “este” que es la de in-
dividuo, singular, tnico, y sostiene que para las leyes fisicas esta
categoria carece de sentido real. Con el hombre hace su aparicién
la categoria de "Este”, es decir, lo singular, lo tnico, lo original.
Plantea el autor la relacion existente entre los elementos fisicos,
que constituyen, segin afirma, el Reino de Don Nadie y nuestra
individualidad, sosteniendo que tales elementos fisicos constitu-
yen la base de nuestra individualidad. El descenso del hombre sin-
gular hasta convertirse en hombre-masa, o uno de tantos, significa un
descenso al nivel de sus elementos fisicos y es lo que denomina
un descenso ontoldgico. Garcia Bacca propugna un imperativo ético
de seleccion y de lucha contra lo que llama el “cualquierismo”, y
que consiste en postular que nos encaremos con la mayoria de me-
diocres.

Al llegar a ese nivel de su pensamiento, el filosofo se plantea
el problema de la relacién existente entre lo que llama Don Nadie
o “cualquierismo”, y lo que llama “Este”, y después de distinguir
netamente entre ambas categorias, infiere que cosa muy diversa de
cada una de ellas es ser miembro de sociedad.
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Comentando el juicio, segin el cual, “el hombre es la medida
de todas las cosas, menos la de los hombres y la de los pueblos™;
profundiza asi: “El hombre individual —el que esgrime enhiesto y
desafiante eso de yo—, ha de saber hacerse “la medida de todas las
cosas”; y saber, bien sabido y sido que no es "la medida ni de los
hombres ni de los pueblos.” Lo cual significa que el pensador
espafiol precisa y afina sobre la primera parte del juicio, que es
de Protigoras y sobre la segunda parte. que es de Antonio Ma-
chado.

Analiza el autor espacio y tiempo en estado de formas a priori,
como novedades en nada. En su camino, transcribe un parrafo de
Machado sobre las formas de la objetividad o apariencias de lo
objetivo, a los que el poeta considera como productos de desubje-
tivacion; que tienden a formas espaciales o temporales puras; y
que concibe la objetividad como homogeneidad o descualificacion
de lo esencialmente cualitativo; y termina el poeta afirmando que
“espacio y tiempo, limites del trabajo descualificador de lo sen-
sible, son condiciones sine quibus non de ellas, logicamente pre-
vias o, como dice Kant, a priori.” Las reflexiones de Garcia Bac-
ca, sobre ese parrafo le llevan lejos de la tesis del poeta. Estudia
el hecho de que en una superficie lisa se hicieran pinturas o se
labrasen o esculpiesen relieves. Con ello, la cosa marmol o techo
de caverna, quedaron, el méirmol como mérmol y el techo como
techo; pero a la vez por tal invento, lo que llama Garcia Bacca
“poder fenomenomenolégico o la facultad de manifes‘ar lo que
la cosa es —entrd al servicio de otra cosa—, historias de caza,
gestos migicos, sefiales convivencia'es... Por tal invento se dis-
yungen ser y novedad, apariencias y realidad. Las apariencias ya
no son apariencias de la cosa; la cosa es lo que es —piedra, cor-
teza. . .; las apariencias son ya apariencias de otras. La cosa pasa
del estado ontolégico normal en que son suyas esencia y aparien-
cias, a otro estado ontoldgico anormal; la esencia es s#ya: ya no
son suyas las apariencias.”

Y prosigue: “Siempre ha sido preciso homogeneizar, descuali-
ficar lo esencial o naturalmente cualificado. La superficie vegetal
pintoresca —por el ser que a través de ella, cual suya, se asoma y
luce—, esti descualificada y homogeneizada en este papel sobre
que escribo, o en la pizarra negra en que, de nifios. haciamos las
cuentas. Pizarra, papel. .. son el limite del proceso —inventado—
de homogeneizacién y descualificacion de una superficie: forma
espacial pura, por purificada inventivamente de pintoresquismo
natural.” Esta es una de sus distinciones ontoldgicas capitales. Di-
ferencia Garcia Bacca entre el espacio que es naturalmente paisaje,
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campo, etc., y el concepto natural de espacio que es un abstracto.
Y del concepto natural de espacio o de superficie, “se recae a sus
concretos —espacio, superficie, linea. .. de drbol, hombre, mar..."

"Al inventar el papel se rompe el circulo natural de concreto a
su abstracto y de abstracto a s« concreto.”

El papel no es el concreto natural del concepto natural de espa-
cio; sino el concreto inventado segin la forma a priori de espacio.
El papel no es el cuerpo natural del concepto de espacio: es el
cuerpo artificial, propio de la forma a priori de espacio. Que un
material pueda hallarse en estado natural y artificial —de corteza
y de papel—, no nos extrafia ya —y algunos nunca se han admirado
de ello, por inconscientes y rutinarios. Que concepto pueda encon-
trarse en dos estados: natural y artificial, natural y de forma a
priori, sorprendera a algunos, sublevard a otros; lo aceptarin por
evidente, todos los que vean ese cuerpo propio —e inventado para
el estado de forma a priori del concepto de espacio—, que es pa-

pel —liso, blanco, puro—; o pizarra —lisa, negra, pura.
Nuestros conceptos naturales —sean o no los de espacio, super-
ficie, plano, linea, dos, tridngulo. ..—, estdn siendo en ese armario

que es nuestro cuerpo natural; y desde él, y con él, nos abren hacia
los concretos de que provinieron y a que tienden de primera y se-
gunda intencién. Los conceptos puestos —por técnicas mentales, in-
ventadas por tanto— en estado de formas a priori —por un trabajo
descualificador—, estin cual en cuerpo propio en uno inventado —a
la altura de su pureza y capaz de purificar o descualificar él lo con-
creto. Asi el papel, es el cuerpo. inventado y propio, del concepto de
espacio en estado de forma a priori.

He aqui unos pensamientos de Garcia Bacca que el autor esgri-
me contra Kant: “hay concepto en estado de forma a priori, diga-
mos que recta y regla, circunferencia y compds. .. son especializa-
ciones del supremo concepto en estado de forma a priori que es
espacio.”

“El hombre ha inventado un concepto de tiempo en estado de
fotma a priori y el percepto correspondiente: reloj —de arena, de
péndulo, de resortes... Y en él aparecen, y en él ve el hombre
—en cuanto y por lo que tuviere en estado de yo transcendental—,
lo que de tiempo puro, limpido, cristalizable en matematicas tuvie-
ren el tiempo y los perceptos naturales. Todo ese folklore de tiem-
pos factos o nefactos, sagrados o profanos, queda tan fuera de
tiempo, en estado de forma a priofi, cual el peso o calor de un
cuerpo en su imagen especular. Es un prejuicio el de no admlt[r
conceptos artificiales. del mismo estilo ontolégico que cosas arti-
ficiales; hay realidades retocadas en puro espejo; hay conceptos,
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pulidos con funcién de espejos; espacio y tiempo en estado de forma
a priori son conceptos en estado artificial —conceptos “artificiales”,
no menos potentes en su orden que espejo, placa fotografica, nivel,
regla, plomada. ..

El cuerpo propio, inventado, para y por el tiempo en estado arti-
ficial o de forma a priori es el reloj. El cuerpo artificial del con-
cepto artificial de espacio es la regla —el compis, el nivel.”

“Espacio y tiempo artificiales son “limites del trabajo descua-
lificador de lo sensible.”. ..

“El espejo anonada, sin aniquilar todo lo del cuerpo; casi todo
lo de él lo anonada por negarle presencia y eficiencia —asi al peso,
al calor, a su composicion molecular, radiatoria. ..; a la luz, a sus
radiaciones las anonada por negarles eficiencia, aceptando la pura
presencia.”

“Espejo, reloj, regla, compis. .. anonadan espacio y tiempo rea-
les, internos o externos, en cuanto a eficacia; los dejan ser reducidos
a pura presencia —a pfesenciales tipicos. Las formas a priori de
espacio y tiempo anonadan los conceptos naturales de espacio y
tiempo en cuanto a sus reales conexiones con esencia, naturaleza,
accidentes. . .; los reducen a presenciales.

Espejo, reloj, papel, regla, pergamino, compis. .. espacio y tiem-
po en estado de forma a priori son novedades en nada —anona-
dantes sin aniquilar. Lo que resulta de tal anonadamiento no ani-
quilador son presenciales puros y tipicos del universo.”

“La imagen presente en el espejo, el tiempo presentado en el
reloj, la longitud manifiesta en la regla, lo medido declarado por
cualquier aparato medidor. .. son “ser que no es —ser real que no
es real folklorica, pintoresca, abigarrada, concretamente.

Espejo, reloj, placa fotografica, regla, compds, papel... formas
a priori de espacio y tiempo son novedades en nada —nada positi-
va y originalmente moldeada.”

Y ahora, veamos lo mas penetrante y denso del libro, en torno
al Ser.

“Querer, empefiarse y emperrarse en pensar solo en ser —ni
més ni menos que en ser, en cuanto ser—, es poner a tal concepto
en estado de inhibicién. Espontineamente, dejandonos llevar por la
corriente, decimos y pensamos que yo soy ser, que dos es ser...;
que Platén es hombre, que Aristételes es hombre. . .; que esta mesa
es una, que esta silla son dos... Ser ejemplarmente, es, de suyo,
el concepto de minima inhibicién frente a todo, de todos y de todo
lo de todos se predica, y “vive” predicado de ellos. Los conceptos
matemiticos son mis remilgados y remirados. Esta hoja en que es-
cribo es de todo en todo ser; mas sélo aproximadamente, burda-
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mente, la llamaria rectangular un matematico. Esta hoja no es apro-
ximadamente ser; es ser. Ser no padece de inhibiciones frente a ella,
ni ella las sufre respecto de ser —de unidad, realidad, existencia. . .
Quien inhibe al ser es el pensamiento: el pensar homogeneizador';
“maravilloso poder de donde surge el palacio encantado de la 6.
gica”

“El pensar se inhibe de afirmar y negar, de poner que son o que
no son, de poner que son tales o cuales, asi o asé. Objeto. Se inhibe
de servirse del es. El ser no es ya; el ser no es hombre o el hombre
no és ser; el dos no es ser, y el ser no es dos... “Es” abre al ser
hacia todo; “es’” el estado de copula del Ser.”

5. Los siguientes pensamientos encierran el mayor valor y son
una sintesis y un fruto de las mas serias meditaciones y estin conec-
tados a los temas radicales del libro y también a la logica, a la
matemitica formales y a la fisica-matematica.

“Logica formal, matematica formal, fisica-matematica son, en
verdad, novedades en nada..."

“No aniquilan lo real de verdad; /o anonadan. Pensar y pen-
sado se ponen fuera del alcance de lo real, se entran en paréntesis.
en vitrina; hédcese el vacio absoluto; todo flota, ingravido, donde
se lo coloque; en tal ambiente del cero absoluto, todo se halla cris-
talizado: ordenado, inmoble, transparente.”

La riqueza de ideas y la variedad de temas filosoficos que se
desarrollan en el libro comentado, hace imposible ocuparse aqui
ni telegrificamente de algunos de ellos.

“Ser y novedad constituyen la suprema heterogeneidad.

Ser e inventos, la suprema contraposicion.

En un mundo de novedades e inventos la logica tiene que
ser heterogeneizante e inventora.”

La originalidad de las ideas de la logica en el autor es bien
patente, aunque parta para su desarrollo de tesis de Machado so-
bre el pensar poético y heterogeneizante, que es uno de los mejores
aciertos del poeta.

Y prosiguiendo sus meditaciones sobre el ser, completa lo antes
expuesto con los siguientes pensamientos, que constituyen una in-
novacién profunda.

“Todo ser es lo que es; pero justamente es surtidor de noveda-
des, anonadador de lo que era; es material ontoldgicamente ra-
diactivo. Aristételes, la filosofia medieval y tantas otras descono-
cieron por igual la radiactividad espontinea y la inducida de los
cuerpos, y la radioactividad del ser. Los dos tipos de porgue si
son, en el fondo, lo mismo.”

Formula asi simbdlicamente el principio de identidad propia
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del ser radiactivo, en novedades o de la logica poética: A — A =
Pa (B). A es A, mas o menos la probabilidad Pa de ser B.

La ontologia fundada en la novedad en ser o en nada, “debi-
damente desarrollada, estaria a la altura de la fisica y de lo fi-
sico, que, por lo demds, no son entes de razén pluscuamperfecta-
mente ultraidos del mundo del ser, sino seres reales. La fisica pue-
de refutar la ontologia clasica, sencillamente porque fisico y fisica
son ser. La fisica es ontolégica; lo fisico es ser, aunque parezcan
empefiados los ont6logos en ignorar lo primero, y acepten lo se-
gundo oficialmente; més allid en el fondo, con la restriccién men-
tal; es ser, mientras no quebrante el principio de no contradiccién
y cumpla el de identidad tal cual los defino yo: La Ontologia
clasica.

El capitulo segundo de la parte quinta, versa sobre nacimiento,
vida y muerte, y trata temas no menos graves que los estudiados en
los capitulos anteriores.

Comentando el verso de Machado: “de arcano mar vinimos,
a ignoto mar iremos”, se suscita el problema de la naturaleza de lo
fisico y de su relacién con la vida.

Afirmase que “lo fisico no va de arcano mar a ignoto; va desde
siempre y para siempre —t de— 0o de los mismos elementos por las
mismas leyes y variados compuestos 4 los mismos elementos. Lo
discretamente arcano se reduce al campo en que domine el campo
de probabilidades. Lo fisico no estrena de suyo, su ser. En lo fisi-
co no hay estrenos —hay ley de conservacién. Por eso no hay arca-
nos ni misterios, ni arca cerrada alguna. La llave maestra, bien
conocida, son las matematicas.”

He aqui su honda concepcién de la vida, entendida no en el
sentido histérico y metafisico de un Ortega o de un Dilthey, sino
en su naturaleza biolégica originaria; donde puede iluminarse su
esencia, porque ahi se encuentra la frontera de su surgimiento.

“La vida es, en cuanto todo, improvisacién en ser, sobre un
fondo de ente —fisicos, quimicos, nucleares, celulares... mids
sosa y estolidamente presentes que es el escenario y luces que ilu-
minan y sostienen la orquesta durante la ejecucién de un estreno.”

“Porque /a luz de ciencia alguna “nada ilumina”, y los sabios
en ciencia ""nada ensesian’, la vida es vida: novedad en ser —es-
treno de ser, consciente de ser estreno y de ser ser.”

Esta idea de la vida como radical novedad, se asimila y al
mismo tiempo discrepa en no poco de la evolucién creadora de
Bergson.

En las ideas siguientes, pasa el autor de su concepcién biols-
gica de la vida a una concepcién humana o histérica de ella, que
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al desarrollar su tesis de estreno se le ha planteado insoslayable-
mente, y le lleva muy lejos.

“Todos convendremos, complacidos, en la afirmacién de que
cada uno estrena su yo, aunque tal estreno tenga por escenario las
creaturas de la evolucion filogenética, y por estrado, enjambres de
particulas y sistemas celestiales. Las categorias de tnico, éste,
yo... son categorias de estrenos en ser. Pero seamos valiente-
mente consecuentes. Estreno no tiene vigilia, causas necesarias y
suficiente; y, menos, causa primera, que es, por definicion, Nece-
sarisima y la Suficientisima. Estreno no tiene repeticién posible.”

Calcilese la trascendencia teologica de lo que aqui se expone,
bien evidente, sin duda alguna.

Insiste en la raiz fisica de la vida: “la ciencia nos ha desper-
tado a una sencilla verdad: la base fisica y bidtica de la vida es
eterna. Hecho en cada momento el balance —y no al fin de un
afio o siglo—, nada se ha creado, nada se ha aniquilado; todo se
ha transformado segin tan cuidadosas leyes cual las que imponen,
sinalharacas,que1+ 24+3=1414+143=4+42=
3+2+1....=6

Lo fisico es el basso cominuo e ostinato, que de tanto oirlo
y serlo, lo damos por oido y por sido. Nacer es la gran nove.
dad frente a lo fisico; y nacer en firme, de sopeton, sin vigilias
animales o vegetales, es la tnica mostracion valedera de que la
vida no es algo fisico.”

Aqui interesa destacar singularmente que si la vida tiene una
base fisica, sin embargo la vida no es algo fisico. Pienso que en
eso también acierta Garcia Bacca. La vida hunde sus raices en lo
fisico, pero consiste en un impulso que vuela por encima de lo
fisico. Ya dijo Simmel que el vivir es mids vivir, y vivir es mds
que vivir. La vida esti atada a lo fisico en el existir, pero no en
su esencia. La vida en si misma es ya un maés alld de lo fisico.
Pero para Simmel. la vida va mis alli de si misma. Ahora haga-
mes una pregunta: en esa bace fisica de la vida, que es eterna y
sigue tan cuidadosas leyes. ;no tiene ningin papel el azar? y si le
tiene, ;cual es ese papel en relacién con las leyes aludidas? Estas
cuestiones, que sin duda han preocupado al autor no aparecen
tratadas en su libro, que es un filosofar desde Antonio Machado,
més que un amplio tratado de filosofia. Y sin embargo, como
ya hemos visto tiene Garcia Bacca ocasién de efectuar importan-
tes desarrollos filosoficos, segin espiritu y letra de Machado que
van mucho mis alli del propio Machado.

Y prosigue Garcia Bacca analizando y obteniendo nuevas pre-
cisiones: (La vida no es cosa de especie, ni de individuo de es-



106 Aventura del Pensamiento

pecie. La vida es novedad y estreno de ser, estela mis o menos
discontinua de chispazos en ser, y su unién con lo fisico o fisio-
16gico se parece mis a la de escenario, orquesta y concierto que
a la de forma y materia, potencia y acto, sustancia —accidente. Todo
esto pasa a fondo anonadado. no aniquilado. por la vida. Por esa
novedad, consciente de estrenar su ser.”

“La vida no afiade ni quita un itomo a lo real; pone azogue
—metaférica manera de decirnos que la vida es ese llevar o frans-
ladar (phord) lo real a otro nivel (metd) original, nuevo; le-
vantar lo real mis alld de su ser —genuino acontecimiento y gesta
metafisica, con salto mas que de género a género; que si Aristo-
teles lo prohibié entre ciencias tan afines como aritmética y geo-
metria no cayé en cuenta de que él, al pensar y vivir lo hacia:
era esa transgresion misma perpetrada en su mismo ser. Vivir es
transgredir la ontologia. Trasladar el ser a otra funcién: de la de
ser verdad de si a ser verdad de otro. Y lo otro de ser es, por
resalte, Ja suma y genuina novedad.”

En estos breves pirrafos, aparece iluminada la ontologia de la
vida de manera nueva y clarividente.

“Poner al cuerpo fisico, al orgénico, en el estado de novedad
en nada, es el acto tipico de la vida, por ser ésta novedad en ser.”’

Y aqui viene la conclusién mis esencial:

“Cuerpo viviente es estado de novedad en nada de un ente
por virtud de una novedad en ser del mismo ente. El viviente es
la afirmacién positiva y original de su propia positiva y original,
negacién. La vida no es posible sino en estado dialéctico.”

La vida se afirma negandose en su propio cuerpo. Garcia Bacca
muestra aqui una tesis dialéctica de la vida en que la novedad en
ser se erige sobre la novedad en nada, o mejor, la novedad en
nada, que es el cuerpo, esti producida por la novedad en ser, y
la novedad en nada es la condicion de la novedad en ser. Al menos
asi lo interpretamos. Ambas se condicionan reciprocamente.

“De lo fisico brota la vida por milagro, no de nadie, sino
porque si, o porque de si. La novedad no va a ser novedad por
virtud de otro, precedente ya —y por ello, viejo o eterno”.

El autor suscita el problema de la relacién entre los milagros
y la omnipotencia, en lo cual no nos es posible entrar. Finalmente
sus pensamientos sobre la muerte tienen un elevado interés.

“Todos sabemos bien, sin habernos ain muerto, que pensar,
querer, sentir... no se mueren de amebiasis, de cincer, de trom-
bosis coronaria... o de un tiro. Eso (nos) mata; caso de morir,
moriremos de otra cosa y de otra manera.”
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“No nos morimos, cuando y porque nos mata el cuerpo. Si
morimos serd porque #os morimos.”

Aqui plantea el autor el problema del morir en relacién con
las funciones psiquicas y con el cuerpo.

Con hermosas metiforas, hace Garcia Bacca una magnifica des-
cripcién astronémica del cuerpo: “la ciencia moderna nos dice que
el cuerpo del hombre es realmente, todo un cielo estrellado. Entre
los dtomos de su cuerpo hay distancias proporcionales a las que,
en noche despejada, vemos entre las estrellas; dentro de tal en-
jambre de dtomos nuestros se forman constelaciones, que, de ver-
las con microscopio de suficiente poder resolutivo o alejador, nos
parecerian muy semejantes a Via Lactea, al Orién, a Piscis, Libra. . .
Nuestro cuerpo es, en realidad, una constelacion de constelacio-
nes de dtomos, a escala reducida, somos el cielo estrellado’.

Pero esto hay que entenderlo no en un sentido exclusivamente
fisico, sino en el sentido de que esa constelacién de constelaciones
estd sujeta a las leyes de la vida, no reductibles a las leyes fisicas,
como se ha expuesto antes.

Y después pregunta: “¢Asi que eso de alma... y esotro de
yo... informa constelaciones, y la constelacién del llamado su
cuerpo?, ;o informa dtomos sus campos gravitatorio electromag-
nético, nuclednico... los fotones o quantas de dichos campos,
los paquetes de ondas que forme el alma o se le formen en el
cuerpo?”’

Aqui se pregunta el filésofo sobre la funcién del alma y del
yo respecto del cuerpo. Pregunta abierta que inicia un camino
novisimo. Garcia Bacca no tiene sélo un concepto ontolégico,
original y profundo de la vida, sino también otro concepto no
menos original de la muerte.

Y eso, tal vez, sea la muerte: constituirse el cuerpo propisimo
de la vida, haciendo sobrante, caedizo y escoria al cuerpo ma-
croscopico, propio de la vida corriente.”

He aqui su idea mais sintetizada y esencial del morir: “morir
al cuerpo ordinario y cotidiano es descender la vida a su infierno,
a su profundidad terrestre, a los 4tomos, campos, fotones,
paquetes de ondas que son ya propisimos suyos. Que tal estadia
en los infiernos, en el seno de la tierra, dure tres dias y sus noches
o afios enteros... no lo sabemos, por ahora; lo sabremos si nos
empeiiamos, contra quien sea y lo que sea. Pero ahi en ese in-
fierno, no por lugar de tormentos, sino de transustanciacién: de
hacerse la vida en su sastancia, se verifica la auténtica resurrec-
cién a nueva y propisima vida..."”
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“La disyuncion tremebunda de cielo o infierno no llegard a
plantedrsenos, pues, sencillamente, no nos morimos en realidad
de verdad al “morirnos” realmente al estado cotidiano, macrosco-
pico e insustancializado ain de nuestro cuerpo. Justamente des-
pués, y por virtud de tal muerte, eso de mi cuerpo y de mi alma
adquirira, por vez primera, real y verdadero sentido.”

Luego la muerte concebida asi es una nueva forma de la vida,
a la que no es ajena la materia. En las ideas transcritas hay apun.
tada una metafisica de la muerte, verdaderamente innovadora. no
plenamente desarrollada porque aparte de la insuperable difi-
cultad del tema, no se ha propuesto el autor en modo alguno ese
desarrollo. Y debo decirlo de una vez, el libro comentado, ademas
de sus valores intelectuales, realmente ingentes, significa para mi
una gran cima moral.
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AMERICA EN EL PENSAMIENTO
EUROPEO

EPOCA DEL PRESENTIMIENTO

Por Germdn ARCINIEGAS

DESPUés del cristianismo, nada ha producido un cambio tan
radical en el pensamiento europeo como la presencia de
América. Hasta el dia anterior a la revelacion del nuevo conti-
nente la tierra podia ser una obra de los dioses, pero inconclusa;
una maquina de maravilla . .. a la cual le faltaba la pieza esencial.
Era €l planeta a medias, y de ello estaban conscientes algunos sabios.
Un planeta incomprensible a la razén, vecino de la fibula y el mito.
Cuando Vespucci se dio cuenta de que habia un continente distinto
de los tres ya conocidos y con la mis natural de las sorpresas pro-
puso que se le llamara el Nuevo Mundo, se quedé corto en la expre-
sion. Nuevo iba a ser, desde entonces, no ese enorme trozo de tierra
—equilibrio del otro hemisferio— sino el mundo entero. Nueva
iba a ser Europa, nuevo el Occidente, nuevo el dmbito en que iba
a moverse la imaginacion del hombre.

Como era incompleto entonces el conocimiento de la esfera, y
todo para el occidental terminaba frente a las columnas de Hér-
cules, la ciencia estaba detenida. La era de la razén no pudo ocurrir
antes de Colon. El propio filosofo antiguo se movia dentro de un
cierto limite que por su estrechez llega a estar proximo a lo irra-
cional. El viaje de 1492 da la solucién y abre un camino geogrifico
destinado a cambiar la teoria del universo aceptada por los sabios.
América liberé el pensamiento europeo. Hizo posible a Copérnico,
Galileo, Newton o Descartes. Sin ese campo de experimentacion
intocado, sin esa base fisica para el trabajo de la induccién fecunda,
jamas hubieran podido avanzar las teorias que hoy nos son fami.
liares ni esos sabios llegado a formularlas déndoles un fundamento
cientifico. En el destino de América, como el nuevo personaje de
la edad moderna, quedaban comprendidas estas apariciones de gran-
des hombres, corona del Renacimiento, precursores de los tiempos
que hoy vivimos. Hasta dénde se aprovecho, en qué medida y en qué
fechas, nuestro propio planeta entonces revelado, es asunto por ex-
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plorar. Lo que no puede negarsc es que, una vez que pudo darsele
la vuelta al globo terrestre, todo lo demas fue posible.

El descubrimiento ha podido ocurrir un siglo antes o uno
después. El Colon que tuviera suficiente coraje para ir al encuentro
de la otra orilla del At'dntico ha pod‘do aparecer en cualquier mo-
mento de la edad madura. Edad madura, porque lo que se hiciera
en tiempos de ningin sentido comercial —pensamos en los Vi-
k'ngos— quedaba escrito en el agua. perdido en los silencios infi-
nitos de otros tiempos. Si ¢l Coldn imag'nario no hubiera s.do el
de 1492, se habria corrido el meridiano de las ideas cien afios antes
o cien afios después, y o estariamos mis avanzados, o viviriamos
con un siglo de retardo. Bertrand Russell, con el orgulloso indivi-
dualismo de su flema sajona, al trazar el esquema de la evolucion
cientifica. no vacilé al decir que ccn certos hombres —el bien-
aventurado, aventurado, aventurero— quienes abren los caminos, a
tal punto que si borriramos de la historia del pensamiento europeo
unos cicn nombres, todavia andariamos por los laberintos de la
Edad Media.

¢Por qué fue posible Colon? ;Por qué el camino que abri6 se
convirti en la pista mas rendidora para las naves de Europa, para
las de Espaiia que hacian el trifico legitimo, para las de Francia
u Holanda que lo hacian de contrabando, para las de Portugal
destinadas a fundar la América lusitana, para las de los hijos de
Drake y Cook precursores de la Nueva Inglaterra? Porque el
mundo del quinientos ya era mercantil. Estaba capacitado para
aprovechar esas exploraciones y ponerlas al servicio de la burguesia
naciente, motor de las grandec aventuras. Pero convengamos cn
que la fecha misma de cruzar el Atlintico ha podido anticiparse
o retardarse de acuerdo con la velocidad de la época. Otra conse-
cuencia, para Europa, de la presencia de América, fue la de acelerar
los procesos historicos. Fue posible pensar con mayor rapidez. Se
introdujo un nuevo tiempo. un horar'o distinto, hasta donde la
inercia heredada pudo permitirlo. Y, por otra parte, se hizo posible
un despertar de la economia universal.

E L asunto es uno de los tantos capitulos en que se enfrentan
la razén y la mag'a, eterno destino del drama europeo. Filosofos,
cosmégrafos, poetas, dialogadores peripatéticos, novelistas de la an.
tigiiedad, lucharon con su ciencia y su ficciéon por llenar el vacio
que retuvo por siglos el conocimiento de este planeta, considerado
predilecto de los dioses. Moviéndose en planos ideales formulaban
teorias contradictorias, fabricaban imagenes arbitrarias. Habia cien.
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cia, perv una ciencia montada en el aire. Veinte siglos antes de
Colén, caldeos, egipcios, griegos, buscaron soluciones cientificas . . .
que acabaron por rendirse ante la magia. El mismo Bertrand Rus-
sell dice: “Los griegos miraban al mundo mis como poetas que
como cientificos, en parte —piensa ¢l—, porque toda actividad
manual era para ellos impropia de un caballero, y asi, todo estudio
que requiere experimentacion les parecia un tanto vulgar. Quizas
seria el caso de conectar este prejuicio con el hecho de que el de-
partamento en que los griegos hicieron mayores progresos cienti-
ficos fue la astronomia, que trata de cuerpos que sélo pueden ser
vistos y no tocados.”

En cuanto América aparece, cambian las dimensiones del mun-
do, las posibilidades del experimento. La esfera que algunos pre-
sentian, materialmente duplica su tamafio. Pero infinitamente mas
que esta circunstancia fisica, lo esencial es la progresién geométrica
en que se desenvuelven los horizontes del pensamiento. La esfera
intelectual no se multiplica por dos sino por ciento. Lo que sigue
de la historia —que hoy contemplamos con perspectivas de cinco
siglos— es fascinante, y desconcertante. Europa y sus sabios entran
a vivir el nuevo mundo —el nuevo mundo europeo que por nos-
otros existe—: el mundo que el quinientos pone a su servicio. Tie-
nen ellos a la vista la totalidad de un planeta al cual le da la pri-
mera vuelta Magallanes. Y, sin embargo, son mas los que dudan
que los que reconocen. jBien aventurado el caviloso! A la ciencia
la detiene lo que a Santo Tomis. Mientras no mete la mano en la
herida, no cree. Asi, la magia no muere ni en el siglo de la razén.
Es més porfiada y sostenida que la duda. Quienes estaban por la
ciencia tenian que ir a verlo todo —Cook, La Condamine, Hum-
boldt ...— Quienes estaban por la magia, manejaban en secreto,
las manejan hoy, sus ciencias ocultas. Fabricaban nuevas divinida-
des. Este es el duelo que jamis term‘na.

Ex 1751 se inicia la publicacion de la Enciclopedia —Summa
del pensamiento en el siglo de las Luces, monumento erigido a la
Razén, primer principio de la Revolucion Francesa, compendio de
los conocimientos de la Europa llustrada. Alli, a la palabra Amé.
vica se le dedican 50 lineas —un tercio de pagina— y a Alsacia,
por ejemplo, un espacio diez y ocho veces mayor. Pero el trabajo
de D’Alambert y sus amigos fue revelando en tal forma el cuerpo
que iban ocupando en los sucesivos volimenes la geografia, la pre.
historia, la fauna, la flora americanas, que al redactarse el Suple-
mento afios mas tarde, a la misma Amérwca se le consagran ya 19
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pdginas enteras. El articulo comienza con estas palabras reveladoras:
“La historia del mundo no ofrece quizds acontecimiento mis sin-
gular a los ojos de los filosofos que cl descubr'miento del nuevo
continente que, con los mares que lo rodean. forma todo un hemis.
ferio de nuestro planeta, del cual los antiguos no conocieron sino
180 grados de longitud. que ain podrian reducirse a 130 por ri-
gurosa deduccién, pues tal es el error de Ptolomeo cuando sitia
la desembocadura del Ganges en el grado 148, cuando los astré-
nomos modernos la fijan alrededor de 108, es decir: que Ptolomeo
lleva un exceso de 40 grados, no pareciendo haber tenido idea de
lo que va mis alld e Indochina. término oriental del mundo entonces
conocido.” El hombre del siglo xvi descubre que con el continente
americano y su mar Pacifico, el pequefio mundo que imaginaron
los griegos —y en que Colén seguia pensando— se convierte en
este globo inmenso que va a ser objeto de las mis atrevidas explo-
raciones. Y, sin embargo, los ingleses demoran cien afios antes de
aventurarse a establecer —y esto forzados por emergencias reli-
giosas— sus colonias en la América del Norte. Y los enciclopedistas
de 1751 despachaban el tema en 50 lineas . ..

A CEPTANDO que la ciencia de los griegos fuera sideral, era ciencia.
Y quizis fue mis realista la anterior de los egipcios y caldeos. En
todo caso, las especulaciones de los filosofos griegos, partiendo de
estudios matemiticos tan penetrantes como los de Aristarco de Sa-
mos, Seleucos de Babilonia o Pitigoras, contrastan por su mayor
aproximacion a la realidad con las Summas Teoldgicas de nuestra
Edad Media, producto de especulaciones metafisicas que al nacer
estan arrulladas y adormecidas por el canto mistico de la revela.
cién y la gracia. El apagén que se produce en occidente a la caida
del imperio romano precipita las conquistas de la ciencia antigua
en las tinieblas. En un ensayo panorimico sobre Les Trois étapes
de la Cosmologie, muy reciente, dos dist nguidos profesores de
Francia dicen con toda razén: "Aristarco de Samos, a menos de un
siglo de la muerte de Aristteles, o sea mil ochocientos afios
antes de Copérnico, formul6 correctamente la hipétesis segin la
cual la tierra es un planeta que gira dentro de un sistema de con-
junto, moviéndose al mismo tiempo sobre su eje y al rededor del
sol.”” La distancia entre estas fechas es elocuente. Esos diez y ocho
siglos de silencio espantan. Implican un desperdicio apenas con-
cebible. Las riquezas acumuladas por la ciencia de caldeos, egip-
cios y griegos quedan congeladas en un paréntesis que viene a ce-
rrarse el dia en que Colén declara libre el camino del mar y
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Amerigo Vespucci anuncia la aparicion de un continente que se
pensaba sumergido.

Todavia hay quienes se maravillan de que el mensaje de Ves-
pucci hubicra producido mayor efecto que el de Colén y de que
se le hubiera dado al nuevo continente el nombre de América y no
el de Colombia. La explicacion es obvia. Colén anuncié simple-
mente la comprobacién de que el pequeiio mundo de los griegos
era tal como se pensaba: esférico. Con una sola variante: que el
temido mar de escollos y lodo era navegable, como muchos ya lo
sospechaban. Asi, pudo decir: he llegado al Japén. El mensaje de
Vespucci era muy distinto: hablaba de otro continente. Se agran-
daba al doble el tamafio de la esfera y esto si revolucioné las ideas
preconcebidas. Fueron mucho mas sagaces y entendidos unos os-
curos frailes de la abadia de Saint Dié cuando lo vieron claro e
inventaron el nombre de América que se impuso al momento. Fue
mucho mis alerta el editor veneciano que d'o el titulo de Mundus
Novus a la carta de Amerigo que anunciaba el hallazgo del nuevo
continente. Ellos se dieron cuenta de lo que significaba tamaia
noticia. No, quienes a lo largo de cuatrocientos afios han arrojado
ciegamente lodo sobre el nombre de Vespucci . .. Parad6jicamente,
Vespucci fue el mejor amigo que siempre tuvo don Cristobal Colén.

E L poético desarrollo de la tradicion de la Atlantida, y su es-
pantable final, presentados por Platén ccmo anticipado ejemplo
de ciencia ficcidn, contribuyé a detener a los navegantes griegos y
a sus sucesores, cuyo natural impetu siempre les habia llevado a
buscar horizontes mas abiertos a la expansion comercial y politica
de sus naciones. En los diilogos de Timée y Critias aparece la
Atlantida como el fabuloso continente que se hunde en uno de los
mayores cataclismos que haya registrado literatura alguna. En el
espacio de un dia y una noche el mar se tragé la Atlintida, y la
dilatada isla se convierte en un mar erizado de escollos, intransi-
table. Eso, y los bajos fondos cenagosos de que habla la novela
platénica, cerraron todo intento de cruzac el mar por veinte siglos.
Un telén de miedo oculté el otro hemisferio.

Lo mis notable del libro de Platén no es la idea misma de la
Atléntida, sino la ficcién de otro continente, otro mundo, otro
océano presentidos. Continente, mundo, océano en parte inventados
sobre aproximaciones cientificas de sabios mds antiguos, en parte
complementos tomados de la fibula. Dice él que monumentos es-
critos y por él consultados daban cuenta de una potencia cuyos
ejércitos se preparaban a marchar a la conquista del Asia y de
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Europa, desafiando a la divina Grecia. Esos ejércitos, son sus pa-
labras, vendrian de otro mundo situado en el Océano Atlantico.
De la Atlintida —grande como el Asia y la Libia unidas—, "'se
podia pasar entonces a otras islas y de éstas ganar el continente
que se extiende delante de ellas y bordea este verdadero mar.
Porque todo lo que esti de este lado del estrecho semeja un puerto
cuya entrada es estrecha, en tanto que lo que esti del otro lado
forma un verdadero mar y la tierra que lo rodea tiene en verdad
todos los titulos para que se la llame continente . .." Para sorpresa
de la sombra de Platén, todo esto vino a encontrarlo veinte siglos
mis tarde Américo Vespucci.

Todo en Platén tiene algo de extraordinario. No de otra ma-
nera puede calificarse el encuentro —también novelesco— en que
describe el choque de su América con Europa, representada en ese
momento por Grecia. Es algo asi como el deseado conflicto que
ain hoy ilusiona a muchos occidentales, y que daria a éstos el
triunfo sobre un imperio colocado al otro lado del Atlntico. Cada
vez que se leen estas cosas viejas se ve que tienen muchos filos . . .
“En aquella Atlintida —escribié el griego— los reyes habian for-
mado una potencia grande y admirable que extendia su dominacién
sobre toda la isla, sobre las islas vecinas y sobre algunas partes
del continente. Del lado aca del estrecho, de nuestro lado, éramos
la Libia hasta el Egipto, y Europa hasta el Tirreno. Un dia la po
tencia de la Atlantida reunié todas sus fuerzas, y se propuso de
un golpe reducir a servidumbre a nuestro pais —Europa— y a
todos los pueblos de este lado del estrecho. Solén entonces, con su
poderio de Atenas, hizo brillar a los ojos del mundo su valor y
su fuerza ...” Europa, pues, bajo Solén, respondi6 al desafio ame-
ricano, contuvo sus ejércitos, y gand la libertad del viejo mundo.
Poco después, se hundié la Atlantida. Telon.

R cermienoo 1as expresiones de la Enciclopedia, puede decirse
que no hay especticulo més singular en el mundo de las ideas que
el apagén de occidente al hundirse el imperio romano —otro cata-
clismo como el de la Atlintida— Llegaron de donde sabemos los
barbaros, pusieron una lipida sobre Europa y los europeos que-
daron moviéndose al tanteo, no ya con la ayuda de la ciencia para
explorar el mundo en torno, sino entregados al magico destino ...
legado también de Platén en la parte fabulosa de la Atlintida.
Recorriendo ruinas y museos, haciendo arqueologia en lo que
alin queda o se desentierra de las viejas ciudades, mirando templos,
teatros, acueductos, imigenes de dioses y emperadores, mausoleos
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de patricios y matronas romanas, ... vemos un mundo, el llamado
antiguo, que llegé a los mayores extremos de perfeccion en la ar.
quitectura, en las artes figurativas y alin en las abstractas. De re-
pente, aquello se derrumba. Las generaciones que llegan quedan
ciegas, huérfanas. Vuelven a las cavernas. Y cuando en el siglo
XI 0 XII, otra vez, se comienzan a levantar templos, esculpir esta-
tuas, pintar imdgenes de la divina Majestad, todo parece apenas
iniciarse en los balbuceos de un arte primitivo y folklérico. Las
basilicas del afio mil ciento son elementales y toscos monumentos
comparados con el Partenén de Atenas o los templos de Pestum
y Siracusa, con las ruinas de Baal Bek en Libano, o con la impo-
nente ciscara que ain queda del coliseo en Roma. Mil afios de vida
subterrinea obligan a los que luego surgieron a comenzar otra vez.
Los que llegan al cabo de mil aiios callados, se¢ ven desnudos e
ignorantes. Entran a desentrafiar la historia de las civilizaciones
derrumbadas y a resucitarlas. Buscan libros perdidos de siglos. Son
Colones que miran hacia atrds, descubriendo el Viejo Mundo. La
historia no es cosa muerta: anima, estimula, amb‘ciona.

Cuando después de mil quinientos afios se descubre a Ptolomeo
—salvado por los drabes— los descubridores tienen la emocién de
hallarse de repente con la imagen de la ciencia perdida. Platon re-
sucita en la Italia del Renacimiento, y forma una escuela con estu-
diantes mas entusiastas que los que le oyeron en vida. Entrado en
su madurez el Renacimiento, continia el forcejeo entre la razén
que despierta y la magia que no cede. De aquella idea de la tierra
esférica que anunciaba Platén en el siglo vi antes de Cristo, se
duda en Salamanca en el xv después de su muerte. El pobre Colén,
a quien el sentido comin hacia pensar en la esferoicidad del pla-
neta, y que algo habia entrevisto de las ideas de los griegos que
difundia Florencia, abandona, en visperas del primer viaje, y para
s.empre, los contactos con una ciencia de que tanto se duda en Es-
paiia, y se encierra a desentrafiar en las Sagradas Escrituras y en
los libros de los Santos Padres razones divinas o adivinatorias que
le abran el camino en una sociedad puesta bajo el signo medieval.

Hablemos ahora de la novela, ya que hemos visto lo que puede
la historia. Grecia fue racional, cientifica y humana hasta donde
pudo, y de ahi nacieron didlogos, tratados, rapsodias, comedias, tra.
gedias que forman una literatura semejante a la de nuestro tiempo
por los problemas que la intrigan, el espiritu curioso y desenvuelto
que la anima, y la humanizacién, por una parte, de lo divino, y por
otra la divinizacién mitoldgica de lo humano. Grecia acerca con
poderoso lente de aumento a los dioses del Olimpo hasta tenerlos
como en casa, y proyecta las figuras de héroes y reyes hasta po-
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nerlos por las nubes. Cuando se entra en la zona del medioevo, lo
que domina es la herencia fabulosa, la novela magica, que pasa a
ser diabolica y cristiana. Mejor que novela, linterna magica con
luces de vitral. O se hace teologia —o demonologia— transitando
laberintos metafisicos, o se escribe la ficcidn fantast'ca: vidas de
santos, hazaias de caballeros encantados, relatos milagrosos de las
cruzadas.

Jamis la ficcion ha logrado producir en otro tiempo imigenes
tan vividas de las luchas entre 4ingeles y demonios, monstruos tan
complicados, paraisos semejantes, convirtiendo en retablo barroco
la mitologia griega. El paso de la transparencia azul del Med:te.
rrineo a la selva negra de la Europa Central tenia que producir estos
resultados, ayudando al buen suceso de los libros y poesias la re-
ceptibilidad encantada de un mundo crédulo que tenia puestos los
ojos y la cuenta trigica de la vida en el gran drama del Juicio
Final. A la entrada de cada catedral se presentaba en escultorico
realismo la escena de los muertos que levantan la losa de sus se-
pulcros para responder al juicio que anuncian las trompetas apo-
calipticas. En las alturas esti la Majestad entre un 6valo de al.
mendra flamigero, centro del paraiso reservado para los justos;
abajo, los forcejeos del diablo agarrando el platillo de la balanza
donde estin las almas que van a pesarse, tratando de quitirselas
a San Miguel Dorado. Por un despeiiadero, los réprobos ya certi-
ficados caen en garras de monstruos infernales. Sobre la trama de
esta invencion se movian los hombres, presas de lo que se llama el
santo temor de Dios. El miedo, adueiiado de sus destinos. El nove-
lista partia de este mundo fantastico, y encontraba ahi los perso-
najes centrales de sus cuentos.

De lo griego, buscé el novelista medieval tradiciones como la de
las Amazonas o el reino de California y las combiné con la vida
de los caballeros cruzados. Todo esto trabajé como un motor de
mil potencias influyendo la motivacién alucinada de los conquis-
tadores y exploradores que acudieron a buscar en América lo que
habian leido en las novelas u oido de quienes tenian la rara pre-
paracién de descifrar las piginas de un libro.

Como estimulo, la novela méagica es mas eficaz que la filosofia
o la historia —si que también son novelas ... Mis eficaz no sélo
en el pueblo —cosa obvia— sino en los mds preparados. Puede
mis en la mente de un soldado —que eventualmente llega a ser un
Hernin Cortés— el relato de Amadis de Gaula que un Diilogo
de Platén o la dificil fisica de Aristoteles. No hay que imaginar
que el poder de la ciencia sea mis grande para la sociedad de los
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exploradores que un cuento bien tramado, que la fibula bien lo-
grada.

Son estos elementos la materia que revive el presentimiento de
América, tal como la soné Platén, divino adivino. Y comienza la
novela llamada América a gestarse.

No pensemos solo en el afio de 1492. Ll tema de los descubri-
mientos es mucho més viejo. Para el caso que nos ocupa, digamos
que nace con las cruzadas. Entonces el Oriente —desperdicio arro-
jado al olvido—, toma cuerpo de manera imprevista. Los caballeros
que se encaminaron a la liberacién del Santo Sepulcro guiados por
su estrella de Oriente, Jerusalem, regresaron de su aventura con
perlas, canela, tapetes y damascos, o al menos con la informacién
de estas riquezas, primera vaga idea de la fascinacién asiitica. La
ambicién mercantil empieza a entretejer los hilos de oro de la le-
yenda cristiana y los de seda que vienen de Persia, la India, el
Japon desconocido. No hay que hablar del descubrimiento de Amé.
rica sino de una serie de descubrimientos que van sucediéndose
desde entonces y van a culminar en el de la Atlintida restaurada,
que por Colén y por Vespucci eclipsa a todos los anteriores, abre
proyecciones insospechadas y da al europeo un papel nuevo en la
historia universal.

Para simplificar, digamos que de todos los descubrimientos que
se escalonan a partir de las Cruzadas, los dos mayores son el de
Asia y el de América. ¢Por qué el de Asia no influye en el pensa-
miento occidental tanto como el de América? ;Por qué son tan dis-
tintas las empresas que animan a los descubridores de estas dos
partes del globo? ;Por qué sélo sobre América va a derramarse la
corriente humana de los europeos? ;Por qué Africa es otro mundo,
el tercero o el cuarto, que se reserva para que lo vengan a descu-
brir ahora quienes no lo hicieron cuando extendieron en el XIx sus
banderas sobre esas comarcas de selvas y arenales, elefantes, dia-
mantes y marfiles? ;Por qué, por qué, por qué tantos interrogantes
que no se atreve uno a formular sin que en el acto mismo de enun-
ciarlos vea que puede multiplicarlos en progresion inacabable?

El Colén del descubrimiento del Asia fue otro italiano: Marco
Polo. Claro: hay sus diferencias. Colon, Génova; Marco Polo, Ve-
necia. Claro, hay sus semejanzas. Genoveses y venecianos, a cual
més mercaderes. Unos y otros, con abundante participacién en las
cruzadas, exploraban y explotaban el comercio. El fulgurante im-
perio bizantino, el Oriente fabuloso, eran para ellos imén que azo-
raba sus brijulos impulsos. Para ocuparse del descubrimiento hacia
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el occidente habia antes que tomar cuenta de lo opuesto, pero
inmediato, que era ¢l Asia. Turno de Venecia, cuyo balcén miraba
hacia ese lado. Para enterarnos de Colon, de Vespucci, hay que
conocer antes a Marco Polo. El descubrimiento del Asia tiene una
anterioridad de dos siglos y medio. Esto indica cuin lento es el
avance. Entre Marco Polo y Colén puede colocarse a don Enrique
el Navegante, portugués, por lo mucho que significa su escuela
de navegacion fundada en Sagres en 1416. Pero don Enrique seguia
mirando al Oriente.

El Asia de tiempos de Marco Polo era un misterio, si bien su
existencia nadie la ignoraba. Ya el comercio estaba enterado de la
p:mienta, los marfiles, las perlas. S6lo que cada cual —Asia, Eu-
ropa— se movian dentro de su propia esfera de accion. Dos mundos
separados por una cortina que nadie tenia interés en levantar. Ha.
bia intercambio comercial, y atin hubo los sisméticos cristtanos que
siguieron a Néstor y formaron como una izquierda de la Iglesia
establecida detris de la cortina. Después de todo, una avanzada
cristiana en la China, un puente en potencia.

Tan rotunda y aceptada era esta division de las dos esferas de
poder en el mundo de entonces que los estimulos del conocimiento
geogrifico estaban congelados. El descubrimiento comienza con los
precursores de Marco Polo y las noticias que dio fray Juliano de
Hungria de una posible invasion de Europa sospechada por las pre-
fparaciones que estaban haciendo los tirtaros. La noticia llegé a
oidos del papa Inocencio IV, a quien sorprende esta eventualidad
cuando Federico I promueve una guerra en Europa destinada, en.
tre otras cosas, a debilitar su poder temporal. Inocencio reine un
concilio extraordinario, excomulga a Federico y propone una ac-
cién conjunta para defender a Europa de los tirtaros. Como pr.me-
ra medida envia a Fray Giovanni de Perugia como su embajador
ante el soberano tartaro. Fray Giovanni recorre asi los paises detrds
de la cortina y produce, en dltimo término, un libro —Historia Mon-
galorum— en 1247. Es el antecedente directo del Millon de Marco
Polo, y segin Leonardo Olschki, —el gran biografo de Marco Po-
lo— el libro de viajes que inaugura en Europa esta | teratura.

El libro de fray Giovanni es interesante para nosotros, ademis,
porque trae noticias de los monstruos que poblarin nuestra litera-
tura fantdstica. Fray Giovanni habla de los cinocéfalos (los cabe-
za de perro) y los mono-piés “relegados como otros monstruos a
las regiones del értico, mas alli de toda experiencia personal y
humana.” Fray Glovanni sabe de ellos por los relatos que le ha-
cen en la corte del emperador Kuyuc. Monstruos aparte el libro
del fraile abunda en informaciones precisas, realisticas.
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Dentro de la idea del descubrimiento del Asia, no entraba en
los célculos del papa su conquista, ni semejante idea movia a sus
contempordneos. Se trataba solo de fortalecer la linea defensiva
de la cristiandad ante la posible invasién y de, en los mercaderes,
hacer més vivo el intercambio entre los dos imperios colindantes.
Por estas razones se mueven los de la familia veneciana de los Po-
los, cuyo mas insigne representante viene a ser Marco, quien pasé
veinticinco afios en el interior del Asia, sin haber llegado al Ja-
pon. Recibié honores del emperador y le sirvio embajadas. El em-
perador chino no veia en Marco ni un eventual espia, ni mucho
menos un enemigo. Polo regresa a su tierra como un sabio y deja
al mundo europeo el mis fascinante reportaje del continente ocul-
to detras de la cortina. Marco Polo muere 168 afos antes del pri-
mer viaje de Colon. . .

La literatura del Mi/lén de Marco Polo es el antecedente mas
conspicuo de la literatura de viajes que luego se multiplicaria con
la exploracion en América. La China que él revelo6 —de grandes
ciudades, papel moneda, tipos de imprenta—, en parte quedd sin
aprovecharse por quienes conocieron su libro. Habil para aprender
las lenguas del pais, de ficil trato humano, Marco Polo conocié
Chan.si, Se-tchuin, el Tibet, Karakorum, Cochinchina, Sumatra,
Ceyldn, y las maravillas de los animales, las plantas y las piedras
de aquellas comarcas. En el Millon se da la primera noticia del pe-
troleo de Bazl, con sus propiedades como combustible y virtudes
medicinales. Del oro, refiere su existencia a las minas, que no visi-
t6, del Japon. Fue el Dorado que movié a Colén.

L A brecha que abri6 Marco Polo no se perdio. En fila india
fueron siguiéndolo durante dos siglos los exploradores mas varia.
dos. Casi contemporaneo de Marco Polo fue el italiano Mont Cor-
vin que visitd Persia, India, China y acabé estableciendo iglesia
cristiana en Pekin; el padre Odoric que siguié un itinerario ain
mas vasto y complicado; el marroqui Batuta que de Téanger pasé a
Egipto, Irak, India. .. Pekin... Pero nadie pensé en la conquista
del Asia. El comercio siguié penetrando en el Oriente, —los italia-
nos, sobre todo tuvieron agentes y consules que atendieran a la
creciente demanda de canela, pimienta, clavos, nuez moscada—,
que 4vida reclamaba el mercado europeo. El lujo asidtico en que
paré el plan de recuperar en Jerusalem el Santo Sepulcro, transfor-
mb el traje de las cortes, de los ricos hombres feudales. Todo, man.
teniendo el m'sterio de esos imperios fabulosos que se tuvieron siem-
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pre a respetable distancia, como quien tiene un tigre de Bengala
a la vista.

¢Qué ocurrié con el descubrimiento de América? No bien se
abre la navegacion del Atlantico cuando ya Europa se vuelca sobre
el Nuevo Mundo. En cuarenta afios se explora todo: desde el La-
brador hasta el estrecho de Magallanes. Tras las naves de bande-
ra castellana, vienen en una forma u otra las que llevan los colo.
res de Portugal, Inglaterra, Francia, Holanda, Dinamarca, y en las
expediciones se encuentran ital‘anos, griegos, alemanes, polacos. ..
Se penetra por los grandes rios al interior de los varios continentes:
el Amazonas el Mississippi el Orinoco, el Plata, el Magdalena. ..
Se escalan los Andes, se contornea el Pacifico, se cruzan selvas y
desiertos, se catalogan cientos de islas, se desafian las soledades
de las pampas, los paramos, la jugla. Movidos en un delirio, en un
frenesi aventurero no van exploradores sueltos, sino muchedum.
bres de europeos embrujados for la tentacién de Dorados huidizos.
Entre todos, los mds empeiiados fueron los espaiioles, hasta ese
momento los mis inméviles de los europeos. Y no se hablé mas
de descubrimiento sino de conquista. Ahi estaban bien plantados,
con relativa imponencia, aztecas e incas. No importaba. Los arro-
llaron. Un deseo de apropiarse la tierra, el agua, el aire, desperté
las ambiciones dormidas. Habia que curopeizar, cristianizar, cul-
turar a la manera de cada cual las diversas comarcas que fueron
colocindose bajo las banderas de varios reyes. Por eso hoy mismo,
cuando se habla del descubrimiento de América como que se pierde
el del Asia en la bruma de un cuento chino, drabe, hindd. . .

El resultado apenas si lo vemos, de ser tan claro, deslum-
brante, resplandeciente. Hoy hay mis descendientes de europeos
en América que en Furopa. Y hay més descendientes de espaiio-
les, portugueses, italianos, ingleses, irlandeses que en Espania, Por-
tugal, Italia, Inglaterra o Irlanda. Habria que verificar si lo mismo
podria decirse de los israelies, polacos, griegos, alemanes, noruegos,
suecos, daneses, holandeses, drabes, filandeses... Cuatro lenguas,
cuando menos, han encontrado en el otro hemisferio su mayor am-
bito de difusién: espaiiol, inglés, portugués, francés. Las capitales
modernas del portugués y el espaiol estin del otro lado del Atlin-
tico, y del Webster y la Enciclopedia Britanica en adelante, el idio-
ma inglés se desenvuelve a mayor velocidad y con mayor riqueza
en Norte América que en la misma Inglaterra.

No ha sido sélo el traslado fisico de muchedumbres de emigran-
tes para ocupar las tierras del nuevo mundo la causa esencial del
cambio. Con ellos han caminado, como productos de la cultura eu-
ropea las lenguas, el cristianismo, las leyes, el pensamiento. No
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en vano, desde el comienzo, se difundi6 una nueva geografia con
nombres como estos: Nueva Espaia, Nueva Inglaterra, Nueva Fran.
cia, Nueva Amsterdam, Nueva Escocia, Nueva Granada, Nueva
Andalucia, Nueva York, Nueva Orleans, Nueva Galicia, o Casti-
lla de Oro! Y ciudades llamadas Granada, Trujillo, Cambridge,
Valencia, Harlem, Santiago, Sevilla, Itaca, Atenas, Segovia. ..

Lo mas notorio de esta evolucion es el cambio de velocidad que
anima de repente a un mundo antes parado y contenido. He habla-
do de la lentitud en Europa para aceptar ciertas ideas nuevas, los
afos que se necesitaron para convenir en que estaban en lo cierto
Galileo, Copérnico. .. Pero los hechos, los hechos populares, fue-
ron mds decisivos que las ideas. Lo unico que falto fue hablar de
una Nueva Europa. Pero si no se dijo, si fue notoria la transforma-
cién que América trajo al Occidente. Y el espectador de estos pro-
cesos se pregunta muchas veces dénde de vcras ocurri6 lo del Nue-
vo Mundo que surgi6 en el siglo xvI, si del otro lado del Atlin-
tico, o aqui mismo, en lo que hasta la vispera no era sino un Viejo
mundo, y nada mis.



LAS LEYES NUEVAS EN LA
NUEVA ESPANA

Por Silvio ZAVALA

N La Encomienda Indiana, p. 88 y ss., dedico el capitulo III

al estudio de la expedicién de las Leyes Nuevas por Carlos V,
en Barcelona, el 20 de noviembre de 1542, a las que siguié la De-
claracién de Valladolid, de 4 de junio de 1543.

La reaccién de los pobladores de Nueva Espafia fue vigorosa,
aunque no llegé a los extremos que conoci6 el Pert.

En el cabildo de la ciudad de México, el 23 de julio .de 1543,
se comenta la llegada a Nueva Espaiia, de los reinos de Castilla, de
fray Jacobo de Testera, fraile francisco, natural francés de la ciu-
dad de Bayona. Se dice en esa sesién que ha permitido que en los
caminos por donde viene le salgan a recibir muchos indios, hacién-
dole presentes y otros servicios y arcos triunfales y barriéndole los
caminos, echindole juncias y rosas por ellos, trayéndole en litera y
andas, porque ha informado él, y otros frailes franciscos, a los in-
dios, que viene para libertar los dichos indios y ponerlos como esta-

* L. Hanke, The Spanish Struggle for Justice in the Conquest of Ame-
rica, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1949, p. 190, indica
que el texto original de las Leyes Nuevas se encuentra en A.G.I, Indife-
rente General, 423, Lib. 20: 106 v.-115. Y la Declaracién de 4 de junio
de 1543, en Lib. 20: 130-134. La orden para imptimirlas de 1 mayo
1543, en Lib. 20: 139 v.-140. La primera edicion es de Alcald de Henares,
Juan de Brocar, 1543. Esta edicion fue reproducida en facsimil por Agus-
tin Millares Carlo, México, 1952, con un estudio preliminar. Se trata de
una publicacién para bibliéfilos en 105 ejemplares.

Después de las ediciones que cito en La Encomienda, p. 95, nota 4,
aparecieron las siguientes: Antonio Muro Orején, “Las Leyes Nuevas,
1542-1543. Reproducidas fotogrificamente. Con transcripcion y notas
de...", Anuario de Estudios Americanos, 11 (Sevilla, 1945), 809-836.
Reproduccién de los ejemplares existentes en la Seccion de Patronato del
Archivo General de Indias. (Real Provisién. Barcelona, 20 de noviembre
de 1542) (Real Provisién, Valladolid, 4 de junio de 1543). “Las Leyes
Nuevas de 1542-1543. Ordenanzas para la gobernacién de las Indias y
buen tratamiento y conservacién de los indios. Edicién y estudio de Anto-
nio Muro Orejon”, Anuario de Estudios Americanos, XVI (Sevilla, 1959),
561-619.
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ban antes que fuesen del dominio de Su Majestad. Los indios se han
alborotado y, al recibirlo, reciben otro virrey en fray Jacobo. Y lo
peor es que algunos frailes han dicho y hecho entender a los indios
que tienen guerra Su Majestad y el Rey de Francia y que la causa
es que el Rey de Francia quiere que los dichos indios sean libres y
exentos de todo tributo y servicio y Su Majestad quiere lo contrario.
Puede resultar un alzamiento de la tierra. Conviene que se sepa la
verdad para que se provea como convenga. El cabildo manda hacer
una informacién.?

En el mismo cabildo platican que fray Cristobal, que esti en
el monasterio de San Francisco, el dia anterior, domingo 22 de ju-
lio de 1543, predicando en la iglesia mayor, dijo que todos los es-
pafioles que estaban en esta ciudad y tierra eran traidores y nefan-
dos y merecian que les cortaran las cabezas y por no haber cabeza
en esta tierra no habia ocurrido y otras injurias de que la republica
estd alborotada. Los espafioles han sido leales vasallos y han servido
en la guerra y toma de la tierra para la corona. Fray Cristébal es
hombre alborotador y por sus vicios y cosas ha sido reprendido en
Castilla. El cabildo acuerda asimismo que se haga informacién.’

El 7 de agosto de 1543 vuelven a platicar lo que conviene para
la conservacién y perpetuidad de la ciudad y la Nueva Espaiia,
“cerca de lo que esta ciudad e tierra tiene noticia sobre lo que
su magestad provee para la gobernacién de ella”. A fin de suplicar
del daiio que viene del efecto de algunas ordenanzas y proveimien-
tos que S.M. manda despachar, nombran procurador a Gonzalo de
Salazar, regidor, y Alonso de Villanueva, conquistador, y Gonzalo
Lopez, vecino y poblador, los cuales han de procurar a costa de
toda la Nueva Espafia.*

El 25 de febrero de 1544 se entrega a Antonio de Carbajal,
mayordomo mayor de la ciudad, la provisién que la ciudad tiene
sobre que los indios queden a las mujeres que no tuvieren hijos
y a los hijos después de la muerte de sus padres. Se trata proba-
blemente de la ley de sucesion de 26 de mayo de 1536.

El 3 de marzo de 1544 se dice en el cabildo que hay quejas
de muchos vecinos y moradores de la ciudad y de Nueva Espaiia
sobre que Su Majestad manda ordenanzas en las cuales hay ciertos
capitulos que, si se hubiese de efectuar lo contenido en ellos, seria
de servicio de Dios, del Rey y perjuicio y total perdicién de toda
la tierra, de que, informado el Rey, esta ciudad tiene por cierto

2 Actas de Cabildo de la Ciudad de México, 1V, 349.

3 Loc. cit.

4 Ibid., 1V, 351.

s Ibid., V, 30. Véase La Encomienda, p. 77.
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que mandari proveer y remediar. Encuentran perjuicio sobre todo
en los capitulos siguientes: el que prohibe en sentencias de causas
criminales que haya apelacion para ante el Rey y en los juicios
civiles tampoco si fuere la cuantia de menos de 10000 pesos. Que
no se hagan esclavos de los naturales de la tierra aunque sea por
causa de rebelién. Y otro sobre que, pidiendo libertad algin es-
clavo de los hechos, sea obligado el poseedor a probar que es
esclavo. Otros sobre moderar y quitar, en general y particular,
los indios encomendados, y sobre que muriendo cualquier per-
sona de los que tienen indios encomendados se pongan en cabeza
de Su Majestad sin encomendarlos a otro alguno. Y que no haya
pleito sobre pedir indios que estén en cabeza de Su Majestad o
de otro tercero y que se remita al Rey el conocimiento de los pleitos
que se movieren sobre indios. El cabildo acuerda suplicar de dichos
capitulos y pide que se suspenda la ejecucion de ellos y se dé in-
formacién.®

El 4 de marzo, el cabildo otorga poder para pleitos al procu-
rador mayor Antonio de Carbajal y acuerda que el licenciado Téllez,
letrado de la ciudad, informe y hable en derecho sobre lo que la
ciudad tiene acordado suplicar.”

El 13 de marzo comisiona el cabildo a Don Luis de Castilla,
Antonio de Carbajal, Gonzalo de Salazar y al licenciado Téllez para
que, en nombre de la ciudad, vayan a hablar al visitador (licen-
ciado Tello de Sandoval) y a comunicar con él y con el virrey lo
que al bien de la ciudad y repablica conviene.®

El 19 de marzo ya se piensa en nombrar personas que vayan
a Castilla a pedir lo que conviene a la tierra, y el 20 se determina
que sean un conquistador y un poblador, uno del cabildo y otro
del pueblo: el del cabildo serd Alonso de Villanueva, y el del
pueblo Gonzalo Lépez. El 5 de abril acepta Villanueva, pero pide
un salario muy alto, y el cabildo vota que no vaya. El 7 se discute
el salario que deben llevar los procuradores: 2 ducados al dia,
o 1000 maravedis, o 3 ducados cada uno. El 17 se habla de nuevo
de las personas. El 26 de mayo acepta ir Alonso de Villanueva
con Gonzalo Lépez. Ambos manifiestan, el 4 de junio, que no estin
conformes con el salario de 1000 maravedis cada dia. El cabildo
acuerda dar a cada uno, ademis, 200 pesos de oro comiin. Van
también a la negociacién los provinciales de San Francisco y Santo
Domingo y San Agustin y cada uno lleva consigo su compaiiero.
El cabildo asigna a cada uno, por cada dia, un ducado de buena

e Actas de Cabildo de México, V, 31.
T 1bid., V, 32.
s Ibid, V. 33.
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moneda de Castilla. También se empleari en las negociaciones al
canénigo Campaiia, al que se darin 100 pesos de oro de minas
en la ciudad de Sevilla por un afio.?

El 6 de junio de 1544, los procuradores Villanueva y Lépez
reciben las noticias sobre los salarios y se les dice que, si tienen
que salir de los reinos de Espafia para ir al lugar donde se en-
cuentre el rey, se les pagarin las postas. Desde luego se les dan
4000 ducados de Castilla y en cédula de crédito otros 2 000 que
se pagarin en Sevilla, lo cual es para el principio del pago de sus
salarios y de los frailes y gastos y otras cosas ordinarias. Se les
pide que partan en los primeros navios. Lépez responde que acepta.
Villanueva acepta y admite el salario, pero no se muestra dis-
puesto a ir a Alemania sino sélo a Espaiia. Siguen algunas contes-
taciones entre el cabildo y los procuradores. El 7 de junio acuerda
el cabildo que para el posible viaje fuera de Espafia se les con-
cedan 500 maravedis diarios m4s, cuando eso ocurra. Los dos pro-
curadores aceptan. Se les otorga el poder en el cabildo del 14 de
junio. El dia 16 dicen los procuradores que saldrin al dia siguiente
y reciben el poder, una instruccién de diez capitulos, otra de vein-
tidés, y una anterior mandada con el licenciado Loaysa y Pero Al-
mildez, y una serie de cartas para el Consejo Real, el Cardenal
de Sevilla, el de Toledo, el Comendador Mayor, el Duque de
Alba, el Obispo de Cuenca, el Marqués del Valle, los Oficiales
de Sevilla, etc. Reciben también 4 000 ducados de buena moneda de
Castilla, de a 375 maravedis cada uno.*®

El 10 de septiembre de 1545 se escriben otras muchas cartas
para Espania, al rey, principe, cardenales, etc.*

Se conoce el Memorial, sin fecha, que presentaron al rey los
procuradores de la Nueva Espaiia, Gonzalo Lépez y Alonso de
Villanueva.

Piden que no haya corregimientos y que todos los pueblos de
indios, salvo algunas ciudades principales, se den en repartimiento
perpetuo a los espafioles que conquistaron la tierra a su costa y
a los pobladores. Que S. M. encargue el repartimiento perpetuo a
personas de dencia y conciencia en la ciudad de México, no en
Espaiia donde faltaria el conocimiento directo de las personas y
los servicios. Que mande suspender y revocar los capitulos de las
leyes que se han suplicado, por los dafios que causan.?*

° Ibid., V, 35, 38, 39, 40, 46.

10 Jbid., V, 47, 50, 51, 52.

1 Jbid., V, 108.

12 Bandelier, Historical documents relating to New Mexico. .., Wash-
ington, 1923, 1, 124. A.G.I, 145-7-9. La Encomienda, pp. 107-108.
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En otra peticion, sin fecha, amplian sus puntos de vista. Exaltan
los trabajos y frutos catélicos de la conquista y dicen que, en remu.
neracién de ello, S. M. aprob los repartimientos de indios. Cortés,
Ponce de Leén y la Primera Audiencia repartieron indios. Y se
hicieron promesas de repartir toda la tierra por S. M. y se mand6
hacer la descripcion. Entretanto se dio la ley de sucesion para
los hijos y mujeres. Estando en espera del repartimiento, llegaron
las leyes que dieron pena en lugar de premio. De sola la Nueva
Espaia se han venido casi 600 casados. Piden que no se use de
esas leyes. Y se dé remedio universal y la perpetuidad de la tierra.
Los espafioles la ganaron a sus expensas y les es debida la remu-
neracién perpetua pues lo que ganaron es perpetuo. Los que go-
bernaron repartieron la tierra y asi se hizo hasta el afio de 30 con
consentimiento de S. M. Se concedi6 merced de la sucesién vy, en
confianza de ella, muchos se casaron y llevaron mujeres de Es-
paiia. Conviene, para arraigo de la fe. que haya en Nueva Espafia
muchos cristianos espafioles y que éstos tengan quietud y deseo de
permanecer en la tierra. Sabiendo los espafioles y los indios que
han de permanecer, se darian a cultivar la tierra y los indios deja-
rian el ocio. Para ello no basta con dar los tributos, ni que los
indios anden en corregimientos, porque si se dan perpetuos se con-
servan como en heredad propia, conocerian a su sefior y éste los
conoceria y quitaria los tributos cuando no pudieran cumplir, lo
que no se hace ni puede hacer por el corregidor ni por los Ofi-
ciales de S. M., “porque el corregidor como mercenario no tiene
cuidado sino de su salario e de que se le pague”, no planta ni cria
ganado y piensa en regresar a Espaiia. Los corregidores no tienen
caudal para sostener gente en su casa. Los encomenderos criarian
y habria comercio entre ellos. Bajo los corregimientos, los indios
no cultivardn ni criardn, y aunque lo hicieran no habria a quien
venderlo ni comerciarlo pues los salarios que se dan a los corre-
gidores se gastan en la comida de ellos y no les sobra nada. Te-
niendo los espafioles los pueblos perpetuos, pondrian frailes y
clérigos. La experiencia muestra el mejor tratamiento que reciben
los indios de los encomenderos que de los corregidores, por los
muchos sefiores que entonces tienen: Oficiales de S. M. y sus
criados, corregidores, alguaciles y otras personas. Los encomende-
ros han edificado y plantado arboles, vifias, frutales, moreras y
todos los géneros de granjeria que sufre la tierra. Y han dado
gente de guerra en los casos de necesidad. Si los espaiioles no tie-
nen perpetuidad no se aplicarin a labrar la tierra ni a cavar ni
criar ganado, porque no habria a quien venderlo ni pueden tener
comercio con los indios. Estos no son como los aldeanos de Espaiia,
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andan desnudos con unas mantas de la tierra y usan calzados que
ellos se hacen, no tienen ajuar en sus casas ni lo compran. En las
repiblicas debe haber diversidad de estados, “poco aprovecharia
en estos reinos, ni en ninguna parte del mundo, que todos fuesen la-
bradores”. Esa diversidad no podria existir en Nueva Espaiia sin la
perpetuidad y no habria perpetuidad sin indios, “porque ninguno
quiere ir dos mil leguas y vender lo que aca tiene a arar y cavar pues
en estos Reinos ternian hartas partes donde lo hacer™. Los indios de
las islas y de Tierra Firme se destruyeron por no haberlos dado per.
petuos. En Nueva Espaiia, en los pueblos donde ha habido diversos
duefios, no estan tan bien tratados los indios por la mudanza. Los in-
dios aman a sus encomenderos. Las rentas reales crecerian al engrosar
la tierra y aumentaria el comercio con Espaiia. Si S. M. lo recibe
todo y da salarios, los hombres en Nueva Espafia estarian como en
guarnicién de frontera. Los indios dan de tributo mantas, maiz y
otras cosas que la tierra produce, no oro ni plata, salvo en pocos
pueblos; de semejantes cosas no se harian grandes rentas para
S. M. Lo que ha venido a S. M. no ha sido de los tributos sino
de lo que los espafioles que han tenido indios han dado por su
industria, buscando minas, comprando esclavos y herramientas, en-
viando por ello a Espafia. Los espafioles compran para sus esclavos
los mantenimientos y las mantas de los tributos que dan los indios
y comercian unos con otros y este comercio hace subir el valor
de las cosas. Sicase con esto oro y plata de que se pagan los de-
rechos a S. M. En el afio de 30, cuando S. M. mandé que se pusie-
sen en su cabeza los indios, comenzaron a valer muy poco precio
los mantenimientos: valia entonces una fanega de trigo un real, una
carga de mantas, la mejor, tres pesos, que son 24 reales de plata,
y una carga de maiz medio real, y los ganados muy bajos. Este
descenso se detuvo por la ley de sucesion y la esperanza de la
perpetuidad: entonces valieron la carga de mantas a 20 pesos y
mas, el trigo a ducado, y el maiz a 3 reales y mas. Ahora, con las
ordenanzas, torné a bajar, porque cada uno quiere vender su ha-
cienda y todos han perdido la voluntad de criar y plantar. Los
corregidores comen en casa de los encomenderos y, de no ser asi,
no se habrian mantenido. Se despoblard la tierra y los indios se
apoderarin de ella.®

Sigue una "Declaracion de los procuradores de la Nueva Es-
pafia”, también sin fecha, en la que manifiestan saber que los re-
ligiosos que han venido de Nueva Espafia han dado pareceres; pif:len
que se les muestren para que puedan satisfacer en lo que hubiere
duda o perplejidad, en su caricter de personas que vienen de esas

% Bandelier, op. cit., p. 126. AG.IL, 145-7-9.
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provincias y estin informadas de las cosas de ellas. Explican que
los religiosos de Nueva Espaiia se juntaron y cada orden dio su
parecer y los enviaron a S. M. y no seria justo que lo que con
tanta deliberacién se dio por todos se alterase ahora particular-
mente, siendo atraidos no saben por quién, pues tan inconsidera-
damente, en tan breve tiempo, y tan sin fundamento, se han mudado.
Que los religiosos de Santo Domingo y San Agustin mues-
tren lo que todos entre si tenian acordado. También se procuran
particularmente pareceres de personas que estin en la corte y los
enviados ofrecen informar sobre las personas. Que se provea el re-
medio con brevedad. Que hubo malos tratamientos a los principios
en las Indias, pero no en Nueva Espaiia; los que informan de
malos tratamientos callan los buenos; a los indios no se les lleva
ni pide sino lo que pueden dar de cosas que crian, "'y los que no lo
tienen dan servicio personal y éste no les es dafioso, ni a las almas
ni a los cuerpos. ansi por la ociosidad que les quitan y poco tra-
bajo que les dan e comunicacién que toman y policia que depren-
den, como porque siempre se us en aquellas partes, desde su fun-
dacién, estos servicios personales”.™*

14 Bandelier, op. cit., p. 146. A.G.I, 145-7-9. En el dorso se lee:
“"Valladolid. IX de junio”. Probablemente se trata del afio 1545, puesto
que los procuradores salen de la ciudad de México hacia el 17 de junio
de 1544. Actas de Cabildo de México. V, 52. Otras referencias sobre la
misién de Gonzalo Lopez y Alonso de Villanueva pueden hallarse en los
lugares siguientes: Herrera, Década VII, Libro VII, Capitulo XIV, p. 189
de la edicion de Madrid, 1615. Segiin datos que me proporciond el St.
Villar Villamil, Gonzalo Lopez llegé a la Nueva Espana con Pinfilo de
Narviez, de acuerdo con la carta de 1520 que firmaron los conquistadores.
En enero de 1542 era alcalde ordinario y en enero de 1543 alcalde de
la meseta: El 17 de junio de 1544 sale a Espaiia con Alonso de Villanueva,
ambos en calidad de procuradores de la ciudad de México, como se des-
prende de las Actas de Cabildo, tomos 1V, V, pp. 35-36, y VI. El 6 de
junio alegan estos procuradores en el cabildo. Gonzalo era poblador, segin
el cabildo de 17 de abril de 1544. Su nombramiento para ir a Espaiia es
del 20 de marzo de 1544. Gonzalo era hermano de Dicgo Lépez, veinti-
cuatro de Sevilla. Véase C.D.LI., XIII, 348. El 21 de noviembre de 1550,
Villanueva dice en el cabildo de México que él venia de los reinos de
Castilla y traia una escritura firmada por él y Gonzalo Lépez. En C.D.LL,
XIV, 411, se encuentran documentos que hablan de Lépez en 1530 y fe-
brero de 1532.

También cita a Gonzalo Lépez como el procurador de Nueva Espaiia
que pide el repartimiento perpetuo después de las Leyes Nuevas, el Cedu-
lario Indico, t. 10, f. 299, n. 504, cédula de 14 de abril de 1546.

Por tdltimo, en Cartas de Indias, Madrid, 1877, E 75, fray Lorenzo
de Bienvenida, en misiva a Don Felipe, de 1548, nombra a Gonzalo Lépez
como procurador de México que esti ahora en Espafia.



TODOS LOS PUEBLOS DEL MUNDO
SON HOMBRES

Por Lewis HANKE
Dedicado a Agustin Yanez

UNA de las consecuencias positivas de la conmemoracion del
cuarto centenario de la muerte de Bartolomé de Las Casas ha
sido la publicacion de la mayoria de sus obras en ediciones de facil
acceso para el publico. Aunque las predicciones en este campo
son peligrosas, parece probable que ningin tratado suyo de impor-
tancia quede inédito. Aunque apareciera la segunda parte de su
argumentaciéon de Valladolid (1550-1551), la Apologia, en es-
pariol, y se descubriera en alguna biblioteca el didlogo entre Senior
et Juvenis sobre los derechos de Espaia a las Indias, y acabara por
localizarse en los archivos de Roma el libro que presenté al Papa
hacia el final de su larga vida, es razonable suponer que no re-
velarian ningin aspecto nuevo de cu doctrina que nos pudiera sor-
prender. Y si apareciera por algin milagro la ingente correspon-
dencia de Las Casas con correspondientes de todas las Indias, sin
duda proporcionaria muchos detalles ignorados de su vida y de
los asuntos de Indias, pero los principios que guiaron sus actos
durante medio siglo se hallan esparcidos y muy repetidos en las
obras que conocemos: los tratados de 1552.1553, la Historia de
las Indias, el De unico vocationis modo, el De Thesauris y el tra.
tado contra la doctrina de Juan Ginés de Sepilveda intitulado
Defensa contra quienes calumnian a los pueblos del Nuevo Mundo
descubierto al otro lado del mar.!

Un nuevo anilisis de estos escritos sin duda proporcionaria
datos y facetas valiosos. Tal vez se aclararian sus opiniones en
materia de economia, ya que él fue uno de los primeros en advertir
y comentar la inflacién causada en Europa por el influjo de los

1 This article is based upon my Introduction for the first edition of
the Las Casas treatise against Juan Ginés de Sepilveda. The complete ori-
ginal text in Latin and an English translation have been prepared by the
Reverend Stafford Poole, C.M. Will be published 1972.
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tesoros americanos. Las Casas hubiera podido ser arquedlogo, por-
que se ve que adiviné algunas de las pricticas de esta ciencia. Sus
observaciones relativas a plantas y animales americanos son, dice
Gltimamente Victor Manuel Patifio “de gran valor cientifico, su-
perior en muchos casos al revelado por el historiador Oviedo y
Valdés.” Y aiiade el erudito colombiano que se necesitaria un es-
crutinio detenido de las obras del padre para analizar su compe-
tencia en antropologia social y cultural, "y se patentizaria entonces
que Las Casas no fue un desorbitado maniitico, sino uno de los
mis sagaces y fieles observadores de la sociedad americana”.* Tal
vez quieran emprender esta tarea (que por desgracia no emprendi6
el redactor de este texto) Miguel Leén Portilla, director del Ins.
tituto de Historia de la Universidad Nacional Auténoma de México
y que ya ha hecho una importante contribucién patrocinando una
espléndida edicion del texto de la Apologética Historia de Las Ca-
sas, e Ignacio Bernal, director del Instituto Nacional de Antro-
pologia e Historia. México se ha situado decididamente a la ca-
beza de todos los demds faises latinoamericanos en el campo de
la antropologia, y la preparacion de un analisis critico de la labor
de Las Casas en ese campo, de la misma superior calidad que la
edicién de Diego de Landa por Alfredo M. Tozzer, manifestaria
al mundo la competencia erudita y la madurez de México en an.
tropologia cientifica, del mismo modo que lo hace el magnifico
Museo Nacional de Antropologia en un nivel mis popular.
Pero lo fundamental de los pensamientos de Las Casas puede
hallarse en sus obras ed:tadas. Uno de sus contemporineos, Bar-
tolomé Frias de Albornoz, decia que uno podia hacerse una buena
idea de su pensamiento leyendo seis pliegos cualesquiera de sus
obras. Y conste que él no simpatizaba con sus opiniones. Antonio
Maria Fabié, el escritor decimondnico que tanto hizo por la ini.
ciacion de ios estudios de Las Casas, declaraba que "“dificilmente
se encontrard un escritor cuyas obras tengan un caricter de unidad
tan marcado como el que se nota en cuanto sali6 de la pluma del
famoso obispo de Chiapas.” Y el teblogo dominicano Diego Venan.
cio Carro, que estudié sus teorias con mds intensidad que ningin
otro, apunta que el contenido de las obras y los escritos de Las
Casas estd limitado y determinado por los argumentos de sus ad-
versarios. Son obras polémicas. El no era capaz de inventar argu-
mentos tedricos ni de preocuparse por los de los demis, como
un profesor en su aula. Las Casas escribe y responde concretamente

2 VicToR MANUEL PATIRO, "La historia natural en la obra de Bartolomé
de Las Casas,” Revista de Historia de América, Nos. 61-62 (1966).
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a los argumentos que sus adversarios repiten una y otra vez. Esto
explica por qué ¢l también suele repetirse.’

Las Casas modificaba algo sus opiniones de tiempo en tiempo,
y por eso se advierten a veces algunas diferencias en ellas. Silvio
Zavala ha comentado el cambio que se advierte después del fracaso
de las leyes nuevas, precisamente en los afios en que Las Casas
preparaba su Defensa contra Sepiilveda, y dice que:

fue cada vez mis decidida y enérgica; su antigua actitud de considerar
las conquistas y las encomicndas como abusos de los espafioles no
podia continuar cuando la Corona, conscientemente, apoyaba los re-
partimientos. Entonces Las Casas empezé a abandonar su antiguo
regalismo para entregarse a la defensa de su tesis, aun frente a las
decisiones legales del Rcy, valiéndose del apoyo tedrico que hallaba
en la teoria tomista del derecho natural. En la carta anterior [de Fe-
lipe II contra las encomiendas] debe destacar el pirrafo en que re-
cuerda que el principe no puede hacer con sus leyes justo lo que
por ley natural es injusto ... El regalismo de Las Casas parecia des-
vanecerse por completo cuando veia que el interés material llevaba
a la corona a decidir un asunto de conciencia.!

Las Casas jamés dud6 de que Dios estuviera con él, y dio mues-
tras de confiada independencia incluso frente a la tempestad del
Caribe, que le sorprendié camino de su obispado en 1544, poco
después de Navidad, y duré cuatro dias. El navio perdié el palo
mayor, olas mas altas que el puente de popa rompian sobre él,
y muchos pasajeros se confesaron para prepararse a la muerte, que
veian cercana. Pero el padre adopté una postura de rey Canuto,
segin el hermano Tomis de la Torre, que hizo un relato de su
viaje de Salamanca a Chiapas: “el santo conjuraba la mar y man-
dibale en nombre de N.S]J. que callase e enmudeciese y daba
voces a la gente diciendo que callasen y no temiesen, que Dios iba
con nosotros y no podiamos perecer.”* Y no perecieron. Los frailes
se animaron y empezaron a cantar himnos. Al cabo de cierto tiempo,
la tempestad ceso, cantaron los frailes el Te Deum laudamus y cayé
una gran calma.

* DIEGO VENANCIO CARRO, O.P., “Los postulados teoldgicos-juridicos de
Bartolomé de Las Casas. Sus aciertos, sus olvidos y sus fallos, ante los maes-
tros Francisco de Vitoria y Domingo de Soto,” Estudios lascasianos. 1V
Centenario de la muerte de Fray Bartolomé de Las Casas (1566-1966) (Se-
villa, 1966), p. 241.

4 SILVIO ZAVALA, La encomienda indiana (Madrid, 1935), pp. 190, 200.

& ToMAs DE LA TORRE. Desde Salamanca, Espaiia, hasta Ciudad Red,
Chiapas. Diario del viaje, 1544-1545. Prologo y notas por Franz Blom
(México, s.f.), p. 113.
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Segin Las Casas, los reyes, incluso los reyes esparioles tan po-
derosos como el emperador Carlos V, habian de ser obedecidos tan
s6lo mientras siguieran una conducta debidamente cristiana. En un
tiempo en que los reales funcionarios con frecuencia tomaban un tono
servil cuando se dirigian a su monarca, Las Casas puso en su
Historia de las Indias un capitulo en que describe su primer en-
cuentro con Carlos V en Barcelona (1519), redactado por Las
Casas después de su disputa con Sepilveda: “Sé de cierto que
hago a Vuestra Majestad uno de los mayores servicios que hombre
vasallo hizo a principe ni sefior del mundo, y no porque quiera ni
desee por ello merced ni galardén alguno, porque es cierto (ha-
blando con todo el acatamiento y reverencia que se debe a tan alto
Rey e sefior), que de aqui a aquel rincén no me mudase por servir
a Vuestra Majestad, salva la fidelidad que como siibdito debo, si
no pensase y creyese hacer a Dios en ello un gran sacrificio.”

Por eso no debe sorprender a nadie el que Las Casas se apar-
tase del regalismo. Es algo dificil de explicar su visible disposicién
a aprobar la guerra limitada contra los infieles que matan a otros
inocentes infieles para sacrificarlos a sus dioses o comérselos, como
lo declara en uno de sus ultimos tratados, Tesoros del Persi. Pero
aun entonces, aconsejé a los reyes de Espafia que guerrearan “'mo-
deradamente” y sélo después de haber intentado, “con todos los
medios pacificos posibles, persuadirlos con graciosas palabras y
ejemplos.””

Estas modulaciones y estos cambios que se advierten con los
afios en las ideas de Las Casas no modificaron en nada su posicién
fundamental, perfectamente ilustrada por su argumentaciéon de Va-
lladolid (1550-1551). La Defensa retne todas sus principales con-
tenciones y hace ver cémo las diversas facetas de su doctrina suelen
concordar con las demis. La siguiente cita procede de De unico
vocationis modo, pero contiene los gérmenes de sus pensamientos,
elaborados en mayor detalle en ciertos respectos en la Brevisima
relacion de la destruccién de las Indias y en la Apologética Historia:

Porque los hombres mundanos, ambiciosos y deseosos de abun-
dar en las riquezas y placeres de este mundo, cuyos hijos son, mis
bien que inundarse eternamentc en las delicias del paraiso en la
vida futura y en compaiia de los elegidos de Dios; para extraer con
mayor libertad y sin ningin impedimento lo que intentaban conseguir
como tltimo fin, a saber, el oro y la plata en que tienen puestas sus

¢ LAs CAsAs, Historia de las Indias, III (México, 1951), p. 343.
7 LAs Casas, Tesoros del Persi (Madrid, 1958), p. 385.
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esperanzas, no sélo de los sudores y trabajos, sino de la durisima
esclavitud, y mais todavia de la pesadisima opresién, de la muerte,
de la desolacién, de los grandes tormentos y de las demds injurias
y cargas no sélo de innumerables hombres, sino de la mayor parte
del género humano; excogitaron un nuevo modo para encubrir de al-
guna manera sus injusticias y su tirania y para justificarse a juicio
suyo.

Este modo es el siguiente: asegurar falsamente de las naciones
indianas que estaban alejadas de tal manera de la razén comin a
todos los hombres, que no eran capaces de gobernarse a si mismas;
sino que todas ellas necesitaban de tutores. Y llegaba a tanto la lo-
cura y reprobable procacidad de estos hombres, que no tenian empacho
en afirmar que esos hombres eran bestias o casi bestias, difamén-
dolos abiertamente; y que por consiguiente, con razén les era licito
sujetarlos a su dominio por medio de¢ la guerra, o darles caza como
a bestias reduciéndolos después a la esclavitud; y que por tanto,
podian servirse de ellos a su capricho.

Pero la verdad es que muchisimos de aquellos hombres pueden
gobernarnos ya en la vida monistica, ya en la econdémica y ya tam-
bién en la politica, pudiendo también ensefiarnos y reducirnos a las
buenas costumbres; y mis todavia, pueden duminarnos con la razén
natural, como dice también el filésofo hablando de los griegos y los
birbaros.®

Por contener tantas partes esenciales de las ideas de Las Casas,
la Defensa sera sin duda el tratado favorito de quienes deseen
apreciar de un modo general su labor teérica. La concibié como
parte de la més solemne y amarga argumentacion de una carrera
inmensamente larga y sefialada por vivas disputas. A manera de
miisica, o ruido, de fondo de todas estas polémicas oimos las dis-
cusiones acerca de la naturaleza de los indios y de su capacidad
para la civilizacién. Las cuestiones de la capacidad del indio tienen
una relacién directa con las de la capacidad del mestizo. Y como
ha subrayado un escritor norteamericano, el problema de la inca-
pacidad del indio no es de interés meramente académico. Para Mé-
xico es de vital importancia, porque aceptar la incapacidad del
indio es lo mismo que reconocer nuestra inferioridad social® Un
historiador peruano ha apuntado que los espaiioles cultivaban en

8 Las CasAs, Del sinico modo de atraer a todos los pueblos q la verda-
dera religién (México, 1942), pp. 363-364. .

® Jost LOPEZ.PORTILLO, “La incapacidad del indio,” Cuadernos Ameri-
canos, XIII (1944), no. 1, p. 150.
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los indios “un tremendo complejo de inferioridad” que todavia in-
fluye en el desarrollo de los acontecimientos."

El elemento universal del pensamiento del padre presta a sus
obras especial relevancia en la actualidad: “Todos los pueblos del
mundo son hombres . .." y Dios no permitird que existan naciones
“'por rudas e incultas, silvestres y barbaras, groseras, fieras o bravas
y cuasi brutales que sean, que no puedan ser persuadidas, traidas y
reducidas a toda buena orden y policia.”** Las Casas expresaba asi
con otras palabras la antigua opinién cristiana de que Dios hizo a
todas las naciones de la misma sangre para que moraran por toda
la faz de la tierra.

Las cuestiones con que se debatieron los espaiioles cuando des.
cubrieron el Nuevo Mundo son las mismas que se nos plantean
actualmente. Un espaiiol relaciona asi la bula Sublimis Deus del
Papa Paulo III (1537) con las deliberaciones del reciente Concilio
Vaticano, y otro espafiol dice lo que sigue:

Guerras santas, luchas de redencion social y religiosa, Gott mit um,
destinos manificstos y bombas atomicas arrojadas en homenaje a la
causa de la dignidad humana, tienen ese vscuro fondo de comin con
la iniquidad de las Indias.

Nuestro tiempo, testigo dc quiebras generales del sentido ético,
que todavia no han recibido adecuada sentencia, debe estar excep-
cionalmente capacitado para valorar la gesta de aquellos pocos osa-
dos que emprendieron la tarea de enderezar el magno entuerto de
las Indias. Esti claro, después de lo expuesto, que se trataba no sim-
plemente de suscitar una reacciéon sentimentalista, sino de revisar un
basamento espiritual —que arrastraba desde siglos atrds su simplicidad
de premisas y de discurso—, para ascender por la via fatigosa en
que el hombre vuelve criticamente sobre si mismo. Tamafia empresa, que
por distintos caminos llega a trascender a resultados permanentes, es
asi una de las capitales en el desenvolvimiento histérico del espiritu.’?

Se ha solido considerar el Renacimiento y el periodo de la
Reforma, en que vivié Las Casas, una época en que se ensancharon
los horizontes de los hombres. “"Los viajeros abrian nuevas pers-
pectivas al mundo; se descubrian y describian nuevos tipos de hom-
bres, de modos de vida, de sociedades y estados ... y las nuevas

10 ALEJANDRO MALAGA MEDINA, "“Los obrajes en la Colonia,” Revista de
la Facultad de Letras, no. 3 (Arequipa, 1965), p. 169.

11 As quoted by LEwis HANKE, E! prejuicio racial en el Nuevo Mundo
(Santiago de Chile, 1958), p. 114.

12 JuaN PERez DE TUDELA, introduction to his edition of Obras esco-
gidas de Fray Bartolomé de Las Casas, 1 (Madrid, 1957), pp. xxiii-xxiv.
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cuestiones, que eran tan viejas como el mundo, producian oleajes
y répidos en la viva corriente del pensamiento, y clamaban por res-
puesta.”?

Hoy, a pesar de los viajes a la luna, vivimos en una “época del
hombre en disminucién”, segin dijo el poeta Archibald Macleish,
hablando en las ceremonias del Charter Day en la Universidad de
California, Berkeley, en mayo de 1969. Pero podemos explicar la
“'paradéjica disminucion a nuestros propios ojos en el momento de
nuestros mayores triunfos tecnoldgicos”, y Macleish sostenia que
“la realidad sobre la cual puede edificarse una nueva edad es la
fe en el hombre, la vuelta a la fe en el hombre™."" ;No es en el
fondo esto mismo lo que se planteaba Las Casas en Valladolid?

¢Creia verdaderamente ganar la polémica? También podriamos
preguntirnoslo. Desde sus primeros afios de defensor de los indios
habia sido un estratega politico lleno de recursos y determinacion
en el mundo del emperador Carlos V. Pero en Valladolid, con
muchos afios de lucha en Espafia y América detris de él, proponia
formalmente la terminacién de todas las conquistas. ;Creia en ver-
dad que entonces, mis de medio siglo después de Colon, el reloj
podia volver atrds y que podria desmontarse toda la méquina im-
perial, que tan bien aprovechaba a muchos espafioles, politicamente
poderosos, eclesidsticos y legos? Tal vez. Como el libertador Simén
Bolivar, raramente vacilaba en tratindose de sus principios funda-
mentales.

Sean cuales sean las respuestas acertadas a estas cuestiones, el
historiador que considere el conflicto sobre la naturaleza de los
indios norteamericanos comprenderd por qué el difunto José Al-
moina decia que tal vez fuera aquella la més_trascendental contro-
versia que se desarrollé en el umbral de la Edad Moderna.'* Esta
controversia suscité algunos problemas permanentes de esa edad.
Como apuntaba Carmelo Vifias y Mey hace casi medio siglo:

El descubrimiento de América inici6 insospechados problemas que
habian de alterar ¢l rumbo de la Edad Moderna. La conducta a seguir
con los aborigenes de América plantes el problema de la personalidad
humana; el régimen de aprovechamiento de la mano de obra indigena
salvaguardando al mismo tiempo las libertades personales, suscité ya

12 JoHN L. MYREs, "The Influence of Anthropology on the Course of
Political Science,” Report of the British Association for the Advancement
of Science, 1909 (London, 1910), p. 591

14 ARCHIBALD MACLEIsH, "The Age of Diminished Man,” Satrday Re-
view (New York, 1969), June 7 issue.

15 Josk ALMOINA. "La primera ‘Doctrina’ para indios,” Rerista de His-
toria de Américe, nos. 53-54 (1962), p. 78.
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los principales aspectos del problema social. Ambas cuestiones iban
englobadas en el problema colonial fundamental: la relacién entre los
pueblos civilizados y las razas inferiores, la mision de aquéllos en
orden a éstas.’

Las Casas jamds acepté la proposicion de que los indios fueran
una raza “inferior”, y puso de relieve la pertinencia de las ideas
antiguas y med:oevales en los problemas del siglo xvi. Y hoy de-
beria ser patente para nosotros que enfocando la argumentacion
de Las Casas contra Sepilveda uno de los temas dominantes del
mundo contemporineo —las relaciones entre pueblos de diferentes
costumbres, capacidades, colores, religiones y valores—, la De-
fensa destaca como una de las posiciones fundamentales tomadas
en los continuos y enconados conflictos que dividen a la huma-
nidad. De ser asi, ;no resultan de indudgable valor para nuestra
conturbada época tanto la “realidad americana” del siglo xvi como
las ideas opuestas de Las Casas y Sepulveda? ;Y no podemos ver
en la disputa de Valladolid otro ejemplo del hecho de que a veces, la
historia del pasado es también historia contemporinea?

16 CARMELO VINAS Y MEY, Espaiia y los origenes de la politica social.
Las leyes de Indjas (Madrid, 1922?).



BUSTAMANTE Y EL PRINCIPIO DE LA
AUTODETERMINACION DE LOS PUEBLOS

Por Gastén GARCIA CANTU

A Luis Cardoza y Aragén

Declarémonos libres de la obser-
vancia de ese Plan de Iguala y Trata-
dos de Cérdoba, que semejantes a un
talismin migico y encantador, sélo
han servido de pretexto para echar
cadenas sobre cadenas a nuestros cue-
llos y para que las providencias mis
absurdas se supongan derivadas de
aquellos funestos principios. C. Ma. de
Bustamante, 1823.

C OMO se sabe, la independencia politica de México fue resultado
de la oposicién a la vigencia de la Constitucién de Cadiz para
conservar, en las propias palabras de Iturbide, ilesa a la Religion
Catélica; tentativa la cual hizo del imperio una de sus consecuen-
cias inevitables. Asi como el imperio significaba la separacién de
Espaiia; la repiblica representaba la independencia y la aplica-
cién de las leyes de Cédiz: fruto auténomo del liberalismo espafiol
como lo indicara Marx. Las libertades individuales, medio del
ascenso legal de la burguesia, serian tenazmente atacadas y per-
seguidas. Las clases propietarias de la tierra, latifundistas e Iglesia,
lucharian contra esa posibilidad durante todo nuestro siglo xrx.
Hacia 1822, cuando Iturbide pugna por cimentar el imperio, los
diputados del Congreso constituyente, al sentar las bases democri-
ticas, quebrantan uno de los lazos principales del poder de Iturbide:
la anexién de los pueblos centroamericanos. La proposicion de
acatar la libre voluntad de esos paises la hace Carlos Maria de Bus-
tamante, olvidado como uno de los fundadores de nuestra nacio-
nalidad.
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Lo que demanda Bustamante es el cumplimiento del principio
de autodeterminacién. El lo establece en México. La trama urdida
por el imperio contra la repiblica, asi como su desenlace, puede
seguirse en los papeles de aquel tiempo hasta dar con la frase
final de José Cecilio del Valle: Hay patria para mi.

Esta es la relacién de los hechos:

Doce dias después de haber entrado Iturbide en la ciudad de
Meéxico, ordena al Conde de la Cadena, Manuel de Flon? que se
dirigiera a Guatemala, Panamd y Campeche, al mando de una
expedicién protectora. En sus instrucciones a Flon, decia Iturbide:

... este servicio es muy importante a este Imperio y mis adn al Reino
de Goatemala; la misién de V. S. no es de conquista por que esta
en oposicion al sistema justo y liberal que tenemos adoptado: es de
proteger a los que desean con razén entrar en el goce de su libertad
civil y derechos del hombre en sociedad. Debe V. S. distinguirse mis
en la indulgencia y aun pecar si fuere preciso, por este extremo que
por el rigor: esto no quiere decir que no se castigue oportunamente
al delincuente, también es la justicia un atributo de la divinidad. . .

Mientras la divisién se organizaba, Honduras —30 de octu-
bre— se adheria al Imperio mexicano y la Junta provincial de Costa
Rica comunicaba las noticias de los trabajos para unirse a México,
Mariano de Aycinena’ le escribia a Iturbide revelando la verda-
dera naturaleza de la unién de Guatemala a México:

Dije a V. E. desde abril que aqui habia dos partidos, uno de amigos
de nuestra Independencia y otro de serviles. Estos partidos se forma-
ron desde las primeras elecciones que se ofrecieron restablecida la
Constitucién de Espafia. El médico Larrave con otros dos o tres era
corifeo de los serviles y el médico Molina lo era de los liberales. Se
hizo la Independencia por los esfuerzos de este segundo partido; mas
como imprudentemente ha propendido al gobierno republicano, dio lu-
gar a que la otra fraccién amortiguada por la obra de la Indepen-

! Manuel de Flon, Conde de la Cadena (?-1863). Hijo del In-
tendente de Puebla, del mismo nombre y apellido (1786-1811), muerto
en la batalla de Calderén.

2 RAFAEL HELIODORO VALLE, La anexién de Centroamérica a México,
Archivo Histérico Diplomitico Mexicano (Cuya sigla se usa para las si-
guientes citas), Primera serie, No. 40, México, 1936, p. 8.

3 Mariano de Aycinena (1790-1865). Promotor fiscal y miembro promi-
nente de la oligarquia guatemalteca. Véase el interesante estudio de Ramén
A. Salazar, Mariano de Aycinena, en Biblidteca 20 de Octubre”, v. 22.
Guatemala, 1952. p. 126 y anexo.
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dencia alzase la cabeza opinando por la Unién a cse Imperio, y bla-
sonando de patriotismo por este lado. . .

... Por lo que hacc al punto de nuestra incorporacion al Imperio
tengo cl gusto de comunicar a V. L. que vamos grandemente. El
suceso indicado del 29 (la salida de Larrave hacia México) nos ha
restablecido la tranquilidad pablica. Los corifeos de ambas facciones
se intimidaron. . .

...Desde €l mes pasado y cuando la faccién de exaltados galleaba
tanto, acordé con otros amigos, como el virtuvso canénigo Larrazibal,
y muchos artesanos honrados la fundacién de una archicofradia de
N. S. de Guadalupe. .. los hombres nada podemos sin recurrir pri-
mero a los auxilios divinos y asi por esta razon, como por la parte
politica que ofrecia en las circunstancias nos ocupamos con muchos
a tan delicado asunto. . .4

Aycinena pedia a Iturbide que alejara de Guatemala a José
Cecilio del Valle,* nombrindolo secretario en alguna embajada:
Londres o Rusia. La anexién la procuraba la misma clase que se
habia pronunciado por el Plan de Iguala, oponiéndose al libera-
lismo anunciado en la Constitucién de Cadiz. Las dos clases se en-
frentaban por anexion o independencia. Después de Honduras,
Nicaragua y Chiapas secundarian el Plan de Iguala agregindose a
México. Iturbide escribe a Gabino Gainza, Capitin General de
Guatemala, definiendo sus propésitos en favor de una monarquia
moderada; oponiéndose al absolutismo, como juzgaba al gobierno
espaiiol, y a la democracia:

...Mi objeto es solo manifestar a V.E. que el interés actual de México
y Guatemala, es tan idéntico e indivisible que no pueden erigirse en
naciones separadas e independientes sin aventurar su existencia y se-
guridad, expuestas ya a las convulsiones intestinas, que frecuentemente
agitan los estados en las mismas circunstancias, ya a las agresiones
de las potencias maritimas que acechan la coyuntura favorable de
dividirse nuestros despojos. Nuestra unién cimentada en los principios
del plan abrazado universalmente en México, asegura a los pueblos el

4 AHDM, p. 59-60.

¢ José Cecilio del Valle (1780-1834). Como Honduras fue provin-
cia de Guatemala durante la colonia espafiola y, a partic de 1823 parte
de las Provincias Unidas de Centro América, Valle consider6 a Guatemala
como su patria. En 1838, Honduras proclamé su autonomia. Por el lugar
del nacimiento de Valle —Jerez de la Choluteca— es considerado procer
de Honduras. Véase, Valle, por RAFAEL HELIODORO VALLE, Secretaria de
Educacién Pablica, México, 1943. p. 235.
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goce imperturbable de su libertad, y los pone a cubierto de las tenta-
tivas de los extranjeros, que sabrin respetar la estabilidad de nuestras
instituciones, cuando las vean consolidadas por el concurso de todas
las voluntades. Este Concurso cs muy dificil que se logre a favor dc
establecimientos precisamente democriticos cuyo caricter esencial es la
inestabilidad y vacilacién que impiden la formacién de la opinién,
tienen en perpetuo movimiento todas las pasiones destructoras del
orden. . .¢

Diez dias después, nuevamente Iturbide, ante las noticias de la
oposicién de San Salvador y otros pueblos de unirse a México, es-
cribe a Gainza:

...acabo de saber que el partido republicano que fermentaba en esa
Capital ha roto por fin los diques de la moderacién y la justicia, dando
principio a las hostilidades contra los pueblos que habiendo pronun-
ciado su adhesion al Imperio de México, no quieren ser independien.
tes. sino bajo el plan que proclamé en Iguala, y conforme a los tra-
tados que celebré en Cordoba posteriormente. Nunca crei que el furor
democritico se decidiese a tan escandaloso rompimiento. .. atrope-
llando los derechos de la humanidad, y desoyendo los clamores de la
razén, para disolver los vinculos y trastornar el orden de la so-
ciedad. . .7

Entretanto, Manuel de Flon, por enfermeadd, dimite el mando
de la division que partiria a Guatemala e Iturbide la pone bajo las
ordenes del general Vicente Filisola.® Ante los sucesos que Iturbide
relataba a Gainza, Filisola recibe érdenes de doblar las jornadas
hacia Guatemala. El 31 de diciembre, Aycinena escribe a Iturbide
de los pasos de los monarquistas para lograr la anexién a México:

.. .Puntualmente csta el Gobierno en ocasién de declarar nuestra agre-
gacién al Imperio porque ya ha recibido las contestaciones de casi
todos los pueblos. . .

En las contestaciones de las autoridades y cuerpos de esta capital han
sido contados los sujetos que han disentido de México, no pasaron
de 9 0 10 los que se han singularizado pero ninguno es hombre de
categoria, y en ellos reyna aun el espiritu de contradiccién a el Go-

¢ P. MARIANO CUEVAS, S. J., El libertador. Documentos selectos de
don Agustin de Iturbide. Ed. “Patria”, S. A., México, 1947, p. 274.

7 AHDM, p. 75.

® Vicente Filisola (Riveli, Napoles, 1785-México, 1850) General de
Divisién desde 1833.
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bierno, y a la opinién general del pueblo honrado y sensato. Tal es su
orgullo que me han dicho querrer més la dependencia de Espaiia que
la incorporacién a México. . .?

Aycinena repite a Iturbide la sugestién que le hiciera de sacar
del pais a José Cecilio del Valle quien, con los curas Calderén y
Alvarado, traté en vano de entorpecer la declaratoria de la anexién
de Guatemala al Imperio. El mismo 31 el acta del Ayuntamiento
guatemalteco anunciaba:

... que siendo la opinién general de los vecinos de esta ciudad y de
casi todas las provincias tan decididas por el Imperio, Guatemala estd
en cl caso de unirse a México bajo el plan de Independencia jurada y
adoptada en él, y bajo los firmes conceptos que nos ofrece a los gua-
temaltecos el serenisimo Sor. D. Agustin de Yturbide...'®

Aycinena, denuncia a Iturbide que las ciudades de San Salva-
dor y San Vicente, con algunos otros pueblos vecinos, habian nom-
brado diputados para el Congreso de Guatemala a “exaltados por
(la) repiblica”, recomendando la politica represiva de la oligar-
quia guatemalteca:

.. Juego que seamos Imperiales tratard (el Gobierno) de sujetar a
los de San Salvador, y yo reproduzco mi sentir sobre ponerles Inten-
dente mexicano, de politica de entereza que la imponga porque la ne-
cesitan mucho. . .7

A su paso por Tehuantepec, Filisola advierte a Iturbide sobre
la necesidad de establecer un cuerpo de ejército en aquella regién,
no adicta al Imperio. En su marcha se le incorpora Manuel Mier y
Terdn quien, por 6rdenes de Iturbide, habia hecho interesantes ob-
servaciones sobre Guatemala.** El 3 de enero de 1822, no sin gozo,
Aycinena comunica a Iturbide la anexi6n de las provincias de Gua-
temala a “ese grande Imperio”. Doce dias mas tarde, en otra carta,
define su pensamiento politico:

.. .He hablado ya con este Sor. Gainza sobrc la necesidad de adoptar
medidas enérgicas que reduzcan cl orden a las ciudades de San Sal-

° AHDM, 0b. cit. p. 80.

1 Jbid., p. 71-4.

1 1bid., p. 82.

12 Véanse las instrucciones de Terin a Filisola en AHDM, p. 94-112.
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vador y San Vicente, y me ascguré ocuparse de cllo con la seriedad
que demandan las circunstancias. . .1

Tres dias después, aclara los propésitos imperialistas de los
conservadores guatemaltecos:

. ..nuevos acontecimientos —comunica a Iturbide— de San Salvador
nos han puesto en graves cuidados, y voy a indicar a V. A. lo que me
parece.. . V. A. conoce mejor que yo la necesidad de adoptar me-
didas serias en el principio de los males politicos y asi es que yo con
algunos antecedentes de esto hablé al Sor. Gainza mas ha de ocho dias
sobre que instase a V. A. porque vinieran las tropas mexicanas, que
como no le senté bien la idea yo también me abstuve de dirigir a
V. A. la que tenia escrita sobre este mismo punto. San Salvador, ciu-
dad de menos valer, y colocada en el centro de las Provincias gran-
des del Imperio no pucde tener derecho para constituirse de otra ma-
nera. .. Me decido a suplicar a V. A. que a la mayor brevedad ven-
gan lo menos mil hombres de esas tropas imperiales, y se paseen por
todo este Reino hasta los confines del Imperio el Istmo de Pa-
namai.. .

18 de mayo de 1822: el motin de soldados y frailes proclama
“emperador” a Iturbide. 19 de mayo: por 82 votos —no la mayoria
de los diputados— Iturbide fue proclamado “emperador”. Las 6r-
denes del Ministro de Guerra a Filisola, cambian. Son las ideas de
Aycinena, en estilo militar. El 31 de diciembre de 1822 se mandaba
a Filisola:

Ministerio de la Guerra—S. M. Y. se ha enterado del oficio de V. E.
de 27 del pasado en Zacualpa, y me manda decirle que aprueba las
disposiciones tomadas por V. E. hasta aquella fecha: que a esta hora
supone a V. E. ya en S. Salvador, y si no es asi adelante sus marchas
verificindolo a toda costa, tomando posesi6n de aquella Provincia a
nombre del Imperio sin perder el tiempo en nuevas contestaciones,
pues no debe oir en adelante cualquiera proposicion que se le haga
por aquel llamado Congreso, obrando en todo militarmente, y tratan-
do a los que se le opongan como rebeldes y sediciosos. Muy pronto
remitiré a V. E. la ley marcial que ya esti sancionada y entretanto
puede V. E. arreglar sus operaciones por las ordenanzas que rigen, sin
detenerse en aplicar el tltimo suplicio a los que conforme a ellas o
merezcan.

11 AHDM, p. 135.
" Ibid., p. 140-1.
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Inmediatamente que se posesione V. E. de la Capital disolveri cse
club que llaman Congreso, y todas las juntas populares, y procederi
en términos legales contra los cabecillas de la insurreccion. Los apre-
hendidos con las armas en la mano no serin tratados como prisione-
cos de guerra, sino como cooperadores de asonadas, a quienes la ley
proscribe, e inmediatamente se circularin las 6rdenes para la forma-
cién de Ayuntamientos y arreglo de todos los ramos de la administra-
cién conforme a la constitucién'Espaﬁola, en lo que haya sido deroga-
da por los decretos posteriores del Salvador: ya no es V. E. un com-
ponedor amigable, sino un soldado que va a servir a su Gobierno
reduciendo a su deber a una porcién de facciosos que perturban el
orden piblico. Ds. etc. Dicicmbre 31 de 1821. Mannel de la Sota
Rivars

Iturbide somete a la consideracién de la Regencia —19 de
enero de 1822— que las provincias de Guatemala pasasen a de-
pender de la Capitania General de Puebla. Sus ideas contra el
sistema republicano las definiria en una carta a Aycinena, de 30
de enero de 1822:

. ..esas provincias cogerin frutos de prosperidad de una conducta
que mira directamente a sus intereses, y a U. son deudoras sus habi-
tantes por el empefio con que ha procurado conciliar sus intereses
con los de la Patria. .. Atentar contra un pueblo libre y hablar de Go-
bierno republicano es un delirio: ya estin conocidas las capacidades
y el estilo brillante con que se presentan en piblico por los perturba-
dores del orden estas teorias: es menester desengaiarse, como lo esti
ya todo el mundo de que no hay felicidad estable en una Nacién sin
estas bases: Monarquia moderada, leyes anilogas, unién entre si, li-
bertades justas.. .1®

Filisola, contemplando las dificultades de ocupar militarmente
los paises centroamericanos y advirtiendo las contradicciones poli-
ticas en aquellas provincias, expone a Iturbide sus opiniones, no
sin referirse a la improcedencia de actuar conforme a las Srdenes
que le diera de la Sota Riva. Por sobre el militar que era Filisola
asoma ya el politico sagaz:

Su Excelencia quiere —dice a Iturbide en 25 de Febrero de 1822—
.. .reducir a su obediencia indistintamente todas las provincias por
la fuerza contando para ello no sélo con la que tiene en aquella ciu-

1 Ipid., T. 1L Doc. No. CCCXLVL. p. 462.
1 Ibid, T. L p. 160-1,
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dad, sino también con la que tengo yo en esta. Este procedimiento
tiene alarmadas a todas ellas y decididas a arruinarse primero, que
someterse, pues la principal mira que tuvieron en la Independencia su
sustraerse de la dominacion de dicha Capital (Guatemala) que detes.
tan. El Sor. Gainza por el interés que ha tomado en sostenerla, se ha
atraido sobre si, el odio de todas las provincias, y perdido su con-
fianza en términos que lo culpan de ideas y opinién siniestra, dicien-
do que se declaré por el sistema imperial, cuando no tenia otro re-
medio; pues quedaba Guatemala sin las provincias que la mantenian
haciendo su comercio abundancia y grandeza, no tenia mis remedio
que perecer. . .

La integridad del Reino que pretenden los de Guatemala, Sereni-
simo Seiior, es poco menos que imposible hacerlo con la fuerza; pues
entre estas Provincias median centenares de leguas de despoblado en
razén a que teniendo este Reino mas de seiscientas, contadas desde
esta Provincia a la de Costarrica sélo tiene poco mis de un millon de
habitantes; caminos fragosisimos, y casi intransitables y ellas decidi-
das a resistir a todo trance la sugestion de la Capital (Guatemala),
lo que originard una guerra interminable al paso que todas quedarin
contentas con reconocer a México en lo politico, y en el de las armas
a las comandancias que se juzgue necesario. . .}"

Mientras avanzaba la divisién mexicana, Gainza ordena al co-
ronel de artilleria Manuel Arzi atacar San Salvador al mando de
una divisién, engrosada con los hombres de los pueblos adictos
al Imperio. En San Salvador, Manuel José Arce dispone la defensa
de la ciudad. Arzd la ataca en 10 de junio. El asalto, un asalto
a medias, obliga a Arzi a retirarse en desorden. La victoria se pro-
pagé por las provincias, fortaleciéndose los grupos republicanos.
En esos instantes entra Filisola en Guatemala. La divisién mexicana
era de unos seiscientos soldados. La desercién la habia diezmado.
Filisola se ocupé de sumar sus fuerzas con las del Batallon fijo
de Guatemala y las milicias provinciales. A diario las instruia en
una llanura cercana a Guatemala. Garcia Granados, en sus Memo-
rias,’* cuenta la novedad que fue en Guatemala aquellos ejercicios
militares, no sin recordar con simpatia a Filisola. Gainza abandona
Guatemala por 6rdenes de Iturbide y Filisola es nombrado Capitin
General Interno. Deja en Guatemala a Felipe Codallos® y, a mar-

1% Jbid., T. III. Doc. No. CLXII. p. 214-217.

1% MIGUEL GARCiA GRANADOS, Memorias. Biblioteca “20 de Octubre”.
T. lo., v. 37. Guatemala, 1952, p. 19-27.

® Felipe Codallos (Trinidad de Barvolento, 1790-México, 1849).
General de Division desde 1838.
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chas forzadas, sale hacia San Salvador, la cual ocupa el 7 de enero
de 1823. Los salvadoreiios, en retirada, son alcanzados por tropas
mexicanas en Gualcinse, donde capitulan. San Salvador queda so-
metido al imperio. Filisola, en su parte, dice a Iturbide:

El dios de los ejércitos, que protege para siempre la causa de los
buenos, concedié ayer a las armas del Imperio una completa victoria
sobre los disidentes. . . la corta fuerza que (les) qugdd (a ellos) se
dispers6 desde anoche mismo con los principales demagogos, y he
dado ya mis providencias para perscguirles. . .2

Llegaban a Guatemala las noticias de la proclamacién de Itur-
bide como emperador y Codallos escribe al Secretario de Relaciones
Interiores y Exteriores:

Desde el dia que se propagé por esta provincia la extincién del Con-
greso, el revoltoso demdécrata arrugé la frente, y sobreponiéndosele el
pacifico ciudadano, desplegé su energia y valimiento... y purgada
la masa general del pueblo todos claman: {Viva el Emperador!.. .2

En 26 de agosto, Iturbide y sus tropas habian atacado al Con-
greso, apresando a catorce de sus diputados. Iturbide, como dijera
Bustamante, “hablaba con las bayonetas y el Congreso con las
leyes”. Ante la negativa de José Manuel Herrera®® —Ministro de
Relaciones Interiores y Exteriores— de consignar a los diputados
prisioneros conforme al articulo 172 de la Constitucién de Cadiz,
entonces vigente en el pais, el Congreso decidi6 —6 de septiem-
bre— que ‘“debia por entonces guardar silencio en este negocio,
esperando que el tiempo aclarase los sucesos que no podian quedar
sepultados en el olvido, hasta que el curso mismo de ellos indicase
en las diferentes circunstancias cuil era el verdadero camino que
debia seguir...” Una voz no improvisada, sino firmemente repu-
blicana, anuncia los préximos sucesos: el coronel Felipe de la
Garza,® jefe politico de Nuevo Santander, con la diputacién pro-

20 aHDM, T. IV, 2a. serie, México, 1945, p. 100.

2 ]bid., p. 26. BUSTAMANTE, Diario historico de México. Ed. arre-
glada por Elias Amador, Zacatecas, 1896, p. 250-1.

22 José Manuel Herrera (1772-1831). Ministro de Relaciones In-
teriores y Exteriores de 19 de mayo de 1822 al 10 de agosto de 1823.

23 Felipe de la Garza (1798-1831). General desde 1822. Véase, ViTo
ALEssI0 ROBLES, Coabuila y Texas desde la consumacion de la_indepen-
dencia hasta el Tratado de paz de Guadalupe Hidalgo, t. 1. México, 1945,
P 99-100. Alessio cita, a su vez, a Francisco de P. Arrangoiz, sobre el efi-
mero levantamiento de Garza y el final perdén de Iturbide. Bustamante,
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visional y, con el ayuntamiento de Soto la Marina —26 de sep-
tiembre— se dirige a Iturbide reclamando el atentado contra la
soberania nacional no sin protestar que tomaba las armas no contra
€l sino contra los ministros que lo engafiaban. Apreciacién que
correria con fortuna a lo largo de nuestra historia. La trama se
rompe por el hilo mas delgado: renuncia Herrera —mi curita,
como lo llamaba Iturbide— sucediéndole Quintana Roo. La lucha

en su Diario (p. 269), escribi6: “El dia 26 de septiembre (de 1823) dio
la voz de la libertad en Soto la Marina, el Brigadier don Felipe de la Gar-
za; pero este grito se sofocé muy luego, a causa (segin él me ha asegu-
rado) de que el canénigo de Puebla don Miguel Ramos Arizpe, desde Sal-
tillo le escribi6 e hizo creer que los diputados estaban ya puestos en liber-
tad, y que Iturbide seguia la marcha constitucional jurada. Garza dice que
lo explicari en un manifiesto y lo comprobari con documentos originales’.
No se conocen esos documentos. Sin embargo, no es una minucia histérica.
Bustamante, en su Continuacion del Cuadyo Histérico (T. 11, Biblioteca Na-

cional de México, 1953, p. 22), resumi6é aquel episodio: “.. .su primo,
Ramos Arizpe, hombre de pro y astuto, de gran mirar para lo futuro, lc
contiene” (a Garza). Otra versién es la de Lucas Alaman: *'.. .Tuavose

entendido que todo esto (la sublevacion de Garza) era obra de Ramos Ariz-
pe, pariente de Garza, que habia permanecido en la provincia de su origen
desde su regreso de las Cortes, y no cesaba de trabajar para mover todas
las internas (las Provincias) de Oriente en contra del sistema establecido.
Los promovedores de la revolucion en México habian contado con Garza,
segin resulté de sus declaraciones”. (Historia de México, t. V., cap. VIIL
Ed. jus, México, 1942. p. 608). La verdad, acaso, esté en el justo medio
de la interpretacién: Garza habia dirigido a Iturbide, como lo asienta Ala-
min, una exposicion dos dias antes de que los proclamaran emperador, pi-
diéndole que adoptase el sistema republicano; era, por tanto, opositor al
Imperio. Pudo estar Garza al tanto de la obra de las logias contra Iturbide,
pero no ser parte de la conspiracion. Su demanda a Iturbide era un paso
en falso que Ramos Arizpe procuré desvanecer: no habia madurado la
oposicién al emperador. Garza tuvo de su parte la razén de las conviccio-
nes y Ramos Arizpe la de la oportunidad politica. Si Bustamante en su
Cuadro bistérico, diez afios después de aquellos sucesos, no publicé el ma-
nifiesto, que Garza le dijo que publicaria, es porque quizi no lo dio a co-
nocer nunca. Lo que conocemos es la representacion que Garza hiciera al
Congreso, pidiendo la forma republicana de gobierno en: Breve diseiio cri-
tico de la emancipacion y libertad de la nacion mexicana, México, 1827,
p. 105-109 y la Representacion dirigida por Garza a Iturbide, en: Memo-
rias para la historia del México independiente, 1822-1846, por Josté MARiA
BOCANEGRA, t. I, México, 1892, p. 152-155, asi como el término de esa
rebelion, en la misma obra, p. 155-160. Es interesante sefialar que el escrito
de Garza refiere por primera vez en nuestra historia politica, que Iturbide
habia apresado a los diputados opositores como resultado de una maniobra
del ministro del interior: José Manuel Herrera. MARIANO CUEVAs, ob.
cit,, p. 93-95, da la extravagante version de la intromisién extranjera en la
rebelién de Garza.
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se bifurca: sale del Congreso a las diputaciones provinciales, como
la de Puebla, y a los cuarteles.

El recelo que mutuamente se tuvieran Echdvarri* y Santa Anna,
obligan a éste a recoger la iniciativa de Felipe de la Garza en lo
que a la reinstalacion del Congreso se referia y lanza su proclama
en Jalapa: 2 de diciembre de 1822. Lo secunda Guadalupe Victoria.
6 de diciembre: en Veracruz, se da forma a la proclama en un plan:
confusa mezcla de los principios de Iguala y la peticién de De la
Garza. Nuevamente se pedia la reinstalacién del Congreso.”® La
repiblica desafiaba al imperio. Vicente Guerrero y Nicolds Bravo
huyen de la ciudad de México. Desde Chilapa, manifiestan pabli-
camente su adhesién al Plan de Veracruz. Iturbide ordena a Echi-
varri que asedie y derrote a las tropas de Santa Anna y Victoria;
avanzan los imperiales y el lo. de febrero ocurre lo inesperado:
Echévarri y sus oficiales lanzan el Plan de Casa-Mata: las logias
masénicas, segin testimonio de Zavala, habian demolido al im-
perio en sus cuarteles. Al dia siguiente, Santa Anna se adhiere al
Plan de Casa-Mata, cuyos articulos se difunden con inusitada pron-
titud entre las diputaciones provinciales y los jefes del ejército.
Bravo entra en Oaxaca y José Morin, Marqués de Vivanco,*® quien
tendria participacion decisiva en el derrocamiento de Iturbide, lo
secunda. La diputacién de Puebla habia sido para la Republica
ganada por José Cresencio Rejon.*" 18 de febrero: Iturbide intenta
romper el frente republicano: saca de la circel a José Cecilio del
Valle y lo hace su ministro de asuntos interiores y exteriores.**

4 José Antonio Echivarri (Vizcaya, 1792-Filadelfia, 1834) Gene-
ral de Divisién desde octubre de 1822.

* Véase la exposicion de NETTIE LEE BENSON, en La diputacion pro-
vincial 'y el federalismo mexicano. El Colegio de México, 1955. Cap. IV.

2 Jos¢ Morin, Marqués de Vivanco (1774-1841). General de Di-
vision desde 1822. Algunos de los oficios de Morin a los poblanos pueden
verse en el Diario de Bustamante, p. 204 y 214-5.

*7 En febrero de 1823, Manuel Cresencio Rején se encontraba en la
ciudad de Puebla. Segiin Bustamante. preso. Uno de los escritos de Re-
jon revela la importancia de su misién politica republicana en esa ciudad:
Exhortacién de un yucateco dirigida a los poblanos contra la tirania. Bus-
TAMANTE, Diario, p. 209-11. Carlos A. Echinove Trujillo, narra la estancia
de Rejon en Puebla, en La vida pasional e inquieta de don Cresencio Rejom,
El Colegio de México, 1941, p. 40-41.

26 La pagina de Bustamante en su Dinio, refiriendo cémo acepté Va-
l'e el Ministerio, es cvocadora del personaje y la época: “El dipu'ado
Valle admiti6 el ministerio mal de su grado. Para presentarlo a Iturbide se
le pegaron dos perros de oreja, que lo fueron el consejero don Florencio
del Castillo y el Provincial de Santo Domingo Fray Luis Carrasco. a quien
debia cierta clientela. Alli no escucharon sus razones: Tturhide temé unt
copa de licor, le hizo beber de ella, y con esta zanganada, le eché un can-
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26 de febrero: Luis Quintanar, jefe politico y capitin general de
Nueva Galicia, secunda el Plan de Casa-Mata, dos dias mas tarde,
Valle corre la circular en que se dispone la reinstalacion del Con-
greso Constituyente. El mismo dia, en San Salvador, Filisola regresa
a Guatemala, no sin dirigir una proclama a los salvadorefios. Las
noticias del levantamiento le habian persuadido que los dias del
imperio estaban contados. En San Salvador, prefiri6 la amnistia
a la ley marcial. Mas conciliador que guerrero, sum6 voluntades
y abri6 el camino para su decisién de convocar a una asamblea
que decidiera la suerte de aquellos paises. Entre la duda y las no-
ticias tardias, en 3 de marzo comunica a los guatemaltecos, en su
manifiesto. lo que exigia el Plan de Casa-Mata: era como invitar
a los republicanos a la accién. 20 de marzo: Valle participa al
Congreso la decision de Iturbide de abdicar y repatriarse. Cinco
dias después, Valle renuncia al ministerio y vuelve a su escafio
de diputado. 29 de marzo: Filisola expide su decreto, convocando
a una asamblea, en la que estuvieran representados los pueblos
de la antigua Guatemala, para que decidieran su organizacién

politica:

. si el ejército y las provincias de México se han juzgado con dere-
cho a reclamar el restablecimiento de su representacion, las de Gua.
temala no estin menos autorizadas para reunirse en su Congreso y
examinar por si mismas si subsiste 0 no el pacto de 5 de enero de
1822, para que sus representantes observen el curso de la revolucién
de Nueva Espaiia y obren segin los intereses de sus comitentes, les
dan seguridad, unan sus voluntades y les eviten tomar parte en una

guerra civil. . .*°

Filisola informaba, ademis, del estado confuso de la politica
mexicana: rebeldia de la diputacién de Puebla a acatar las deci-
siones del Congreso Constituyente, por no ser nacional; marcha
de las tropas sobre la capital del pais, todo lo cual, concluye
Filisola, “no me dejaron vacilar sobre la necesidad y urgencia de
que se renan los representantes de estas provincias para ocuparse

dado en la boca. . . Valle, hombre de corto espiritu, y revestido del de un
Lovrado provinciano no tuvo brio para quitarse estas puntas de encima, co-
mo pudo hacerlo, devolviendo Zalemas con Zalemas, y hélo aqui en el gar-
lito. Esta mafiana ha hablado en la Junla, apoyando las pretensiones del
gobierno; hari lo que en igual caso hizo el grande Argiielles en Espana.
Ministro de Fernando VII, que dej6é de ser lo que era, aquel Argielles
diputado en Cortes joh miseria humana! ;Quién es el que no te tributa
un cuarto de salvagina por cada hora del dia!”, p. 262-3.
# AHDM, t. IV, p. 202.
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en los objetos de su presente y futura suerte”. En este instante —31
de marzo— Carlos Maria de Bustamante, diputado por Oaxaca,
pronuncia su proposicion de respetar la autodeterminacién de los
pueblos. Es, acaso, la primera vez que se manifiesta este principio
de la politica mexicana y un hermoso ejemplo de cémo, restable-
cida la representacién nacional, una de las peticiones iniciales fue-
ra la de pedir para otra nacién la libertad por la cual se luchara
en nuestro pais.

Seiior, dijo Bustamante al Congreso, los grandes acontecimientos de
los imperios siempre se sefialan y marcan en la historia con actos de
beneficencia y liberalidad. El de la libertad de V. Soberania debe ocu-
par un lugar muy distinguido en nuestros fastos gloriosos, que llene
de regocijo a nuestros posteros. Hasta ahora el territorio de Geatemn-
la, no tiene motivos para bendecir nuestra independencia, sino para
excecrarla. Sus hijos gimen unos en las circeles, y otros derraman su
sangre en la campaiia por defender los derechos de su libertad e in-
dependencia. Para enjugar ligrimas tan doloridas, suplico a V. Sobe-
rania mande que el general Filisola y todos los jefes que con titulo de
protectores de aquellos pueblos, les estin haciendo una guerra desas-
trosa, principalmente en la provincia de San Salvador, suspendan toda
hostilidad. Que se retinan en la capital de Goatemala diputados de
sus provincias, para que en ella, o donde gusten deliberen con plena
libertad, si gustan o no adscribirse al lerritorio mexicano; y si lo
quieren hacer, digan bajo qué condiciones o pactos. Que asimismo
en dicha junta consulten y tomen cuantas medidas juzguen a propd-
sito para reanimar su industria y comercio; asi como para proporcio-
narse toda la libertad y sepuridad que necesiten a su bien estar, alla-
nindola cuanto puedan para los fines indicados, no menos que para
facilitar su comercio interior, obstruido por la guerra. Que inmedia-
tamente se pongan en libertad cuantos presos haya por opinioncs
politicas, y la formacién de causas por tal motivo no pueda ser ébice
a los procesados para obtener empleos en sus respectivas provincias
de Goatemala, por su resistencia a unirse a México; a una comision,
para que examinindola detenidamente, consulte a V. Soberania lo
que le parezca a la posible brevedad, por ser asunto que exije un
pronto y favorable despacho. México, 31 de marzo de 1823.%

El debate a que diera lugar la proposicién de Bustamante, fue
ejemplar. Frente a la sujecion de Centroamérica, promovida por

% Diario de las sesioncs del Congreso Constituyente de México, t. 11
p- 130-2. AHDM, t. IV, p. 208-11.
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Iturbide, el Congreso senté las bases del sistema republicano vy,
por consiguiente, las de la independencia de esos pueblos.

Once dias después, la diputacién guatemalteca en el Consti-
tuyente, formada por Beltranena, Celiz y Montifar, entre otros,
pidieron que se declarara insubsistente el Plan de Iguala y los Tra-
tados de Cérdoba para su patria. Al dia siguiente, José Cecilio
del Valle refuerza el argumento de Bustamante con estas palabras:

Deseaba volver al seno de este Congreso para manifestar los de-
rechos dc Guatemala, mi patria amada. . .

No es esta la primera vez que el sefior Bustamante vuelve su aten-
cién a la provincia de Guatemala, en la sesi6n memorable de 10 de
julio de 1822, en esa sesién habida antes de que llegiramos los dipu-
tados que de aquella provincia veniamos caminando a ésta, en esa
sesién que protest el sefior Mayorga, diciendo que seria un escinda-
lo tratar el punto de uni6n de los pueblos de Guatemala sin esperar
a sus representantes, que estaban préximos a llegar, el sefior Busta-
mante recomend6 la circunspeccién con que debia verse un punto en
que se interesaban el derecho sagrado de la libertad de aquellas pro-
vincias."

El 16 de abril los diputados guatemaltecos vuelven a pedir al
Congreso que las provincias de Centroamérica queden en libertad
para constituirse. El dia 22, Valle pronuncia su discurso sobre la
separacién de Guatemala, enterindose esa mafiana, los diputados,
del Acta de independencia de los Pueblos Unidos de Centro Amé-
rica. Bustamante anota en su Diario, respecto de la conducta se-
guida por Filisola: “No viene bien este sibito y cambiante trinsito.
de general que fue a hacerles la guerra y derramé la sangre para
esclavizarlos, a proclamador y sostenedor de una libertad contra
la que ha luchado™.* 27 de abril: Filisola explica su conducta
ante la decision de aquellos paises de ser independientes, aclaran-
do el mévil de su conducta politica:

. ..siempre me consideré individuo y funcionario de una Nacién por
cuya libertad he arriesgado mi vida. Sé que el Congreso Soberano,
tomando en consideracién la propuesta del sefior diputado Carlos Ma-
ria de Bustamante, se ocupaba en el arduo negocio de la emancipa-
cién de estas Provincias, y creo haber dado un paso conforme a las
liberales intenciones de la Soberania Nacional, adelantindolas tam-
bién con respecto a los cuidados del orden y de la tranquilidad en

1 AHDM. t. IV, p. 227.

* BUSTAMANTE, Diario, p. 380,
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que deben conservarse estos pueblos hasta que hayan organizado su
gobiemo. .. .83

La peticion de Bustamante, apoyada por otros diputados, coin-
cidi6 con la lucha de los liberales centroamericanos. La abdicacién
de Iturbide hizo a Filisola envainar su espada y convocar al Con.
greso. El 29 de junio, la Comisién encargada por la Asamblea Na-
cional Constituyente de las Provincias Unidas de Centro América,
declarando la nulidad de su agregacién a México, afirmaba:

Tenemos la satisfaccion de que libre la Nacién mexicana en sus pri-
meros pronunciamientos, consideré el territorio de la nuestra como
independiente: opinando los liberales de ella como los de aqui en pro
constantemente de la santa libertad. Existen muchos documentos en
que estd apoyada esta aserci6n. . .3

lo. de julio: El Congreso aprueba se retiren de Guatemala
las tropas mexicanas. Cuatro dias después, la Asamblea guatemal-
teca pide a Filisola dicte medidas de seguridad publica mientras
se nombra a quien deba sustituirle. En México, al siguiente dia,
Valle publica sus reflexiones en E/ Aguila Mexicana —un iguila
sin corona imperial— respecto de la independencia alcanzada por
Guatemala. Una sentencia suya parece compendiar el fin de aque-
Wa lucha: "Hay patria para mi”. En 11 de julio, Filisola comunica
a Lucas Alamén, ya Ministro de Estado, de la segregacion de
las provincias centroamericanas. Cuatro dias después, en un mani-
fiesto, anuncia su salida de Guatemala. El Gobierno, por medio
de Alamin, aprueba la conducta de Filisola. Bustamante, verdadero
autor de aquella politica, anoté en su Diario —1o. de julio— el
trasfondo que las palabras del Congreso revelaban; confiando a
su papel privado sus convicciones:

En la sesién de hoy se traté de la emancipacién de Guatemala. La
comisién habia propuesto que el Congreso de México, felicitase al
de aquel territorio, por su instalacién, pero tan solo se limité a de-
cirle. . . Que quedaba cntendido de ella, jay! qué escaso es el nimero
de los verdaderamente liberales que desean ver con sinceridad, libres
a los pueblos oprimidos! Sélo tenia el Imperio de México el titulo de

83 GENARO GARCiA, Documentos inéditos o muy raros para la historia
de México, t. XXXVI, p. 230-43.

34 AHDM, t. IV, p. 332

% Lucas Alaman fue nombrado Secretario de Relaciones el 16 de abril
de 1824,
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dominador en aquellas Provincias, de las que no habia recibido
de provecho, antes por el contrario, enormes gastos en la expedicion
de Filisola, y ya se resienten y no pueden echarlo a puerta ajena de
la separacién de aquel reino... {Oh hombres! Oh pasiones! ;Oh
desmesurada ambicion! ;Qué mis se habria hecho si aquello se hu-
biera poseido de luengos tiempos, y si alli hubiéramos ejercitado la
férula del despotismo...? a revienta cinchas, se mand6 que se reti-
rase el general Filisola.?®

Todavia el 20 de Agosto, ante la declaracion de que Chiapas
pertenecia a México, Bustamante pide al Congreso que se reservara
de aprobarlo hasta que llegaran los diputados de esa provincia,
“para examinar detenidamente la voluntad /ibre de aquel pueblo”.
Autodeterminacién sin taxativa. Tal fue la actitud de quien la
definié como principio fundamental de nuestro sistema republicano.

% BUSTAMANTE, Diario, p. 463-4.



ANTONIO LOPEZ DE SANTA-ANNA,
ESPECTRO DE UNA SOCIEDAD

Por Agustin YANEZ

NTONIO LOPEZ DE SANTA-ANNA —en quien Iturbide advir.
ti6 un “genio volcinico”, dotado, segin Zavala, de “un
principio de accién”— es el espectro de una sociedad.

Las pasiones encauzaron el encono y la condenacién en el jui-
cio de aquel hombre que llena medio siglo de la historia de México.

Ya en 1845 escribia Luis G. Cuevas en la Memoria que como
Ministro de Relaciones Lxteriores y Gobernacion presenté a las
Camaras en marzo de ese afio: "La historia y la posteridad no po-
dran comprender las causas de la elevacion de un general, que aun-
que distinguido por algunos servicioz muy importantes y gloriosos,
ha sido conocido siempre como el menos capaz de respetar las leyes
y ejercer con acierto la autoridad publica. Ni podrin decir tampo-
co cémo con tantos elementos felices para hacer el bien no dejo tras
si sino el desorden, el descontento de todas las clases y, lo que es
mds, un sistema particular de desmoralizacién”. La critica poster.or
extremé6 los términos del juicio hasta denegar cualquier mereci-
miento.

Cuevas previé la perplejidad subsecuente. ;Como, en efecto, un
individuo descalificado por modo absoluto —segin la opinion do-
minante— pudo sacudir a un pueblo y llevarlo, con décil textura,
de los arrebatos del entusiasmo heroico a las furias desbocadas del
odio? ;c6mo, una y muchas veces caido, pudo no sélo levantarse,
sino hacerse levantar, obtener a cada vuelta redoblado poderio, has-
ta conseguir finalmente la méaxima dictadura? ;qué clase de hom-
bres eran sus coetineos: estadistas, politicos, militares, clérigos,
aristocratas, intelectuales, industriales, rentistas, todos avasallados
por semejante personalidad? ;qué pueblo era ese, sometido a quien
tras amargas experiencias regresaba entre aclamac'ones? ;co6mo es-
taban formadas las clases sociales y cuél era la opinion publica pa-
ra permitir el reiterado fenémeno, que ahora parece absurdo? ;fue
sélo dolencia de una época, que no afecté a la médula de la so-
ciedad?
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El enjambre de interrogaciones hace sospechosa la sentencia ful-
gurante, interpone su revision y traza nuevos procedimientos. Los
datos mas elementales denuncian la personalidad extraordinaria de
aquel hombre que ocupé la presidencia de México entre lapsos de
absoluta derrota. Es imposible —como se ha pretendido— aceptar
que Santa-Anna y el santanismo son fruto de funestas casualidades
refiidas con la voluntad piblica, ni menos que aquél sea un fantas.
moén invertebrado cuya fortuna resulte inexplicable o atribuible s6-
lo al azar.

Contra estas y otras afirmaciones desvalorizadoras oponemos
la tes's de que Santa-Anna es el espectro donde se miran diferen-
ciados los elementos de la sociedad mexicana en el periodo que va
de la Independencia a la Reforma. El caudillo es fiel expresion de
su grupo y de su tiempo, que le permitieron encumbrarse porque
hallaban cumplido en él, mejor que en otro alguno, el carécter do-
minante de las aspiraciones colectivas. Puede ser esto lo triste que
se quiera. Santa-Anna da la dimensién comin de la realidad en
esa época llamada de anarquia.

Y asi la vida del personaje alcanza su mayor interés utilizada
como foco para el examen del organismo social durante la crisis
de régimen. El estudio afecta lo mismo a la historia que a la socio-
logia, a la politica, a la psicologia de las formas y de las multi-
tudes.

No se intenta la absolucion del personaje. Se quiere la justifi-
cacion del hombre, en el sentido de explicarlo sin pasién y con jus-
ticia; historicamente. Se busca, sobre todo, la verificacién de la so-
ciedad, practicada en la imagen y semejanza del individuo que pre-
sidi6 a la Repiblica en graves momentos. Una distancia de afios,
generac'ones y problemas nos pone a salvo de censurables parciali-
dades; nos libra de incurrir en ligerezas de prejuicio politico inme-
diato y de perspectiva insuficiente. Somos hijos de otro siglo y po-
demos acometer la restauracién del juicio, con inteligenc'a y méto-
dos distintos. A pesar del repudio de todos los partidos, a pesar
del desprecio casi unanime, Santa-Anna pervive, y es preciso desci-
frarlo —para rectificar la marcha— en miiltiples manifestaciones
de la vida nacional, que quizi escondan todo un complejo subcon-
ciente, cuya revelacion alivie muchos males inexplicables, crénicos.

Los escuetos rasgos de la formula: “genio volcanico, dotado de
un principio de accién”, compendian la psicologia y la historia de
quien acabé haciéndose llamar Alteza Serenisima; son el indicio
que sirve de partida y punto de referencia a la pesquisa propues-
ta. ;Cuil es el contenido de la brevisima etopeya? ;qué significa
ese “principio de accién” observado certeramente por Lorenzo de
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Zavala? La férmula expresa dos elementos: romanticismo y para-
noia.

Genio volcénico, el romanticismo es aceleracion exhaustiva de
formas que tratan de realizar valores. El concepto no repugna con
las explicaciones habituales: egocentrismo, predominio de la fanta-
sia, regreso a la naturaleza; sino las fundamenta de mas hondo.

La sensibilidad roméntica se caracteriza por la precipitada in.
satisfaccion que la obliga a agotar y a mudar las formas reales
de los objetos ideales. En las esferas politica y sociologica el hecho
es tan evidente como en la ética y la estética: intuidos con singular
fervor los valores de Patria, Justicia, Libertad, Soberania, el ro-
mantico acelera cuantas formas pueda ensayar a fin de convertir
aquellos objetos en bienes humanos; y como siempre habra dife-
rencia entre la idea de circulo y el circulo mejor trazado, la avidez
romantica se impac.enta, reniega de sus hallazgos y se lanza, vol-
cénica, a nuevas bisquedas de métodos, hombres, lemas, institucio-
nes, que sean formas tangibles de la Patria, de la Justicia, de la
Libertad.

Aln mis; la fuerza de la intuicion hace creer al roméntico que
los valores intuidos son creacion personal, subjetiva, lo que acrecien-
ta su descontento al no verlos realizados en la medida en que los
sientc.

Tal es el drama del romanticismo y esa su historia, que la rue-
da de Ixién podria simbolizar.

Anticipandose a otras formas culturales, ya la Revolucién fran-
cesa es un tipico fenomeno social de romanticismo, cuyo ejemplo
invadié al mundo y en particular —por circunstanc.as propicias—
a Hispanoamérica, continente volcdnico, asimismo tocado por otra
endemia romintica: el caudillismo, que traté de imitar la especta-
cularidad napolednica.

El romanticismo es factor de compenetrac.6n mutua entre San.
ta-Anna y la sociedad que representd, precisamente cuando ésta po-
nia su cilido temperamento en lograr la felicidad que le augura-
ban la independencia, el cilculo de riquezas morales y materiales
infinitas, el optimismo republicado acreditado con el progreso de
los nortevecinos, la confianza en si propia hasta desatenderse de
cautelas que juzgaba innecesarias; mientras otros hombres desmen-
tian las ilusiones populares, veleidosas, contrariandolas o defrau-
dindolas, el mimético Santa-Anna las alentaba, encarnindolas con
mil oropeles dramiticos, y cuando incurria en equivocacién, cuan-
do desagradaba o cansaba por exageraciones, abusos y derrotas,
pronto encontraba la oportunidad y la actitud que le tornaran el
papel de protagonista nac'onal, aun a costa de negar su pasado in-
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mediato. Lo que de picaro haya tenido, no es incompatible con el
romanticismo, si aceptamos la influencia decisiva de la fantasia en
los arbitrios del clasico tipo y su perpetuo descontento de la reali-
dad, que lo impulsa a nuevas aventuras. Verificac.on del roman.
ticismo politico, Santa-Anna se siente portador de los valores —po-
sit.vos y negativos— sefialados por la preferencia de la opinién pi-
blica, cuyo imperio de variadas formas, en dinimica social vert.gi-
nosa, no desconciertan al caudillo, y asi, gustosamente, se sujeta,
en menos de medio siglo, a los cartabones de la colonia, la regen-
cia, el imperio, la repiblica, las guerras de independencia y las
civiles, las contraofens.vas intervencionistas, el federalismo y el cen-
tralismo, los amagos contra la tradicién religiosa, los destierros y
las apotéosis. En gestos, proclamas y acciones; pero sobre todo en
excesos, el segundo libertador, el fundador de Ee Repiblica, el hé-
roe de Tampico, el mutilado de Veracruz, complacia la incontinen-
cia romantica del pais, que lo mismo entregibase al deslumbra.
miento que al denuesto, al frenesi o al odio.

Unido al Santa-Anna romantico, casi siempre aparece el Santa-
Anna paranoico, dotado, con las excelencias y miserias de tal psico-
sis, que viene a explicar la veleidad del sujeto. Este es el “principio
de accién” que lanza al hombre en empresas de que luego desiste
o que se realizan fortutamente sin la concurrencia del entusiasmo
inicial.

Santa.Anna ec uno de los grandes paranoicos en que abunda
nuestra historia, deudora de no pocos beneficios operados en fuer-
za de aquel estado psiquico, prodigo en repentinas visiones y en
maniobras inesperadas. El paranoico, en general, no es capaz de
sostener el esfuerzo, ni desarrollar el “principio de accién™; pero
marca los caminos que otros cumpliran. El paranoico suele pren-
der el entusiasmo con sus genialidades. Bien que tratindose de di-
rectores de pueblos, la paranoia es inminente riesgo de fragmentar
y perder esfuerzos, de obrar a saltos con grave y muchas veces irre-
parable desorientacion piblica, de imponer capr.chos desastrosos.
No es éste uno de los mas benignos capitulos de acusaciéon contra
Su Alteza Serenisima.

Previo a otras nociones, el trato personal con algunos paranoi-
cos de poderosa influencia nacional nos hizo reflexionar en que
Santa.Anna debio ser asi, duefio de una simpatia contagiosa y eje-
cutiva, ripido en sus decisiones, apto para infundir seguridad y di-
sipar la duda o los motivos de discusion, amable y violento segin
las circunstancias, los ojos y el ademin de iluminado cuando halla.
ra inesperadamente la idea salvadora de una situacién, cuando sd-
bitamente replicara —con majestad profética— a objeciones infran-
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queables; siempre inquieto, 4gil, insinuante, irresistible cuando se
lo propusiera, oportuno para coger la ocasion, categérico en sus
caprichos; frente a él, bajo la magia del atractivo personal, resulta-
ria dificil ver lo deleznable, tutil, absurdo, ridiculo y odioso de sus
ideas y determinaciones, que solo serian patentes a distancia del
contacto directo, cuando se pudiese suspender la impresién o el ra-
zonam'ento la dominara. El gran paranoico suele ser de tal modo
subyugante, cuanto es odioso a quienes no lo han tratado y oyen
hablar de sus extravagancias o las sufren. Por este camino se labra
la frecuente fama demoniaca del paranoico.

Los limites entre romanticismo y paranoia son imprecisos. ; Aca-
so el romanticismo es una neurosis? Desde luego los romanticos
representativos —en la vida real y en la creacion artistica— fueron
psicopatas definidos. La paranoia de Santa.Anna parece un caso
de mitomania romantica, en el que la alucinacién sublima, no a
objetos exteriores, sino al sujeto mismo delirante, creador y adora.
dor del mito, en cuyo auxilio viene la exaltacién popular, avida de
una providencia en quien conf ar el destino manifiesto del grupo.
No se trata de un delirio de grandeza comin, sino de mitomania
genuina que, a expensas del romanticismo, alcanza proporciones
peculiares. La paranoia de Santa-Anna encuentra su equivalencia
colectiva en el orgullo nacional, que tiene por dogma la superiori-
dad mexicana en todos los 6rdenes. El acumulado desengario sera
el solo posible fin del mito, aunque todavia éste no quiera destruir-
se, ni acepte jamés los rigores de la realidad.



LA MUERTE DE RUBEN JARAMILLO

Por Carlos FUENTES

F N la soledad y la altura, como un Macchu Picchu mexicano,
4 se levanta el antiguo centro ceremonial tolteca. El silencio
puede escucharse: el canto de los grillos en el atardecer, las patas
de las cabras que descienden velozmente de las ruinas, el graznar de
los zopilotes clavados sobre un perro muerto, no logran destruirlo.
Es un silencio que cobija y esculpe, en complicidad con el sol po-
niente, la vasta extension del Valle de Morelos. Xochicalco, atalaya
de piedra, domina ese lienzo ondulante, de luces y sombras, que
contiene todas las gamas del verde y parece prenderse al cielo
de bloques oscuros, de nubes veloces, en cambio perpetuo. Todo,
cielo y tierra, es cefiido por las montafias transparentes y cortadas,
semejantes a las ubres de la loba cldsica. Aqui muri6 Rubén
Jaramillo.

cQuién era Rubén Jaramillo?

“Rustn Jaramillo fue uno de los nuestros. Toda su vida luché
por nosotros. Por eso muri6, porque se eché encima enemigos de
poder. Miren ustedes, alld por el 38, siendo Presidente del primer
Consejo de Administracion del ingenio de Zacatepec, creado por
el general Cirdenas para nosotros, los ejidatarios, Jaramillo se
propuso acabar con el vicio. Hablaba, rogaba, convencia a los cam-
pesinos de que no bebieran. hasta que hubo de esconderse, amena-
zado de muerte por los pistoleros de los traficantes de alcohol.
iQue no les cuenten! Nosotros lo recordaremos siempre porque nos
ayudaba y veia por nuestro beneficio, sin nunca cobrar un centavo.
Hasta gastaba en nosotros lo poco que tenia. Escribia nuestras de-
mandas. Nos acompaiiaba a las autoridades. Nos asesoraba y orga-
nizaba. Esa es la verdad. Todos por aqui le debemos mucho. Yo
conoci a Rubén Jaramillo en 1942. Pero ya antes lo habia oido
mentar. En 1934, en la Convencién del PNR en Querétaro, se pre-
sentd Jaramillo y hablé por los campesinos de Morelos. El general
Cirdenas hablé con él y le dijo que si la voluntad popular lo
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favorecia, haria un ingenio para los cafieros de Morelos. Cirdenas
cumpli6 su promesa y en 1938 comenz6 o funcionar Zacatepec.
Al principio las cosas iban bien, pero luego se descompusieron.
En 1942, siendo gerente Ceferino Carrera Pefia, los campesinos y
los obreros nos juntamos para exigirle que rindiera cuentas. Rubén
Jaramillo era nuestro lider. Hasta que intervino Elpidio Perdomo,
el gobernador, y dijo: Dénle duro al peladaje. Esos somos nosotros
para ellos, el peladaje. Desde entonces, Rubén no pudo vivir en
paz. De noche, llegaban a la casa los del gobierno y lo amenazaban
y lo insultaban. Para defender su vida, tuvo que huir al monte
con ochenta o noventa de nosotros. Se fue a defender su vida,
aunque claro, cuando los federales nos atacaban, lgs ddbamos duro.
Pero nosotros no estabamos levantados en armas contra el gobierno.
Nomis nos defendiamos, jcémo nos ibamos a quedar en las ciu-
dades para que nos quebraran! También teniamos un programa,
que era el mismo programa de los gobiernistas, nomds que ellos
no lo cumplian; teniamos un programa para que no se nos tomara
por bandidos o salteadores. Y todos en el monte estaban con nos-
otros, nos ayudaban, nos daban de comer, nos avisaban cuando
venian las tropas. En 1943, en un encuentro con federales, a mi
me avanzaron. Tenia herida una pierna. Me llevaron a México
y me presentaron ante el Presidente Avila Camacho, que me dijo
que queria evitar muertes, que queria resolver los problemas de
los campesinos de Morelos, que queria concederle la amnistia a
Jaramillo. A mi me curaron en el Hospital Militar, bien atendido.
Y fijense ustedes: Jaramillo me visitd varias veces. Disfrazado,
nada mis, bajaba del monte y venia a las ciudades, y se llegaba
hasta México. Una vez, cuando nos perseguian las tropas del Esta-
do, Jaramillo y cincuenta de los nuestros fuimos a la capital a ver
el desfile del 16 de Septiembre en el Zécalo. alli entre los soldadns
que estaban frente al Palacio. Jaramillo tenia los nervios de acero
y era valiente, igual que su mujer. S6lo asi, a traicion, pudieron
matarlo. Cuando sali del hospital me entrevisté de nuevo con el
general Avila Camacho y me pidi6 que Jaramillo fuera a verlo,
que bajo su palabra no corria peligro. Unas semanas después nos
presentamos alla. Jaramillo. respetuoso pero firme. le dijo al pre-
sidente que no era un bandolero, que sélo habia defendido su vida,
que s6lo luchaba por los campesinos. Avila Camacho le diio que
volviera, que se atenderian sus demandas. Recuerdo que estando
presente en la conversacién Luis Vidals, jefe del Fstado Mavor
presidencial. le diio a Taramillo que antes tenia que devolver las
armas. A lo que el Presidente Avila Camacho repuso: —Las armas
se les quedan para defenderse de sus enemigos... Jaramillo no
era de los que se doblan. Un hombre del gobernador le dijo en-
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tonces que dejara todo aquello y que cudnto necesitaba para vivir
bien con su familia. ;Lo creen ustedes, decirle eso a Jaramillo?
Rubén no era lo mismo. Pudo haber sido uno de esos que se enri-
quecen y roban al pueblo, como Eugenio Prado, el peor gerente
de los que hemos tenido por aci en Zacatepec. Pero no quiso.
Como las cosas empeoraban. Jaramillo siguié luchando. Y los go-
bernadores Castillo Lopez y Escobar Muiioz también lo persiguie-
ron. En 1946 fue candidato libre al gobierno del Estado. Poco
después, los federales y la defensa rural, al servicio de los terra-
tenientes, quisieron detenerlo en una asamblea de campesinos, pero
pudo escapar. Y de nuevo al monte para salvar la vida; durante
varios aiios, de Morelos a Guerrero y a Puebla y al Estado de
México. siempre protegido por la gente del campo. En 1952 fue
partidario del general Henriquez Guzman para presidente; por eso,
desde entonces, durante todo el gobierno de Ruiz Cortines y del
gobernador Lépez de Nava, Jaramillo estuvo a la defensiva, per-
seguido y amenazado. Lo trataban de eliminar a toda costa. Pero
él seguia en lo mismo. Creo que no hay uno solo de por aci que
no lo quisiera y respetara. Cuando alguno de nosotros se desespe-
raba viendo que todo seguia igual, Jaramillo lo calmaba y le decia
que tuviera confianza en la nueva gente del gobierno... Pero la
autoridad todo lo deja para mafiana. Primero, el sefior Barrios del
Departamento Agrario recibia a nuestras comisiones; después, ya
no lo pudimos ver. Sus ayudantes no nos dejaban pasar: que se
fue a inaugurar una escuela, que esti en una comida con el sefior
presidente, que vengan maiiana muchachos. Nosotros creiamos que
aquello era por sus ocupaciones, y nos quedibamos esperando,
siempre esperando. Pero a ultimas fechas, pensamos que ya era
demasiado. Aci en Zacatepec, las cosas no se arreglan, muchas
promesas y nada. Ultimamente, Jaramillo exigia el reparto a los
campesinos sin tierra de los llanos de Michapa y El Guarin; y ya
se lo habian concedido. Pero en febrero de este afio los federales
expulsaron a la gente por la fuerza. No se cumpli6 con la ley,
aqui casi nunca se cumple con la ley, sobre todo con la ley que
nos corresponde a nosotros. No sé quién maté a Jaramillo, pero
creo que lo mataron todos los que tienen poder, los que son ricos
y quieren todo para ellos sin importarles nada ni nadie”.

Esto nos dijo un viejo ejidatario de Tlaquiltenango, sentado
en la penumbra de su miserable terraza al fondo de una miserable
choza de una sola pieza que sirve para todo: cocinar, comer,
descansar.
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""Se murié el jefe”

S E escucha el silencio; se escucha més cuando lo rompen las pis-
tolas y las ametralladoras al pie de las ruinas, en el paraje
escondido a espaldas de la montafia de piedra. Quizis Rubén Ja-
ramillo, su mujer y sus hijos sabian que tanto silencio estaba hecho
para ser roto en una hondonada perdida a la vera del camino a
Teclama. Deben haber sentido ese silencio aplastante, sobrenatural,
desde que el automévil de color plomo, en el cruce, se desvid de
la ruta a Cuernavaca, adonde decian llevarlos, y tomé la de Xo-
chicalco. Jaramillo traté de levantarse mientras el auto aceleraba;
entonces recibi6 el primer culatazo pero no cayd, sostenido por los
brazos de su mujer, Epifania; entonces Filomeno, el hijo, desafié
con su voz agresiva a quienes ya no ocultaban sus propositos
criminales.

—~Cillate, chamaco, o te cortamos la lengua.

—Mejor se la llenamos de tierra.

A pesar del dolor del golpe, Jaramillo no cerrd los ojos; nece-
citaba tenerlos abiertos para ver, hasta el final, la tierra que pasaba
ardiente, iluminada por el sol de la tarde. jCudntas veces, al re-
gresar al monte, al acudir al caballo y al fusil como su Gnica de-
fensa y la de los campesinos que creian en él, habia dicho: “Esta
vez ya mero nos avanzaban'! Ahora si lo habian avanzado, lo
habian capturado. Lo llevaban con su mujer embarazada y sus hijos,
creyendo que si los exterminaban a todos no quedarian Jaramillos
capaces de seguir la lucha. No sabian que la muerte de cinco Ja-
ramillos era el mejor abono para la vida y la accién de quinientos,
de cinco mil nuevos Jaramillos. Eso nos dijo, hoy mismo, un cam-
pesino de la region:

—Se muri6 el jefe. Ahora todos somos Jaramillo.

¢Por qué luchaba Jaramillo?

¢ ‘P ASEN, pasen ustedes. De haber sabido, habriamos preparado
algo. Bueno, por favor, sentados. Yo creo que una tortilla de
rancho una gorda con sal, si podemos ofrecerla. Después iremos
a ver el arrocito. A ver, mujeres, picante para los sefiores. No, no
se afanen, masa no falta. Ademis, son mujeres fuertes, miren no-
mas esa muchacha, puede echar tortillas toda la tarde. Si sefiores,
me da mucho gusto tener visita; cuando la tengo, siento hasta
ganas de hacer fiesta. Pero ahora estamos de luto. Se muri6 el
jefe. Pero los problemas siguen. Y nuestros problemas son viejos
mis sefiores. Son los problemas de todos los campesinos de esta
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tierra. Aqui estamos luchando desde hace mucho porque se nos
haga justicia. Hasta el miedo que teniamos al principio lo hemos
perdido. Yo, como la Valentina, no tengo miedo de que me maten,
si quieren lo pueden hacer lueguito; lo sentimos por nuestras gen-
tes, por nuestras familias. Pero les digo verdad, la cosa estdi muy
dura por este rumbo; por estos dias hay mucho gobierno por el
rumbo de Morelos; ahora, desde que mataron a Jaramillo, nos
tienen mis vigilados que antes, como si fueran peligrosos unos po-
bres campesinos. Mire lo que son estas cosas, ahora estin ustedes
aqui, platicando conmigo del arrocito y la parcela; pues para la no-
che, ya lo saben los guachos y los agentes del gobierno de Morelos.
Yo conoci al difunto Jaramillo hace mucho, cuando empezamos la
lucha contra el ingenio de Zacatepec. Luego seguimos en la lucha
por lograr tierras, y siempre peleando contra el ingenio. Muchas
veces el difunto vino por aqui; ahi mero, donde estd usted sentado,
se sentaba el difunto Jaramillo; y desde ahi me decia lo que tenia-
mos que hacer, y lo que hariamos si nos daban justicia. Lo peor fue
el tiempo de Eugenio Prado. Nos mataron muchos campesinos y
jamds nos dieron cuentas de nuestra ganancia en el ingenio. Por
aqui sigue Prado; tiene mucha tierra. Ya ven sefiores, buscindole
encuentra uno muchos latifundios, y aqui los campesinos estamos
muy pobres; yo apenas tengo media hectirea con el arrocito que
ustedes vinieron a ver. ;Para eso peleé Zapata, para eso se murid
Zapata? Desde los tiempos de Prado, el ingenio es lo mismo que
una hacienda de los tiempos de don Porfirio. Yo me recuerdo que
el difunto Jaramillo decia que el ingenio lo hizo Ldzaro Cirdenas
para los campesinos y los obreros; pero aqui la verdad es otra, la
verdad es que estamos peor que los peones de las viejas haciendas.
No, hasta eso, Merino Fernindez, el nuevo gerente, quiere ayu-
darnos. Pero no puede hacer nada, la administracién es la misma,
las gentes son las mismas. Los miembros del Consejo de Adminis-
tracién y Vigilancia no son nunca elegidos por nosotros. Ellos de-
berian defendernos. Pero no son de los nuestros, son incondiciona-
les de la autoridad. Son impuestos por la gente que dirige esto.
.Ahora dicen en el ingenio y en el gobierno que dizque somos co-
munistas. Puede que a lo mejor lo somos: si pedir tierras y pedir
que dejen de robarnos es ser comunistas, a lo mejor lo somos. Por-
que en el ingenio todo es puro robar. La tienen muy bien armada.
En la biscula nos mochan el peso. Nosotros sabemos lo que lleva-
mos; pero alla la pesa de Zacatepec dice otro nimero. En los 1l-
timos diez afios la tonelada de cafia solo ha subido dos pesos. Ni
ahora que le han quitado el azicar a Cuba nos la pagan mejor.
Nosotros, con eso de la cuota, no hemos ganado nada. Sélo ganan



La Muerte de Rubén Jaramillo 165

los de la administracion. Nos hacen trampa en el peso de la cana.
Y ni siquiera podemos controlar su rendimiento en aziicar, en al-
cohol, en bagazo, en mieles finales. El quimico de Zacatepec sicm-
pre encuentra que nuestra cafia tiene menos dulce, nosotros sabe-
mos que es mentira, pero ni modo de alegar. Todo eso nos baja el
precio de la cafia y parece que no se va a terminar nunca este relajo.
Como le decia, la armaron muy bien: no sabemos c6mo andan las
cuentas, ni cdmo andan nuestros alcances. Pero se supone que esto
es una cooperativa. Cada afio hacen obritas; cualquier finquita de
material resulta que vale mucho dinero, y como en el ingenio di-
cen que son fincas de servicio social, pues las pagamos los campesi-
nos. Es la ley del embudo, sefiores. Aqui no hay democracia. Ja-
mis se cumplen las promesas que se hacen. Ni becas para nuestros
hijos ni servicio médico. Muchas veces nos dicen que llevemos otros
representantes al Consejo de Administracién y Vigilancia del in-
genio, pero no tiene caso. El gerente pone en el consejo a los blan-
dos; y cuando llega alguno poquito duro, lo ablandan con centavos.
El tal Jesis Vega es ahora el representante; ya ni para qué arri-
marse. En esa lucha conocimos al difunto Jaramillo. Y también
conocimos al tal José Martinez. Me recuerdo que Prado lo trajo de
alli, de Chihuahua, y luego emperé a bacer méritos. Fl difunto
Jaramillo habia creado el Comité de Defensa Cafiera para luchar
contra Prado. Primero trataron de comprar a los de nuestro Comité
v luego de meternos miedo. En aquellos tiempos el tal José Mar.
tinez era apenas teniente; recuerdo que nos entré a culatazo limpio
durante una reunién en Zacatepec. A mi me tuvo agarrado y que-
ria meterme al bote; entonces le grité en su mera cara:

"—;Como dijo Vicente Guerrero, nada importa morit cuando
la razén obliga!”

Ademas teniamos que aguantar las amenazas del general Cor-
nejo Brum:

"—No se retinan, muchachos, si lo hacen los ametrallamos”.

En esos dias mataron a Ocampo, el basculero. que era de los
nuestros y nos decia cémo andaba el trinquete del ingenio. Cuando
lo mataron, dijeron que el tiro se le habia ido al federal. Aqui estd
muy duro, mis amigos. A mi no me importa que me lleven con el
juez. Si el gobierno dice que alcanzo pena de carcel, pues la cumplo.
Hasta si dice que alcanzo pena de muerte la aguanto. Pero no quie-
f0 que me maten en lo oscuro, junto con mis gentes, como al difun-
to Jaramillo. Si eso quieren, se van a encontrar con la ley de la pis-
tola. Bueno, sefiores, yo creo que a lo que vinieron, vamos a ver el
arrocito. ;Quién maté al difunto Jaramillo? Pues hombre, Ja lu-
cha que hizo porque le hicieran justicia al compesino y al obrero.
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Alla, en México, hablan mucho de libertad. {Qué libertad ni que la
fregada!

Esto nos dijo un campesino que trabaja media hectirea de un
arrozal, en su pequefia choza de adobe, junto al fogén.

No hay miedo

N o; nadie llora; nadie se muestra asustado. Quizds los unicos
asustados, aunque traten de disfrazarlo con sus sonrisas torcidas,
sean estos criminales, estos oficiales de un ejército que se supone
popular y revolucionario, estos agentes policiacos a las 6rdenes de
los caciques, de los terratenientes, de los negociantes. Rubén Jara-
millo, su mujer Epifania y sus hijos Ricardo, Filemén y Enrique,
nunca han mostrado miedo. Nos lo han dicho todos los hombres
y mujeres con quienes hemos hablado en Tlaquiltenango, El Hi-
guerdn, Galeana y Zacatepec. Sabian reir, sabian trabajar, pero no
sabian tener miedo.

El cacique loricon

“U NA vez, cuando andibamos levantados con Jaramillo, aga.
rramos al cacique Angel Abindiz, uno que trafica con arroz y que
nos eché a los guachos. Se puso a temblar y a llorar. El difunto Ja-
ramillo nada mas lo miraba y luego le dice:

“—No tenga miedo, don Angel, no lo vamos a matar; nada
mis lo vamos a tener aqui con nosotros.

“Al cacique le dio tanto miedo que no queria ni comer. El di-
funto Jaramillo nada mas lo miraba y luego dice:

“—Andele, don Angel, cémase las gordas. Y si sigue llorando
entonces si lo matamos.

“Luego cuando bajamos, lo soltamos; y de nada sirvié que lo
tuviéramos. Ahi anda robando campesinos el mentado Angelito”.

Esto nos dice un viejo compafiero de armas de Jaramillo en un
jacal cerca de El Higuerén.

Y abora, ;quién?

E 1 auto se sale del camino asfaltado y toma a la derecha, por el
sendero estrecho, hacia Teclama. Pero se detiene en seguida, junto
a la hondonada seca, entre los abrojos, los irboles chaparros, los
helechos polvosos, el reguero de palos sugltos, el cimulo de piedras.
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Son las cuatro de la tarde y la montafia coronada por los templos,
explanadas y juegos de pelota toltecas comienza a arrojar su sombra
sobre el paraje escondido. Los bajan a empujones. Por la mirada de
Rubén Jaramillo debe pasar un rio de memoria y de anhelos. Debe
preguntarse: ;Y ahora quién va a defenderlos? ;Quién va a exigir
que las tierras de Michapa y El Guarin sean entregadas a los cinco
mil campesinos sin tierras que tienen derecho a ellas y no a los ca-
ciques de Puente de Ixtla, Amacuzac, Huajinclin, Coatlan del Rio.
Tetecala y Mazatepec? ;Quién va a impedir que los caciques ven-
dan esas tierras, de valor multiplicado por las nuevas presas, a otros
sefiores, nuevos terratenientes ausentistas, nuevos encomenderos,
eternos amos del campo mexicano? ;Quién va a luchar porque en
Zacatepec los obreros y los campesinos tengan derecho a elegir li-
bremente a sus representantes? ;Quién va a pedir, todos los dias,
todos los afios, escuelas, servicios médicos, participacion de utili-
dades? ;Quién, si matan al bandido Jaramillo. al asesino Jaramillo,
al delincuente Jaramillo, al criminal Jaramillo que desde la infan-
cia, desde los dias de Zapata, viene luchando por todo esto? Debe
pensarlo sélo un instante; debe rechazar ese pensamiento que nada
tiene que ver con la verdadera fe de Jaramillo, una fe que comparte
con los miles de hombres que le han seguido: ellos, todos juntos,
van a exigir, a impedir, a luchar, a defender. "Se murié el jefe.
Ahora todos somos Jaramillo”. Murié el llamado bandido. Lo ma-
taron los verdaderos bandidos.

;Por qué murié Jaramillo?

‘
‘ Lo muy duro empezé en febrero, el mero dia 15. cuando los
guachos nos echaron de los llanos de Michapa y El Guarin. Ya ha-
biamos estado en el Departamento Agrario y nos iban a dar la
tierra; pero eran puras vueltas, ya habiamos hecho el censo y esti-
bamos listos; pero luego, cuando los politicos supieron que esas
tierras se iban a regar con las nuevas presas, nos dieron largas y
nos sacaron a punta de carabina. Esos llanos son de 27 000 hectd-
reas; nosotros, que éramos cerca de cinco mil personas, nada mas
queriamos 14 000 y en el resto meter gente de otra parte. gente ne-
cesitada como nosotros, campesinos pobres y sin tierras. Todos nos
hubiéramos hecho amigos. La tierra, cuando se la cultiva con amor,
hace amigos de los desconocidos. Queriamos la tierra para todos”.
Esto nos dijo un joven campesino, con los tobillos hundidos en
un arrozal serpentino cerca de Galeana.



168 Presencia del Pasado
El crimen

L 0s bajan a empujones. Jaramillo no se contiene; es un leén del
campo, este hombre de rostro surcado, bigote gris, ojos brillantes
y maliciosos, boca firme, sombrero de petate, chamarra de mezcli-
lla; se arroja contra la partida de asesinos; defiende a su mujer y a
sus hijos, sobre todo al hijo por nacer; a culatazos lo derrumban, le
saltan un ojo. Disparan las subametralladoras Thompson. Epifa-
nia se arroja sobre los asesinos; le desgarran el rebozo, el vestido;
la tiran sobre las piedras. Filemon los injuria; vuelven a disparar y
Filemén se dobla, cae junto a su madre encinta, sobre las piedras;
atn vivo, le abren la boca, toman pufios de tierra, le separan los
dientes, y entre carcajadas, le llenan la boca de tierra. Ahora todo
es ripido: caen Ricardo y Enrique acribillados; las subametralla-
doras escupen sobre los cinco cuerpos caidos. La partida espera el
fin de los estertores. Se prolongan. Se acercan con las pistolas en la
mano a las frentes de la mujer y de los cuatro hombres. Disparan
el tiro de gracia.

Otra vez el silencio de Xochicalco.

El auto arranca.

Los buitres aletean, las cabras corren.

"No puedo hacer nada”

‘ ‘R UBEN estaba ahi, aserrando una viga en el patio para cons.
truir un gallinero. Vide a los federales. Uno de ellos le apuntaba
con una ametralladora. Yo pegué una carrera y me abracé a él.

"—No sea cobarde, le grité al federal. Mi padre no les hace
nada.

“Heriberto Espinosa llamado el Pintor. que en otra época ha-
bia sido amigo de mi padre, entr6 a la casa y yo le cerré el paso:

“—No puede entrar si no me ensefia una orden judicial.

"—Tienes razon, muchacha, contesté riéndose. TG debias ser
licenciada.

“—Usted ha vendido a Rubén, le contesté; usted es peor que
Judas porque Judas no era un asesino.

“El capitin José Martinez grit6 desde afuera: —Si no sale Ja-
ramillo, ametrallamos la casa.

“Los vecinos que estaban con nosotros protestaron. Un hombre
fuerte, sin sombrero, que vestia una camisa amarilla y llevaba en la
mano la pistola amartillada, le dijo a Martinez: —Hay familia
adentro. No puede disparar.
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"Mi cufiada, la esposa de Filemén, abrié la puerta y un montén
de soldados entré al cuarto, apuntando a mi padre con sus armas.
Aprovechando un descuido de los asaltantes, me eché el rebozo a
la cabeza y volé a la Presidencia Municipal.

“—Abh, sefior, le dije al Presidente, se llevan a Rubén. Hay que
defenderlo.

“El me contesté: —No puedo hacer nada. Traen érdenes de la
Procuraduria. No mis lo van a detener, pero regresard dentro de
media hora.

“Esto ocurrié el martes a las dos de la tarde. El jueves, la gente
nos avisé que los habian matado y el viernes fui por ellos al hospi-
tal de Tetecala. Mi mam4 y Ricardo estaban en las planchas; los
demis, tirados en el suelo. Olian muy mal. A Filemén, que era un
muchacho muy bravo, lo habian desfigurado y tenia la boca llena
de tierra. A mi madre le dieron doce tiros; uno en la frente. Su
rebozo, su vestido estaban desgarrados, manchados de sangre. ..
Dicen que hasta a la criatura que iba a nacer le dieron un tiro”.

Esto nos dijo Raquel, hija de Epifania y adoptada por Jarami-
llo, en la casa de sus padres en Tlaquiltenango.

Xochicalco, el altar de la muerte

E~ la cima de la montaiia, en el centro de la explanada, se levan-
ta el templo de Xochicalco. Corre por sus cuatro costados un rio de
piedra: el friso de Quetzalcéatl. la serpiente emplumada. Los cho-
rros de pluma liquida, la larga lengua. la trenza de violencia en-
vuelve a los hombres. a los jaguares, a las ceibas esculpidos. La vi-
da parece prisionera de la deidad. Las dguilas. esculpidas en un gra.
nito carcomido, no pueden escapar a los anillos contrictiles de la
serpiente. Los conejos caen muertos al contacto con la lengua ve-
nenosa, bifida. Las quijadas sueltas del friso devoran el sol de ca-
racoles. Las volutas, los collares. los escudos, los penachos, se in-
clinan ante esta plenitud de la barbarie, y los siglos no han logra-
do borrar del todo los pigmentos amarillos de la larga, enorme, to-
dopoderosa simbologia de la muerte. Altar de piedra, altar de la
muerte, recepticulo de los sacrificios: jen qué se distingue del otro
altar, el levantado a la vera del camino, junto a la hondonada, so-
bre ese cimulo de piedras sueltas donde cinco cadéveres yacen en
silencio, donde hasta los arboles han sido acribillados por esas ba-
las de calibre .45? Cae la noche sobre nosotros. Nos miramos sin
hablar. Epifania le habia dicho a Heriberto “El Pintor”, el Judas
de Jaramillo: '
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—Usted come con sangre de sus semejantes y ahora va a comer
de nosotros.

Otros son los jueces, los dignatarios, los sacerdotes; idéntica la
barbarie de México, idéntico el terror, nocturno y solar, de Mé-
xico. Sentados en la silla de oro. los nuevos poderes de la barbarie
y el terror mexicanos ofician en la vieja ceremonia de la sangre.
El gobernador. El general. El cacique. El diputado. El hombre de
negocios. El funcionario venal. Pero ellos no exigen sangre para
alimentar a la deidad, al sol o la naturaleza, ni para apaciguar las
furias de lo indomable. La exigen para engordar sus cuentas de
banco, robar las tierras de quienes las trabajan, mantener en el
hambre, la enfermedad y la ignorancia a los millones de campesi-
nos para quienes la revolucién mexicana es todavia una promesa del
futuro a fuerza de ser una mentira del presente.

No, no es la fatal barbarie de los dioses; es la combatible injus-
ticia de los hombres la que asesiné a Rubén Jaramillo y a los suyos.

""Cuando muere un bandido...”

O

H E perdido a mi yerno Rubén, sefior; que era el sostén de mi
vida; he perdido a mi hija Epifania y a mis tres nietos, Ricardo de
veintidds afios, Filemén de dieciocho y Enrique de dieciséis. Rubén
estaba recargado en una mesa.

"'—¢Cémo se lo van a llevar?, pregunté.

“—Palabra de honor que no le pasari nada. No tenga cuida-
do, dijo el hombre de la pistola amartillada.

“—Tiene un amparo, tiene un papel del Presidente, le contesté.

"“"—Pues no vale el amparo ni el papel.

"Mi nieto Filemén le mostr6 entonces el amparo y el hombre se
lo guardé en la bolsa, gritindole a Rubén: —Camine, desgraciado.

“—;Hasta donde llegaran de cobardes, de viles?, les dije sin
poder contenerme.

“—Vamos a matar cuanta vieja haiga.

“—No me importa. Ustedes son unos cobardes.

“Rubén estaba cruzado de brazos, como un cordero que llevan
al matadero. Yo sabia que los iban a matar. Los conozco. Son viles,
sefior, son cobardes. Asi murié Porfirio, el hermano de Rubén, asi
se sacaron a don Pedro Lopez, su compadre. Sabia que no regresa-
rian nunca y cuando iban saliendo, rodeados de soldados, recé:
Padre. entrego el alma de tus hijos en tus santisimas manos. Higase
tu voluntad. Me decia Rubén, me decia: “El que se mete a redentor,
muere crucificado”. Lo asesinaron porque hacia el bien a los pobres.
Le pedian que ya un escrito, que ya un viaje a la capital, que ya
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una defensa porque a un hombre le habian robado su tierra y él
trabajaba sin descanso. A veces, cuando estaba muy arrancado, le
daban un cinco o un diez para el viaje o para los gastos del pleito.
Nunca les pidié nada a los campesinos. Se sostenia con la parcela
sembrando su jitomatito, su maicito, su arrocito. Los muchachos la-
boraban el campo y Epifania cosia vestidos y los vendia. Asi iba-
mos tirando. El Gobernador lo 1lamaba y lo aconsejaba:

'—Muira, Rubén, no te metas en este relajo de la tierra. Tu tie-
nes qué comer, tienes tu parcela, tienes tu casa; deja que al pelada-
je se lo lleve la tiznada.

“"—No, gobernador, contestaba Rubén; si como carne, quiero
que otros coman carne; si tengo una parcela y una casa, quiero que
otros tengan su parcela y su casa.

“"Hace poco, un agente que no era malo le dijo:

“"—Chispate, porque tenemos 6rdenes de quebrarte.

“Rubén ya no deseaba andar como fugitivo; deseaba vivir en
paz y defender a los campesinos. Ahora, en los papeles de México,
lo pintan como a un bandido, como a una fiera, pero esta es una
nueva infamia. Cuando muere un bandido, muere solo. A Rubén lo
acompaiiaron al panteén cinco mil campesinos. El Presidente Muni-
cipal de Jojutla firmé una letra de $1 300 para que la funeraria
nos diera los cinco cajones. La letra la pagd Reyes, el hermano de
Rubén, pero se quedé con la parcela y con la cosecha de arroz. Nos
han robado todos los papeles, nos han matado a los que eran las
piernas y los brazos de los desamparados. Mi hija, jah sefior!, era
mi tnica hija. Anoche dormi sentada, porque si me acuesto, con este
mal, no puedo levantarme. Yo estoy més para alli que para acd y
no necesito nada, no quiero nada; los mios han dado su vida por
defender a los pobres y estoy contenta, pero yo tengo nietos y debo
sostenerlos. La tierra de Rubén es nuestra tierra. Pelearemos por
ella”.

Esto nos dice Rosa Garcia, la madre de Epifania. una anciana
de ochenta afios, paralizada por un reumatismo deformante, sen-
tada como una muiieca de trapo en la banca junto a la recimara de
Rubén Jaramillo.*

* De Tiempo Mexicano, coleccion de ensayos y reportajes que proxi-
mamente publicaré los Cuadernos de Joaquin Mortiz.
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EL CORAZON MAGALLANICO!

Despierto de
pronto en la no-
che, pensando
en el Extremo
Sur.

Recuerdo la so-
ledad del Esire-
cho.

Por Pablo NERUDA

DE DONDE soy, me pregunto a veces, de dénde
diablos

vengo, qué dia es hoy, qué pasa,

ronco, en medio del suefio, del arbol, de la noche,

quién es, pregunto, y sigo y salgo y solo,

y una ola se levanta como un pérpado, un dia

nace de ella, un relimpago con hocico de tigre.

Viene el dia y me dice “Oyes

el agua lenta, el agua,

el agua

sobre la Patagonia?”

Y yo contesto: Si, sefior, escucho.

Viene el dia y me dice: “"Una oveja salvaje

lejos, en la region, lame el color helado

de una piedra. No escuchas el balido, no reconoces
el vendaval azul en cuyas manos

la luna es una copa, no ves la tropa, el dedo
rencoroso del viento

tocar la ola y la vida con su vacio anillo?”

La larga noche, el pino vienen a donde voy.
Y se trastorna el 4cido sordo, la fatiga,

la tapa del tonel, cuanto tengo en la vida.
Una gota de nieve llora y llora en mi puerta
mostrando su vestido claro y desvencijado
de pequefio cometa que me busca y solloza.
Nadie mira la rifaga, la extension, el aullido
del aire en las praderas.

t Uno de nuestros primeros colaboradores fue Pablo Neruda en la en-
trega de la revista de marzo-abril de 1942. Publicamos el poema que aqui
reproducimos como homenaje al mis grande poeta de nuestra América, a
quien recientemente le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura.
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Loy descubrido-
rei uparecen y
de ellos ro que-
d.a nad..

Sélo se impone
la desolacion.

Recnerdo ol vie-
io descubridor.
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Me acerco y digo, vamos. Toco el Sur, desemboco

en la arena, veo la planta seca y negra, toda raiz y
roca,

las islas arafiadas por el agua y el cielo

el Rio del Hambre, el Corazon de Ceniza,

el Patio del Mar Lugubre, y donde silba

la solitar’a serpiente, donde cava

el ultimo zorro herido y esconde su tesoro sangrien‘o

encuentro la tempestad y su voz de ruptura,

su voz de viejo libro, su boca de cien labios

algo me dice, algo que el aire devora cada dia.

Recuerda el agua cuanto le sucedié al navio.
La dura tierra extraia guarda sus calaveras
que suenan en el pinico austral como cornetas
y ojos de hombre y de buey dan al dia su hueco,
su anillo, su sonido la implacable estelaje
El viejo cielo busca la vela,
nadie
va sobrevive: el buque destruido
vive con la ceniza del marinero amargo,
y de los puestos de oro, de las casas de cuero
del trigo pestilente, y de
la llama fria de las navegaciones,
(cudnto golpe en la noche (roca y bajel) al fondo)
solo queda el dominio quemado y sin cadiveres,
la incesante intemperie apenas rota
por un negro fragmento
de fuego fallecido.

Esfera que destroza lentamente la noche, el agua, el
hielo,

extension combatida por el tiempo y el término,

con su marca v'oleta, con el final azul

del arcoiris calvaje

se sumergen los pies de mi patria en tu sombra

y ailla y agoniza la rosa triturada.

Por el canal navega, nuevamente

el cereal helado, la barba del combate,
el Otofio glacial, el transitorio herido.
Con él, con el antiguo, con el muerto,



Magallanes.

Llega al Paci-
fico.

Todos han
muerto.

El Corazén Magallanico m

con el destituido por el agua rabiosa
con él, en su tormenta, con su frente.

Aun lo sigue el albatros y la soga de cuero
comida, con los ojos fuera de la mirada,

y el ratén devorado ciegamente mirando
entre los palos rotos el esplendor iracundo,
mientras en el vacio la sortija y el hueso
caen, resbalan sobre la vaca marina.

Cuil es el dios que pasa? Mirad su barba llena de
gusanos
y sus calzones en que la espesa atmosfera
se pega y muerde como un perro niufrago:
ya tiene peso de ancla maldita su estatura,
y silba el piélago y el aquilén acude
hasta sus pies mojados.
Caracol de la oscura
sombra del tiempo,
espuela
carcomida, viejo sefior del luto litoral, aguilero
sin estirpe, manchado manantial, el estiércol
del Estrecho te manda,
y no tiene de cruz tu pecho sino un grito
del mar, un grito blanco, de luz marina,
y de tenaza, de tumbo en tumbo, de aguijon
demolido.

Porque el siniestro dia del mar termina un dia,
y la mano nocturna corta uno a uno sus dedos
hasta no ser, hasta que el hombre nace:

y el Capitdn descubre dentro de si el acero,

y la América sube su burbuja

y la costa levanta su palido arrecife

sucio de aurora, turbio de nacimiento

hasta que de la nave sale un grito y se ahoga
y otro grito y el alba que nace de la espuma.

Hermanos de agua y piojo, de planeta carnivoro,
visteis al fin el 4rbol del mastil agachado

por la tormenta? Visteis la piedra machacada
bajo la loca nieve brusca de la rifaga?
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Al fin tenéis ya vuestro paraiso perdido,

al fin tenéis vuestra guarnicién maldiciente,
al fin vuestros fantasmas atravesados de aire
besan sobre la arena la huella de la foca.

Al fin a vuestros dedos sin sortija

llega el pequefio sol del piramo, el dia muerto
temblando, en su hospital de olas y piedras.



DOS POEMAS

Por Luis CARDOZA Y ARAGON

Brizna

Entre tu borborigmo y tu suefio

Cautivo en tu libertad

Acercandote a la llama hasta acabarte
Alejandote de ella hasta dejar de ser ti mismo
Transformado sélo en opaca copia de humanidad

Como si bailaras con una misica que no consigues descifrar
Y con menor cordura que los dulces animalitos

Cémo gimes ante la vasta muerte de los que amas

Y no es cierta la muerte su nulo silogismo

Sélo el dolor que causa sélo el dolor que causa es verdadero

Con delirio metédico medir quiere el reloj

El inconmensurable tiempo incoercible

Decir el indecible nombre el innombrable nombre

Del indémito tiempo inexpresable idéntico y anénimo
Innumerable hastio de muchedumbre igual y sin pronombre
De inconcebible tiempo invencible y ecuinime

Ah pero ti imaginas que te eximes
Que te evades de ese crisol dogmitico
En que reptas y caes antes de alcanzar
El borde en la salida que no existe

Y vuelves sin fatiga a intentarlo
Seguro de que ésa es la vida

De la cual sélo escapas con la Muerte
Puta Infinita que es también mentira
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Chichicastenango

Diurno sonimbulo

—Qué cerca yo jtan lejos!—

Llego, casi, a Chichicastenango,

Como quien llega a una estela con entraiias.

A tu codice en ascuas

Bajé de brujerias y lentos encinares.
La Serpiente Emplumada

Enréscase en noches de campanas.

Llego, casi, a tus buzos astronautas,
Entrando a mediodia en tu obsidiana,
En donde desperézanse los saurios

Y cred el hombre la primera fogata.

Con los peniltimos turistas gringos,
Leyendo el Popol Vuh

Y otros poemas de science.fiction,
Fuéronse en este instante los asirios.

Entre paredes sin ventanas,

A los abuelos colma ola de sombra,

Mientras los coroneles tu corona

Hurgan en mis entraiias, piedra de sacrificios.

Colibri, chispa césmica de Tiempo,
Metafisica sibita de pélvora.
Pdjaro muerto, caracol del viento,
Dulce dardo de trinos.

Yerta semilla, lumbre medusada,

A veces te imagino como tlcera

Deflagrada en domingos. Como una

Llaga de mitos. Como una momia sonimbula.

En tu raiz invicta, con tu copa callando,

Trigica rosa honda, rosa exacta, sofiando cantas, cantas
Lejos de las sotanas bandoleras y de las charreteras
Vomitindose sobre tu insumisa centella.

Ya no cierran tus parpados
Tu suefio cejijunto,
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Deslumbrante y oscuro,
Como de luto y fésforo.

Agua de los hisopos

Te apagan el ombligo.

¢Recoges en las charcas las estrellas?
¢Ha caido tu frente a los tobillos?

La voz se vuelve arena.

Y al sol lo arrastran las hormigas.
Lapidan golondrinas instantineas
La tarde anaranjadamente intrinseca.

Desolado polen, duna de luna,

Perplejo escalofrio de un suefio de crisilidas,
Azar de olvidos y vigilias fausticas,

Contigo voy y Antigua, hacia mi cuna.

Barre plegarias piras, ciegos himnos,

La marejada de la noche terca.

jAh, qué lejos del mar los negros pinos,
Los encinares negros!

Qué lejos yo jtan cerca!



TRAYECTORIA DE LA POESIA HISPANO-
AMERICANA (SIGLO XX)

Por Jorge CARRERA ANDRADE

E L Siglo XX comienza en la poesia hispanoamericana con Ru-
bén Dario que publica en Paris, en 1901, la segunda edicién
de Prosas Profanas, manual de misicas y estampas policromadas, co-
rrespondiente a la tercera época de su evolucién poética. Evolucion
que se cumple en cuatro etapas de caracter lingiiistico. La primera
época comprende ocho afios de la vida del poeta, desde 1880. En
este lapso escribe sus Odas a Bolivar, a Juan Montalvo, a Victot
Hugo, a la Poesia Castellana, al Libro, y el sugestivo Salmo de la
Pluma, obra que, en conjunto, le bastaria para ser considerado un
poeta de primera magnitud, digno de figurar al lado de Marti,
Diaz Mirén y José Asuncion Silva. La segunda época es la del via-
je a Chile y la publicacién de Azu/. Asi como el libro Primeras No-
tas (1885) comienza con un canto a la primavera, Azul se abre
con un poema intitulado Primaveral. El asunto es el mismo, pero
el lenguaje ha cambiado: es mds expresivo y lirico, mas descripti-
vo y colorista. Sin embargo, la musica verbal no alcanza ain su
plenitud. Es una melodia velada y monocorde por el uso del aso-
nante. Solo Estival, Ananké y los sonetos afiadidos en 1890, estin
escritos en versos consonantados. La tercera época de Dario es muy
breve, ya que su duracién es apenas de un lustro —desde 1901 a
1905— pero constituye la culminacién del Modernismo con Pro-
sas Profanas y Cantos de Vida y Esperanza, libros donde triunfa
un nuevo lenguaje poético, animado por una misica no sélo de
palabras sino también de ideas. En Prosas Profanas se manifiestan
los simbolos o los mitos que permitirdn descifrar los misterios y las
obsesiones del poeta. Aparece por vez primera el cisne en el poema
Divagacion pero sélo como una de las estampas de ese muestrario
del amor cosmopolita, donde hace alusién a “Lohengrin y su cisne
cual si fuese — un cincelado témpano viajero — con su cuello en-
arcado en forma de S”. Imagen visual del ave herildica. Dario le
dedica un poema entero, Blasén, para loar su blancura; pero to-
davia no descubre a los ojos de los profanos su significado espiri-
tual, lo que realiza tan s6lo més tarde en un soneto, en el cual ex-
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clama: “jOh Cisne! joh sacro pajaro. . . bajo tus blancas alas la nue.
va Poesia — concibe en una gloria de luz y de armonia — la
Helena eterna y pura que encarna el ideal!” Tal identificacién del
cisne con el idealismo y, mis concretamente, con la nueva Poesia,
aclara el simbolismo del ave nivea en toda la obra de Dario. El
psicologo Bachelard explica en uno de sus estudios “el complejo
del cisne” que consiste en una obsesién de albura purificadora y
de perfeccion. En Dario, ese complejo era como el substitutivo de
sus extinguidos sentimientos religiosos. La blancura eucaristica se
habia trasladado del altar, o sea del acto mistico, al acto poético.
El pontifice del Modernismo consideraba a la poesia como un arte
sacro, un sacramento que exigia, en quien lo practicaba, una devo-
cién casi religiosa. El “'sacro péjaro” simbolizaba un anhelo de pu-
reza y, al mismo tiempo, planteaba una interrogacién del enigma
de la vida. El cisne resulta una nota original en la poesia de len.
gua espafiola. No es el ave que “pasea su gracia no mds, pero no
siente —la emocién de las cosas y la voz del paisaje”— como di-
jera Gonzilez Martinez, sino que representa una zona del subcon-
ciente donde dormita una sed de inocencia, de cosas puras e inma.
culadas. El dltimo cisne sucumbié en el agua oscura y cenagosa
de los Nocturnos. Dario mismo, lo confiesa al hablar del “grano
de oraciones que floreci6 en blasfemia —y los azoramientos del
cisne entre los charcos”. Este fue el inicio de la cuarta época del
poeta, época que se puede calificar de antimodernista porque en-
cierra las semillas de las escuelas ulteriores, cuyos signos fueron la
sencillez expresiva y temitica —o sencillismo como se decia en-
tonces—, el criollismo, la insurgencia y la angustia.

La tercera época dariana fue un canto de gozo, un epitalamio
en loor de los desposorios del alma con la naturaleza, pero también
un registro de 6rgano que contenia todas las voces musicales. En
ese prodigioso instrumento verbal ensayaron sus lecciones liricas
los poetas de la generacion modernista que afiadieron los colores
de la paleta parnasiana y los matices mas delicados del Simbolismo.
Leopoldo Lugones en Los Crepisculos del Jardin y en El Libro
Fiel se sirve del vocabulario rubeniano y sigue su pauta pictérica.
Igual tentativa emprende con éxito Julio Herrera y Reissig en Los
Extasis de la Montaiia que evocan La Dulzura del Angelus de Ru-
bén pero también los sonetos helénicos-rurales de Albert Samain
en Le Chariot d’Or. El anhelo de perfecciéon formal se transparen-
ta a través de Ritos de Guillermo Valencia, libro de temas exdticos
en su mayor parte, tratados con singular maestria. Cada poema de
Valencia es, real y figuradamente, un rito, como queria Dario, por
la solemnidad desplegada en el ceremonial intimo de la basqueda
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del verbo y la comunién con la belleza mediante el hallazgo del
epiteto justo que vitaliza la creacién poética.

El Modernismo fue como un Renacimiento hispanoamericano.
La mitologia, las obras del pensamiento griego, volvieron a ofren.
dar sus fuentes ricas de simbolos. La poesia se convirtié en un ar-
te de orfebres del idioma. Al mismo tiempo, la atmésfera poética
se poblé de ritmos antes nunca escuchados. Se llevé al extremo la
utilizaciéon de las posibilidades ritmicas de la lengua espafiola. No
se habia llegado con anterioridad a una plasmaciéon mas perfecta
del verso, a una configuracién verbal mds armoniosa, a una trans-
misién mas adecuada de la idea y del sentimiento. En cuanto al
fondo, la poesia modernista cumplia con las normas que sefiala
Pfeifer: la totalidad ético-metafisica del poema, la concordancia de
verdad y belleza y la revelac'dén auténtica de una vision del mun-
do. El lenguaje llego a ser la expresion artistica de las facetas psi-
coldgicas del hombre hispanoamericano. Dario cultivé la sutileza
intelectual, el refinamiento, la bisqueda de la palabra exacta, flexi-
ble y matizada. Esa fue una de sus ensefianzas mas trascendentales.
En la orbita de la evolucion de la poesia hispanoamericana, los
afios de Prosas Profanas y Cantos de Vida y Esperanza significan
un periodo de apogeo. Representan la victoria mayor de una nueva
estética, fundada en el embellecimiento del lenguaje y la intensi-
dad de las sensaciones. Los simbolos de la primavera, los dioses
helénicos, la alondra, el laurel, la vifia, la abeja de oro “en su
fiesta de azul”, reconstruyen el universo de las representaciones,
la alegria pagana, el anuncio de la aurora en que todo recomienza,
la gloria, la embriaguez de la vida, el erotismo, la exaltacién solat
de un ideal optimista. En ese universo lirico no hay lugar para la
muerte en su atavio tradicional. Dario, en el Coloquia de los Cen.
tauros, pone en boca de Medon estas palabras: “jLa Muerte! Yo
la he visto. No es demacrada y mustia —ni ase curva guadaiia, ni
tiene faz de angustia—. Es semejante a Diana, casta y virgen como
ella— y lleva una guirnalda de rosas siderales...” En el primer
Nocturno. el poeta penetra mis en el terreno de las confidencias
y dice que de la pesadifla de la vida “no hay mis que E/lz que le
despertard”. No nombra siquiera a la muerte y le aplica familiar-
mente el pronombre personal que suele darse a una novia. La
Muerte es su prometida. Lo repite en su tercer Nocturno: “Ha da-
do el reloj trece horas. .. {Si serd El/la!” En esta ocasion, la designa
con inquietud, mis palpable ain en Lo Fatal, en donde habla del
seguro acabamiento corporeo que no despejard el enigma de nues-
tra procedencia —o sea “de donde venimos”"— ni de nuestro pa-
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radero final —"adonde vamos"— lo cual indica que el poeta con-
sidera a la muerte s6lo como un paso a otra etapa del ser.

Los Nocturnos y otros poemas similares, como Cancién de oto.
ito en primavera, Filosofia, Phocas el campesino, Melancolia, De
Otosio, anuncian la cuarta y final etapa de Dario, quien se ha vuel-
to vulnerable a los flechazos de la angustia existencial, al asedio
del tiempo, la mezquindad de sus contemporineos y la inseguri.
dad creada por los conflictos sociales. En 1907 publica E/ Canto
Errante, confirmacion de su cosmopolitismo, y, en 1910, Poema
del Otono y otros poemas, cuyos versos iniciales son como un exa-
men de conciencia del gozador del mundo, intérprete del hombre
de todos los climas. Aparecen en su poesia las nuevas facetas que
ya enumeré y que corresponden al ambiente de esos afios, sedientos
de sencillez, de justicia, de retorno a la tierra. Por primera vez,
Dario vuelve los ojos al campo de su Nicaragua natal, en el poe-
ma Allé Lejos, con el cual inicia el ruralismo o criollismo que de-
bia florecer més tarde con Lugones, Lépez Velarde, Borges, Val.
delomar, Vallejo, Fernindez Moreno. La voz de Rubén se hace mas
entrafiable y evocadora en Momotombo, Intermezzo tropical, Re-
torno y demds poemas en que exalta el suelo de sus mayores. Pero, la
evocacion se encuentra saturada de melancolia, en cuyo tono confi.
dencial se ha abolido la preocupacién de la misica. La expresion poé-
tica prescinde de todo ornamento como en los poemas de aliento
politico, dedicados a loar la paz, el futuro de Hispanoamérica y
sonar la campana de alarma ante los peligros que la acechan.

La misma curva evolutiva, desde la suntuosidad modernista a
la sencillez del postmodernismo, describié la poesia de Leopoldo
Lugones al desembocar en las Odas Seculares, Poemas Solatiegos
y su obra postuma Romances del Rio Seco. Al mismo tiempo que
salia a la luz el Poema del Otosio de Dario, en 1910, se publica-
ban las Odas Seculares, conjunto de cantos a la tierra natal, en
cuyas paginas se puede comprobar el gran trecho recorrido por la
poesia de lengua espafiola. El poeta alaba los ganados, las gavillas,
el maiz, el algododn, las faenas campesinas, en metiforas directas y
poderosas que sugieren la Silva a la Agricultura de la Zona Térri-
da de Andrés Bello. Las odas son como grandes murales de la
vida agraria mientras el Romancero del Rio Seco es un libro mds
localista, mas aldeano, pero delata igualmente las virtualidades de
Lugones que gustaba de acometer arduas empresas como la de su
libro dedicado enteramente a motivos de la luna o su coleccién
altamente pictorica de pajaros de la tierra argent'na, detallados
con el preciosismo de ejemplares de historia natural. En las Horas
Doradas, el poeta vuelve a reanimar el epigrama espafiol, pero con
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caracteristicas originales en lo que se refiere a la rima y a la metd-
fora, y como un breve paréntesis (inicamente en la Gltima etapa de
su poesia, dedicada a exaltar la vida del pueblo y las tareas agri-
colas. i

En una visién semejante del mundo, Lopez Velarde reduce ain
mis la estatura épica. Su poesia, totalmente adecuada al ambiente
rural, no deja por eso de ofrecer sugestiones animicas, problemas
psicoldgicos que revelan la complejidad del ser humano. La for-
ma plistica y colorista, con el relieve sorpresivo de una rima ines-
perada, es muy semejante en Lugones y en Lopez Velarde, pero el
fondo es diferente. En el dltimo, la poesia tiene como finalidad ha-
cer resaltar el misterio y comunicar el deslumbramiento de la con.
ciencia ante las cosas. Lugones persigue otra meta: loar los traba-
jos del hombre nuevo en una tierra nueva que aspira a ser un em-.
porio de riquezas y un crisol de razas. Objetivo en realidad muy
cercano al de Walt Whitman, mientras el propésito de Lopez Ve-
larde muestra el sello de Baudelaire, iniciador de la lirica moder-
na, para quien “el azur era un abismo”. La influencia de Baudelaire
y su tensién caracteristica entre satanismo e idealismo marcan con
su sefial de fuego la poesia modernista y vanguardista y acaban con
la tendencia a la sencillez y a la exaltacién de la vida rural. El poe-
ta nuevo experimenta en esa época la “atraccion del abismo”. En-
cuentra que la oscuridad es fascinante y repite con Baudelaire:
“Hay cierta gloria en no ser comprendido”, frase que tiene su ori-
gen nada menos que en los consejos de Diderot: “La precision per-
judica. . . Poetas, sed oscuros”.

En el lapso comprendido entre la segunda época de Dario y la
reaccién antimodernista, la poesia hispanoamericana aprovech¢ las
ensefianzas de casi un siglo europeo. En Francia, el Parnasianismo,
de linaje positivista, que utilizaba la expresion directa, exacta y mi-
nuciosa para describir las apariencias externas del mundo, habia
sido reemplazado por la escuela simbolista —coetinea de un rena-
cimiento del idealismo— que se complacia en evocar los fenéme-
nos de la vida interior mediante un procedimiento de expresion in-
directa, el simbolo. Los poetas neo-simbolistas sefialaron distintos
caminos: hacia el descubrimiento del mundo de los seres humildes
y las cosas cotidianas con Francis Jammes; hacia el simbolo mas
elaborado y de mas perfecta arquitectura verbal con Paul Valery;
hacia la interpretacién de la nueva sensibilidad, estremecida y po-
lifacética con Guillaume Apollinaire. Aparecieron el cubismo pic-
torico y literario, el futurismo, el dadaismo y otras escuelas. En
Hispanoamérica, la reaccién antimodernista se manifesté de varias
maneras, bajo el nombre comin de vanguardismo. El Creacionismo
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aparece con el chileno Vicente Huidobro y el francés Pierre Reverdy
que editan juntos en Paris la revista Nord-Sud, pero es indiscuti-
ble su filiacién cubista, lo cual se puede afirmar igualmente del
Ultraismo que naci6 en Madrid en 1918, al paso de Huidobro por
esa ciudad. La modalidad ultraista alcanz6 su plenitud en las revis-
tas espaiiolas Ultra y Cervantes que llevaron la semilla a América.
A Buenos Aires habia regresado ya como misionero del Ultraismo,
Jorge Luis Borges, a predicar el nuevo evangelio poético que con-
sistia en buscar "un més alld liberador” mediante la extrafieza ex-
presada en un estilo metaforico y humoristico, en forma inconexa
de “caligrama”.

El fuego novedoso de la poesia de Huidobro consume los ilti-
mos restos del Modernismo y del ruralismo hispanoamericanos. Con-
tribuyen a esta accion los ecos del Surrealismo que empiezan a lle-
gar a las playas acogedoras. Se dibujan en el horizonte los dos rum-
bos fundamentales, opuestos entre si, sefialados por Valery que
concebia el poema como “una fiesta del intelecto” y por André
Breton que aconsejaba; “la poesia debe ser la derrota del intelec-
to”. Es decir que la oposicién era entre la luz de la conciencia y
el mundo crepuscular de la subconsciencia. Huidobro intenté fusio-
nar las dos corrientes. Al final abandoné la forma caligramitica y
la descentralizacién del poema en versos dispersos, para dar paso
a una escritura mas fluida, fruto de la imaginacién pero también de
una conciencia vigilante. Frente al especticulo del mundo, el poeta
pedia que “el verso sea como una llave que abre mil puertas”.
Daba de esa manera a la poesia la virtud prodigiosa de desentrafiar
la verdad y penetrar en los secretos del cosmos. Después de los
alardes tipograficos de E/ Espejo de Agua 'y Poemas Articos, Hui-
dobro emprendi6 la gran aventura lingiistica en Altazor, poema
extenso donde triunfan la invencién y la arbitrariedad asi como la
técnica de la disonancia, llevada al extremo. Nuevas palabras se
generan de modo espontineo, como por cariocinesis, y se desgra-
nan, en sucesién incesante, produciendo otros vocablos que despier-
tan en nuestra imaginacién las mas variadas representaciones. El
poema es un caleidoscopio verbal, en el cual se puede encontrar
el antecedente del Letrismo, escuela poética que intenta renovar
no sélo la palabra o la silaba sino la letra misma como altimo ele-
mento constitutivo del lenguaje. En su experimentacion, Huidobro
inventa vocablos originales mediante la descomposicion sildbica de
los términos conocidos. A la “oscura” golondrina becqueriana le
aplica nombres enteramente inventados pero que parecen propios,
como golonclima, golondia, golonnifia y otros ms que constituyen
verdaderas definiciones liricas. Las imagenes huidobrianas poseen
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una potente carga expresiva, obtenida por el método del acerca-
miento de objetos o seres dispares, lejanos entre si. Pese a su filia-
cién antimodernista, Huidobro cree como Dario que la poesia es
un arte sacro y el poema una comunién casi religiosa. “Yo os doy
mi sangre en hostias liricas”, dice, y confiesa que su corazdn “estd
comiendo rosas”. La evolucién del lenguaje poético hispanoameri-
cano debe mucho a Vicente Huidobro que se califico a si mismo
de “antipoeta y mago”, para escapar a las definiciones académicas
y poco vitales de poeta, usadas en su tiempo en las tierras antirticas.
En su conferencia del Ateneo de Madrid, sustentada en 1921,
explic su concepcion lingiiistica de la siguiente manera: “Aparte
de la significacion gramatical del lenguaje, hay otra, una signifi-
cacién maégica que es la Gnica que nos interesa. Uno es el lengua-
je objetivo que sirve para nombrar las cosas del mundo sin sacarlas
fuera de su calidad de inventario; el otro rompe esa norma con.
vencional, y en él las palabras pierden su significacion estricta pa-
ra adquirir otra mis profunda y como rodeada de un aura lumi-
nosa que debe elevar al lector del plano habitual y envolverlo en
una atmosfera encantada. En todas las cosas hay una palabra in.
terna, una palabra latente y que esti debajo de la palabra que las
designa. Esa es la palabra que debe descubrir el poeta. ..” Semejan-
te manifiesto podia suscribirlo el Ultraismo. Jorge Luis Borges,
Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal emprendian nuevas explo-
raciones del arte de la expresion poética. En un afin de segrega-
cion, tanto del neo-simbolismo francés cuanto del modern’smo his-
panoamericano, los poetas ultraistas declararon su parentesco espi-
ritual con el Expresionismo alemén. Pero, esta escuela no sélo as-
piraba a resolver los problemas de la expresion formal sino que
fue un movimiento de un grupo de la juventud literaria germanica
contra la guerra imperialista. Terminada ésta, los expresionistas
decepcionados dijeron: “Se marché el Kaiser pero quedan los ge-
nerales”. Los manifiestos de Borges y sus traducciones de los nue-
vos poetas alemanes no llegaron a ocultar el hecho de que el Ul
traismo hispanoamericano poseia mds bien caracteristicas similares
a algunas escuelas de vanguardia de Francia, como el Sintetismo, el
S‘multaneismo, el Paroxismo, que habian adoptado la técnica de
la descentralizacion del pensamiento asi como la presentacién del
poema en varios planos tipograficos. El estilo metaférico desem-
bocaba en la oscuridad deliberada y delataba las ensefianzas de la
estética mallarmeana que habia eliminado el corazén y el “yo”, es
decir la lirica de inspiracién y seatim‘ento, sustituyéndola por la
creacion puramente imaginativa y la destruccién de la realidad y
el orden légico.
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Borges que, en 1921, habia negado las vinculaciones de la es-
cuela ultraista con las nuevas corrientes poéticas francesas, confesé
en 1964 que “el Ultraismo fue un reflejo de lo que se hacia en
Paris, un reflejo bastante tardio de Apollinaire, por ejemplo, y al
mismo tiempo de algunos poetas un poco olvidados en Francia™.
De todas maneras, la “equivocacién ultraista” —como él la lla-
ma— fue una disciplina provechosa para Borges que extrajo de
ella su pensativo sentir, o como dice Fernindez Moreno, su “senti-
mental pensar”. También le fueron dtiles sus afios de permanen-
cia en Ginebra, segin lo denuncia el mecanismo de su estilo pre-
ciso, en el cual cada palabra funciona como una pieza de relojeria.
Si se puede sefialar en Borges cierta fria sequedad, producida por
una excesiva economia de palabras, es menester anotar paralela-
mente que su poesia, aunque carente de musica, tiende a fijarse
en la memoria por la exactitud del vocablo, incrustado en una
construccién intelectual de linaje cldsico. Sus sonetos milténicos son
dignos de figurar entre los mejores de la lengua castellana, tanto
por ser verdaderos cuadros, retratos y paisajes culturales compues-
tos con sobriedad magistral, cuanto por la jerarquia del pensa-
miento en ellos contenido. Hay dos personalidades en Borges, re-
presentativas del hombre argentino y, por extensién, del hombre
hispanoamericano: la del civilizado y la del primitivo. En su caso,
se trata de un supercivilizado, conocedor de todas las literaturas
europeas, poseedor de una noble herencia espiritual anglosajona
y, al mismo teempo, intérprete del habitante de la pampa y del
arrabal bonaerense. Esta segunda personalidad se manifiesta con
menor categoria poética, mientras el pensador eleva la poesia a
miés puras esferas intelectuales. Su poema E/ Instante es tipico de
la condensacién de la idea de tiempo:

“:Dénde estarin los siglos, donde el suefio
de espadas que los tirtaros sofiaron,
dénde los fuertes muros que allanaron,
dénde el Arbol de Adén y el otro Lefio?

El presente esta solo. La memoria
erige el tiempo. Sucesion y engaiio
es la rutina del reloj. El afio

no es menos vano que la vana historia.

Entre el alba y la noche hay un abismo
de agonias, de luces, de cuidados;
el rostro que se mira en los gastados
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espejos de la noche no es el mismo.
El hoy fugaz es tenue y es eterno;
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.”

Al dia siguiente de la primera guerra mundial, naci6 el Surrea.
lismo en suelo francés; pero no se arraigd mayormente en las tie-
rras hispanoamericanas. André Breton y Philippe Soupault habian
anunciado la revolucién surrealista como “una gran empresa de
liberacién espiritual”, capaz de transformar la vida humana. En
el curso de pocos afios se vio lo estéril del intento. Nada habia
cambiado en el espiritu del hombre. S6lo salié a la superficie algo
del mundo onirico, el mundo de los suefios y del subconsciente. Se
eliminaron dos caracteres fundamentales de la poesia —el tema
y el desarrollo l6gico— y fueron reemplazados por la incoherencia
y la oscuridad, lo que trajo como consecuencia la dificultad de co-
municacién del poema. Gradualmente, éste se transformé en una
suerte de documento enigmaitico y de radiografia textual de las
“regiones marginales interiores” del hombre. La supresién de to-
dos los nexos gramaticales y logicos condujo al obscurecimiento
del lenguaje, lo que se consider6 como una de las principales con-
quistas del Surrealismo. La oscuridad invadi6 igualmente los conte-
nidos del poema, calificados con razén por el profesor Friedrich
de “sonambulescos y alucinantes, nacidos de la semi-inconsciencia
o de la inconsciencia total”. El balbuceo surrealista se transmitié
a contados poetas hispanoamericanos como Luis Cardoza y Ara-
gon, Miguel Angel Asturias, César Moro, Xavier Abril, que fue-
ron testigos oculares del fenémeno lirico francés y publicaron en
Paris sus cuadernos de poesia. Pero, esta influencia del Surrealismo
puro en los referidos poetas fue sélo temporal, como lo fue tam-
bién en Pablo Neruda y Vallejo, ya que todos ellos optaron a la
postre por imitar la actitud disidente de Luis Aragon y seguir el
camino de la poesia politico.social, o sea afirmar la supremacia de
la dimensién histérica sobre la dimensién de la subconsciencia. El
paso del Surrealismo por el campo de la poesia hispanoamericana
fue como una lluvia de verano, pero dej6 un saldo positivo: el
ejercicio de la imaginacion como fuerza suprema. “Imaginacién
dictadora™ la llaman algunos criticos. La imaginacién dicta el poe-
ma, atribuyéndose la funcién que en las escuelas poéticas anterio-
res tenian el sentimiento o la idea, pero no elimina estos factores
que descansan en el “yo” y en las cosas, lo cual impide la deshu-
manizacién de la poesia. Tampoco se llegé en Hispanoamérica
a los extremos de la “escritura automatica” y, tal vez, el anico do-
cumento que resta de esa lirica sin ilacion, compacta e incoherente,
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es Tentativa del Hombre Infinito, con algo no sélo de Breton y Pe-
ret sino también de Eluard y los dadaistas. Sin embargo, el “'yo”
no esta desterrado del poema que anuncia en sus imigenes al Neru.
da de tiempos ulteriores, particularmente al de Residencia en la
Tierra, libro madurado por los Gltimos fulgores del otofio surrea-
lista europeo. El poeta ha repudiado en ocasiones mas recientes esa
filiacién, pero no ha dejado de destilar en su poesia, de tiempo en
tiempo, los filtros oscuros del surrealismo junto con prosaismos
deliberados, lo cual presta una nota inconfundible a su creacién
poética, que se acerca al clima lirico de otro poeta chileno malo-
grado en plena madurez, Rosamel del Valle. Es verdad bien sabi-
da que “cada época tiene un estilo” y esto se comprueba en las
similitudes que existen entre los poetas hispanoamericanos del se-
gundo cuarto del siglo xx. Seria un placentero ejercicio recordar a
cuil autor —Neruda, Rosamel del Valle o Ricardo Molinari—
pertenecen estos fragmentos poematicos:

“Lejos sobre el mar, al fondo de los navios
o en las islas que se pierden en el tiempo
En tertitorios sin nombre

abajo, en profundos abismos

o0 a la ribera de rios silenciosos e inméviles

Fatigado de irremediables destrucciones

acechado por ocultos males

no me extrafia su ausencia en la marea de mis suefios
ni mis manos desiertas

ni la adulterada expresién de la risa

ni que mis noches tengan la pesadez de un ancla”.

Es la misma atmésfera del nerudiano Galope muerto. Sin em-
bargo, su autor es Rosamel del Valle, fallecido en Nueva York
mientras emprendia las méas audaces exploraciones de la nueva sen-
sibilidad que intentaba restaurar el sentimiento como factor poé-
tico, segan lo revela su libro postrero, El Corazén escrito.

Después de tan variadas experiencias, ya apagados los ecos de
escuelas fugaces como el Simplismo y el Trascendentalismo de Al-
berto Hidalgo, las innovaciones polirritmicas de Juan Parra del
Riego, las exploraciones de avanzada de Maples Arce, Luis Vida.
les, Peralta, Claudio Indo y otros, la poesia hispanoamericana lle-
36 a remansarse en su expresion formal, conquistando un nivel es-
able durante cierto tiempo. Se abren las grandes puertas de la
poesia universal, que habian estado cerradas desde el Modernismo,
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y comienza una nueva Era, en que el hombre hispanoamericano se
considera solidario con el hombre de todos los climas. La forma
adquiere mayor libertad y el contenido cobra un valor esencial.
No se abandona la metifora, pero ésta ya no es el pilar sustenta.
dor del poema. Tampoco los temas aparecen como fruto de una
basqueda cuidadosa sino que surgen espontineamente en el taller
del poeta. Este periodo de poesia universalista que tiene como con-
signa revelar la vision del mundo y afir=ar la condicién humana,
abarca corrientes ideoldgicas y hechos trascendentales como el Re-
lativismo, la guerra civil espaiiola, la segunda guerra mundial, el
Existencialismo. En los dias de mayor auge de la filosofia relati-
vista, surge la nueva generacién poética mexicana, cuyos valores
mas firmes son Torres Bodet, Villaurrutia, Ortiz de Montellano,
Gorostiza. En cada uno de los paises de Hispanoamérica, la poesia
aparece como un fenémeno intelectual similar, producido por la
conciencia de la destruccién de un mundo regido por las antiguas
normas y la construccién de un mundo nuevo. Los argentinos
Vicente Barbieri y Enrique Molina, los cubanos Emilio Ballagas
y Lezama Lima, los uruguayos Ortiz Saralegui y Sarah Bollo, los
venezolanos Carlos Augusto Leén y Vicente Gerbasi, han vuelto
a una zona mas respirable de la poesia. Todos ellos han dado altos
ejemplos de su visién creadora y, a la vez, de su sentido del nue-
vo humanismo.

La ampliacién de la filosofia relativista a la esfera total de
las actividades humanas produjo en la poesia una inclinacién al
solipsismo, a la percepcion de la realidad como obra tdnicamente
de nuestra imaginacion, es decir a la hegemonia del suefio sobre
lo concreto. Quienes no quedaron apresados en la red invisible de
esa teoria filosofica reanimaron la brasa del simbolismo, latente
bajo las cenizas, y salieron en busca de las afinidades ocultas de las
cosas con nuestra alma. El poeta registra las imdagenes terrestres
como ilusiones de los sentidos o cambios arbitrarios que correspon-
den al estado de 4nimo del contemplador. El mundo es dinimico y
cambiante. La poesia utiliza sus medios més eficaces para reflejar
ese fenomeno: Villaurrutia es decididamente solipsista en muchos
de sus poemas en que sefiala la inconstancia de la realidad y some-
te los movimientos de la naturaleza a los caprichos del pensamien-
to, como aquel en que confiesa “correr hacia la estatua y encon-
trar solo el grito — querer tocar el grito y solo hallar el eco — que.
rer asir el eco y encontrar s6lo el muro — y correr el muro y
tocar un espejo”. O aquel otro en que “el aire juega a las distan-
cias, acerca el horizonte y echa a volar los drboles”. Lezama Lima
sigue un camino paralelo en sus invenciones aéreas: ‘“{Pero mira
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qué aire! —Puiiales, surtidores y tres llaves de oro— en el aire”.
En épocas mis recientes, Lczama Lima ha salido del dmbito de la
transparencia hacia la fertilidad exuberante y amorfa de una poe.
sia poblada de signos pero también invadida por una vegetacion
verbal umbrosa que ha borrado los antiguos caminos.

En la 6rbita evolutiva de la poesia hispanoamericana de nues-
tro tiempo, se puede observar un movimiento de flujo y otro de re-
flujo que determinan una alta y una baja marea liricas, entre el
esteticismo apolineo y la exaltacion dion‘siaca. Esta dltima se en-
cuentra penetrada por la angustia existencialista, agudizada por el
sentimiento de inseguridad proveniente de la guerra y la lucha so-
cial. Dentro del esteticismo perfeccionista, afinado por las conqu's-
tas de las escuelas renovadoras, se perfilan varias orientaciones don-
de se perciben ecos tardios de la gran época del Modernismo, ilu-
minada por una luz novisima. A esa bisqueda del equilibrio sere-
no deben su belleza de forma y contenido, de asunto y de vocabu-
lario lirico, las obras de poetas como Eugenio Florit, Sara de Iba-
fiez, Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Dora Isella Russell, Luis Pas-
tori, Juan Beroes, Cardona Pefia. Todos ellos representan la alta
marea estética, la visién de un mundo apresado en la cércel cris-
talina de la forma musical. Con expresién adivinatoria y magica,
Juan Ramén Jiménez dijo de Florit que “anda por una senda apar-
tada de estatuas y lirios, agudizado su mejor oido al més f'no acen-
to”. La captacién de la misica irreal es evidente en “Estrofas a una
estatua’:

T4, estatua blanca, rosa de alabastro
naciste para estar pura en la tierra
con un dosel de ramas olorosas

y la pupila ciega bajo el cielo.

Ya tu perfecta geometria sabe
que es vano el aire y t'mido el rocio
y cémo viene el mar sobre esa arena
con el eco de tantos caracoles.

Por la rama caida hasta tus hombros
bajé ¢l canto de un péjaro a besarte. ..
iqué serena ilusién ticnes, estatua,

de eternidad bajo la c'ara noche!”

Ilusién de eternidad es, en efecto, lo que caracteriza a esta .poé-
tica, construida con arte. En la frontera que separa el esteticismo
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neo-barroco y la angustia existencial, ofrece su fruto la poesia de
la inquietud contemporanea, cuyos valores mds representativos son
Antonio de Undurraga, Juan Liscano, Efrain Huerta, Rail Leiva.
El clamor del mundo invade gradualmente su obra, poblada de
simbolos de la tierra natal y de la maravilla maltiple de la natura-
leza, captada en metiforas sugestivas. Existe una semejanza de es-
tilo entre estos poetas, con excepcion de Undurraga, quien muestra
en sus extensos inventarios de iméagenes cierta evocacion de Huido-
bro y del Ultraismo, como se puede ver claramente en su “Letania
a la Golondrina”, o, en otras ocasiones, enhebra epigramas de sa-
bor nuevo con el nombre de “epitafios” y “fibulas adolescentes”,
Liscano cultiva un lirismo de fraternidad humana que le ha lleva-
do a la épica de Nuero Mundo Orinoco, palpitante de selva ver-
dadera y de mitos americanos. En Huerta y Leiva, como en Lisca-
no, la expresion poética es torrencial y fluye hacia nuevos horizon-
tes, pero con frecuencia a través de los conocidos cauces métricos
y ritmicos.

La angustia existencial es el comin denominador de los poe-
mas que se escriben desde 1940 hasta nuestros dias. La Era del
Maquinismo ha proscrito la angustia metafisica y la ha transfor-
mado en bioldgica y social, con los fenémenos consiguientes de
oscuridad del lenguaje y agudizacién de la agresividad expresiva.
Han resultado erréneas las suposiciones de Novalis sobre la poe-
sia del porvenir y su calificacién de la lirica como "tnica poesia
verdaderamente tal”. La poesia de nuestro tiempo esti llena de
impurezas épicas. El lenguaje no ha cobrado autonomia sino que
mas bien ha perdido sus significados profundos sin adquirir otros
nuevos. El nimero de vocablos vivos se ha reducido, en relacién
con la época del Modernismo, en que la palabra tenia ain vida y
color. En cuanto a la “destruccién de la realidad”, anunciada por
Baudelaire y Mallarmé, es evidente que no ha llegado a consumar-
se en la poesia hispanoamericana del siglo xx.

La conciencia del absurdo, como ley que impera en el univer-
so, se atempera por una corriente de nuevo humanismo social y
una cosmovision que aspira a expresarse en una poesia libre de
las ataduras de la forma métrica, de la orfebreria del lenguaje y
de la metifora elaborada con arte minucioso. En suma: poesia de
expresion llana y arritmica que se caracteriza por su dramatismo
agresivo. Dentro de esta etapa de la creacién poética se destacan
Jorge Gaitin Durén, Pablo Antonio Cuadra, Jorge Teiller, Otto
de Sola, Elvio Romero. Fulgura en su obra una inextinguible fe
en el hombre. La creencia de que la poesia puede aportar algo a
la redencién de las colectividades oprimidas es el rasgo més noble
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de este neo-humanismo, fundado en las contradicciones del pensa.
miento existencialista. En Presencia del hombre, de Gaitin Durin,
se encuentran los caracteres més distintivos de esta poética, mar-
cada de inconfundible autenticidad contemporanea:

"Soy el hombre.

Miradme lleno de amor y de ceniza
miradme en los collados del amor delirante
junto al lirio de tallos celestiales,

Soy el hombre simple, el hombre cotidiano
el que ara la tierra y cosecha su trigo,
el que sabe el lenguaje de las cosas

Todo esti en mi, todo crece en mi alma

como en el cielo estrellado en las noches inmensas.
Lejos de mi las espadas de los dngeles,

lejos de mi los idolos de oro.

Alzadme, alzadme al infinito

a mi propio universo ilimitado
alzadme hasta las esferas armoniosas
hasta encontrar mi majestad de hombre
mi expectacién celeste

sin impura materia en los sentidos.”

La evocacién de Walt Whitman es ineludible en este poema;
pero hay también en él un credo social —"Lejos de mi los idolos
de oro”"— y una condenacién de la violencia: “lejos de mi las es-
padas de los 4ngeles”. Durante la década del sesenta, cambia el
escenario de la poesia hispanoamericana que muestra una incon-
fundible unidad estilistica. La poesia oscila entre la fibula y la
elegia. El poeta ensaya sobre si mismo sus poderes irénicos para
despojarse de toda sospechosa actitud sentimental o lirica. El sar-
casmo y la burla son los elementos de la nueva fibula, sin moraleja,
cuyo personaje principal es el hombre, roido por la conciencia de
su soledad. Todas las trabas tradicionales del verso han desapare-
cido. Sobreviven los mecanismos expresivos del simil, la metifo.
ra, la imagen y el simbolo. Mas claramente, se puede comprobar
que la influencia simbolista no se ha extinguido y que dnicamente
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la forma expresiva ha cambiado, extrayendo sus jugos vitales del
lenguaje vulgar. No solo existe el convencimiento de que la reali-
dad es relativa sino que se la deforma voluntariamente por medio
de estilizaciones arbitrarias. La poesia ha dejado de ser una ‘“visién
feliz de la realidad” para convertirse en una estructura lingiistica,
en la cual se han abolido, los temas emotivos, la descripcion, el
asunto y la expresion comunicativa.

El experimento europeo, iniciado bajo el signo de Poe, en el
siglo x1x hacia la intelectualizacion de una poesia del mundo irreal,
sobrenatural, fundado en el misterioso origen metafisico de la pa-
labra, habia continuado con el Surrealismo y otras escuelas hasta
encontrar su término a mediados del siglo xx. La nueva estructura
de la lirica en Europa, en los ultimos afios, posee unas cuantas ca-
racteristicas generales que se observan asimismo en la tentativa
poética hispanoamericana de hoy: 1) la utilizacion de expresiones
destinadas a hacer vibrar las mds profundas regiones de lo con-
ceptual o alcanzar las capas prerracionales del ser; 2) la aplica-
cion de la mayor vivacidad estilistica al tratamiento de los motivos
miés insignificantes; 3) la creacién del poema mediante tan sélo
el movimiento auténomo del lenguaje, valiéndose de las llamadas
“curvas de intensidad”; 4) la voluntad estilistica de abolir las cla-
ves de comprension del poema. Ademis de otros factores negati-
vos, como el fragmentarismo, el sacrificio del orden y la inefica-
cia verbal.

No es posible negar, sin embargo, que existe en la poesia de
estos dias un anhelo de ampliar horizontes y una receptividad tras-
cendental de ideas y creencias de toda clase. También debe consi-
derarse la insistencia en la desorganizacion del poema como un
medio de conservar la libertad. El mundo cultural asiste a la eclo-
sion de nuevos y numerosos fenémenos adversos pero ventajosamen-
te de caricter pasajero, cuya curva de acabamiento es posible ya
prever. La poesia actual es una disciplina tan compleja que ya no
puede ser totalmente dilucidada sino mediante un examen de in-
dole multiple, en el cual participen varias ciencias como la antro-
pologia, la psicologia, la filosofia, la sociologia y otras mas. A la
luz de la psicologia es menester anotar que los poetas de los ulti-
mos tiempos no conceden mayor importancia a los fenémenos sen-
soriales de la sinestesia y a la dicotomia o bifurcacion de la per-
sonalidad. Los complejos de pureza, soledad, culpa, han desapa-
recido y, en su lugar, han brotado las obsesiones deformadoras del
mundo real. Con mucha razén se ha sefialado la alienacion de las
1uevas generaciones, fenémeno que se delata a cada paso por la
-rbitrariedad en las operaciones de la percepcién o del sentimien.
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to y el menosprecio por la ternura, la paciencia, la ingenuidad,
consideradas poéticas en otras épocas. Segin la critica moderna,
lo trascendental en el poeta es su vision del mundo y su concepto
de la vida, cuya esencia es un sentimiento de fraternidad humana.
Desde un punto de vista socioldgico, la poesia de Hispanoaméri-
ca es fruto de las tensiones colectivas. En un estudio sobre Luis
Aragon y sus poemas de la Resistencia, Malcolm Cowley observa
que la poesia en Inglaterra y los Estados Unidos no trata de desem-
pefiar una funcién social y que el poeta, en esos dos paises, se ex-
presa no sélo como un individuo aislado sino, mas atn, opuesto a
la masa de sus conciudadanos. De este modo, cuando él dice “yo”
quiere decir “no-ellos”, “‘no.los-otros-hombres”, mientras Aragén,
en el pronombre “yo” deja entender el plural “nosotros”. Esta ob-
servacién se puede aplicar a toda la poesia hispanoamericana del
siglo xx. El poeta se considera el vocero del yo colectivo, atn en
las manifestaciones més personales de su sensibilidad o de su sub-
consciencia. Yo decia que el mundo era una estrella ardiente — la.
berinto de plata, corazén de diamante” —exclama Fernindez Re-
tamar— y cada lector se siente aludido en ese yo que, en el fondo,
es el hombre universal. Los poetas de la generacion mis reciente
han comprendido esta leccién y consideran la poesia como una an-
tena que capta las vibraciones y los mensajes del mundo entero y
los difunden entre todos los hombres, cumpliendo de este modo
su misién de preservar y defender los valores humanisticos en la
presente época de crisis, producida por una agudizacién de la cul-
tura tecnoldgica.



LIBERTAD NOCTURNA*

Por Jaime TORRES BODET

DE octubre de 1954 a agosto de 1958, fui embajador de Méxi-
co en Francia. La diplomacia me impuso muchos trabajos.
Me consagré a ellos con entusiasmo, pues deseaba —en la medida
de lo posible— afirmar, de manera todavia mis honda, la amistad
entre Francia y nuestro pais. A pesar de tantos informes, exposi-
ciones, discursos y conferencias como tuve que hacer —o que orga-
nizar—, no sé cémo puede escribir, entonces algunas de las péginas
que, al revisar ahora mi obra, siento mis mias. Para defenderme
de la dispersién oficial, determiné consagrar dos noches —cada se-
mana— a satisfacer, a la vez, mi curiosidad de lector y mis impa-
ciencias de autor.

Tenia dos volimenes en proyecto: un ensayo sobre Balzac y
un estudio acerca de los grandes pintores venecianos. En México,
durante el afio de 1953, mientras preparaba Tres Invenmtores de
Realidad, dos sombras me habfan atormentado frecuentemente: las
de Balzac y Le6n Tolstoi. En efecto, ;por qué Stendhal y no el crea-
dor de Lz Comedia Humana? ;Por qué Dostoievski y no el profe-
ta de Guerra y Paz?... En 1955, residia yo en Francia. Balzac se
encontraba més cerca de mi que Tolstoi. Relef sus obras. Emprendi
el viaje a Tours. Volvi a recorrer los recintos del Liceo Venddme,
donde me detuve —en 1949— con Julien Cain. Y traté en vano de
penetrar, en Paris, al Museo Balzac. Estaba cerrado en aquellos
tiempos, pero lo habia visto antes de la guerra, con su pequefio pa-
bellén interior desde el cual disponia Balzac (recurso méagico para
un novelista apremiado por muchos acreedores) de una puerta que
daba a la calle Raynouard y otra que permitia escapar de los im-
portunos por la que se conoce, ahora, como la rue Berton.

Hubiera sido importante conocer el edificio que acondicioné el
escritor, en la rue Fortunée, para vivir con su esposa Evelina Hans-
ka. En esa casa muri6 Balzac. Pero aquel palacete, que pertenecié

* Fragmento inédito del préximo libro de Memorias, que completard
la serie iniciada con la publicacién de “'Afios contra el Tiempo” (1969),
“La Victoria sin Alas” (1970) y “El Desierto Internacional” (1971).
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nada menos que al seiior de Beaujon fue destruido —antes de que
principiara el siglo xx— por la baronesa de Rotschild, para agran-
dar su jardin y dar a sus salones una perspectiva més sonriente. Tu-
ve que resignarme.

De la desaparicién del “hétel” de la rue Fortunée, me compen-
s6 la presencia del Balzac magnifico de Rodin —mal colocado, por
cierto, en el sitio menos visible del Boulevard Raspail. jCuintas
protestas y cuintas burlas suscitd tan soberbia estatua en afos en
los que muchos, que creian comprender a Balzac, no lo compren-
dian, y muchos —que respetaban al prudente sefior Falguiére—
eran incapaces de apreciar a Rodin! Se hicieron estipidas ironias
acerca de los ojos “de tinel” y las manos “de lefiador” que imagi-
n6 Rodin para dar idea de la fuerza teldrica de Balzac. Los lustros
acabaron por demostrar que el escultor se habia anticipado a no
pocos criticos. Adiviné lo que advertirian literatos como Hugo von
Hofmannsthal, Stefan Zweig, Curtius y Mauriac: el poder demo-
niaco del inventor de “mil imigenes de la vida” y esa capacidad
—tan suya— de hipnotizarse a si mismo al intentar persuadir, des-
de lejos, a millones de lectores imprevisibles. . .

Reuni cuanto pude encontrar en las librerias acerca del escritor.
No todo resulté sombra entre tanta tinta. Analicé cada estudio, ano-
tando lo que podria servirme para aclarar mi visién personal de
Balzac. Pero, concluido ese esfuerzo, volvi a perderme —como
treinta afios antes— en el torrente de La Comedia Humana.

Nada substituye el conocimiento directo de las intenciones y
de los métodos del autor que deseamos examinar. Saber lo que
otros vieron en sus novelas no nos ensefia siempre lo que de veras
esas novelas quisieron ser. Precisa verlas con ojos nuevos, olvidan.-
do lo que pensé Oscar Wilde al enterarse de la muerte de Rubem-
pré; lo que Miller dijo sobre la vocacién filosofica, traicionada qui-
z4 por el novelista; lo que apunté Jorge Brandes acerca de la som-
bra en que Balzac descubri6 “la raiz de la planta hombre”, o lo
que escribié Valéry respecto a la impresién que le produjeron al-
gunos de sus relatos: creyé encontrarse, de pronto, en una sala dis-
puesta para la representacién de una épera. . .

Esas opiniones ilustrarian tal vez mi ensayo. Pero el juicio sobre
la inextinguible Comedia Humana, tendria que hacerlo yo mismo,
en un didlogo apasionado con Balzac. Sus mejores intérpretes no
serian, para mi, Bouteron o Bellessort, ni el propio Alain, ni si-
quiera Proust sino Birotteau y Vautrin, Adelina y el viejo Hulot,
Bianchon y el Padre Goriot, Josefina Claes y la sefiora Mameffe,
Rastignac y Eugenia Grandet, la portera Cibot y el primo Pons.
Esos seres imaginarios, vivos ya para siempre por obra de la volun-



200 Dimension Imaginaria

tad de Balzac, conocian mejor a su creador que el mas célebre de
sus criticos.

Balzac me enseiié a observar —y a inventar todo lo observado.
En efecto, el autor de La Piel de Zapa no vio con exactitud sino lo
que tuvo el valor de inventar primero. Y no inventé sino lo que se
sentia capaz de ver implacablemente, o de escuchar y tocar hasta
el frenesi. Otra de las lecciones que recibi del trigico visionario fue
la de no temer incurrir —cuando es menester— en cierta espesa,
pero fecunda y humana vulgaridad. jAy de quien intenta vivir tan
solo en la torre hasta cuya altura no llegan sino los ecos del pensa-
miento y de la belleza! Ya lo dijo otro gran francés: "Qui veut
faire I'ange, fait la béte”. Los que huyen de lo vulgar, por afin de
elegancia y de sefiorio se exponen a que les repita Vautrin: “jCu.
rioso lodazal! Son decentes los que se ensucian en coche, y picaros
los que se ensucian a pie. .."”

A L terminar el estudio de Ls Comedia Humana, solicité unos
dias de vacaciones, y fui a Venecia. Gracias al avion, en pocas ho-
ras hice un salto vital entre la Francia del siglo xix, burguesa,
avida y misteriosa, y la Repiblica Serenisima, detenida —quién sabe
por qué milagro del tiempo— en la gracia indolente del xvr.

Tenia sed de volver a ver ciertos cuadros de Tiziano y de Tin-
toretto. Queria escribir, sobre ellos, algunas notas. Pronto me per-
caté de que semejantes maestros resultarian inexplicables sin el co-
nocimiento cabal de sus precursores, desde los dibujantes de los mo-
saicos de San Marcos hasta los hermanos Bellini, Jacobello del Fiore,
Carpaccio y, sobre todo, Giorgione. Por otra parte, ;como hablar
de Tiziano y de Tintoretto, y no elogiar la obra del Veronés?

Visité la Academia, el Palacio Ducal, la iglesia de Santa Maria
Gloriosa, la Scuola di San Rocco, 1a de San Giorgio degli Schiavoni,
y descubri un pequefio santuario, para mi hasta entonces descono-
cido: el templo de San Sebastiin, donde el Veronés hall6 sepultura,
y al cual consagré muchos afios de esfuerzo, pintando a Ester fren-
te al rey Asuero, el triunfo de Mardoqueo, y adornando con encan-
tadores paneles un 6rgano en cuyas voces seria muy grato escuchar
fragmentos de algunos compositores barrocos.

De los grandes pintores de la Repiiblica Serenisima, era Tizia-
no mi predilecto. Habia visto, en el Prado, durante mi estancia en
Madrid, sus retratos de Carlos V y de Felipe II, su Danae, su Ba-
canal y su Venus madura y desencantada, mis sensible a las fiestas
de un gozquejo que al galin de jubén de seda que acaricia, sobre
un teclado, quién sabe qué melodia —hecha probablemente (como
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la diosa), de nostalgia, de tedio y de indecisién. .. Me habian cau-
tivado, en Florencia, su Flora y su maravillosa Venus de Urbino.
En Paris, cuando iba al Louvre, no dejaba de contemplar otra Ve-
nus suya: la del Pardo, donde el desnudo, el paisaje y el cazador
forman un solo todo. Cada cuerpo, cada irbol, cada celaje y cada
vibracién de la luz se enlazan tan sabiamente, con resonancias tan
armoniosas, que no acierta uno a saber si estd mirando la escena o
estd escuchandola.

A pintores como Tiziano, Tintoretto y el Veronés hay que tratar
de entenderlos bajo el cielo de la laguna en la que vivieron, entre
los caprichos, las gondolas y las nubes del sortilegio placido de
Venecia. En aquel viaje, lo comprendi: cualquier anélisis de sus
obras tendria que comenzar por algin ensayo acerca del problema
que nos plantea, cada vez que la visitamos, la ciudad enigmitica de
los Dux. Ciudad teatral y recéndita como pocas, en exposicion de
ctpulas y balcones, campaniles, estandartes, arcos y torres, pero —al
mismo tiempo— capaz de ocultar a todos lo que mas le interesa efec-
tivamente: su afan de dominio, ayer, y, hoy, su aspiracion de paci-
fica permanencia.

En la pintura veneciana, resulta el color musica tangible. Verdes,
violetas, ocres o azules estin formados con maduros racimos de
tiempo y con miel esencial de luz. En Holanda, los maestros son
mis profundos, como sucede con Rembrandt, pero mas solitarios
y més herméticos. En Amberes, Rubens ofrece mayores lujos, no
mas tesoros. En Florencia la psicologia pictérica de un Leonardo
debe mis al talento que a los sentidos. En Espana, El Greco serd
siempre un cretense, educado en Venecia, y —por genial— tan es-
pafiol como el mejor de los espafioles. En Roma, Rafael compone
con mids cldsica maestria, y Miguel Angel decora con pasién escul-
térica mas viril. Pero los venecianos cantan lo que describen, aca-
rician lo que dibujan, se gozan en el reflejo de lo que miran, y
—hasta en las horas tenebrosas de un Tintoretto— adivinan la
aurora préxima. Reiteran, frente a la vida, un opulento y rotundo
si.

DESLUMBRADO todavia por el Adridtico, regresé a Francia. Entre
el Balzac y los Maestros Venecianos, senti la necesidad de un libro
muy diferente. Cierta noche, al volver de un concierto en el que
habia oido la Fantasia y Fuga en sol menor de Juan Sebastidn Bach,
me acongojé la idea de que todos nuestros actos giran sobre si mis-
mos, y no nos llevan en verdad a ninguna parte. Como los ciegos
—o los esclavos— que dan vuelta a las ruedas dsperas de una no-
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ria, avanzamos, sobre la aridez de la tierra, para volver al punto del
que partimos, Tracé, entonces, el esbozo de un poema, que titulé
precisamente Lz Noria. En torno a él fueron formindose otros,
hasta constituir un volumen: Sin Tregua.

Lei algunas de sus paginas al Abate Gonzilez de Mendoza,
quien me alenté a publicarlas. “Después de Fronteras, esta nueva
colecciéon —me dijo— daré al lector una sensacién de mayor ente-
reza frente a la vida”. Tenia razon. Hay, en Fronteras, un desalien-
to que, en Sin Tregua, resulta mas bien aceptacién de ese ser moral,
del que no somos nunca sino el proyecto, o la desventurada nostal-
gia postuma. Acaso la esencia del libro se encuentre en estos ren-
glones:

La tierra prometida esti en nosotros.
Mientras la codiciamos, existimos.
Y, cuando la ganamos, la perdemos.

Para no volver a hablar de mi actividad literaria en Paris, alu-
diré a cuatro poemas escritos en 1957 y publicados, por la Impren-
ta Nacional francesa, en 1958. Me refiero a los que dediqué, en
Trébol de Cuatro Hojas, a mis amigos Bernardo Ortiz de Montella-
0o, José Gorostiza, Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia. Dos de
ellos habian fallecido. Con los cuatro emprendi mis primeras ta-
reas de hombre de letras, en las aulas o en la secretaria de la Escue-
la Nacional Preparatoria. Los mas cercanos a mi intimidad fueron
Bernardo y Pepe. Bernardo tenia un singular amor a la vida. Y
murié cuando apenas llegaba a la madurez. Quise evocar sus in-
terpretaciones fausticas de los suefios. Pepe se ha retratado en Muer-.
te sin Fin. Desde joven, se dio cuenta cabal de que somos perpetuos
agonizantes. Por eso, en la epistola que le consagré, le hacia estas
dos preguntas:

¢Quién sabe, como ti, lo que la avara
forma pide al cristal del agua pura
en el rigor del vaso que la aclara?

¢Y por qué la conciencia y la figura
son ecos, una y otra, eternamente,
de un ser que s6lo con morir perdura?

Se habia elogiado mucho —y con razén— el arte pictérico y
elocuente de Carlos Pellicer. Pero yo sabia que, bajo el lujo ver-
bal del hombre del tropico, el poeta de Hora de Junio escondia un
alma diifana, ascética, que jugaba aparentemente con los colores,
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y que ardia, en secreto, anhelosa de eternidad. Le envié este mensa-
je de comprensién:

Idolos, plumas, flechas y oriflamas
pasan en procesién por tus poemas,
sin que sepamos bien c6mo los tramas,

pues de todas tus perlas y tus gemas,
la mis oculta es la que mis cintila
y en su rescoldo mistico te quemas.

El misterio de Villaurrutia era de otra indole. Critico de si mis-
mo —y de los demds—, exigente siempre, habia hecho de su obra
una indagacién rigorosa, y acabé por poner lo mejor de su inteli-
gencia, extraordinariamente geométrica, al servicio de lo que no es
posible medir nada méas con la inteligencia: los mandatos bioldgi-
cos del instinto. Pensando en sus Noctarnos traté de sintetizar el
mundo en el que habia morado durante afios, bajo la claridad de
su limpara solitaria. . .

E N el fondo, aplicaba a Xavier lo que sentia yo mismo en la
vasta soledad oficial que me circundaba. Aquellas horas tardias de
un trabajo no diplomatico, en la biblioteca del primer piso de la
embajada, con sus tres ventanas cerradas sobre el constante ir y
venir de los automéviles (que, al ascender, por la avenida del Pre-
sidente Wilson, aumentaban la presién del motor y el ruido de sus
escapes) constitufan para mi una evasion saludable e imprescindi-
ble.

A lo largo del dia entero, habia vivido literalmente fuera de
mi: revisando diarios, leyendo oficios, dictando notas, recibiendo
visitas, oyendo quejas, redactando o rectificando largos informes,
yendo a salones entre cuyos oros saludaba a las mismas damas, es-
trechaba las mismas manos, y veia desfilar —en bandejas aparato-
sas— los mismos monétonos petits-beurre. .. jQué vacio, para cier-
tas personas, resulta “‘el mundo™!

Es cierto: en no pocos de esos salones encontré la oportunidad
de una charla auténtica. Tuve la suerte de oir a hombres como Paul
Reynaud evocar los dias de 1940, cuando asumi6 el poder en dra-
miticas circunstancias. O de descifrar un epigrama ripido de Fran-
¢ois Mauriac. O de escuchar el silencio, de aldeano hostil, bajo el
cual parecia Paul Claudel estar ya rindiendo un tributo a su gloria
p6stuma. En una recepcién, pude apreciar el conocimiento con que
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el embajador Menemencioglu elogiaba los mosaicos migicos de
Bizancio. Julien Cain me explico, alguna vez, la importancia de las
adquisiciones hechas recientemente por la Biblioteca Nacional de
Paris. Jules Romains me hablé de los libros que preparaba en aque-
llos dias. Y, una noche, André Maurois comenté en mi presencia,
con mucha grac‘a, una frase de La Bruyére.

A veces, la dueia de casa tenia la prudencia de organizar un
concierto. Debussy, Ravel (y, en ocasiones, Haydn e incluso Mo-
zart) iban a rescatarnos del presidio elegante en que pereciamos.
Una rafaga de aire puro entraba, para nosotros, por el rincon que
ocupaban los violinistas. Se hacia el silencio. Cada quien podia ins-
talarse en la perspectiva de su alegria o de su tristeza particulares,
ennoblecidas por la audicién de un compositor que acaso no adi-
viné hasta qué punto podrian sus obras salvar del tedio a un audi.
torio tan circunspecto y tan bien vestido.

En las noches libres, jcuantos horizontes me proponia, sobre
mi mesa, la pigina ya empezada!. .. Encendia la limpara vigilante;
revisaba los textos interrumpidos; oia la lluvia menuda sobre la
acera. Mi mujer habia subido ya a descansar. El rumor de la capi-
tal principiaba a adormecerse. Y comenzaba, entonces, mi auténti.
co amanecer: el despertar de la frase en la cual pudiese caber ente-
ra la idea precisa, o el del poema, en cuyo continente formal la emo-
cién lograra adquirir el valor de un simbolo, el significado humano
de un testamento.

Al placer de escribir, se aliaba el deleite de hacerlo discreta-
mente. Ninguno de mis colegas extranjeros tenia noticia de lo que
estaba haciendo en lo personal. ;Qué habria pensado el embajador
de la Gran Bretaiia, Sir Gladwyn Jebb, si alguien le hubiese dicho
que la noche en que me excusé de ir con él al teatro, la habia
pasado leyendo a Dickens, para compararlo mejor con Balzac? ;Y
qué habria opinado de mi el sefior Quaroni si uno de sus colabora.
dores le hubiese contado que estaba yo preparando un volumen
acerca de los verdaderos proceres de Venecia?

A solas, en esas horas sin vértigo, volvi a sentirme tan mio, pese
a las obligaciones que me embargaban, como lo habia sido en la
juventud. Continuaba cayendo, sobre la acera, una lluvia lenta. Eran
ya pocos los automéviles que acezaban en su marcha rumbo a
Chaillot.. Paris callaba como solo saben callar las ciudades llenas
de historia: con un silencio hecho de experiencia y de escepticismo,
de expectacién y de compasién. Ese silencio es el que descubro, de
tarde en tarde, entre las lineas de cuanto pude escribir entonces.
Y, en silencio como ése, las palabras trazadas aquellas noches se
han apagado —o se apagarin.
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La accién se desarrolla durante una hora ociosa en un atardecer
luminoso, en la terraza del café de una playa de veraneo sin pre.
tensiones mayores, pero estimada por los veraneantes que buscan
‘el reposo y no la exhibicion. En primer término derecha, la usual
mesa redonda de limina con una gran sombrilla de gajos a colores
azul claro y naranja. Al fondo, en lo alto, un cielo azul con una
que otra nubecilla errante pero como detenida en su carrera por
algo que la atrae en el mar. Hacia el centro del escenario y cubrien.
do el resto del mismo hasta el extremo izquierdo, un enorme ven.
tanal acristalado que se supone cubre el interior del café de la pla.
ya y que serd practicable, tanto para reducir su anchura como para
subir por tramoya y permitir el uso del espacio descubierto. Otra
mesa redonda de metal al fondo izquierda, para equilibrio, con una
sombrilla a gajos naranja y azul claro. Pequesias escalinatas o vam.
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pas que conducen al café, al fondo derecha y en primer término
i1zquietda.

La tarde cae suavemente, ensayando oros, blancos y azules con
resplandores rojizos y violeta y alargandose perezosa sobre la are-
na y en el cielo sin sombra de sombras.

Entran, por el fondo derecha, bajando, y por primer término
izquierda, subiendo, los CLIENTES SEGUNDO Y PRIMERO res-
pectivamente. Uno y otro son hombres ya préximos a la madurez,
quizds una cincuentena bien llevada y tostada al sol. EL CLIENTE
PRIMERO viste solamente shorts blancos, blazier a listas en colores
calabaza —o tango— y negro, alpargatas sin calcetines, anteojos
oscuros y, en la mano derecha, una cachucha blanca plegada sobre un
libro que a su vez contiene algunas hojas sueltas de papel en blanco.
EL CLIENTE SEGUNDO lleva puesto un sombrero blanco de pa.
namd que conserva la forma circular original —a todas luces un
Montecristi—, calzones de baio rojo oscuro, mds bien largos aun-
que se detienen a un palmo de la rodilla alpargatas a tono con
ellos, rojo oscuro o vino, y gafas negras del tipo que se sobrepone
por medio de pequeios ganchos a los anteojos graduados. EL
CLIENTE PRIMERO pasa sin detenerse junto a la mesa de la
izquierda y llega a la del extremo derecho al mismo tiempo que EL
CLIENTE SEGUNDO termina de bajar y se acerca a la misma mesa
por el lado opuesto. Alli se encuentran frente a frente, ambos en

el ademdin de tomar una silla por el respaldo para echarla atrds
y sentarse.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Perdéneme usted, pero yo vi esta mesa pri-
mero.

EL CLIENTE PRIMERO.—Permitame usted ponerlo en duda, porque
en todo caso fui yo quien la vi.

EL CLIENTE SEGUNDO.—{Ah, no! ;Yo estaba miés cerca! Entré por
aqui (Gesto hacia la escalera.)

EL CLIENTE PRIMERO.—Justamente. Y yo entré por alli. (Gesto
ilustrativo.) Por eso mismo tengo razén al decir que la vi pri-
mero.

EL CLIENTE SEGUNDO.—{De ninguna mane. ..!

EL CLIENTE PRIMERO.—;No cree usted en las leyes de la perspecti-
va? Yo si. Siempre es mas facil ver ante todo lo que esti mis
lejos de nosotros, pero dentro de nuestro campo visual, que lo
que esti més cerca, fuera de él.

EL CLIENTE SEGUNDO.—;Vamos! Como sea, insisto en mi derecho.
¢Se rie usted?

EL CLIENTE PRIMERO.—;Oh, muy moderadamente! Se diria que es-
tamos representando el Tenorio, sabe usted. “Esta silla esti com-
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prada, hidalgo. —Lo mismo digo, —hidalgo, para un amigo
—tengo yo esta otra pagada.” Ja.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Pues ja ja.

EL CLIENTE PRIMERO.—Gustosamente le cedo a usted la otra me-
sa, o bien. ..

EL CLIENTE SEGUNDO.—La otra mesa tiene un emplazamiento que
me es profundamente antipitico. No me gusta ver el panora-
ma desde ella.

EL CLIENTE PRIMERO.—A mi tampoco, de acuerdo.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Pero decia usted, "o bien...”

EL CLIENTE PRIMERO.—;jAb, si! O bien, podemos sentarnos los dos
en ésta. No tengo inconveniente por el momento. Y todavia
quedan dos sillas desocupadas para poner nuestros trastos mien-
tras llega la persona a quien espero.

EL CLIENTE SEGUNDO.—En ese caso, yo tampoco tengo inconve-
niente. S6lo que también espero a una persona. ;Qué haremos
cuando lleguen las dos?

EL CLIENTE PRIMERO.—Dividirnos entre las dos mesas, o bien com-
partir todos ésta y acercar dos sillas para los bértulos, ¢no cree
usted ?

EL CLIENTE SEGUNDO.—Queria sélo estar seguro. (Los dos se ins.
talan colocando cuidadosamente sus objetos de mano en las si.
Ulas vacias. Pausa.) Pero hablaba usted de Don Juan Tenorio,
¢no es asi?

EL CLIENTE PRIMERO.—Asi es.

EL CLIENTE SEGUNDO.—;Conoce usted bien esa obra?

EL CLIENTE PRIMERO.—Bastante bien, pero la olvido como todos los
que la vemos afio tras afio, supongo.

EL CLIENTE SEGUNDO.—No. Un condiscipulo. . . bueno, alguno, en
mi escuela, a los diez afios, se sabia de memoria los. . . ¢Cuantos?
Siete, ¢no? Los siete actos, con acotaciones y todo.

EL CLIENTE PRIMERO.—; Hombre! Igual que alguien que yo sé. .. de
quien he oido hablar. Curioso. ..

EL CLIENTE SEGUNDO.—Quizé sea la misma persona.

EL CLIENTE PRIMERO.—No lo creo.

EL CLIENTE SEGUNDO.—;Por qué niega usted, asi nada mas?

EL CLIENTE PRIMERO.—Y usted, ;por qué pregunta asi como asi?

EL CAMARERO, surgiendo de repente, shorts blancos chaqueta de te.
la tropical, alpatgatas— ;Desean los sefiores?

EL CLIENTE SEGUNDO.—Hum. .. Gin and tonic.

EL CLIENTE PRIMERO.—Hummmmm. .. Planters’ punch. O quizé no.
Escocés con soda y hielo.
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EL CAMARERO.—Gracias. (Mutis.)

EL CLIENTE SEGUNDO, sacando cigarrillos—;Nos conocemos?

EL CLIENTE PRIMERO, mismo juego—No, que yo sepa.

EL CLIENTE SEGUNDO, retirando los cristales oscuros, sobrepuestos.—
Es que parece usted recordarme a alguien. No sé. . .

EL CLIENTE PRIMERO, despojindose de sus anteojos de sol y mirando.
Jo a fondo.—Debo decir que el reconocimiento, o el pretexto de
reconocimiento, no es reciproco. Creo sinceramente que ésta es la
primera vez que tengo el gusto —o el disgusto, no sabemos atn—
de verlo a usted.

EL CLIENTE SEGUNDO.—;Dijo usted el pretexto?

EL CLIENTE PRIMERO.—Dije el pretexto. Tengo la impresién muy
clara de que desde que llegué a esta playa soy observado, se-
guido. Y la impresion también de que es usted, a quien estoy
cierto de no conocer, quien me observa, quien me sigue.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Es posible estar totalmente cierto alguna
vez en la vida?

EL CLIENTE PRIMERO.—Quizds una sola, pero se da el caso.

EL CLIENTE SEGUNDO.—No sé. En mi experiencia, la inseguridad es
la norma.

EL CLIENTE PRIMERO.—;Es usted agente de seguros?

EL CLIENTE SEGUNDO.—No. Y le ruego que no haga bromas. . . ado-
cenadas. En todo caso, ;puedo preguntarle su nombre?

EL CLIENTE PRIMERO.—jAh, no! Después de mis generales querra
usted mis particulares, mis intimidades. Yo vengo a esta playa
para descansar, porque, como dice un gran amigo mio, aqui
no pienso, luego existo.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Es que no se trata de una mera curiosidad
sin blanco, de. ..

EL CLIENTE PRIMERO.—No sabia yo que para compartir la mesa de
un café cualquiera —y la mesa en la que yo le he cedido un
asiento— fuera preciso identificarse como en la Alemania nazi.
Perdéneme.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Perdoneme usted a mi. Claro que no es pre-
ciso, y yo tampoco traigo mis papeles encima.

EL CLIENTE PRIMERO.—Ah.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Y no tiene por qué echarme en cara que me
cedi6 un asiento. Pero entiéndame: no era tampoco una mera
férmula de cortesia ni una indiscrec’'én. Es que, ve usted, yo no
soy de aqui.

EL CLIENTE PRIMERO.—Ah. ;Y qué?

EL CLIENTE SEGUNDO.—NIii usted tampoco. Por eso. . .
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CLIENTE PRIMERO.—Ln ese caso, los tinicos cuya curiosidad po-
driamos tolerar son los naturales del lugar. En fin, si tanto le
molesta, me pasaré a la otra mesa.

CLIENTE SEGUNDO.—De ninguna manera, no quiero incomodar-
lo. Me pasaré yo.

CLIENTE PRIMERO.—Eso no quiere decir que desista usted de se-
guirme, de observarme, de. . .

CLIENTE SEGUNDO.—Si yo pudiera explicarme con sencllez. . .
En todo caso... (Se levanta.)

CLIENTE PRIMERO, levantindose.—Le gustan a usted las cosas
complicadas. Es un gusto que no comparto.

Reaparece EL CAMARERO con el servicio.

CAMARERO, mientras coloca su bandeja—Gin and tonic (al
CLIENTE PRIMERO) y escocés con soda y hielo ( a/ CLIEN-
TE SEGUNDO. Ante la mirada que los dos le dirigen:) A la
bisconversa, como de costumbre. Y luego dicen los clientes que
ellos no cambian de opinién. (Sirve los vasos y la botana y sale
con la bandeja.)

CLIENTE SEGUNDO.—Bueno, creo que. ..

CLIENTE PRIMERO.—Bueno. Problema resuelto. (Vuelve a sen.
tarse. EL CLIENTE SEGUNDO lo imita.) Salud.

CLIENTE SEGUNDO.—Salud. (Ofrece sus cigarvillos, que habia
sacado y dejado en la mesa.) ;Fuma usted?

CLIENTE PRIMERO.—S6lo de los mios. Gracias. (Toma uno del
paquete que también habia sacado. Cada uno enciende.)
CLIENTE SEGUNDO.—Claro. La mejor marca es siempre la nues-
tra.

CLIENTE PRIMERO.—Invariablemente.

CLIENTE SEGUNDO.—;Quiere que le diga una cosa?

CLIENTE PRIMERO.—Si usted quiere decirmela. ..

CLIENTE SEGUNDO.—Tenia usted razén. .. En lo de las leyes de
la perspectiva.

CLIENTE PRIMERO.—Me alegro. Por la perspectiva.

CLIENTE SEGUNDO.—Y ademis. ..

CLIENTE PRIMERO.—Ya van a ser dos cosas.

CLIENTE SEGUNDO.—Ademds tenia razén al decir que lo he ob.
servado, aunque no esti en lo justo al decir que lo espio.
CLIENTE PRIMERO.—Conf'eso que no distingo entre los matices
de la. .. curiosidad.

CLIENTE SEGUNDO.—Pero quise sentarme precisamente con us-
ted en esta mesa, porque desde el primer golpe de vista tuve el
sentimiento, la intuicion, si quiere, de que es usted el que yo creo.
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EL CLIENTE PRIMERO.—¢No le parece que es un tanto dificil en.
tenderlo? ;Quién cree que soy yo?

EL CLIENTE SEGUNDO.—EI que yo busco.

EL CLIENTE PRIMERO.—Bah. ;Y quién es el que usted busca?

EL CLIENTE SEGUNDO.—Quizds usted.

EL CLIENTE PRIMERO.—No quiero que me piense grosero, pero, ¢no
cree usted que esto se parece mucho a consultar un diccionario?
“Auto. v. Automoévil.—" “Automévil. v. Auto.”

EL CLIENTE SEGUNDO, siguiendo su idea—Y si fuera usted el que
yo creo, entonces seria ese nifio.

EL CLIENTE PRIMERO.—¢Ese nifio? ;A mi edad? ;No le parece. ..?

EL CLIENTE SEGUNDO.—Quiero decir, el nifio a quien busco desde
hace tantos aios.

EL CLIENTE PRIMERO.—Ya habri crecido, ;ro?

EL CLIENTE SEGUNDO.—Quiero decir, el nifio del premio, el nifio
que me robd unos libros que. . . No, no es c'erto, el nifio que me
privé de la ilusién de unos libros. Perdoneme, es una vieja his-
toria que. ..

EL CLIENTE PRIMERO.—Pero, ;cuél premio? ;Cudles libros?

EL CLIENTE SEGUNDO.—Dicho asi, parece confuso, es claro.

EL CLIENTE PRIMERO.— Justamente, no es claro.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Quiero decir que es tan claro que parece con.
fuso. Era en otro pais, ve usted, sucedié hace muchos afos, en
tiempos de la Revolucion. .. Los nifios se hacen hombres, cuan-
do no mueren. Y cambian, aunque no mueran. (Lo examina mi-
nuciosamente.) Pero no. Ademis, usted no es bizco.

EL CLIENTE PRIMERO.—;Usted perdone?

EL CLIENTE SEGUNDO.—AQquel nifio era bizco. Es el tnico dato po-
sitivo que tengo.

EL CLIENTE PRIMERO.—No muy derecho, en todo caso.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Usted no lo es, y esas cosas dificilmente
cambian.

EL CLIENTE PRIMERO.—Permitame contradecirlo. Nada de reglas
generales. Vivimos en una época de miembros y hasta de érga-
nos artificiales. Yo conozco a alguien que tuvo un problema simi-
lar. Se oper6 y ahora lo tiene usted con ojos como los suyos.

EL CLIENTE SEGUNDO.—A, pero no, no creo que. .. No sé por qué,
pero no creo. Aquel nifio, segiin me dijeron, era pobre. ..

EL CLIENTE PRIMERO.—Hay hospitales de caridad, pero también
vivimos en una época de evolucién econémica. Algunos ricos
han empobrecido —pocos— y algunos pobres —aunque con
menos frecuencia— han hecho sus centavos. Pero debo confe-
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sar que ha espolcado usted mi curiosidad. ;No quiere explicar-
se? Habl6 de un premio. . . .
CLIENTE SEGUNDO.—Si, verd usted. Hubo un concurso en aque-
lla escuela de gobierno a la que yo iba. Habia dos terceros aios,
A y B, ;entiende?

CLIENTE PRIMERO.—Tanto como ABC hasta ahora.

CLIENTE SEGUNDO.—Y hubo una competencia de ortografia en-
tre los dos terceros afios, es decir, entre dos nifios finalistas, di-
gamos, representando cada uno a su grupo. Uno era un nifio
bizco. ..

CLIENTE PRIMERO.—Me parece que he oido hablar de eso. .. Si.
Y el otro competidor era un nifio. .. Era un nifio sucio, ¢no?
CLIENTE SEGUNDO.—Miente usted como un cochino!

CLIENTE PRIMERO.—iSefior mio! Permitame recordarle que has-
ta ahora no se ha demostrado cientificamente que los cochinos
sean capaces de mentir puesto que no son capaces de hablar.
Genéricamente podria considerarse como mentira porc'na un
jamén de mala calidad que envencnara al consumidor. Pero el
lugar comiin que emplea usted es tan inepto como todos.
CLIENTE SEGUNDO.—En ese caso miente usted como un chino.
CLIENTBE PRIMERO.—Otra vez el lugar comin! Si me dijera us.
ted que miento como un politico, como un lider, como un diplo-
mitico o como un enamorado —o como una mujer que habla
de su edad, vaya. Pero no podemos afirmar en ciencia y con-
ciencia que todos los chinos sean mentirosos ni. . .

CLIENTE SEGUNDO.—;jBasta! Como sea, miente usted como. ..
como un mentiroso nato. Yo respondo por ese nifio a quien usted
calumnia. {No era sucio!

CLIENTE PRIMERO.—Seamos logicos. Si la historia miente —no
yo, la historia— en ese aspecto, quizd mienta igualmente en el
otro aspecto, y quiza si ese nifio que usted defiende no era su-
cio, el otro no era bizco.

CLIENTE SEGUNDO.—jEra! Era! {Es seguramente todavia!

EL CLIENTE PRIMERO.—;Porque usted asi lo desea? (EL CLIENTE

EL

EL

SEGUNDO obseérva un avefgonzado silencio.) En todo caso, yo
quisiera responder por él como usted por el otro. Pero, ¢vale la
pena?

CLIENTE SEGUNDO.—A mi juicio, si. Nunca es tarde para la ver-
dad. Y ademis, no ha pasado un solo dia de mi v}da, desde
aquél, en que no pensara yo en un encuentro con €se nifio.
CLIENTE PRIMERO.—Y ese nifio, probablemente, lo ha olvidado
todo.
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EL CLIENTE SEGUNDO.—Hay cosas que no pueden olvidarse. Estoy
seguro de que no. Tiene que sentir todavia vergiienza por su
mala accién de aquel dia, como yo sigo teniendo sed de justicia.

EL CLIENTE PRIMERO.—;Con tintos muertos sin justicia en el Ex-
tremo Oriente? ;Con tantos asesinos sin vergiienza en todo el
mundo? Vamos, sefior mio, lo llaman pasado porque es algo
que pasé en definitiva, que ya no esti aqui.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Parece usted un hombre muy inteligente,
y yo conozco mis limitaciones. . .

EL CLIENTE PRIMERO.—Rara avis.

EL CLIENTE SEGUNDO.—. . .pero creo que no hay pasado, que todo
es presente, hasta. . . ya sé que lo digo mal, hasta en forma de au-
sencia, sobre todo en forma de ausencia no conozco nada mais
presente. Para mi las impresiones del nifio moldean al hombre.
Y si busco a aquel nifio es para volver al origen del mal y aca-
bar con un trauma que es un lastre para mi hasta ahora: sacar
de esa especie de limbo a un nifio a quien se avergonzé injus-
tamente.

EL CLIENTE PRIMERO.—Camarero.

EL CAMARERO. sobreviniendo.—Sefior. . .

EL CLIENTE PRIMERO.—Mi cuenta.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Ah, no, no, jpermitame usted! Hace una
tarde espléndida y las personas que esperamos no llegan ain.
Tomemos otra, por mi.

EL CLIENTE PRIMERO, dudoso.—No sé. Yo tengo que hacer algunas
notas (Muestra las hojas de papel que lleva en el libro guardado
en la cachucha) . .. pero, en fin, si usted quiere. .. Solo que sin
pasado.

EL CLIENTE SEGUNDO.—No se trata de pasado para mi, s‘no de pre-
sente.

EL CLIENTE PRIMERO.—AIl4 usted. Lo mismo, camarero. Sugeriria
yo que me sirviera dos de una vez, dejando aqui el hielo.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Buena idea. Igual para mi.

EL cAMARERO.—En seguida. (Mutis.)

EL CLIENTE PRIMERO, mirando a lo alto—Qué cielo tan azul. Pero
no es igual a aquel de mi tierra, que no logré ennegrecer el
humo mismo de la Revolucién.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Entonces tenia yo razon. Somos del mismo
pais.

EL CLIENTE PRIMERO.—Desde hace mucho. Casi cincuenta afios.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Como yo. ;Casado?

EL CLIENTE PRIMERO.—Descasado. En efecto, aquellos nifios tenian
aproximadamente la misma edad. ..
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EL CLIENTE SEGUNDO.—;Quiere decir usted y yo?

EL CLIENTE PRIMERO.—Quiero decir aquellos nifios. Tan lejanos.
Nosotros somos dos hombres hechos que se acercan al momento
de iniciar el viaje hacia la Gltima Thulé. ;Casado?

EL CLIENTE SEGUNDO.—SI.

EL CLIENTE PRIMERO.—¢;Hace mucho?

EL CLIENTE SEGUNDO.—Algunos aos.

EL CLIENTE PRIMERO.— Feliz?

EL CLIENTE SEGUNDO.—Hum. Si, puedo decir que si. No podria vi-
vir sin mi mujer. Es para mi como. .. como mi piel.

EL CAMARERO, volviendo.—Dos gin and tonic (a/ CLIENTE PRI-
MERO). Dos escocés con soda (a/ CLIENTE SEGUNDO).
Ya sé, ya sé: al revés volteado. (Hace el juego de la bandeja. EL
CLIENTE SEGUNDO paga silenciando con un ademdn el gesto
de pagar del CLIENTE PRIMERO, y paga generosamente a
juzgar por la expresién del CAMARERO.) jAchis! Perdéneme,
jefe, pero es usted tan generoso como un camarero. jGracias!

EL CLIENTE SEGUNDO.—A usted. (Mutis del CAMARERO.) Ese ofi-
cio da grandes sicologos. Tiene razén, ;sabe usted?

EL CLIENTE PRIMERO.—Si? ;Por qué?

EL CLIENTE SEGUNDO.—Soy camarero. Lo fui, en fin. .. de gran cla-
se, eso si. Salud.

EL CLIENTE PRIMERO.—Salud. Asi pues, siga si se empefia, aun-
que debo decirle que marcha usted contra toda posibilidad de
realidad.

EL CLIENTE SEGUNDO.—No lo creo. Estoy convencido de que yo
hubiera sido otra cosa, de que hubiera sido alguien importante
sin ese maldito concurso y sin aquel nifio. ..

EL CLIENTE PRIMERO.—Bizco.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Bizco. Y quizds estoy a tiempo de ser al-
guien todavia. ;Habri pensado él lo que hubiera sido su vida
sin el concurso, sin aquel otro nifio. .. ?

EL CLIENTE PRIMERO.—Sucio.

EL CLIENTE SEGUNDO.—{Es mentira!

EL CLIENTE PRIMERO.—Pero es lo que decian de él, ¢no?

EL CLIENTE SEGUNDO, vencido un instante.—Si. (Reacciona:) iDe-
cian! jDecian! Umjq.

EL CLIENTE PRIMERO.—Si prefiere usted no seguir. .. En realidad,
no veo el sentido de esta conversacion.

EL CLIENTE sEGUNDO.—Un dia, pues, los profesores del grupo A
y del grupo B anunciaron la competencia a los alumnos. Yo
era del grupo A y nos llamibamos Los Verdes.
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Cambio de luces. Los TRES NINOS VERDES entran en es-
cena y rodean al CLIENTE SEGUNDO. Pueden ser actores adultos
‘vestidos ad hoc.

PRIMER NINO VERDE.—;Ya sabes lo del concurso, compa?

SEGUNDO NINO VERDE.—;Tu tienes que sacarte el premio pa’ nos.
otros!

TERCER NINO VERDE.—;Tiene que ganar nuestro grupo A o nos
lleva la chicharra! ;A darle, ti!

EL CLIENTE SEGUNDO.—Pero es que yo no sé si yo...

SEGUNDO NINO VERDE.—Ni falta que sepas. TG ganas y ya.

TERCER NINO VERDE.—;Te cansas, cuatacho!

PRIMER NINO VERDE.—No mds si no ganas te agarramos a guama-
zo0s entre todos, ¢eh?

EL CLIENTE SEGUNDO.—Pero del otro grupo... éste... del ter.
cero B ... pues ;quién le entr6?

TERCER NINO VERDE.—;A usté qué le importa? Usté no més gana
y ya estuvo suave, ;ve, baboso?

EL CLIENTE SEGUNDO.—Pero ... ¢quién? ...

PRIMER NINO VERDE.—Es ese bizco, ya sabes, ni te apures.

TERCER NINO VERDE.—Ni modo que te gane, mano: ve todo doble.

Risas festivas, brincos y alboroto.

Los TREs NINOs VERDES.—jRa ra ra!
El Grupo A
El Grupo A
El Grupo A
iGA-.NA-RA!

Desaparecen los TRES NINOS VERDES. Vuelta a la luz nor-
mal del atardecer.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Yo no queria, ve usted — no estaba en
realidad seguro de mi mismo, pero su entusiasmo y su con-
fianza me ganaron. No queria yo parecer m'edoso ni...

EL CLIENTE PRIMERO.—No, claro, claro. Sin duda era usted po-
pular en su clase.

EL CLIENTE SEGUNDO.—jAh, eso si! Sobre todo por la pelota, el
beis ... Bateaba yo muy bien.

EL CLIENTE PRIMERO.—Ah. ;Y ha seguido practicando el deporte?

EL CLIENTE SEGUNDO.—Como espectador nada mis. Eso hubiera
querido, y tal vez sin esa cosa idiota del concurso... En fin,
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lleg6 el dia y cada maestro le hizo un dictado a su grupo. El
mismo dictado.

EL CLIENTE PRIMERO.—Claro. Lo preguntaba yo, sabe, porque de
pronto me ocurre pensar que quizds aquel nifio no era popular
en su propia clase.

EL CLIENTE SEGUNDO.—;Ah, no? Es lo més probable, creo. No
lo habia pensado.

EL CLIENTE PRIMERO.—Hago la composicién de lugar simplemente.
Epoca de la Revolucién. Para aquellos nifios hambrientos, em-
pefiados en una lucha por sobrevivir y a quienes amamantaba
con leche amarga aquella loba, un defecto fisico tiene que
haber sido algo grotesco, imperdonable. Como ser judio para
los nazis. La supervivencia del mejor, en fin. Supongo que él
no podia jugar a la pelota, por sus malos ojos, y que todos
los dias le echaban en cara su inferioridad los compaiieros. Los
nifios, aun los de las épocas de paz, suelen ser crueles. Me fi-
guro que a diario lo llamaban bizco, ciego, biscorneto, bisojo,
tuerto, un farol, poca luz, vizconde, cuando querian halagar-
lo... Y que quizda los mayores, algin profesor, alguna vieja
beata, solian decirle que Dios ha dicho: jCuidate de los bue-
nos, que a los malos yo te los sefialaré ... Y que él, probable-
mente, se escondia detris de sus libros, aprendiendo, entre
otras cosas, ortografia ...

EL CLIENTE SEGUNDO.—Pero dice usted “él.”" ;Por qué? ;Acaso no
es...?

EL CLIENTE PRIMERO.—Tengo la impresién de que murio. No sé
bien en qué momento, pero siento que no es ya de este mundo.

EL CLIENTE SEGUNDO.—;Por qué no puede usted ser franco, como
yo, y reconocer que es...?

EL CLIENTE PRIMERO.—Perdén. Por el pequeiio esbozo que ha tra-
zado usted, y por los sentimientos que conserva hacia él, pienso
que era uno de esos nifios que vienen al mundo por error,
para simbolizar la imperfeccion y la debilidad ... o la fuerza
de la debilidad. Creo que si viviera ain, como era, se haria
matar por la libertad, por la justicia, por la simetria en cual-
quiera de los campos de batalla de hoy. En fin, hablando de
justicia, por lo que usted cuenta, se la hicieron sus condisci-
pulos al reconocer que sabia ortografia, por lo menos. Ya es
algo. Y también imagino que si ustedes eran los Verdes los
otros eran los Azules.

Cambio de luces. Aparecen LOS TRES NINOS AZULES y ro-
dean al CLIENTE PRIMERO.
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PRIMER NINO AZUL.—;Ya supiste, valedor? Ahora ganas el pre-
mio para nuestro afio o nos lleva la tostada.
SEGUNDO NINO AzuL.—No te hagas pato, vizconde. Tt sabes bien
esa madre de ortografia. jAndale!
TERCER NINO AZUL—Y te lo advierto, si no ganas te llevas una
sefiora pamba, condenado vedoble.
EL CLIENTE PRIMERO.—No — no... A mi no me interesa... Y
para qué, si ustedes ni son mis amigos.
SEGUNDO NINO AzZUL.—;Cémo que no, mi cuate? Todos te que-
remos reteharto.
TERCER NINO azUL.—Todos te tenemos confianza de a bute.
PRIMER NINO AzUL.—No te hagas pato. Una cosa es que te ha-
gamos chistes y otra. ..
EL CLIENTE PRIMERO.—SI, si, claro. jPero no me los hagan ya!
PRIMER NINO AZUL.—Si eso te pica, verdad buena de Dios que
th no mas ganas y no volvemos a decirte ciego.
SEGUNDO NINO AzZUL.—Ni bizco.
TERCER NINO AZUL—Ni a preguntarte de a cuintos ves, ;ves?
iPero eso si: no mis ganas!
EL CLIENTE PRIMERO.—Pero, ;de veras creen que yo puedo...?
TERCER NINO AzUL.—De a ciegas, baboso!
EL CLIENTE PRIMERO.—Pero en el tercero A, ;quién es el fuerte?
PRIMER NINO AZUL.—;Qué te importa? T ganas y suave el aroma.
TERCER NINO AzUL.—Es ese mugroso que se llama Flores, que
huele re feo y no se lava y anda con las orejas llenas de ce-
rilla y el moco colgando, ya sabes cual.
SEGUNDO NINO AzUL.—T0 ganas y ya.
EL CLIENTE PRIMERO.—Y si logro ganar, jme dan su palabra de
no volver a insultarme?
TERCER NINO AzUL.—jiPalabra de hembre, ciego!
SEGUNDO NINO AzuL.—;Verdad de Dios, bicicleto!
TERCER NINO AZUL.—Mira, yo beso la cruz, vizcaino.
Los TRES NINOS AZULES.—{A la una, a las dos y a las tres!
con ra con ra y re ra re!=—
iEl grupo B
el grupo B
el grupo B
GA-NA-RA!
iRA RE RA RE RA RE!

Desaparecen LOS TRES NINOS AZULES y la luz vuelve a su
resplandor normal aungue el crepiisculo avanza gradualmente.
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CLIENTE SEGUNDO.—Y, sabe usted, todo eso que decian de mi
era falso. Es cierto que mi familia era pobre . ..

CLIENTE PRIMERO.—Lo que se decia de él parece haber tenido
una base de verdad: era estribico, ;no? Y supongo que tam-
bién era pobre —hijo de viuda.

CLIENTE SEGUNDO.—Pero mi suefio fue siempre tener un cuarto
de bafio como nadie mas lo tuviera en el mundo. Lo tengo
ahora, y es mejor que el de Barbara Hutton porque no tiene
el mal gusto ofensivo del exceso de oro. Pero de chico tenia
que lavarme por pedazos en la pileta del patio de la vecindad,
y s6lo una vez al mes podia ir con mi padre a los baios de
Pajaritos. Llevabamos, me acuerdo, toalla y jabon. Una vez al
mes. Pero yo no era sucio, jno era sucio! {No era!

CLIENTE PRIMERO.—;Y qué quiere usted que yo le d'ga? Me
hace evocar a ese otro nifio, tratar de imaginar su intimidad.
Quizds a él su madre le daba agua caliente, cuando habia car-
bén, y lo hacia lavarse todos los dias, en dos mitades, todo el
cuerpo. Y los domingos le llenaba una tina de hojalata con
cubos de agua que acarreaba de la vecindad de junto y hacia
hervir en el brasero de carbén. La mataba el esfuerzo, sin duda,
pero resplandecia en él, porque era como el hada de la lim.
pieza.

CLIENTE SEGUNDO.—;La madre de usted?

CLIENTE PRIMERO.—La madre de aquel nifio bizco.

CLIENTE SEGUNDO.—Bien, eso esti bien, pero a mi no me im-
porta. ;Y mi madre también era limpia! Pero lo que quiero
hacerle entender es que yo no era sucio —cn mi, en mi ins-
tinto, en mi impulso. Podia parecerlo por la pobreza de mis
padres y por las circunstancias, pero no queria, entiende usted,
ino queria serlo!

CLIENTE PRIMERO.—Supongo que el otro no queria ser bizco.
Pero lo era. ;Y entonces?

CLIENTE SEGUNDO reflexiona, sonrie, levanta su copa mirando
al aire, bebe —Entonces vino lo peor: vino el dia de la fiesta,
el dia de mi grande, injusta vergiienza: el dia del reparto de
premios en un pgran teatro en el que habia un estrado en el
escenario y un larguisimo fpasillo de terciopelo rojo que iba
desde la entrada de la sa'a hasta el foro subendo por una
escalinata. Yo llegué con mis padres y con mi traje mds nuevo.

Cambic de luces. Descorrido o levantado el practicable de cris.

tales. aparece el estrado en un difuminado esplendor que puede
resolverse por medio de una proveccion. Abain. en primer término

varios grupos: el SENOR DIRECTOR y los PROFESORES A y B.
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LOS TRES NINOS VERDES, LOS TRES NINOS AZULES, EL
CLIENTE SEGUNDO, a un lado, con sus padres. EL CLIENTE
PRIMERO solo, al otro extremo, sentados o en cuclillas los dos
para preservar la ilusion de su infancia con ayuda de la ropa que
Hevan y de la luz. Fanfarrias y misica popular de la época revo.
lucionaria, en rigot, la carrancista. EL SENOR DIRECTOR lleva
jaquette y bombin verdosos, lamentables, chaleco claro sucio y gruesa
cadena de reloj; EL PROFESOR A viste un saco arrugado, chaleco,
cadena y sombrero "de gquesadilla;’ EL PROFESOR B traje vete-
rano ya, con chaleco y cadena, y sombrero tejano. Todos usan cuellos
de pajarita y corbatas largas.

EL SENOR DIRECTOR.—No, no puede ser, no puede ser, jno puede
ser!

EL PADRE DE FLORES.—Pero, sefior Director, mi hijito . ..

LA MADRE DE FLORES.—Nuestro hijito gan6 el premio. ;Es muy
justo que lo reciba!

EL SENOR DIRECTOR.—Pero, sefiora, ;como puedo hacerla entender ?
Este nifio esta sucio — sucio, jsucio! Mire sus cabellos s'n lavar
y despeinados, como con telaraiias, sus ojos legafiosos, su nariz
que gotea, sus orejas, sus d entes, su cuello. ..

EL CLIENTE SEGUNDO.—;No es cierto! No es cierto! {No es cierto!

EL SENOR DIRECTOR.—;Y sus manos! ;Con esas manos y con esas
ufias de ala de cuervo va a recibir el premio DE LAS MANOS
DEL C. SECRETARIO DE EDUCACION? Sefiores Profesores, tienen
ustedes la palabra.

Los PROFESORES A y B.—jNo, no, no! jNo puede ser! jNo puede
ser!

EL SENOR DIRECTOR—iNo . pue.de se.e-e-er!

LA MADRE DE FLORES.—jPero mi hijito gan$ el premio!

EL SENOR DIRECTOR.—jLo recibird, seiiora, lo recibird, pero...!

EL PADRE DE FLORES.—iPero es que esto es una ofensa! ;Para esto
hicimos la revolucion, para que nos roben los premios ganados
por nuestros hijos?

EL sENOR DIRECTOR.—Por favor, seiior y sefiora, jpor favor! {Un
momento! Es imposible que este nifio pase asi hasta la pre-
sencia del c. SECRETARIO. Para colmo, jhay que ver esas medias
de popotillo caidas como polainas y llenas ya de polvo de las
calles y hasta de estiércol! La situacion es critica y hay que
resolverla en seguida. Si quisieran ustedes permitirme... (Se
dleja de ellos avanzando hasta primer término centro). Com.
paiieros, compaiieritos. .. (LOS PROFESORES A y B SE ACER-
CAN a El, rodeindolo.) ;Y qué hacemos ahora? ;Compaiie-
o A?
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EL PROFESOR A.— Yo me cansé de recomendarle al jovencito que
se baiara, sefior Director. No puedo hacer mas.

EL SENOR DIRECTOR.—jHubiera sido preciso encargarse usted de
la tarea, jno cree?!

EL PROFESOR A.—YO0 soy maistro normalista, no baifiero, sefior Di-
rector.

EL SENOR DIRECTOR.—Si, claro, claro... En fin... ;Profesor B?

EL PROFESOR B.—Yo siempre dije que el fallo en favor del nifio
Flores era injusto. Empataban salvo por una coma, y usted no
quiso repetir la prueba. Si se hubiera hecho justicia al candi-
dato del grupo A a quien su madre trae siempre tan limpio,
otro gallo nos cantara. Pero negaron el desempate y...

EL SENOR DIRECTOR.—jDéjese usted ahora de justicias y desempa-
tes, hombre! Se trata de simple limpieza.

EL PROFESOR B.—Pues ya ve usted la limpia que ha hecho la Re-
volucién en la familia del sefior Flores.

EL SENOR DIRECTOR.—;Por favor, Profesor B! La Heroica Revo-
lucién estaba limpiando al pais! (Mirando su reloj.cebolla de
bolsillo:) ;Jesis! El C. SECRETARIO estd al llegar! ;Y qué po-
demos hacer? jAh, creo que tengo una idea!

Cambio de luces. Todas las figuras se esfuman al fondo me.
nos LOS CLIENTES PRIMERO y SEGUNDO, que vuelven a su
mesa y beben un trago.

EL CLIENTE PRIMERO.—;Y entonces?

EL CLIENTE SEGUNDO.—Todavia sucedi6 algo peor. Y cuando
sucedi6, yo me escapé de mis padres y me fui corriendo por las
calles hasta rendirme el cansancio. Y muchas noches oi voces
en suefios: jSucio! jSucio! jSucio! Pero no era cierto, jno! Yo
me sentia limpio y sin culpa.

EL CLIENTE PRIMERO.—;No fue esto lo peor, entonces?

EL CLIENTE SEGUNDO.—Después el Profesor del grupo A dio una
cumplida explicacion a m's padres y les aseguré que todo ha-
bia sido porque la madre del otro nifio le habia prestado cinco
pesos oro al director de la escuela. Por eso resulté favorecido.

EL cLIENTE PRIMERO.—jHombre! ;Noticia! ;Aquella viuda pau.
pérrima tenia oro? No sabia yo.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Déjese usted de ironias ahora. Eso era
verdad. El director, viudo y con cuatro hijos siempre enlutados
y amarillos, pedia prestado a las madres de los alumnos para
alimentar a sus huérfanos. Era la época del hambre, de las colas
rara recib’'r una taza de caldo de habas y un tagarno después
de formar horas enteras. Y el director —lo confirmé mis ade-
lante— no amen-zaba a nadie. Se I'mitaba a prometer buenas
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calificaciones para que los nifios pasaran de afio, y a encogerse
de homibros con una desolacién chaplinesca cuando las madres
no le daban lo que pedia. Caso raro, porque casi no hay madre
que no se sacrifique o no sacrifique lo que sea por sus hijos.

EL CLIENTE PRIMERO.—;Decia usted que es camarero? Tiene ap-
titudes de cronista y de escritor.

EL CLIENTE SEGUNDO.—La crénica y la critica son parte de la edu-
cacion de un buen camarero. No es cuestion de poner o quitar
cubiertos y platos, servilletas y vasos y de servir correctamente,
sino de tratar con una clientela en la que hay grandes artistas,
millonarios, gente de cine y de banca, politicos, economistas
dispendiosos, mujeres elegantes y todo. Y usted, ;qué hace en
la vida?

EL CLIENTE PRIMERO.—Algo muy dificil y muy mal remunerado:
guardo silencio.

EL CLIENTE SEGUNDO.—;Y eso es todo?

EL CLIENTE PRIMERO.—También he hecho — hago negocios. Ahora
quisiera poder hacer otra cosa. Pero todavia falta algo en su
historia. Lo que usted llama lo peor.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Lo peor, si.

Nuevo cambio de luces. Esta vez LOS PADRES DE FLORES y
EL CLIENTE SEGUNDO formarin un apretado, desolado grupo,
a la izquierda. Al cemtro, el CLIENTE PRIMERO, rodeado por EL
SENOR DIRECTOR y LOS PROFESORES A y B.

EL SENOR DIRECTOR.—Tienes que hacerlo, nifio. jPor el decoro de
tu escuela, que es como tu madrecita, tu madre espiritual!

EL CLIENTE PRIMERO.—Pero yo no soy él. Yo soy yo. ;Y yo no gané
el premio!

EL PROFESOR B.—No importa, niiio. Yo, como tu maestro, te digo
que hay que hacerlo. Recuerda que a tu maestro le debes todo
lo que eres como ser pensante y todo lo que sabes, y si tu
maestro te dice que hay que tirarse de un balcén alto a la calle,
él sabe lo que hace y ti te tiras y ya esta.

EL CLIENTE PRIMERO.—iPero es que yo no puedo! ;Yo no gané!
iGano él, él!

EL PROFESOR A.—Ah, nifio querido, eres muy leal y muy bueno.
Te felicito y felicito a tu mamacita por tener un hijo tan limpio
de cuerpo y alma como ti. Yo soy el maestro de Flores, si, pero
puedo asegurarte que preferiria serlo tuyo. Qu'zi no es culpa
suya. pero es un antisalubre y un astroso y un puerco el pobre . ..

EL CLIENTE SEGUNDO.—;No es cierto! {No es cier-to!
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EL PROFESOR B.—Y ti, nifio, sol de limpieza, tu tienes que salvar
a tu escuela, a tu mamacita.

EL CLIENTE PRIMERO.—;Mi mama nada tiene que ver com...!

EL SENOR DIRECTOR.—Un momento! ;Donde esti tu mamd, nifio?
¢Por qué no vino contigo?

EL CLIENTE PRIMERO.—jPorque yo no gané ningun premio y ella
tiene que trabajar en la casa!

EL SENOR DIRECTOR.—;Silenc'o, nifio! Eres bastante grande ya, tie-
nes diez afos, Si no obedeces la orden que te doy, si no recibes
ese premio como si ti fueras el nifio Flores, yo me encargaré
de que no salgas aprobado y te expulsaré de mi escuela y jamis
podras volver a estudiar en tu vida.

EL CLIENTE PRIMERO.—{Eso no! jEso no! {Yo quiero estudiar!

EL sENOR DIRECTOR.—Entonces, jobedece al instante!

Fanfarvias y gran resplandor. LOS TRES NINOS VERDES y
LOS TRES NINOS AZULES se colocan a izquierda y derecha de
una escalera imaginaria al centro. Por el pasillo pirpura, encogido, el
CLIENTE PRIMERO camina hacia el estrado con la cabeza baja.
UNA VOZ DESDE EL ESTRADO.—jPrimer premio de ortografia! Es.

cuela nimero 9, grupo A. jEl nifio Flores!

LOS TRES NINOS VERDES y LOS TRES NINOS AZULES
brincan, palmotean y gritan en desordenado, ensordecedor coro, que
poco a poco se organiza orque.ftalmeme.

Los TRES NINOs VERDES.—iEse no es Flores! ;Ese no es Flores!
jEse no es Flores! ;Flores no es bizco! ;Flores no es bizco!
iFlores no es bizco!

Los TREs NINOs AzULEs.—{Ese no es Flores! jFlores es un puerco,
Flores es un sorrapastroso. Flores es un mugroso, pero no es
bizco! jEste no es migrido, éste es el nuestro, éste es el bizco!
jEste no es Flores! jEste es el bizco, el bizco, el bizco!

Culminacion del estrépito. Oscuro. Silencio absoluta. En el
oscuro:

LA voz DEL CLIENTE PRIMERO.—Es curioso. Se diria que las mul-
titudes ponen tanto empefio en entrar en un sitio atropellan.
dose como en salir de él a empellones. Empujado por unos y
otros, padres, maestros, familias, nifios, el nifio bizco se en-
contr6 de pronto solo como en una estepa en la puerta del
teatro, con aquel paquete de libros en las manos y sin saber qué
hacer. Sinti6 que su unico refugio era su madre y fue a su casa,
corriendo hasta quedarse sin aliento.
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Vuelve la luz. EL CLIENTE PRIMERO, sentado en escalén
como del exterior de su casa, con el paquete entre las manos, lo
mira intensamente.

EL CLIENTE PRIMERO.—;Pero si lo busqué, verdad de Dios, mama!
Busqué a Flores y a sus papéds y al director y a los maestros
y todos se habian ido. ;Si me quedé solo alli, solo!

LA OTRA MADRE, apareciendo detris de é/.—Esta bien, hijo. Ya sé
que ti no dices mentiras. Pero dame ese paquete. Lo guardaré
y mafiana iré contigo a la escuela y se lo entregaré al director.
Damelo, anda.

EL CLIENTE PRIMERO.—Mami, ¢no crees que podria yo deshacer
el paquete y mirar los libros aunque sea no mds un ratito?
iTengo tantas ganas!

LA otRA MADRE.—No, hijo, no. Hay otros libros y éstos no son
tuyos, ves. Los gané el nifio Flores.

EL CLIENTE PRIMERO.—Si, ya sé. Pero no mas verlos, mamacita,
ino mis verlos!

La OTRA MADRE.—Bueno, hijo, pero abre el paquete con mucho
cuidado, no maltrates el liston ni el papel, y yo volveré a
hacerlo con mucho cuidado también. (Mientras LA OTRA MA-
DRE se esfuma, EL CLIENTE PRIMERO deshace el paquete
con cuidadosa devocién, saca uno a uno los libros y resplandece
de felicidad ante cada uno.)

EL CLIENTE PRIMERO.—;Mamé, mami! ;Fijate! {Este es de his-
toria! ;Y éste es de geografia! |Y éste es de leyendas! ;Y éste
es de...!

Mientras EL CLIENTE PRIMERO procede aparecen por la iz-
quierda el SENOR DIRECTOR, LOS PROFESORES A y B y al fin
el PADRE y LA MADRE DE FLORES.

EL PADRE DE FLORES.—jAlli esti! ;Ves, vieja, como se clavd los
libros? jLos estd mirando! jLe quitd los libros a nuestro hijo
por culpa del director!

EL SENOR DIRECTOR.—jAh, no! jCalle usted, sefior mio, o no res-
pondo de mi! (Transicion a un tono melodramdtico y conmo-
vido:) ;Alli esti el pequefio delincuente, compafieros. Gozando
del fruto de su delito! {Mirenlo!

EL PROFESOR A.—iQué vergiienza, qué vergiienza! Yo no puedo
conservar en mi clase a un nifio que es capaz de robar, sefior
Director.

EL PROFESOR B.—Ya $é que en parte nosotros somos responsables
de esa substitucion . .. inevitable, pero momentinea. Pero, co-
mo dice el proverbio, “la ocasién hace al ladrén.” Este nifio
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tenia ya en si el instinto del delito y nosotros, ay, inocente-
mente, le hemos dado alas.

EL SENOR DIRECTOR.—iEntrega inmediatamente los libros que ro-
baste, y no vuelvas a la escuela, nifio malhechor, pequefio
ratero!

Sobrecogido ante esta incursion inesperada y violenta, EL CLIEN.
TE PRIMERO se encoge como para desaparecer y mira desaten.
tadamente en torno suyo, sin voz, sin saber qué hacer. Aparece de
pronto, imponente como una montaia, la figura de LA OTRA MA.-
DRE, que se adelanta.

LA OTRA MADRE.—;Mi hijo no es ladrén! jMi hijo no ha robado!
¢Por qué lo dejaron solo en el teatro? Me pidi6 permiso para
ver —nada més para ver— esos libros que lo hubieran hecho
feliz. Pero no robd, jno robd! Es honrado y es limpio. Ustedes
son unos criminales, unos destructores ‘que no entienden lo que
es el alma de un nifo. jUstedes, todos! {Tomen sus libros! ;Té6-
menlos!

Arrebata el paquete de las manos del CLIENTE PRIMERO,
siempre sentado en el peldasio y echado hacia atrds, y comienza a
arrojarlos uno por uno contra el grupo que forman el SENOR DI.
RECTOR, LOS PROFESORES A y B y LOS PADRES DE FLORES.
Juego ad boc.

LA OTRA MADRE.—Y yo arreglaré que mi hijo se cambie a otra es-
cuela, sefior Director.

EL SENOR DIRECTOR.—iSefiora mia! ;Como puede usted atreverse
a denostar al Magisterio . ..?

LA OTRA MADRE.—Y olvide lo que me debe, sefior. Era todo lo
que pude ahorrar en estos afios, pero todavia tengo fuerzas para
trabajar y educar a mi hijo.

Oscuro, y en él se oye

LA vOZ DEL CLIENTE PRIMERO.—Y esa madre fue como el angel
de la justicia ese dia. Su hijo nunca la habia visto, nunca volvi6
a verla asi.

Vuelven, a su sitio, el panel acristalado, y la luz del crepisculo
en progresién. LOS CLIENTES PRIMERO y SEGUNDO estan ins.
talados a su mesa. Encienden cigarrillos y beben guardando silencio
un momento.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Asi fue, segin usted?
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EL CLIENTE PRIMERO.—Asi fue segin la version del otro nifio y
de su madre. Fue lo que alguien, hab!ando de algin poeta,
llama un “atentado metafisico.”

EL CLIENTE SEGUNDO.—Mis padres me lo contaron de otro modo.

EL CLIENTE PRIMERO.—Lo supongo.

EL CLIENTE SEGUNDO.—¢Y usted ... es decir, para hacerle el jue.
g0, y aquel nifio?

EL CLIENTE PRIMERO.—Puedo decirle que lo habia olvidado todo.

EL CLIENTE SEGUNDO.—¢Como pudo? ;Cémo hizo?

EL CLIENTE PRIMERO.—No hizo nada. Era el nifio seguro de su
inocencia y estaba lastimado hasta lo mas hondo por los insultos
publicos. Cambi6 de escuela, estudié . .. Quizis hizo lo que los
animales: cubri6 de tierra, de hojarasca, de libros, de papeles,
de desechos, de ilusiones muertas, de intenciones fallidas el . ..
lugar del crimen— para seguir viviendo. O quizd muri6 alli
mismo. Es dificil asegurar que hubiera sido otro, tenido otra
vida sin el ... incidente. Pero usted decia que buscaba al que
lo priv6 del goce de aquellos libros. Sin duda los recupero, ;no
es eso?

EL CLIENTE SEGUNDO.—Los conservo. Tengo una biblioteca bastan-
te respetable, y ocupan un lugar prominente en ella, para ex-
trafieza de todo el mundo. Entre cédices, incunables, ediciones
princeps, en fin, cuatro o cinco textos escolares que datan de
mis de cuarenta afios, con pastas de carton decoloradas, torpe.
mente ilustradas con cursis disefios sin sentido. Pero nunca pude
leerlos porque usted —porque aquel nifio, en fin, los habia
abierto antes que yo, los habia violado, en realidad. Era otra
forma de robo, ¢no le parece?

EL CLIENTE PRIMERO.—Mi opinién no cambiari la suya, que es
una idea fija, favorita. Pero, ¢incunables, ediciones princeps, c6-
dices? Es usted un camarero bastante extraordinario, sabe.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Por alli empecé —digo, fregando platos al
principio y después como camarero. Ahora tengo la cadena de
restaurantes La Fleur en California y en Nueva York, y Flowers
en México. Hay que apocharse sin remedio, y no lo paso mal.
Pero me quedaba ese trauma. Quizd, gracias a usted, va a
cambiar y a resolverse.

EL CLIENTE PRIMERO.—;Cémo en su opinién?

EL CLIENTE SEGUNDO.—Primero, quitando el motivo. Se ha ganado
usted mi premio. En cuanto regrese a la tierra, le mandaré los
libros. ;Adénde?

=
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CLIENTE PRIMERO.—Gracias, pero temo que va a faltarle a us-
ted muchisimo eso que llama trauma. Cualquier psiquiatra se
lo dira. Como sea, gracias, muchas gracias. Es un acto de jus-
ticia . .. salomonico en su medida. Puede envidrmelos aqui, a
cargo del camarero. Me quedo hasta el otofio.

CLIENTE SEGUNDO.—;Sin nombre?

CLIENTE PRIMERO.—''Para entregar al huésped del cuarto 701.”
Pero hay una cosa: no le prometo leer esos libros ahora.
CLIENTE SEGUNDO.—Le basta con haberlos violado?

CLIENTE PRIMERO.—No hay violacién donde no hay intencion
de violar.

En este momento, por la izquierda, entra LA SENORA FLORES

NUMERO 2. Deslumbradora, pelirroja, en negligée de playa, alta,
fina, flexible, risueiia pero toda exterior, como en contraste con
una vulgaridad innata. Los dos hombres se levantan. EL CLIENTE
SEGUNDO se acerca a ella, besa su mano y, tomandola por la mu.
ieca, la hace arvanzar hacia el CLIENTE PRIMERO.
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CLIENTE SEGUNDO.—Me da mucho gusto poder presentarle a
mi esposa, la sefiora de Flores. El sefior ... Perdoneme, no sé
su nombre.

CLIENTE PRIMERO.—No tiene importancia. Encantado, sefiora.
SENORA FLORES NUMERO 2.—Pero, es que. ..

CLIENTE SEGUNDO.—Claro, si vamos a seguir frecuentindonos,
como lo deseo, y vendrd usted a nuestra casa como amigo, yo
creo que si tiene importancia.

CLIENTE PRIMERO.—Si no recuerda usted el de aquel nifio, es
evidente que no la tiene. ;O cree usted que la amistad necesita
de nombres?

CLIENTE SEGUNDO.—Me parece que, en principio . ..

CLIENTE PRIMERO.—Bueno, bauticeme entonces.

SENORA FLORES NUMERO 2.—Pero, ¢no te has dado cuenta de
quién es el sefor?

CLIENTE SEGUNDO.—Confieso que ... Ademis, deberia saberlo.
SENORA FLORES NUMERO 2.—iPero si es tan conocido!
CLIENTE SEGUNDO.—No — no. Espera. ;Cémo diablos se lla-
maba aquel nifio ... ?

SENORA FLORES NUMERO 2.—Pero, ;de qué nifio hablan? ;Qué
significa esto?

CLIENTE PRIMERO.—No tenia nombre, justamente: su defecto
habia desplazado, hecho olvidar, reemplazado para siempre su
nombre.

CLIENTE SEGUNDO.—{Ah, pero ya no tiene el defecto!
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EL CLIENTE PRIMERO.—Los defectos externos suelen crecer hacia
adentro, sabe usted. También como un trauma.

EL CLIENTE SEGUNDO.—;Un momento! ;Se llamaba, se llama...!

EL CLIENTE PRIMERO.—Perico el de los Palotes, a sus pies, sefiora.

LA SENORA FLORES NUMERO 2.—Si me explicaran ustedes de qué
hablan ... {No entiendo una palabra!

EL CLIENTE SEGUNDO.—Bien. Veo que sigue usted eludiendo, re.
chazando mi amistad. En ese caso serd mejor irnos, querida.

LA sENORA FLOREs NUMERO 2.—Es que precisamente queria de-.
cirte que olvidé en la cabina mis anteojos de sol, tu preciosa ca-
mara y mi bolsa de playa. S fueras tan mono de traerme todo . . .
usted no tendrd inconveniente en hacerme compaiiia un mo-
mento, ('verdad, senor Fontana?

EL CLIENTE PRIMERO.—Encantado, seiiora.

EL CLIENTE SEGUNDO.—{Eso es! jFontana! Alfre... jNo! jAlfon.
so Fontana, claro! jProductos de tocador! (Se echa a reir.) |Y
yo en la luna. .. y la luna en la fontana! (Hace mutis con agil,
alacre paso.)

LA SENORA FLORES NUMERO 2.—Y ¢él, jen la luna! Y usted, ¢sor-
prendido?

EL CLIENTE PRIMERO.—Desconcertado. No tenia la menor idea de
que su marido pudiera ser. ..

LA sENORA FLORES NUMERO 2.—Me dijo usted tanto que no que-
ria conccerlo, me pidié solemnemente que no se lo presentara...
;Y ahora los encuentro en gran plitica, como grande: amigotes!

EL CLIENTE PRIMERO.—Un azar . . . inevitable por lo visto. Su nom-
bre me era antipit'co por asociacién con recuerdos lejanos, pero,
después de tode, en el jardin del mundo hay incontab'es Flo-
res. No pensé ...

LA SENORA FLORES NUMERO 2.—Bueno, creo que este azar sim-
plifica todo, y supongo que aceptara usted.

EL CLIENTE PRIMERO.—Que aceptaré, ;qué?

LA sENORA FLORES NUMERO 2.—Ser nuestro amigo, venir a casa.
Todo sera mucho mas facil asi entre nosotros dos, ¢no?

EL CLIENTE PRIMERO.—Temo que no. Lo siento mucho.

LA SENORA FLORES NUMERO 2.—;Dénde esti su entusiasmo de
hace unos dias, en aquel baile?

EL CLIENTE PRIMERO.—Quisiera saberlo, sefiora.

LA SENORA FLORES NUMERO 2—;Ahora soy sefiora? ;{No soy ya
la Irina de sus suefios, la Irina a quien pidi6 usted tan deses-
peradamente una cita?

EL cLIENTE PRIMERO.—Claro que si.
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LA sENORA FLORES NUMERO 2.—;A quién pidi6 usted que se di-
vorciara cuanto antes para casarse con usted?

EL CLIENTE PRIMERO.—La misma, siempre igual a si misma.

LA sENORA FLORES NUMERO 2.—Y justamente iba yo a decirle que
ya hice arreglos para esa cita.

EL CLIENTE PRIMERO.—Perdéneme. ..

LA SENORA FLORES NUMERO 2.—;Me he vuelto fea por ser la
mujer de mi marido? ;O no es usted hombre?

EL CLIENTE PRIMERO, cabreindose un poco.—Perdéneme si no crei
que lo hiciera, porque en un flirteo de playa todo forma parte
del juego: la invitacién al divorcio, etc.

LA SENORA FLORES NUMERO 2.—;Dijo usted juego? Para mi no
lo es. ¢(No le dije que sufro, que no soporto ya la vida con este
hombre, que estaba dispuesta a seguirlo a usted adonde fuera,
como fuera?

EL CLIENTE PRIMERO.—Si. Pero temo que la situacién ha cambiado.
Ve usted, me doy cuenta ahora de que no podriamos ser fe-
lices.

LA SENORA FLORES NUMERO 2.—;Y por qué no?

EL CLIENTE PRIMERO.—YO0, al menos, no podria.

LA SENORA FLORES NUMERO 2.—¢Por qué razén? Tiene que haber
alguna. ;Porque él, cce tonto, le ha ofrecido su amistad?

EL CLIENTE PRIMERO.—En parte, pero no podria explicarselo ahora.
Todo lo que puedo decirle es que nunca he podido, nunca he
sabido robar nada. Eso es algo que su marido sabe. Y ahora
tendria yo la impresion de robar.

LA scNORA FLORES NUMERO 2.—;Ah, si? Y antes, ;no estaba usted
dispuesto a todo? ;No le gusto ya entonces, no lo fascino como
en el baile, no...?

EL CLIENTE PRIMERO.—La encuentro mis adorable que nunca, fas.
cinante siempre. Es que sencillamente, fisicamente, no podria
yo...

LA SENORA FLORES NUMERO 2.—Y esto cuando ya habia arreglado
nuestro encuentro en Paris. ;No le intereso ya, siquiera?

CL CLIENTE PRIMERO.—No es eso. No qu'ero herir sus. ..

LA sENORA FLOREs NUMERO 2.—Tiene usted la estipida vanidad
de pensar que podria herirme? Segundo encuentro, y frente al
mar, como nos conocimos. Es romintico y es idiota, ;no cree
usted? Y después de jurarme que se moriria si le negaba yo
una cita. Entonces, ;se acabé?

EL CLIENTE PRIMERO.—Todo termina.

LA seNORA FLORES NUMERO 2.—¢Se acabé lo que no habia empe-
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zado siquiera? No entiendo cémo pude fijarme en usted, escu-
charlo, sentirme dispuesta ... a todo. Estaba yo loca.

EL CLIENTE PRIMERO.—Quizis.

LA SENORA FLORES NUMERO 2, con una célera helada—;Ah, no!
iPero si es que no vale usted nada! ;Cémo pude, cémo? ;Se ha
visto usted siquiera a un espejo?

EL CLIENTE PRIMERO.—No era necesario.

La SENORA FLORES NUMERO 2.—;Sabe usted lo que es? Es un co.
barde, es un poco hombre . ..

EL CLIENTE PRIMERO.—Si usted quiere.

LA SERORA FLORES NUMERO 2.—. ..y un impotente sin duda. ;No
dijo que no podia fisicamente?

EL CLIENTE PRIMERO.—Si usted quierc. . .

LA SENORA FLORES NUMERO 2.—Yo no quiero nada, absolutamen-
te nada con usted, ;sabe? Y le prohibo que acepte la invitacién
de mi marido y que pise mi casa.

EL CLIENTE PRIMERO.—AQqui viene, a proposito.

LA sENORA FLORES NUMERO 2.—A tiempo por una vez. (Alzando
bastante la voz:) Siento de veras que no pueda usted visitarnos,
pero no se preocupe, sefior Fontana. No tiene importancia.

EL CLIENTE SEGUNDO, regresando.—Creo que tengo todo. Los an-
teojos y la cimara estan en la bolsa. ;Nos vamoes?

LA SENORA FLORES NUMERO 2, dando un paso maquinal —Si claro.

EL CLIENTE SEGUNDO, 4/ PRIMERO.—Hasta la vista quizés.

LA sENORA FLORES NUMERO 2.—Ah, tendris que perdonarme hi-
jo. Me doy cuenta de que olvidé otra cosa. Espérame aqui —o no,
mejor en el coche, en diez minutos.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Pero, ¢qué es ahora?

LA SENORA FLOREs NUMERO 2.—Olvidé ponerme de acuerdo con
la sefiora que usa la misma cabina para una vis'ta. Ya sabes, la
condesa italiana.

EL CLIENTE SEGUNDO.—Ah, si. La mexicana casada con ese conde
de épera.

LA sENORA FLORES NUMERO 2.—Esa. Ciao, pues. Adids, don Peri-
co el de los Palotes. (Sale riendo.)

EL CLIENTE SEGUNDO.—Hum. .. hum. .. me apena. ..

EL cLIENTE PRIMERO.—Encantadora sefiora, y llena de vivacidad.

EL CLIENTE SEGUNDO.—No podria vivir sin ella. Pero me apena
esta. .. esta...

EL CLIENTE PRIMERO.—Es una travesura muy graciosa, muy feme-
nina. Y, como mi nombre, no tiene importanc a.

EL CLIENTE SEGUNDO.—A propésito de su nombre. ..

EL CLIENTE PRIMERO.—;Si?
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CLIENTE SEGUNDO.—Cuando iba yo hacia la cabina, me ocurri6é
proponerle un negocio.

CLIENTE PRIMERO.—Usted dira.

CLIENTE SEGUNDO.—Le compro su laboratorio de articulos de
tocador. Le ofrezco el mejor precio, pero con la marca y el nom.
bre, se entiende, puesto que estin ya acreditados.

CLIENTE PRIMERO.—Es de pensarse.

CLIENTE SEGUNDO.—Fije usted el precio.

CLIENTE PRIMERO.—;Y por qué tan de pronto, asi, esta idea,
este. .. capricho? Ah, si. Quizd quiere usted hacerle un benefi-
cio, darle una compensacion a ese nifio bizco que yo le he recor-
dado.

CLIENTE SEGUNDO.—De ninguna manera: no soy sentimental.
En primer lugar, es una idea que debi6é habérseme ocurrido a
mi —digo, los productos de tocador, a causa de aquellas calum-
nias. . .; en segundo, se trata de un negocio acreditado, flore-
ciente que, con mi iniciativa y mi sentido comercial, me dari
otra fortuna. Beneficio para mi, en todo caso.

CLIENTE PRIMERO.—Pero, ;estd usted seguro de que este acto
suyo no obedece a una intencién inconsciente de equilibrio, de
que no tiene relacién alguna con el pasado?

CLIENTE SEGUNDO.—Ya le dije que para mi no hay pasado, que
todo es presente. Le doy mi tarjeta y espero que me llame al vol-
ver a nuestra tierra.

CLIENTE PRIMERO.—Gracias. Si, le prometo pensarlo.

CLIENTE SEGUNDO.—Prefiero que me prometa vender. Ya no
puedo CSPCIﬂl' cuarenta afnos.

CLIENTE PRIMERO.—Con eso contesté usted a mi pregunta. Si,
veo su punto de vista.

CLIENTE SEGUNDO.—;Entonces?

CLIENTE PRIMERO.—Si eso lo hace feliz y le da la impresién de
ser justiciero y desprendido, ;por qué no? En realidad, habia
pensado retirarme de los negocios, dedicar mis wltimos afios a
la arqueologia. . . Bueno, trato hecho, pero le advierto que se-
ra caro.

CLIENTE SEGUNDO.—Asi me gusta hablar. Discutiremos después
el precio, pero, ademas, mi deseo es crear, mantener viva, una
especie de asociacion no comercial entre nosotros. ..

CLIENTE PRIMERO.—Dijo usted que no es sentimental.
CLIENTE SEGUNDO.—Sigo las razones de mi razon nada mis.
En cuanto yo compre, los productos se llamarin de la Fontana
de Flores. ;Qué le parece? ;Se me ha ocurrido asi, en un vuelo!
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EL CLIENTE PRIMERO, de piedra—Bravo.

EL CLIENTE SEGUNDO, tendiéndole la mano.—Lo espero. Y al fir.
mar el contrato le daré aquellos libros. (Inicia el mutis. Se de.
tiene, se vuelve:) Una curiosidad: ¢no era usted... es decir,
aquel nifio, el que se sabia de memoria el Tenorio?

EL CLIENTE PRIMERO asiente con una leve sonrisa y perma.
nece un instante inmévil, como indeciso. Se encoge de hombros,
mira hacia la playa, vuelve a la mesa, toma su libro, saca de él algu-
nas hojas de papel y un lapiz y se pone a escribir algo. Sobreviene,
en traje de bano, con la bata abierta, anteojos oscuros y una gran
bolsa de playa. LA CONDESA. Mujer guapa y madura.

LA coNDEsA.—;Ay, lindo! Crei que no te encontraba ya. Perdéna-
me, pero estuvo quitindome el tiempo esa sefiora que. .. ¢Qué
haces?

EL CLIENTE PRIMERO.—Notas. Se me ha ocurrido un nuevo perfu-
me.

LA cONDEsA.—jQué bien! Tengo sed. ;No me ofreces nada?

EL CLIENTE PRIMERO.—jCamarero!

EL CAMARERO, aparéciendo—Sefior.

EL cLIENTE PRIMERO.—Dos escoceses con soda y hielo, para que
no haya confusiones.

EL cAMARERO.—En seguida, sefior. (Mutis.)

EL CLIENTE PRIMERO.—;No te sientas? (LA CONDESA se instala
dejando su bolsa en el suelo y haciendo caer su bata sobre el
respaldo de la silla.) ;Qué sefiora era esa?

LA coNDEsA.—Oh, la alta pelirroja, guapa por cierto, ;Cémo se
llama? Su marido tiene una cadena de restaurantes... La...
le. .. le Bouquet... No.

EL cAMARERO.—Dos escoceses. (Los deposita en la mesa y sale.)

EL CLIENTE PRIMERO.—Gracias. La Fleur, La Fleur.

LA cONDEsa.—iEso es! Salucita. jAh, qué frescura maravillosa!

EL CLIENTE PRIMERO.—;La sangre fria escocesa? (Ella rie.) El
marido se llama, en realidad, Flores.

LA conpesa.—Eso es. Pues la pobre, figurate, quiere que. .. A pro-
pésito, ;qué te traes ta con ella?

EL CLIENTE PRIMERO.—Nada, que yo sepa.

LA conpEsA.—Esta maifiana estuvo diciendo mil y una lindezas de
ti —fino, distinguido, interesante, atractivo—, y ahora acaba de
hablar horrores. ;Estas seguro de que no hay nada fishy en...?

EL c‘l.u;NTE PRIMERO.—Una mala inteligencia, quizés. jY qué que-
ria de ti? )
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LA cONDEsSA.—Ah, si. Quiere que la lleve yo en Paris con un mé-
dicto especialista amigo mio.

EL CLIENTE PRIMERO.—;Qué le pasa, qué tiene?

LA coNDEsA.—Casi nada. ;Ya la ves tan linda? Pues la pobre es
la mujer més sucia que he conocido.

EL CLIENTE PRIMERO.—¢C6mo ?

LA cONDEsA.—Sucia, sucia, jsucia! No por falta de aseo: por natu-
raleza. Se frota, se baiia, llena la tina de colonia Fontana, por
cierto, pero nada. Apenas sale del bafio vuelve a sentirse sucia.
iY si nada mis se sintiera! ;Lo es, lo esti! El olor que deja en
la cabina... (E/ CLIENTE PRIMERO se echa a reir larga,
amargamente:) iNo es cosa de risa, te lo aseguro! {Es terrible!
iPienso en el pobre marido! (EL CLIENTE PRIMERO sacu-
de afirmativamente la cabeza y sigue riendo a mds y mejor, hasta
perder la respiracién.) {Vamos, hombre de Dios! No te rias ya:
va a hacerte daiio.

EL CLIENTE PRIMERO.—No te enfades, perdéname. Es que de pron-
to comprendi algo que él dijo y a lo que no le habia yo encon-
trado sentido

LA CONDEsA.—¢Y qué dijo?

EL CLIENTE PRIMERO.—Dijo: “Mi mujer es como mi piel para mi"”
y luego dijo: “No podria vivir sin ella.” ;Y todavia hay quien
dude del determinismo del destino!

LA cONDEsA.—Pues un amor asi me parece muy bonito, pero no
entiendo de qué hablas.

EL CLIENTE PRIMERO.—Oh, es una vieja historia que recordé hace
poco. Ya te la contaré.

LA cONDEsA.—Prometes, prometes, pero ya me di cuenta de que
por no cumplir no cumples ni afios. I'ndo. Tamb‘én prometiste
contarme por qué te divorciaste, y hasta hoy, nada.

EL CLIENTE PRIMERO.—Eso me resulta mis ficil —ahora. Por ra-
zones que seria muy largo explicarte, yo creia en ese determi-
nismo, sentia que, como un acto de sumis‘on al destino, tenia
que casarme con una mujer que tuviera cierto defecto. Era co-
mo flagelarme, como castigarme para recobrar la pureza. Lo
hice: me casé con una muier que tenia un hendo espiritu reli-
gioso y ese defecto fisico. Se negé a corregirlo porque “era una
cruz que Dios le habia dado” y que una buena cristiana como
ella tenia que llevar toda la vida.

LA cONDEsA.—jAbsurdo! ;Era fea?

EL CLIENTE PRIMERO.—Muy linda —extraordinariamente linda.

LA coNDEsA.—Entonces, ;era tonta?

EL CLIENTE PRIMERO.—Fuera de su religion, era un ser inteligente.
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LA coNDEsA.—Eso, en una mujer, si puede ser un defecto. Pero no
se opera, ;verdad?

EL CLIENTE PRIMERO.—No, linda. El que tenia era operable.

LA CONDESA.—¢Y no quiso?

EL CLIENTE PRIMERO.—No quiso porque era negar la voluntad de
Dios, renegar de su fe. Yo queria rescatarla, redimirla de su
defecto, ¢entiendes? Ella prefirié esperar un milagro, que no
llegé en mi tiempo.

LA CONDEsA.—Pero, ;qué tenia, en fin?

EL CLIENTE PRIMERO, con un suspiro. Era estrabica.

LA coNDEsA.—¢Eh?

EL CLIENTE PRIMERO.—Bizca, querida. (LA CONDESA se echa a
reir.) No te rias tG ahora. Eso que llamamos la nifia del ojo,
sabes, es un orbe, una suerte de mundo en miniatura. Imagina
ese mundo descentrado, chueco... Todas las visiones cambia-
das, toda la vida fuera de dngulo, destruida. .. por eso. Grotes-
o, ¢verdad? Entonces me redimi a mi mismo.

LA conNDEsa.—¢De veras? Eso tienes que contirmelo despacito un
dia, en detalle. En fin, por fortuna, te divorciaste. Pero el caso
de esa pobre Catalina de Rusia me parece realmente espantoso
(EL CLIENTE PRIMERO la mira Jorprendido.) Bueno, dicen
que asi olia, como esta chica. Bueno, al revés, ti me entiendes.
Pero eso si es horrible.

EL CLIENTE PRIMERO.—La piel de Flores. .. Hombre! Creo que le
pondré ese nombre a mi nuevo perfume y lo lanzaré antes de. . .
El estard encantado.

La conNDEsA.—;Podemos tomar otro whisky? Sigo muerta de sed,
lindo.

EL CLIENTE PRIMERO.—Por supuesto. jCamarero! Curioso caso. ..

EL CAMARERO (s0breviniendo).—;Lo mismo, sefior?

EL CLIENTE PRIMERO.—LO mismo, si me hace favor. Curioso caso,
si... Un atentado meta. .. (Lo interrumpe un violento estreme-
cimiento.)

LA cONDESA.—;Qué te pasa? ;Tienes frio?

EL CLIENTE PRIMERO.—Creo que si.

LA cONDEsA.—; Atentado, dijiste?

EL CLIENTE PRIMERO.— Una idea pasajera. No hagas caso.

TELON



LANGERHAUS

Por José Emilio PACHECO

CADA maiana lo primero que hago es leer el periédico. Si no
lo encuentro en el garash a poca distancia de la puerta, me
quedo en tensa espera, incapaz de emprender nada hasta que llegue.
El jueves tardé mas que nunca. Desesperado, fui a comprarlo a la
esquina. Empecé a leerlo, segn mi costumbre, de atris para ade-
lante y al dar vuelta a una pagina hallé la informacién de que habia
muerto Pedro Langerhaus al volcar su coche en la curva llamada
La Pera de la autopista a Cuernavaca.

La noticia resultaba ain mds impresionante para mi porque la
foto publicada (¢la tnica que hallaron en el archivo?) corres-
pondia a los tiempos en que Langerhaus y yo fuimos compafieros
de escuela: la época de sus triunfos en Bellas Artes, cuando México
entero se asombré de la maestria con que tocaba el clavicémbalo
un chico de doce afios.

¢Hari falta afadir cuinto sufri6 el pobre Langerhaus? Todos
parecian odiarlo, remedaban su denso acento alemén, lo hostili-
zaban en clase y en recreo por cuantos medios puede inventar la
crueldad infantil. (Una vez Sierra y Morales trataron de prender
fuego a sus cabellos, insultantemente largos para la época.)

Langerhaus era un genio, un nifio prodigio. Los demds no
éramos nadie: ;como ibamos a perdonarlo? Al principio, por
no distinguirme de los otros que no por verdadero placer, participé
en las vejaciones. Luego una mezcla confusa de compasién, ad-
miracién y envidioso afecto me llevd a convertirme en el tnico
amigo que tuvo Langerhaus. Vis'té algunos fines de semana su
casa y él también vino a la mia. Descubri que mas alla de las cinco
horas diarias que pasaba entayando ante el clavicémbalo Langer-
haus era igual a nosotros. Igual no: un poquito mis torpe. Nunca
aprendié a pelear ni a andar en bicicleta ni sabia mecerse de pie
en los columpios. Jamds hizo deporte: sus padres —un compositor
aleman de tercer orden y una pianista suiza llegados a México du-
rante la guerra— le prohibieron toda actividad de este orden para
que no fuera a lastimarse los dedos.
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El ser amigo de Langerhaus me acarre6 la enemistad de mu-
chos compaiieros. El dia de fin de cursos Pedro tocé el clavicém.
balo, fue ovacionado por toda la escuela y al terminar corrié a
sentarse junto a mi en una banca del fondo.

—Me he vengado —le escuché decir entre dientes. Luego Mo-
rales, Sierra y sus otros perseguidores se acercaron a felicitarlo. En
el primer y ultimo rasgo viril que le conoci, Langerhaus los dejé
con la mano tendida. Me dispuse a pelear en su defensa. Extraia-
mente, ellos no hicieron nada. Langerhaus, en efecto, habia to.
mado venganza.

P oco después Langerhaus fue a perfeccionarse en un conserva-
torio europeo. No me escribié ni volvi a verlo hasta que en julio
de 1968, durante la Olimpiada Cultural, regresé a México y dio
un nuevo concierto. Decepcion para todos: el genio precoz, al llegar
a ser hombre, se habia convertido en un intérprete med.ocre, en un
showman lleno de tics y poses de primadonna. La audiencia, habi-
tualmente cortés, se hallaba esa noche con los nervios de punta: lo
silb6 a media pieza y creo haberlo visto llorar en el escenario.
Terminada la funcién no subi a saludarlo pues no hubiera sabido
qué decirle ante su fracaso. Para no cometer la hipocresia de feli-
citarlo ni la vileza de sumarme a la reprobacion general, sali en
cuanto se encendieron las luces. Por lo demas queria alejarme del
centro: estaba lleno de granaderos y en el entreacto Morales me
dijo que la situacion habia empeorado: era probable que manda-
ran tanques y paracaidistas a fin de reprimir a los estudiantes.

Los criticos, que a veces son brutales y hablan sin el menor
asomo de respeto humano, se burlaron de Langerhaus, lo compa-
raron con Liberace y lo consideraron 1'quidado para siempre. Me
imagino cuanto habri sufrido el pobre. Tanto que al parecer aban.
doné la misica y se dedico (vi los anuncios) a la compra.venta
de terrenos en Cuernavaca.

No asisti al velorio. Después me remordié la conciencia y me
presenté en la Agencia Gayosso minutos antes de que partiera el
cortejo. Me extraii6 no ver a ninguno de nuestros condiscipulos.
Di el pésame a sus padres, aunque juzgué imprudente forzarlos a
que reencontraran en mi al amigo de infancia. Me senti incémodo
por no conocer a nadie entrc las doce o quince personas que es-
taban en el entierro (casi todos eran alemanes).
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Desde el Panteén Jardin se advierte el cerco de montafias que
hace tan opresiva esta ciudad. El Ajusco se ve particularmente pro-
ximo y sombrio. Una tormenta se gestaba en la cima y el viento
trajo las primeras gotas de lluvia mientras descendia a la tierra el
ataid de metal. Cuando los sepultureros term‘naron de sellar la
fosa, abracé de nuevo a los padres subi al coche y regresé a la
oficina.

L 0 extrafio comenzé al lunes siguiente. Federico Cisneros me
llamé para invitarme a una cena en honor de Morales que acababa
de ser nombrado subsecretario en el nuevo gabinete. El hecho re-
anudé los lazos perdidos y desperté un frenesi de nostalgia en los
antiguos compaiieros de banca. Por lo que a mi respecta conozco
a Morales desde el kinder, nos reunimos una o dos veces por afio,
su nombramiento me dio gusto y acepté ir de buena gana. Ya para
despedirme dije a Cisneros:

—¢Supiste que murié6 Langerhaus?

—¢Quién?

—Langerhaus. El misico. No me vayas a decir que no te
acuerdas.

—Ni idea. No esté en la lista de invitados, que se hizo con
base en los anuarios de la escuela. Por cierto que ahora al llamarles
por teléfono supe que algunos de nosotros han muerto.

—Pero hombre, cémo no te vas a acordar. Si era el tipo mis
notable del grupo: un misico, una especie de nifio prodigio.

—El dnico misico eras ti porque mediotocabas la guitarra ;no
es cierto?

—Bueno, haz memoria. Ya te acordaris. Nos vemos el viernes.

—Perfecto. Te esperamos. Un abrazo.

—Gracias. Igualmente. Nos vemos.

LA cena fue deprimente. Como si nos hubiéramos puesto de
acuerdo todos adulamos a Morales, que se dejé hacer, mirandonos
con sus ojillos irénicos de siempre, acaso tratando de ajustar nues-
tra declinante imagen con el rostro que tuvimos de nifios. Ya a
punto de terminar la reunién me atrevi a sentarme junto al sub-
secretario en un asiento que habia quedado vacio y para hablar
de algo le dije:

—¢Qué te pareci6 lo de Langerhaus? Terrible, ¢no?

—¢Langer qué? No sé de quién me estis hablando, Gerardo.
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—De un compaiiero nuestro. Cémo es posible que no te acuer-
des. Si hasta lo agarraste de puerquito. Tt y el miserable de Sierra
lo trajan asoleado, no lo dejaban en paz al pobre. Una vez tra-
taron de incendiarle el pelo. De eso seguro que no te has olvidado.
Llevaba el pelo largo, era como un antecesor de los jipis.

—Oye viejo, siempre he tenido buena memoria pero esta vez
si te juro...

—No te hagas. Ta también estuviste en Bellas Artes en su con-
cierto del 68 y entonces te acordabas perfectamente.

—¢En el 682 ;Cual concierto?

—¢De qué hablan? ;Ya te esti pidiendo chamba Gerardo?
—Sierra vino a sentarse enfrente de nosotros. Repeti mis o menos
la historia. Sierra y Morales cruzaron miradas, insistieron en que
no recordaban a nadie con ese nombre y esas caracteristicas. Llamé
a Cisneros. Intrigado, p'dié silencio e hizo un’resumen del caso.
Todos negaron que hubiera habido con nosotros alguien llamado
Langerhaus.

—Ademias —aiiadi6 Sierra— ese apellido no existe en alemén.

—No cambias, mano —dijo el subsecretario, condescendiente.
—Sigues igualito, siempre inventando cosas. Hasta cuindo tomaris
algo en serio. _

—Es absolutamente en serio: vi la noticia en el periddico, la
foto, la esquela. Bueno, con que les digo que hasta fui al entierro.

—No tiene nada que ver —intervino Cisneros. —El tipo no
fue compafiero nuestro. Lo conociste en alguna otra parte.

—Alguien tendria que acordarse. A fuerza. No nada mis ti
—concluyé Sierra.

—Bueno, me perdonan: tengo que irme porque mafiana salgo
de jira con el sefior presidente. —Morales se despidié de cada uno
con abrazo y palmadita en el hombro. Seguimos bebiendo, habla.
mos de otras cosas.

—¢Y Tere? —me pregunté Arredondo.

—No sé, no he vuelto a verla.

—¢A poco no te enteraste de que se casd?

—¢Si? ¢Con quién?

—Con un judio millonario. Vive en el Pedregal.

—Abh, no sabia. Qué importa.

—Bien que te duele, bien que te duele.

—No hombre, eso ya pasé.

Me levanté y volvi al lado de Cisneros:

—No me van a hacer creer que estoy loco. Apostamos mil
pesos.

—Ya por mi apuesto lo que quieras —respondié Cisneros—
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aunque me parece que te estoy robando en despoblado. Ese tipo
no exis... no estuvo nunca en la escuela. Mira, lo podemos com.
probar en los anuarios.

—Se me perdieron en un cambi de casa.

—Callen a este loquito y vdmoncs por 4i a ver adénde —mur-
murd Sierra, ya ebrio, tratando de incorporarse.

—Pérate: ya me intrigd —dijo Cisneros.

—Bueno pues quédense. Nosotros ya nos vamos.

CISNEROS y Yo pagamos nuestra parte y fuimos a su casa. Natu.
ralmente, en el trayecto hablamos mal de todos los demés y dijimos
que resultaba muy triste ver de nuevo a gente que uno conoci6
en otras épocas: nadie vuelve a ser el mismo jamis. En cambio la
casa de Federico era idéntica a la que yo recordaba entre brumas.
Sobrevivia entre edificios horrendos y lotes de estacionamiento.
Cisneros aun dormia en la buhardilla como en su infancia. Nada
habia cambiado en el interior.

—¢Y tu esposa? —pregunté.

—No estd: se fue de compras a San Antonio con los nifios.

—Ah bueno. Sabes, me daria pena molestarla. Es muy tarde.

—No te preocupes: no hay absolutamente nadie.

Buscé la llave del estante, lo abrié. Todo estaba en orden
como siempre. Sin dificultad encontré los anuarios.

—Conste, yo te lo adverti. Solto tragaste el anzuelo.

Abrié el anuario y sefialo las paginas correspondientes a Ter-
cero B: lista, foto del grupo, cuadro de honor para alumnos dis-
tinguidos.

—Mi querido Gerardo, ya puedes ir firmindome el cheque.
Mira, aqui esta la ele: Labarga, Ladréon de Guevara, Landa, Luna,
Macias. ;Ves? No hay ningin Langernada, no hay nadie con ape-
llido extranjero.

—Imposible: me acuerdo perfectamente de este anuario. Mira:
la foto del grupo. Te lo digo s'n necesidad de verlo: esti en la
primera fila entre Aranda y Ortega, si no me equivoco.

—No: entre Aranda y Ortega estds ti: pelado a la brush por
afiadidura. Fijate bien: nadie trae pelo largo. En esa época ni
se sofiaba en que alguna vez volveria a usarse.

—Tienes razén: no hay nadie. No entiendo, no puedo haberlo
inventado. Es una broma ;verdad? Una broma de las que siempre
se te ocurrian. T4, Morales y Sierra quieren seguirse divirtiendo
conmigo. Y mandaron a imprimir un anuario especial.

—Por favor, cémo crees. ;De dénde hubiéramos sacado las
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fotos, las tintas que ya no se usan, el papel que dej6 de produ-
cirse hace afos? Ademés ti comenzaste a preguntar ¢no es asi?

—Dame otra oportunidad. Te pago pero dame otra oportu-
nidad.

—¢Cuil?

—El periédico.

—No prueba nada.

—Prueba cuando menos que no estoy loco, que murié alguien
llamado Langerhaus.

—Bueno, queda en cuatro mil pesos ;no?

—Te los doy ahora mismo. El dinero es lo que menos im.
porta. No puedo haberme imaginado todo esto. Para qué, con
qué objeto ... Chin, ahora que me acuerdo vendi los periddicos
viejos.

—No te preocupes: los tengo arrumbados en el garash. Mi se-
fiora los guarda para regalarlos a la parroquia. ;Sabes de qué dia
es?

—Si: jueves de la semana pasada. No se me olvida porque es
cuando cambian la pogramacion de los cines.

Bajamos. Federico hallo ripidamente el diario de esa fecha y
busco la pigina. Leimos los encabezados: "El atraco a una mujer
frente a un banco en Articulo 123 movilizé a la policia.” “Captu-
raron a un ladrén y homicida préfugo.” “En presencia de sus in.
vitados se hizo el hara-kiri.” “Comandante del Servico Secreto
acusado de abuso de autoridad, amenazas y extorsién.”

Quedé helado. No habia ningin retrato de Langerhaus, ninguna
noticia de un accidente en la autopista a Cuernavaca. Las tnicas
fotos eran de un autobis de la linea México-Xochimilco que estuvo
a punto de caer en el Viaducto Miguel Alemin y de la sefiora
Felicitas Valle Gonzalez, de 76 afos, extrav'ada al salir de su casa
rumbo a la estacién de Buenavista.

Hojee de atras para adelante todo el periédico. Revisamos las
esquelas en los diarios del fin de semana. Su nombre no se hallaba
tampoco en la lista de entierros del Panteon Jardin ni el Cemen-
terio Espaiiol ni el Francés.

—Mira —propuse— vamos a la Agencia Gayosso. Hay un re-
gistro de velorios y entierros. Alli tiene que estar.

—Es un poco tarde pero por cuatro m’l pesos soy capaz de ir
hasta el infierno.

E N la funeraria un billete de cien pesos cambié en servilismo
la hosquedad del encargado de los libros. Nos mostré la pagina



Langerhaus 239

correspondiente al viernes: ni en ella ni en la de otros dias en-
contramos a nadie llamado Langerhaus. Sugeri una visita al ce-
menterio, una indagacién en los arch vos del periddico, llamarles
por teléfono a los padres. El empleado nos acercé el directorio:
Lange, Langenscheidt, Langer, Langle, Langlet, Lango. Nada otra
vez.

—¢Recuerdas dénde vivia, es decir, dénde vivian los padres?

—Me acuerdo perfectamente: en Durango y Frontera, en una
casa que ya no existe. La demolieron hace unos diez afios. No queda
mas remedio que ir al Pan‘edn Jardin.

Federico estaba livido: —mejor la dejamos hasta aqui. No me
des el dinero. Ya no me estd gustando nada este asunto.

—Imaginate lo que me gustard a mi. Pero apostamos y voy a
firmarte un cheque.

—Déjalo por favor. Otro dia. La préxima vez que nos reu-
ramos.

<
b]N hablar una palabra durante el trayecto, Federico me llevaria
hasta el estaconamiento de Niza y Londres en que dejé mi coche.
Nos despediriamos. Manejaria hasta mi casa en San Angel Inn
para entrar en mi cuarto, antes de acostarme tomar un somnifero,
luego dormir una hora o dos. La musica me despertaria. Pensaria
primero: dejé prendida la radio del auto. Y sin embargo la musica
llegaria desde la sala, la inconfundible musica del clavicémbalo
de mi infancia, la sonata de Bach cada vez mas préxima ahora que
bajo las escaleras temblando.



ASPECTOS DEL ESPACIO Y EL TIEMPO
EN LA CASA VERDE Y CIEN

ANOS DE SOLEDAD

L crear y comunicar su mundo, o sea la verdad nacida del efecto de
la realidad cbjetiva y subjetiva en su fantasia, el narrador actda
en un amplisimo terreno que se extiende entre dos polos. En un polo est
el novelista o cuentista que se asemeja a un pequefio dios o a un titi-
ritero en €l manejo de sus “personajes”, los cuales no son mis que criaturas
de carton sin ninguna autonomia. En el otro extremo se sitha el narrador
que trata de dar una libertad de accién total a sus personajes, bien ejem-
plificados en esos sei personaggi de Luigi Pirandello que todavia andan
en busca de autor. Claro que los personajes que el autor crea viven en las
dimensiones del espacio y del tiempo. Y claro, también, que dentro de
estas circunstancias generales el narrador encuentra un sinfin de posibili-
dades de expresar su singular talento creativo. Dicho sea desde el prin-
cipio, ademis, que ni Vargas Llosa ni Garcia Mirquez son narradores-
titiriteros ni autores pirandellianos en las dos novelas que nos ocupan hoy.
Lo que me interesa es exponer brevemente solo algunos aspectos, entre
los muchos posibles, del uso o la funcién de estas dimensiones del espacio
y del tiempo en La Casa Verde (CV) y Cien Asios de Soledad (CAS),
porque me parece que existen algunas semejanzas y bastantes diferencias
entre las dos novelas en este respecto.

Desde el principio el lector se da cuenta de que ambas obras pertenecen
al nuevo realismo magico tan comentado actualmente en la literatura his-
panoamericana. Tanto VLI como GM, entre otras cosas, han creado un
concepto deformado del espacio y del tiempo, entendiéndolos uno en su
sentido cotidiano. Los dos han abandonado el realismo-naturalismo y el
criollismo que se hicieron tradicionales en tantas de las novelas hispano-
americanas de fines del siglo Xix y las primeras décadas del siglo xx. Y
los dos, por sus técnicas narrativas, convierten al lector en un participante
muy activo si no cabal en ¢l desarrollo creativo de sus novelas. En la CV
pronto descubrimos que estamos aislados, a veces perdidos, en un vasto
espacio fluvial, selvitico, en un mapa bipolar demarcado por el pueblo
fronterizo de Piura y la primitiva aldea de Sta. Maria de Nieva, la cual
ni siquiera aparece en los mapas “reales” de la regién del rio Marafién.
En CAS el espacio geogrifico es también descomunal: Macondo es un
pueblo imaginario, aislado y casi perdido entre la costa y la sierra, y forma
el nicleo de un mapa centripeto. En la CV el movimiento es un vaivén
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entre Piura y Sta. Maria o por el Maraiién y sus tributarios; en CAS todo,
o casi todo, sucede en Macondo, y el movimiento general de la novela
es hacia Macondo. La CV es sobre todo la realidad imaginada de una
region aislada y poco conocida del Peri de este siglo, mientras que CAS
es la historia fantistica de un pueblo inventado. El espacio-suefio que
representa la CV puede concebirse como un simbolo de la esperanza (com-
binacién de nostalgia y anticipacion) verde o siempre viva del hombre
en el goce material, corpérco, o sensual. El personaje Fushia nos parcce
ejemplificar el hombre que vive de la anticipacion del goce fisico y del
libre juego de sus pasiones en la madurez y luego, viejo, impotente y hasta
moribundo, se nutre de la nostalgia, recordando, a veces frenéticamente,
episodios sexuales, manjares apetccidos, y esfuerzos apasionados de ven-
garse de sus enemigos, El espacio-suefio que simboliza Macondo es mitico,
y aunque cl pueblo mismo no sea real, su existencia puede considerarse
como la historia prototipica de la ciudad y aidn del continente hispano-
americanos.

Existe también otro aspecto espacial, lo que podria llamarse el espacio
narrativo, o sea el que separa al autor de los personajes que él ha creado.
Como ya se ha explicado, el narrador puede actuar en el extenso terreno
que separa al titiritero del creador de personajes auténomos. Nos parece que
en el caso de VLI y la CV, el narrador esti bastante cerca de sus per-
sonajes, que ellos habitan un mundo mis o menos como el suyo, un
mundo que él parece conocer por una experiencia y observacion directas.
En fin, habitan un espacio imaginado por el narrador, si, pero nacido de
una realidad concreta, experimentable, un espacio real. En esta novela, a
pesar de lo novedoso que pueda ser la técnica de VLI al crear un mosaico,
una red de flashbacks, monélogos interiores y didlogos (incrustando, a
veces en el mismo pasaje, lo comunicado por un personaje dentro de lo
que ha expresado otro), creemos que el narrador no se separa mucho
de sus personajes. Y tampoco el lector, tan pronto logra descifrar los
hilos comunicativos de la red, identificindolos con los personajes corres-
pondientes. VLI, nos parece, es mis bien colega y compaiiero que creador
de sus personajes.

No creemos que pase lo mismo en cl caso de CAS. Como sabemos,
GM ha dicho que su novela nacié paulatinamente en él, durante varios
afios, y que unas de sus raices estin en las historias del pasado colombiano
que le contaron sus abuelos, y en las cuales creyé con una fe de nifio.
Con una libertad necesaria e inevitablemente mayor que en el caso de
VLI, la fantasla de GM, nutriéndose en parte de su nostalgia juvenil,
ha operado en una combinacién de muchos elementos ficticios y algunas
observaciones cosechadas a la realidad cotidiana para producir una novela
en que el narrador esti separado de sus personajes por un espacio mayor
que el de la CV. Pronto el lector se da cuenta de la presencia del autor
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en CAS: hay muchas mis descripciones “tradicionales” (hechas directa-
mente por el narrador) del paisaje y de los personajes en este libro que
en la CV y, en otras ocasiones, se nota que el narrador mismo interviene en
la historia, haciendo observaciones “personales” acerca de los personajes
e incidentes narrativos. Adcmds, la presencia frecuente en la obra de
la magia, de actos que van en contra de la logica ordinaria, refuerzan la
impresién que tiene el lector del narrador como creador sensible y obser-
vador divertido mis bien que colega y compafiero de sus personajes.

Si por espacio psicolégico o interpersonal entendemos el que separa a
los personajes entre si, se pueden sefalar interesantes contrastes entre las
dos obras. Casi todo en CAS conduce a crear un espacio o ambiente unico,
cxtrafio, solitario, pues Macondo tiene poquisimo contacto con el lejano
mundo de afuera. Los personajes, sobre todo los mis destacados, tienden a
vivir en un estado de aislamiento individual, de autosuficiencia, obsesiona-
dos de una manera u otra. S6lo Pietro Crespi parece no poder sobrevivir sin
el amor permanente (no espasmédico), y él termina por suicidarse. Pero,
claro, €l es extranjero. Con razén Ursula, personaje-eje de la novela tanto
en el espacio como en el tiempo, refiriéndose a las tenues relaciones inter-
personales y a la terquedad de su esposo, sus hijos y otros parientes, se
queja de ellos como personas locas y apartadizas. En cambio, en la CV
se crea un mundo bastante creible y los personajes son tipos sociales, sim-
bolicos mas que miticos. Dichos personajes, en la mayoria si no en todos
los cascs, y sea en el convento de Sta. Mara o la Casa Verde de Piura,
tienden a juntarse, a asociarse como amigos, a depender uno de otro. Sir-
van de ejemplos la relacion casi simbidtica entre Fushia y Aquilino y la
amistad que une a Los Inconquistables o la que se manifiesta entre otros
personajes menores de la Mangacheria. Macondo, a pesar de nacer como
un Edén terrestre y no obstante la subsiguiente empresa laboriosa de los
Buendia, esti destinalo a desaparecer; el Perd de la CV/, a pesar de las
querellas interpersonales y los problemas sociales que nos comunica la obra,
perdura como un espacio, una regién geogrifica fecunda, repleta de vita-
lidad y en desarrollo constante, donde los personajes dinamicos no dejan
de luchar por realizarse no obstante sus fracasos constantes, sean éstos par-
ciales o completos.

Cada una de las novelas rompe, a su manera, ¢l molde tradicional,
cronolégico, calendirico del tiempo, de la secuencia logica entre causa y
efecto, del tiempo del mundo objetivo, historico, del post hoc, ergo prop-
ver hoc.

En la CV el narrador combina varios hilos temporales, creando una
especie de telarafia o rompecabezas que el lcctor esti obligado a desentra-
fiar y reconstruir. De un material cadtico debe hi'vanar una historia, una
serie de aventuras si no ordenadas y logicas a lo menos comprensibles y,
sobre todo, recordables. Es como si VLI vagara por la regién entre Piura
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y Sta. Maria de Nieva y recogiera al azar en una miquina grabadora dii-
iogos, monélogos interiores, flashbacks, estados conscientes y, a veces, se-
mi-conscientes, de varios personajes, incrustando, de vez en cuando, unos
dentro de otros sin ligazén aparente y afiadiendo a la cinta, cuando le pa-
reciera preciso, observaciones acerca del paisaje y de los personajes, De
todo esto el lector poco a poco logra orientarse geogrifica y temporalmen-
te, identificando a los personajes y dandose cuenta que la novela cubre un
periodo de cuarenta afios, cuarenta afios que no tienen ni principio ni fin
precisos, cuarenta aiios identificados momentineamente y al azar, cuarenta
afios que vuelven a perderse en el continuum infinito de la naturaleza, Pero
también nota el lector, al desentrafiar la CV/, que la accién dinimica de la
novela ocurre para él en lo que podria llamarse un presente eterno, porque es
en su presente, su propio presente, que el lector reconstruye los aconte-
cimientos inconexos y llega a identificar a los personajes (si no a conocer-
los muy intimamente). Es como si él filmara y proyectara una pelicula,
integrindola en su propio presente de escenas y actos de los personajes que
sucedieron en diversos momentos y épocas del pasado.

Bastante distinto y mis ficil de recordar es la secuencia temporal de
CAS. El narrador nos cuenta una historia que parece tener principio y fin
y seguir la pauta cronolégica acostumbrada. Pero, en verdad, la primera
frase del libro ("Muchos aiios después, frente al peloton de fusilamiento,
cl coronel Aureliano Buendia habla de recordar aquella tarde en que su
padre le llevé a conocer el hielo.””) nos hace entender que el tiempo en
CAS es migico, extitico, y que el narrador sabe ya lo que va a suceder y
cuindo. El destino es incxorable, si, pero mientras leemos la novela apren-
demos que esti en suspenso. Frases como la primera son muchas y crean
un ambiente temporal complicado, algo asi como un tiempo futuro retros-
pectivo, Los personajes recuerdan hechos que todavia no han acontecido
cn la narracién y, cuando por fin suceden, el lector los reconoce como un
recuerdo redivivo. Macondo, ya se dijo, es tierra mitica y metaférica, po-
b'ada por gentcs solitarias, voluntariosas, de empresa sobrenatural, de ape-
titos gigantescos, y de vidas largas. Pero el mtio de Macondo no es un
cscape, una huida del destino inexorable. No hay milagro que dure cien
afios y, al fin, triunfa el tiempo. La historia esti escrita. La vida de Ma-
condo y lcs Buendia no es un trozo de cuarenta afios asidos al tiempo sino
un claro y redondo ciclo de siete generaciones y cien afios. Macondo y los
Buendia tienen sentido alegorico: las paralelas curvas vita'es del pueblo
y de la familia, crecientes, culminantes, y menguantes, sefialan el tipico
desarrollo de 'a América latina y, a la vez, la bisica tragedia del hombre
americano o sea la vida que tantos millones llevan, siglo tras siglo, sin
jamis poder realizarse plenamente. En este extrafio continente pristino,
fecundo, condenado, al principio se logran hazafias magicas e imposibles,
promovidas por hombres singulares, puros e inocentes, de voluntad férrea.
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Pero con el paso de los afios valores ajenos e impuros, traidos de allende
el mar, de paises mis antiguos, subvierten a los inocentes, y se enferma
la sociedad de un mal degenerativo y mortal. Al fin, se ve que el supuesto
progreso no es mas que la fase central de un continuo ciclo trifisico: na-
turaleza primitiva-progreso-naturaleza primitiva. El pueblo crece al prin-
cipio para morirse luego, envenenado por el ferrocarril, los empresarios ex-
tranjeros y complices nacionales, la politica, y la revolucion,

Pero, ante todo, la novela es una historia narrada por un gran artista
inteligente, sensible y preocupado por la ontologia. Los mayores valores
de CAS se encuentran en las virtudes ya citadas y, ademis, en la sutil pene-
tracion psicolégica que tiene GM en los personajes a pesar del aislamiento
innato en que éstos existen. Lo que mis recordamos de ellos y de Macondo es
la soledad ineludible en que subsisten no obstante su angustia de vivir,
amar, sofar, y emprender grandes hazafias. A pesar de su deseo de vivir ple-
namente, nunca se realizan completamente ni mucho menos logran trascen-
derse. Y aun cuando consiguen “vivir" momentineamente, es casi siempre
mediante el recuerdo de un hecho del pasado o en la esperanza y excitacién
de un acontecimiento previsto. Uno llega a sospechar que GM, como tantos
de los que habitamos el mundo de hoy, anhela una época mis temprana, pu-
ra, sencilla, y heroica que nuestro prcsente pobre y corrompido. Pero, tam-
bién como tantos de nosotros, GM sabe muy bien que por bella que pueda
parecernos la nostalgia, nada puede resolver. ’

ROBERT G. MEAD



ENSAYO GENERAL*

7VsTA novela, Ensayo general, sobrepasa el ofrecimiento que enuncia su

-4 titulo, porque no alude al ensayo segiin el género auténomo ni al ensa-
yo dentro del género literario escogiendo como forma una de sus derivadas
manifestaciones; mas bien, el titulo se refiere a ese término cercano al
arte de tablado y que aqui, su autor, Gerardo de la Torre, lo utiliza para
anticipar, simbélicamente, un punto de partida o compromiso, una promesa
de estrenar mds adelante la supuesta obra. Con todo, las 224 piginas del
relato constituyen una especie de paseo de oxigenacién después de tantos
devaneos romintico-amorosos de cicrta joven novelistica mexicana; sin ex-
cluir al individuo como personaje que ama y sufre, expone esa otra reali-
dad formada por los funcionarios corruptores, los lideres corrompidos, los
obreros burlados y la juventud sin fe en las instituciones mas respetadas
tradicionalmente, llimense éstas Iglesia o Gobicrno, familia o sociedad.

De esta manera, Ensayo general viene a ser un pronéstico bueno o ma-
lo acerca de lo que el autor, oaxaqueiio dc 32 afios de edad, habri de
acometer en el futuro; por el momento, su mayor autenticidad reside en su
modestia nada falsa y nada peyorativa, modestia que se extiende y entien-
de mejor cuando dentro y fuera de la novela ¢l mismo Gerardo de la To-
rre no se opone a la exhibicion de datos utiles para identificarlo con Juan
Olmos, el personaje principal.

El novelista, que “actualmente es mecinico en la Refineria de Atzca-
potzalco” y ha trabajado en “diversos oficios”, conoce, sin duda, muy de
cerca la infancia y formacion tanto del hijo del tranviario-carpintero-alco-
hélico, Juan Olmos, como la de Ramén Contreras, personaje de contrapun-
to, hijo del peluquero también alcohélico y de igual condicién socioecond-
mica. Juan y Ramén surgen de igual miseria, parten del mismo cero, la
misma escuela, iguales luchas desde su nifiez para obtener las primeras
misérrimas ganancias; la separacion de los casi hermanos llega durante la
adolescencia, cuando Ramoén, el de menos caricter y mayor ductilidad ante
las presiones del oportunismo, el de menor capacidad y mediana inteligen-
cia, a los 16 afos de edad, recomendado por ¢l todopoderoso lider sindical
Cosme Zaragoza, “ingresa en la oficina de contabilidad como mensajero”
al servicio de un jefe que es compadre de dicho lider.

Ahora bien, el contrapunto no es ilustrable con la grifica de dos li-
neas que corren paralelas sino con las de un dngulo; a medida que avanzan

* Gerardo de la Torre, Ensayo general, Editorial Joaquin Mortiz, Méxi-
co, D. F,, 1970. Serie del Volador.
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las existencias de los dos personajes sus finalidades vitales las alejan mis;
el dngulo o punto de unién sélo se conserva como una referencia para la
reconstruccién sentimental y como eje de recurso técnico novelistico. Mas
Gerardo de la Torre no devana puro sentimentalismo para lograr el cre-
cimiento temitico de las piginas de su relato; entre aquella distancia que
se va abriendo a partir del dngulo no s6lo es observable la diferencia emo-
tiva de los dos ex amigos, ni s6lo se capta la obvia diferencia econémica
del que triunfa y el que no triunfa, sino que también se nota hasta el
cansancio el ambiente de corrupcién social en que ambos se mueven: "De
los sentimientos pasé a las ideas, y es que a cualquiera en ocasiones le da
por filosofar un poco. La franqueza, me decia, es enemiga mortal de la
amistad. A los amigos, para conservarlos, hay que mentirles; aunque si
uno los engaifia ya no es verdaderamente su amigo. Pero lo importante es
que los demis crean que uno los quiere, y entonces mentimos, a sabiendas
de que uno mismo ya no podri creer en la amistad, porque sabra que nadie
dice la verdad. Filosofia de automévil en viaje de un edificio sindical a
la casa donde se va a beber. Pero se dice que los borrachos nunca mienten,
luego todos los borrachos son buenos amigos, pero esa es una mentira
que inventaron los borrachos para hacer creer que son amigos.”

Es solamente una idea del concepto de la amistad en aquel medio co-
rrupto  que De la Torre describe. En este nivel y dentro de la expresién
correspondiente a literatura, la novela entronca en el panorama mexicano
con valiosos antecedentes como José Revueltas —una de las dos personas
a quien viene dedicada— y Carlos Fuentes, aunque con mayor autonomia
respecto al empleo del lenguaje y a la presentacién de algunas situaciones
propias de un autor que conoce el medio por haber sufrido-vivido en él.
Se sobreentiende, y demis esti aclararlo, que esto Gltimo no basta para es-
cribir un buen texto, pero que si cuenta cuando existe la imprescindible
condicién de ser un buen relatista.

En cuanto a los modelos notables, a las influencias posibles, Joyce,
Dos Passos y Hemingway estin presentes y no mal asimilados; este Gltimo,
no sélo “descubrible” sino citado en varias ocasiones por el joven novelis-
ta mexicano, dejando entrever que aparte de la observacién estilistica hay
una admirable necesidad de mostrar su presencia, de rendirle un homenaje,
de admitirlo como un signo adecuado para el autor o para Juan Olmos en
la constancia de la aventura y la posibilidad del fatalismo. Incluso, en los
momentos finales de Juan Olmos, ya para cerrar la narracién, cuando Ge-
rardo de la Torre construye esa escena muy al estilo de Luis Spota con to-
do y personaje en la antesala del suicidio, el realista norteamericano figura
dentro de- un inventario de los objetos que amueblan la habitacién de la
azotea: “"Cuando llegué al cuarto me sentia muy cansado. Me acosté sin
desvestirme y dormi un buen rato. Me despertaron unos martillazos que
sonaban cercanos... Me gust6 el perro que me ladraba desde la azotea
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vecina. Estaba licido, pero persistia el mareo. Entonces me di vuelta y
observé mi cuarto, La cama revuelta, las grictas en las paredes, las vigas
rojas del techo, el piso lleno de revistas, los libros, la botella de Cocacola,
el radio de transistores, el frasco con pastillas de fenobarbital, los zapatos
vacios, el ropero carcomido por la polilla, la foto de Hemingway pegada
a la pared con chinches. .. Abri el frasco de fenobarbital y comencé a to-
mar pastillas con tragos de Cocacola.”

En la cita anterior hemos aprovechado y nos hemos extendido para te-
ner paso hacia esta reflexion: si en el fondo de la obra existe un radical
deseo de denunciar, de criticar, desde una perspectiva juvenil que se antoja
muy de izquierda, lo viciado o frustrado tanto de la Revolucion Mexicana
como del Partido Comunista Mexicano y de los marxistas ('desconfio
mucho de los tipos que saludan con el pufio en alto y que para todo sacan
su nosotros los marxistas leninistas’), cémo deberi entenderse el suicidio
de Juan Olmos a los 35 afios de edad. ¢Derrotista porque no inventa un
optimismo o porque refleja una realidad sin posibilidades? La desespera-
cién, la impotencia, no son dificiles respuestas.

La critica, la denuncia exigente de todo tipo de anomalias persisten
con éxito en la novela; muy a menudo el lector se encuentra constancias
como esta: ... grita, imbécil, grita, hazlo por una vez en tu vida, pero
grita una verdad, si es que tienes alguna, Un asilado venezolano me dijo:
ustedes, los comunistas mexicanos, no hacen la revolucién porque les fal-
tan huevos. Todos son iguales, se la pasan emborrachindose y hablando de
lo macho que son y de lo que les gustaria andar echando tiros, pero sélo
son capaces de pegarle a sus mujeres. Y es cierto, Juan, asi somos. A mi,
en lo personal -poco me importaria morir con un miuser en la mano. Cuando
se ama a Ja vida, cuando uno la entiende de verdad, la arriesga, por una
causa o por nada, simplemente porque sabe que arriesgar el pellejo es una
manera de vivir la vida. Uno de estos dias me voy a Guatemala o a ver a
donde y Marx dird”.

La ideologia politica, la proyeccién del amor, las trampas sindicales, la
presencia de la represion policiaca, los anhelos sanos de cierta juventud, la
corrupcién en distintas partes del pais, el sufrimiento de las mayorias y la
esperanza que s6lo se salva rindiendo las armas, hacen de Ensayo general
una obra de testimonio humano, atractiva por su valentia y considerable por
su noble bisqueda; su desenvolvimiento técnico conduce a experimentar el
conocimiento de buenos textos literarios. Por otra parte, sobra decir que no es
una novela perfecta y que la sintesis moraléjica formada con los pensamien-
tos incoherentes del suicida, técnicamente vilida por la destreza que conce-
de al relatista, tiene estimulos suficientes para atraer reminiscencias de obras
no ficil de olvidar.

MAURICIO DE LA SELVA
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