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INTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Jesús Silva Herzog 

EL PENSAMIENTO ECONOMICO, SOCIAL 
Y POLITICO DE MEXICO 

(1810-1964) 

Con 690 páginas y 51 retratos de los autores que se 

estudian. Encuadernado en tela. 

Si usted quiere conocer lo que han pensado 54 mexica­

nos distinguidos sobre los problemas de la República, es 

indispensable la lectura de este libro. 

--oOo-

PRECIOS: 

Pesos Dólares 

México ...................... . 70.00 
América y España ........ , ..... . 6.00 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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REALIDADES DE LA REFORMA AGRARIA 

Pesos Dólares 

1 

1 

Investigación socioeconom1ca directa de los 
ejidos de Aguascalientes, por Mercedes Es-
camilla ........................... . 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de San Luis Potosí, por Eloísa Ale-
mán .............................. . 

Estos dos libros contienen investigaciones 
sobre el terreno realizadas durante varios 
meses con criterio técnico y sin ninguna in­
fluencia política. El lector podrá enterarse 
de los resultados reales de la reforma agra­
ria mexicana. 

10.00 1.00 

10.00 1.00 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

---OoOoO-

De venta en las mejores librerías 
de México 

--OoOoO--

Distribuye 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
Tel.: 5-75-00-17 

Apartado Postal 965 

México l, D. F. 

1 



PROBLEMAS DEL DESARROLLO 
ReviJta latinoamerú:ana de Ecorrom.ía 

Organo Trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México. Aparece la la. 

semana de febrero, mayo, agosto y noviembre. 

Año III, No. 9 Cuarto Trimestre de 1971 

Director: Fernando Carmona 

CONTENIDO 

OPINIONES Y COMENTARIOS: Sobre la nacionalización del 
cobre en Chile, opinan: Alberto Baltra y D. F. Maza-Zavala. 
Sobre la lucha en Cuba por el desarollo, opinan: Alonso Agui­
lar Monteverde y Jorge Carrión. 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 
L. N. Willmore, Estrategia peruana de de.arrollo. 
Arturo Bonilla Sánchez, Gloria González Salazar, Ramón 
Martínez Escamilla y Silvia Millán Echeagaray, En lomo al 
problema agrario y agrícola de México (4 artículos). 

TESTIMONIOS 
Santiago Rentería y Luis Sandoval, CriJiJ del sistema mone­
tario capitaliJta: criJis del sistema. 
Juvencio Wing Shum, México: carestía, "atonía", crisis del 
dólar. 

LIBROS Y REVISTAS 
En este número fundamentalmente reseñas y comentarios crí­
ticos de autores latinoamericanos. 

DOCUMENTOS Y REUNIONES 
Bolivia, La Estrategia del Desarrollo y la Programación In­
dustrial ( Ramiro Paz Estenssoro). 
Subdesarrollo y Negación de los Derechos Humanos ( Feman­
do Cannona). 
Uruguay: programa del Frente Amplio. 

NUMERO SUELTO: México: 125.00. Extranjero: Dls. 2.00. 
ATRASADOS: México: 135.00. Extranjero: Dls. 3.00. (Agota­
dos números 1 y 2). SUSCRIPCIONES: Por Correo Ordinario: 
Mé,cico, anual 180.00; estudiantes: anual 170.00, semestral 
135.00. Extranjero Dls: 7.00. POR AÉREO REGISTRADO: México 
1100.00. Centroamérica, EUA y Ganada: Dls. 11.00; Sudamérica 
y Europa Dls. 12.00. 

m 
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REVISTA IBEROAMERICANA 
ORGANO DEL INSTITIJTO INTERNACIONAL DE 

LITERATIJRA IBEROAMERICANA 

Director: Alfredo A. Roggiano 
Secretario-Tesorero: Julio Matas 
Universidad de Pittsburg. 1617 C.L . 

• 
No. 71 (Dedicado a Vallejo) 

Julio Ortega . . . . . . . . . . . . . Lectura de Trilce 

Eduardo Neale-Silva . . . . . Poesía y sociología en Trilce 

Keith McDufiie . . . . . . . . . . L'na fracasada traducción inglesa de Poemas 
humanos 

Keith McDuffie . . . . . . . . . . Trilce I y In función de la palabra en la 
poética de César Vallejo 

'Carlos Germán Belli . . . . . En torno a Vallejo 

Raúl A. (.astagnino . . . . . . Vallejo narrador 

Luis Alberto Sánchez . . . . La prosa periodística de César Vallejo 

James Higgins . . . . . . . . . . . El absurdo en la poesía de César Vallejo 

Andr,; C-oyné . . . . . . . . . . . . \'allejo y el surrealismo 

AUredo A. Roggiano . . . . Mínima guia bibliográfica 

• 

COMISION EDITORIAL (1969-1971) 

Fernando Alegria, Stanford University, Palo Alto, California. 

Fred P. Ellison, University of Texas, Austin, Texas. 

Seymour Menton, University of Calüornia, lnine, California. 

Emir Rodríguez Monegal, Yale University, New Haven, Connecticut. 

Guillermo Sucre. University of Pittsburgh, Pittsburg, Pa. 

Venta, auocripcionea y canje: 1617 C.L Universily of Pittsburg, Pa. 15213. 

Smcripeión anual: Europa y U.S.A., 7 dólares; América Latina. 3 dólares. 
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VI 

UN NUEVO LIBRO 

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO 
ECONOMICO DE MEXICO 

POR 

MANUEL AGUILERA GOMEZ 

El licenciado Aguilera Gómez es uno de los jóvenes me­
jor preparados en la ciencia de la economía política. Tra­
bajó durante cinco años para dar cima a este libro, el primero 
que se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana 
y su influencia en el desarrollo económico del país. 

El material acumulado laboriosamente dará al lector una 
visión nueva de problema tan fundamental, no sólo en lo 
económico sino en lo social y en el campo de la lectura. 

El Banco Nacional de México ha otorgado a este libro 
el Premio 1970. 

--o---0--0---0-

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

México . 

Extranjero 

Precios: 

$ 40.00 

Distribuye: 

4.00 Dls. 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Teléfono: 5-75-00-17 
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JAMES W. WILKIE.-EDNA MONZON 
DE WILKIE 

MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX 

Entrevistas de historia oral. Ramón Be­
teta, Marte R. Gómez, Manuel Gómez 
Morín, Vicente Lombardo Toledano, 
Miguel Palomar y Vizcarra, Emilio 
Portes Gil, Jesús Silva Herzog .... 

Precios 
Pesos Dólares 

Ninguna de las personas entrevistadas se 
propuso hacer su autobiografía o la 
historia contemporánea de México, no 
obstante lo cual, hay un poco de lo 
uno y de lo otro. Sin embargo, tene­
mos la seguridad de que el conte­
nido de la obra será de indudable 
utilidad e interés para historiadores, 
s~ciólogos, . e~onomistas, políticos y 
aun para s1cologos .............. 100.00 9.00 

• 
INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 

ECONOMICAS 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

Méxio l, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Pesos Db. 
Colección de Folletos para la Historia de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 
JEsús S1LVA HERZOG. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 oáe:inas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917 20.00 2.00 

Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . . 100.00 10.00 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola 
en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 6.00 

El ProMema Fundamental de la a{!ricultu­
ra Mexicana, por JoRGE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé­
xico. E,ta obra es algo a~í como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 

lnt'estigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA A1 EMÁN . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 

El pensamienJo económico, social y polí-
tico de México. 1810-1964, por JE· 
sús SILVA HERZOG . . . . . . . . . . . . . . . 70.00 

México Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilki" . . . . . . 100.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de Aguascalientes, por 
Mercedes Escamilla . . . . . . . . . . . . . 10.00 

-oOo-

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS'" 

2.00 

1.00 

6.00 

9.00 

1.00 

Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
e e o o o e a e o o o o o o,-,·, o·o·o·o·c-,-e-n-o::so:::n:rsso 



)l((I 
siglo 
veznnuno 
editores 
sa 

RECIENTES EDICIONES 

NOVEDADES 

K. LORENZ Y P. LEYHAtSEN 
Biología del comportamiento, 
336 pp. 
F.CARDOSO 
ldeoloµ.ías de la hurgue~ia indu5trial en sociedadt's clt·penrlif'ntes. 
248 pp. 
R. BARBOSA 
La rstruc-tura económica dl' la :Xuc,·a E~paña. 
2i2 pp. 
VARIOS AUTORES 
E~tudios ~ohrC' la jun·ntud marginal latinoanwricana. 
(TE.XTO DEL ILPES l. 
288 pp. 
H.CO\THERAS 
Lo~ fundanwntos de la gramútil'a t rans.formacional 

232 pp. 
J. C. OROZCO 
El artista en Nu~va York 
-Cartas a kan Charlot-
200 pp. 
L. L. ALTMAN 
Los suC'ños en psicoanálh•is. 
2í2 pp. 
L. AYALA 
Vivirás América, 
C.M.4-J. 
160 pp. 

DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERIAS O Et'. GABRIEL 
l\lANCERA No. 65, COL. DEL VALLE. Tel.: 5-43-93-92 

IX 



AiiiO 
EUROPA 

' 
ES MAS BARATO QUE 

RENTARLO PORQUE 
USTED PAGA SOLO LA 

DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO -

- VISITENOS -
Le entregarnos su RENAUIT nué~o 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TELEFONO 5-66-55-22 

ó consulte a su Agente de Viajes 



FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

DE NUESTRAS PROX/1\IAS PUBLICACIONES 

algunos títulos de máximo interés 

Franz Schurmann y Orville Schell 

CHINA IMPERIAL 

CHINA REPUBLICANA 

CHINA COMUNISTA 

Umberto Melotti 

REVOLUCION Y SOCIEDAD 

Varios autores bajo la coordinación de 

Ifigenia M. de Navarrete 

BIENESTAR CAMPESINO Y DESARROLLO 
ECONOMICO 

Esté usted muy pendiente de su aparición y ad9uiéralos en 
nuestra nueva librería, en REFORMA Y HAVRE, o en el 
FONDO DE CULTURA ECONOJ',1/CA, AVENIDA UN/. 

VERSIDAD 975, MEXICO, D. F. 

XI 
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CERVEZA 
LA BEBIDA POR EXCELENCIA 

• 
SANA 

PURA 

NUTRITIVA 

LOS PUEBLOS MAS CIVILIZADOS CONSUMEN 

PREFERENTEMENTE CERVEZA 

MEXICO PRODUCE LA MEJOR CERVEZA 

DEL MUNDO 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 

FABRICANTES DE CERVEZA 
MEXICO, D. F. 
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cTi';~~·~--;~~--¡;;;;¡;;-¡-;'(;;'·1,,l!,._ SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 
Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección les 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

América y 
México España Europa 

Precios por ejemplar 
Año Ejemplares disponibles Pesos Dólares 
1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1943 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1944 Nú:11ero5 2, 3, 5 y 6 ............... . 90.00 7.20 7.50 
1945 Número 4 ......................... . 90.00 7.20 7.50 
1946 ....................... · · · · • • · • · • • • • 90.00 7.20 7.50 
1947 Ni'1mero 6 ......................... . 90.00 7.20 7.50 
1948 Número 6 ......................... . 90.00 7.20 7.50 
1949 Números 2 al 6 .................. . 90.00 7.20 7.50 
1950 Número 3 .......................... . 90.00 7.20 7.50 
1951 .................................... . 75.00 6.00 6.30 
1952 Número 4 ......................... . 75.00 6.00 6.30 
1953 Números 3 al 6 .................... . 75.00 6.00 6.30 
1954 Números 3, 5 y 6 ........ . 75.00 6.00 6.30 
1955 Números 1 y 6 .................... . 75.00 6.00 6.30 
1956 Números 2 al 6 .................... . 75.00 6.00 630 
1957 Los seis números ................... . 75.00 6.00 6.30 
1958 Nl1meros 3 y 6 ................... . 75.00 6.00 6.30 
1959 Los seis números .................. . 75.00 6.00 6.30 
1960 Números 1 y 6 ................. .. 75.00 6.00 6.30 
1961 Númnos 3 al 5 ................... . 4S.OO 3.60 3.90 
1962 Núm(.'ros 2, 4. 5 y 6 ............ . 4.,.00 3.60 .1.90 

45.00 3.60 3.90 
45.00 3.60 3.90 

1963 Númnos 1 y 6 .................... . 
1964 Nl1mc-ros 1, ·2, 4 y 6 ............... . 
1965 Número 4 ......................... . 45.00 3.60 3.90 
1966 Número 6 ....................... . 45.00 3.60 -~-ºº 
1967 Números 1 al 6 ................... . 4S.00 3.60 3.90 
1968 Números I !\ 6 .................... . 45.00 3.60 3.90 
1969 Número 6 .......................... . 45.00 3.60 3. 90 
1970 Números 4 al 6 .................. . 45.00 3.60 3.90 

SUSCRIPCJON ANUAL (6 volúmenes\ 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 
Otros países de América y España ........ . 
Europa y otros continentes ................ . 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL ARO 1971 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 30.00 

Dla. 1J.sc, 
., IS.SO 

Otros pal••• de América y España . . . . . . . . Dls. 2.70 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 

Los pedidos pueden hacerse a: 
Av. Coyoacán !035 Apartado Postal 966 

o por teléfono al 5.75.()().17 
México. D. F. 

Véanse en la solapa posterior loa precios de nueatraa publicaciones 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS A~OS DE 1942 y 1943 
Y COLECCIONES COMPLETAS. 

1 
1 
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' PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

11 
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1 SER VICIO DE MEXICO 

1 Marina Nacional 321 México, D. F. 



CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos, 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 

Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aérea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

SIN NOMBRE 
Reriala trlmu1rd lllerarla 

Directora: Nllita Vlea101 C■110a 
Sabdlreclora: Moaeliaa L. Pira-Marc:b.ad 

Admlal11ndora: Orilia Oliver■1 da Carreru 

SUMARIO 
No. 4 - Abril-Junio - 1971 

•ENRIQUE ANDERSON IMBERT: Sólo un instante, un instante sólo. 
• LUIS A. DIEZ: "Com·ersación en la c-atedral": Saga de corrupción y 
mediocridad. ºTRES POETAS: VICENTE ALEIXANDRE, FRANCISCO 
MATOS PAOIJ, ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR. ºMANUEL DU­
RAN: Espacio y tiempo en tres poemas de Antonio Machado. •MAGALI 
GARCIA RAMIS: Todos los domingos. •LUCE LOPEZ-BARALT: Algu­
nas observaciones sobre el rescate artístico de la niñez en .. Cien años de 
soledad" y "El tambor de hojalata". ºGERMAN GULLON: similitudes 
ambientales: Rulfo y Valle-Inclán. ºMARTA MORELLO-FROSCH: "La 
traición de Rita Hayworth" o el arte nuevo de narrar películas. •NOTAS. 
ºLOS LIBROS: FRANK DAUSTER, JOSE ORTEGA, CARLOS RAMA, 
SALVADOR TIO, CARMEN QUIROGA DE CEBOLLERO, JOSE EMI­
LIO GONZALEZ. •COLABORADORES. 

SUSCRIPCION 
Un año . .. .. . .. .. .. .. .. . .. .. .. . 110.00 
Eatudiantes Puerto Rico ... , . . . . 1 5.00 
Número suelto . .. .. . . .. .. . . .. .. $ 2.75 

Apartado &191 
Sa■ Ja■a, Puerlo Rico 00905 

XV 
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CUADERNOS AMERICANOS 
(La revista del nuevo mundo) 

Publicación bimestral 
Grrula ampliamente por todos los continentes 

Precios para 1971 
Suscripción anual: 

Pesos 
150.00 

Dólares 
México . . . . . . 
Otros países de América y España . 
Europa y otros continentes . . 

Precio del ejemplar: 
México . . . . . . . 30.00 
Otros países de América y España . 
Europa y otros continentes . 

Ejemplares atrasados precio convencional 
HAGA SUS PEDIDOS A: 

13.50 
15.50 

2.70 
3.00 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Apartado 965 
México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 

REVISTA HISP ANICA 
MODERNA 

Fundador: Federico de OIIÍa 

Se publica trimeatralmente. Dedica at.eneión preferente a Ju 
litereturae eapaiiola e hiapanoamericana de loa 61timo1 cien aiioL 
Contiene articulo■, reaeñae de libro■, tezt:o■ -, documento■ para 
la historia literaria moderna -, una bibliocrafla hispénica cla■I• 
ficada. Publica periódicamente monocraflae ■obre autore■ impor­
tante■ con e■tudios sobre la vida -, la obra, una bibliocrafla, por 
lo general completa -, unae páginae antológica■. 

Directores: 
Eagenlo Florit -, Suena Redondo de Feldman 

Precio de ■uacripción -, venta: 8 dólare■ norteamericano■ al alio. 
Número sencillo: 1.60 dólares, Número doble: 8.00 dólare■ 

HISPANIC INSTITUTE 
Columbia UniYenit-, 

812 Weat 118th Street New York, N. Y. 10027 



Cl!AIJERNOS 

MIERICANOS 
Al\/0 XXX VOL CLXXIX 

6 

NOVIEMBRE-DICIEIHBRE 
1 9 7 1 

MÉXICO, D. F. l' DE NOVIEMBRE DE 1971 
REGISTRADO COMO ARTÍCULO DE SEGUNDA CLASE .iN 

LA ADMINISTRAOÓN DE CORREOS DE MÉXICO, D. F., 
CON PECHA 2~ DE MARZO DE 1942. 



JUNTA DE GOBIERNO 

Rubén BONIF AZ NU1il'O 

Pedro BOSCH-GIMPERA 

Pablo GONZALEZ CASANOVA 

Manuel MARTINEZ BAEZ 

Arnaldo ORFILA REYNAL 

Jesús REYES HEROLES 

Javier RONDERO 

Manuel SANDOVAL VALLAR1 A 

Jesús SIL V A HERZOG 

Ramón XIRAU 

Agustín Y A1'1'EZ 

Director-Gerente 
JESUS SIL V A HERZOG 

Edición al cuidado de 
PORFIRIO LOERA Y CHAVEZ 

Se prohibe reproducir artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia 

IMPRESO EN LOS TALLERES DE LA EDITORIAL LIBROS DE MÉXICO 

AV. COYOACÁN 1035 MÉXICO 12, D. P, 



CUADERNOS AMERICANOS 
No.6 Noviembre.Diciembre de 1971 Vol. CLXXIX 

INDICE 

PORTADA 

JESÚS SILVA HERZOG. 30 Años de labor 

NUESTRO TIEMPO 

Pág. 
7 

RISIERI FRONDIZI. La tragedia de Pakistán Oriental 11 
LUIS QUINTANILLA. El mundo con China . 16 
CARLOS O. SuÁREZ. La situación del Perú y de Chile.Dos 

cartas de nuestro corresponsal . 29 
CUADERNOS AMERICANOS por LEÓN PACHECO 53 

A VENTIJRA DEL PENSAMIENTO 

ÜCTAVIO PAZ. Traducción: literatura y literalidad 57 
JUAN CUATRECASAS. Simbolismo psico.antropológico del 

mito de Prometeo . 67 
BENJAMIN CARRIÓN. Pueblos hijos de mujer . 76 
JULIÁN IZQUIERDO ORTEGA. En torno a "Invitación a fi-

losofar" de/ uan David García Bacca . 87 

PRESENCIA DEL PASADO 

GERMÁN ARCINIEGAS. América en el pensamiento euro. 
peo. Epoca del presentimiento . 111 

SILVIO 'ZAVALA. Las leyes nuevas en la Nueva España . 124 
LEWIS HANKE. Todos los pueblos del mundo son hombres 131 
GASTÓN GARdA CANTÚ. Bustamante y el principio de 

la autodeterminación de los pueblos . 139 



Pág. 
AGUSTÍN YÁÑEZ. Antonio López de Santa.Anna, espec. 

tro de una sociedad . 1 5 5 
CARLOS FUENTES. La muerte de Rubén Jaramillo . 160 

DIMENSION IMAGINARIA 

PABLO NERUDA. El corazón magallánico 175 
LUIS CARDOZA Y ARAGÓN. Dos poemas 179 
JORGE CARRERA ANDRADE. Trayectoria de la poesía his. 

panoamericana (Siglo XX) . 182 
JAIME TORRES BODET. Libertad nocturna . 198 
RODOLFO UsIGLI. El caso Flores . 205 
JOSÉ EMILIO PACHECO. Langerhaus . 233 
Aspectos del espacio y el tiempo en La Casa Verde y Cien 
años de Soledad, por ROBERT G. MEAD . 240 
Ensayo General, por MAURICIO DE LA SELVA 245 

INDICE GENERAL DEL AÑO 1971 . 249 



Portada 





30 ANOS DE LABOR' 

LA revista fue iniciativa de los poetas León Felipe, Juan Larrea, 
Bernardo Ortiz de Montellano y del autor de esta portada. El 

primer número de la revista -enero-febrero de 1942- se distribu­
yó el 29 de diciembre de 1941 entre las 50 personas que asistieron 
a la primera cena que ofrecimos en un céntrico restaurante. Desde 
entonces año tras año nos hemos reunido colaboradores y amigos 
para celebrar la aparición de cada primer número anual. Esta no­
che estamos aquí reunidos con el mismo objeto, con la diferencia 
de que entregamos los números de noviembre-diciembre y enero. 
febrero. Nos sentimos contentos de haber vivido tanto tiempo, siem. 
pre poseídos por un anhelo perenne de superación. 

"Cuadernos Americanos" no ha sic.lo ni es una revista de cenácu­
lo ni de un grupo cerrado. En ella han colaborado todos los que 
han tenido que decir y han sabido decirlo. Podemos informar que 
han colaborado 976 diferentes autores y que han aparecido en sus 
páginas 3,337 ensayos, artículos y notas; unos excelentes, otros bue­
nos y no han faltado colaboraciones más o menos medianas. Sin 
embargo, creemos firmemente que el saldo es positivo. 

No pocas veces hemos tenido dificultades para sostener la pu­
blicación, ya que "Cuadernos Americanos" jamás ha sido empresa 
de lucro. Su propósito esencial ha sido la difusión de cultura por 
los mejores intelectuales de los países de nuestra estirpe idiomá­
tica. Nuestra publicación es una revista progresista y siempre ha 
defendido las mejores causas. El primer artículo del primer número 
se tituló "Lo humano es el problema esencial". Somos pacifistas 
y siempre hemos luchado y lucharemos por la justicia y la libertad 
para todos los habitantes de la tierra sin ninguna distinción. 

Debemos confesar que estamos inconformes con lo realizado, 
porque hubiéramos querido decir mejor lo que dijimos y hacer 
mejor lo que hicimos; hemos hecho lo más que hemos podido, aun 
cuando sabemos que no hemos podido todo lo que hubiéramos que­
rido poder. 

El momento es propicio para e.lar las gracias a los miembros de 
la Junta e.le Gobierno y a nuestros colaboradores. sin cuya coope­
ración y ayuda no hubiera sido posible cumplir con nuestra tarea. 

30 años de labor. día tras e.lía, año tras año sin tregua y sin re­
poso. Es la hora de la reflexión honda y pausada. e.le la autocrítica. 



30 Años de Labor 

de la meditación para reanudar mañana la marcha hacia adelante 
.::on nuevos bríos; pero no caminando hacia el Occidente donde se 
pone el sol anunciando las sombras de la noche s;no hacia el Orien­
te donde nace la aurora. 

fes,ís SILVA HERZOG 
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LA TRAGEDIA DE PAKISTAN ORIENTAL 

Por RiJieri FRONDIZI 

LA creación artificial de Pakistán en 1947 fue un absurdo. Nació 
desmembrada, con una grieta interior constituida por l 800 

kilómetros de territorio indio. A la falta de relación física entre 
ambas partes, le correspondió una ausencia de relación espiritual. 
La nación no tenía lo que debía tener: unidad. Lo único que unía 
de mala manera a ambas partes era el predominio de la religión 
islámica. 

Era de prever que un país que nacía de ese modo iba a tener 
serias dificultades de convivencia. Bengalí (Pakistán Oriental) con­
taba con la mayoría de la población (75 millones) y contribuía en 
mayor medida a la economía del país. Pakistán Occidental, a su 
vez, con una población menor (63 millones) reveló muy pronto 
su vocación de dominio apoyado en un espíritu guerrero inocul­
table. Tal vocación la tenían los Pun jabis ( 40 millones) , quienes 
primero sojuzgaron a las otras tres provincias ( 23 millones) de 
Pakistán Occidental y lograron dar unidad a esa parte de la nación 
bajo su absoluta hegemonía en 1950. 

Lograda esa etapa, se inició el proceso de sojuzgamiento po­
lítico, económico, cultural y militar de Pakistán Oriental. Este aspi­
raba a mantener sus tradiciones, su lengua y a darse un gobierno 
democrático. En noviembre de 1950 solicitó sin éxito que se decla­
rara al bengalí lengua oficial dentro de su territorio. El sojuzga­
miento político era evidente. Por otra parte, carecía de ejército. El 
que había en su territorio estaba formado, en su casi totalidad, por 
soldados y oficiales de Pakistán Occidental. Sólo el 5o/o de un 
total de 275 000 hombres era de Pakistán Oriental. El pueblo tuvo 
la impresión, desde un comienzo, de que su territorio estaba ocu­
pado por tropa enemiga. Y como feroz enemigo se comportó el 
ejército más tarde. 

Cuando una minoría. aunque poderosa, pretende dominar a una 
mayoría es previsible, en el momento actual de lucha por la libe­
ración, que se produzca un conflicto en gran escala. 

El primer choque abierto se presentó cuando la Li_ga Awami y 
el Frente Unido derrotaron a la Liga Musulmana en 1954. El go­
bierno militar de Pakistán Occidental destituyó a las autoridades 
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democráticamente elegidas e impuso un gobernador. Cuatro años 
más tarde estableció la ley marcial por temor a que el descontento 
popular pusiera en peligro el dominio político y económico que 
ejercía sobre esta parte de la nación. Arrestaron al gran dirigente 
de la Liga Awami, Sheik Mujibur Rahman, y a otros hombres que 
defendían los intereses del pueblo bengalí. Nuevos actos de perse­
cución de los dirigentes bengalíes se produjeron en 1962 y 1968. 

El 25 de marzo de 1969 tomó el poder el General Mohammad 
Yahya Khan, actual dictador, quien reimplantó la ley marcial y 
disolvió la Asamblea Nacional y las provinciales. La presión po­
lítica lo obligó a llamar a elecciones el 7 de diciembre de 1970. La 
Liga Awami, bajo la dirección de Mujibur Rahman obtuvo amplia 
mayoría en Pakistán Oriental {72.57% de los votos emitidos). Lo 
que significó 167 bancas de un total de 169 de Pakistán Oriental 
y un total nacional de 313. 

La Asamblea Nacional debía reunirse el 3 de marzo de 1971 
y sancionar una nueva Constitución que iba a otorgar mayor auto­
nomía a Pakistán Oriental. Mujibur Ralunan se convertía en el fu­
turo Primer Ministro de Pakistán por ser el suyo el partido de la 
mayoría. El General Yahya Khan postergó indefinidamente la reu­
nión de la Asamblea Nacional. 

Ante el desconocimiento de la voluntad popular, Mujibur Rah­
man inició en Pakistán Oriental un movimiento de no cooperación y 
de desobediencia civil. La respuesta del pueblo fue unánime y se pro­
dujeron choques con la policía. Intervino el ejército que mató a 
350 personas e hirió a más de mil. 

La matanza agravó la situación. Pakistán Oriental, harto de 
las imposiciones del otro Pakistán, transformó su aspiración de mayor 
autonomía en completa independencia. Así nació Bengla Desh 
(Nación Bengalí) el 17 de abril de 1971. 

El sentido pacífico de la nueva nación se revela, simbólicamente, 
en que su himno no tiene el menor tono guerrero: es un magnífico 
poema de Rabindranath Tagore. 

Sin ejército propio, Pakistán Oriental fue rápidamente domina­
do por la tropa occidental con tanques, aviones y artillería de origen 
norteamericano. La pronta derrota fue seguida del fusilamiento de 
los dirigentes políticos, intelectuales y estudiantiles, y luego por 
la matanza indiscriminada, el incendio y el pillaje. Un genocidio 
que la humanidad no había contemplado desde la época del nazismo. 

El gobierno del General Yahya Khan no ocultó los hechos por­
que deseaba que la matanza sirviera de escarmiento. Su política 
era la del terror y quería ahogar en sangre las legítimas aspiracio­
nes de una población indefensa. 
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Centenares de aldeas fueron saqueadas, incendiadas y muertos 
todos los habitantes que no huyeron a tiempo. En Dacca los sol­
dados incendiaron con lanzallamas la parte antigua de la ciudad y 
redujeron a cenizas 25 manzanas. Es difícil estimar el número de 
muertos; el momento no era propicio para las estadísticas. Muchos 
fueron incinerados, sepultados en fosos o abandonados a las aves 
de rapiña. Los cálculos oscilan entre 200 000 y un millón. 

La Universidad de Dacca fue bombardeada por tanques y avio­
nes como la de La Paz, Bolivia, en época reciente. Miles de estu­
diantes murieron en manos de tropas sanguinarias. La ola de terror 
no respetó hospitales, bombardeados sin piedad. 

No quedó un solo dirigente de la Liga Awami, partido que 
había obtenido la casi totalidad de las bancas pocos meses antes. 
Mujibur Rahrnan está preso y será juzgado por traición en Pakistán 
Occidental. La '"traición"' que cometió fue defender los intereses de 
su pueblo frente a la opresión y esquilamiento de los Punjabis. 

Esto es lo que ocurrió desde el punto de vista político-militar. 
Quizá ello no sea lo más grave. Lo más grave es que el genocidio 
originó una hemorragia representada por la emigración en masa de 
cientos de miles de pakistanos hacia la India; el número de refu­
giados sobrepasa hoy los ocho millones y aumenta diariamente 
en más de 30 000. 

No emigraban por pequeñeces o para preservar un mínimo de 
libertad imprescindible a la vida humana. Tampoco huían por un 
temor infundado. Habían visto lo ocurrido a sus hermanos, hijos y 
amigos, asesinados por las huestes del General Y ahya Khan. Muje­
res, niños y ancianos muertos a tiros y bayonetazos. Corno si los 
emigrados tuvieran que recordar el motivo de la huida, el camino 
hacia la India estaba poblado de hombres decapitados, cadáveres 
en putrefacción y un espectáculo dantesco que acrecentaba el temor 
y hacía apurar el paso. Esta caravana sólo aspiraba a lo más ele­
mental: a sobrevivir. Y así llegaron a la India millones de niños, 
mujeres y hombres de la más variada edad; todos indefensos, todos 
corroídos por el temor de una muerte inmediata y cruel. 

Y corno si las siniestras intenciones del General Y ahya Khan 
no fueran suficientes, la naturaleza se plegó a la persecución, la 
miseria y la muerte. Primero con los monzones; luego con las epi­
demias. 

Un médico alemán, testigo ocular, describe lo que ocurría du­
rante la época de las lluvias. Miles de refugiados se mantenían 
de pie, noche y día, en medio de la lluvia. No podían acostarse 
porque el agua les llegaba a la rodilla. Los muertos quedaban flo­
tando; no había quien los recogiera. 
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Las epidemias cobraron también su cuota de muerte, especial­
mente el cólera que produjo muchos millares de muertes. 

Los que llegaban a la India eran los sobrevivientes de la ma­
tanza, las tormentas y epidemias. Habían atravesado el infierno a 
pie, descalzos en medio del barro, sin abrigo y alimentados por 
una sola esperanza: sobrevivir. Sobrevivir a pesar de la satánica 
crueldad de los militares pakistanos, de los monzones, el cólera y 
el hambre. El ser humano es una frágil estructura; la vida se quiebra 
con un soplo. Otras veces, en cambio, un organismo debilitado 
desde el nacimiento, resiste la persecución de generales y bacilos, 
de ciclones y hambre. Esos restos de una esperanza, en un núme­
ro que sobrepasa los ocho millones, se hallan hoy en la India, país 
que no está preparado para atender ese agregado millonario de 
sufrimiento. Tiene su propio sufrimiento, sus propias necesidades 
y miserias. Pero encaró el problema con valentía, piadosa solida­
ridad humana y emocionada generosidad de quien poco tiene pero 
está dispuesto a compartirlo. 

Esta no es historia pasada. El lo. de octubre de este año el 
mundo continuaba recibiendo nuevos e increíbles relatos de viajeros 
ajenos a la tragedia, de brutales asesinatos cometidos por las huestes 
de Y ahya Khan. 

Por otra parte, los sobrevivientes de la matanza que se queda­
ron en Pakistán, no tuvieron mejor suerte. Según un informe del 
10 de septiembre, de un equipo médico de la Universidad de Har­
vard que visitó Pakistán Oriental, esta zona enfrenta el déficit más 
grande de alimentos desde el hambre de 1943 en que murieron 
tres millones de personas. En esa época se produjo una completa 
desintegración social, con venta de niños, suicidios en grandes 
masas y bandidaje sin control. 

El poco alimento que existe actualmente está reservado para el 
ejército de ocupación. Según estos expertos en nutrición, el ham­
bre ha de afectar a más de 2 5 millones de personas. Es urgente 
una ayuda masiva para mitigar en parte tanto dolor y padecimiento. 

Pero la situación no reclama tan sólo piedad y ayuda. Con fre­
cuencia los países poderosos y causantes de los mayores desastres 
pretenden cubrir los males que originaron con la exhibición de una 
generosidad pasajera y superficial. 

.A,un las Naciones Unidas han adoptado una actitud de ese tipo . 
.Ayudan a los refugiados pero nada hacen sobre el problema de 
fondo. El problema no se corrige ayudando al perseguido, sino 
poniendo fin a la injusticia y a la infamia. Por otra parte, las Na­
ciones Unidas deben intervenir todas las veces que la paz esté 
amenazada. Y aquí lo está, pues la ayuda que presta la India a 
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quienes se refugiaron en su suelo ha originado una agresividad 
peligrosa de los militares de Pakistán Occidental. Y en cualquier 
momento puede ocurrir lo peor. 

Este siglo, que acostumbra a vanagloriarse de muchas conquis­
tas científicas y técnicas, debe agregar en la foja del pasivo no pocas 
miserias y calamidades. Una de ellas es la de los refugiados. Lo 
que va del siglo ha producido más del doble de refugiados de toda 
la historia anterior de la humanidad. Hitler dio a esta calamidad 
un impulso millonario. Y ahya Khan pasará a la historia como cola­
borador muy efectivo de Hitler en este desastre que avergüenza al 
siglo y a todos los hombres de esta época. 

Cuando el sufrimiento y la miseria son inútiles e injustificados 
se acrecienta su maldad. ¿Qué sentido tiene el sufrimiento de estos 
millones de Pakistanos? ¿ De qué ha de servir ese sufrimiento? 
Sólo sirve para que nos avergoncemos todos de que se produzca 
esta calamidad mitlonaria. Y de la pasividad de quienes realmente 
pueden influir para que se ponga fin a la situación. 

Cuando la miseria y el sufrimiento alcanzan estas proporciones, 
en profundidad y número, traspasan toda frontera. Este no es un 
problema de Pakistán o de las relaciones de Pakistán con la India: 
este es un problema de dimensión mundial. Todos estamos involu­
crados y no se lo evita mirando en otra dirección para no verlo o 
aportando unos dólares para aliviar el cargo de conciencia. Los 
ocho millones de refugiados necesitan nuestra ayuda; pero ello no 
es suficiente. Necesitan algo más: que se repare la injusticia, que 
se les permita vivir como ellos desean en su propio territorio, que se 
les asegure un mínimo de libertad, pan, justicia e independencia. 



EL MUNDO CON CHINA* 

Por Luis QUINT ANILLA 

DURANTE más de 3 000 años China existió sólo como una pin. 
toresca leyenda; su aislamiento geográfico hacía de ella un 

mundo aparte; algo así como si aquel gigantesco territorio estu­
viese situado en otro planeta. Durante todos esos siglos no había, 
claro está, ningún conflicto entre China y los países de otros con­
tinentes; simplemente, se ignoraban los unos a los otros; era una 
situación de coexistencia pacífica entre lo conocido y lo descono­
cido. China vivió, entonces, al margen de la historia occidental; 
hecho que acentuó extraordinariamente la autonomía de su per­
sonalidad y la independencia de su lento desarrollo. La amplitud 
de su territorio y el número de sus habitantes le permitieron creer 
en aquella interminable época, que la Tierra se reducía a las fron­
teras de su remota y poética nación; a nadie importaba su existencia 
y tampoco a China importaba la de los demás. Más tarde, en la 
historia moderna, una serie de audaces viajeros descubrieron a Chi­
na: espíritus aventureros, misioneros y comerciantes fueron los 
primeros en llegar a ese mundo desconocido. El veneciano Marco 
Polo, quien acompañaba a su padre y a su tío -ambos comercian­
tes-, fue el primer europeo que estableció contacto con el imperio 
chino; permaneció allá casi un cuarto de siglo. El libro de su fan­
tástico viaje, en que exalta su admiración por el novedoso universo 
que había descubierto, sigue siendo hoy una obra clásica de la 
literatura mundial. 

Fue a mediados del siglo XIX cuando la penetración europea, 
entre 1840 y 1894, rompe la muralla del aislamiento de esa misma 
China que, a partir de entonces, se incorpora a la historia contem­
poránea. Y fue también durante esta segunda etapa, cuando las 
~candes potencias y sus aliados cometieron contra China una in­
creíble serie de atropellos de toda índole: militar, económica y 
política. Primero el mundo había vivido sin China; luego, al des­
cubrirla, podríamos decir que el mundo vivió contra China; país 

• Conferencia pronunciada ante la Sociedad Mexicana de Amistad con 
China Popular y el Comité de Fomento de las Relaciones Económicas Chino­
Mexicanas el día 6 de septiembre de 1971. 
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indefenso y caótico, se volvió fácil presa de la voracidad imperia­
lista; era un exótico gigante fácilmente vulnerable, todos podían 
invadirlo, robarle territorios o imponerle el castigo del colonialismo 
y de los privilegios de extraterritorialidad. Cualquier atentado con­
tra China tenía el éxito asegurado; nunca país más grande había 
sido más débil; las potencias europeas, y más tarde Estados Uni­
dos, empezaron a darse cuenta de la importancia no sólo comercial, 
sino estratégica del territorio chino. 

Todos se unieron para buscar, en provecho propio, el control 
de ese enorme Estado: el imperio ruso y el imperio japonés, en 
gran parte por motivos de geopolítica; las potencias europeas, por 
razones militares de Política del Poder; coincidían en un punto: 
el que dominara a China sería dueño de Asia. Hoy las cosas han 
cambiado radicalmente; gracias al triunfo de su revolución comu­
nista, China se ha vuelto una auténtica superpotencia, ningún go­
bierno se atrevería actualmente a provocarla. Y si continúa robus­
teciendo su poder económico, industrial y militar, será ciertamente 
la nación más importante antes de terminar el siglo; es decir, el 
mundo sin China y el mundo contra China se ha vuelto hoy un 
mundo con China. 

El socialismo, al igual que había sucedido en Rusia, logró que 
China se incorporara a la civilización moderna y a la historia con­
temporánea; lo hizo quemando etapas; lo que el capitalismo feudal 
no había podido realizar durante muchos siglos, el socialismo pudo 
hacerlo en menos de veinte años. 

La URSS y China quedarán en la historia como los dos fenó­
menos que vinieron a comprobar la sagacidad del marxismoleni­
nismo. En el caso de ambos países, Marx se había equivocado en 
un aspecto concreto; el comunismo descubierto y anticipado por 
él no surgió en los países industrializados sino, al contrario, en dos 
naciones subdesarrolladas, de economía abrumadoramente campe­
sina y primitiva; fueron los campesinos, y no los obreros, quienes 
entendieron mejor la necesidad de superar al capitalismo. Debemos 
mencionar que Lenin, enriqueciendo la doctrina marxista, había 
señalado por su parte que el capitalismo se derrumbaría no nece­
sariamente en los países industrializados sino quizás en los más 
atrasados técnicamente. Manifestó que podía muy bien ocurrir el 
cambio en los eslabones más débiles de la economía capitalista y 
que, entonces, la Rusia Imperial -y con más razón agregaríamos 
a China y a la India- podría antes que Alemania o Inglaterra 
establecer una sociedad comunista. 

Volviendo a China ¿quién puede dudar de que en ella como 
en la URSS el comunismo ha comprobado su potencialidad crea-
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dora? Esos dos ejemplos, y el de una docena de otros países que 
han adoptado la ideología marxistaleninista, bastarían por sí solos 
para afirmar desde ahora que el siglo xx ha sido el siglo del so­
cialismo. No importa la geografía ni las diferencias raciales o 
culturales. el socialismo se ha ido extendiendo en lo que va del 
siglo; en cambio, el capitalismo ha ido perdiendo terreno, como 
si los pueblos hubiesen perdido fe en las llamadas democracias 
capitalistas. En nuestra época, cualquier revolución auténtica habrá 
de ser socialista o será solamente un cuartelazo o un golpe de Es­
tado: es decir, un simple cambio de personas y no de estructuras y 
sistemas económicos; ninguna mentalidad serena puede seguir cre­
yendo que la corriente socialista podrá ser contenida o vencida; 
ahora, sólo se trata de saber cuál será la modalidad socialista que 
irán adoptando tarde o temprano la mayoría de los pueblos. El 
hecho que la potencia capitalista más avanzada y próspera, Estados 
Unidos, se haya visto obligada a reconocer la realidad china, con­
firma lo que acabamos de decir. Los países capitalistas, desde el 
triunfo de la Revolución Bolchevique, unieron sus fuerzas para 
aplastar al socialismo y evitar su expansión; pero fracasaron no 
sólo en Europa sino también en Africa, en Asia y hasta en Amé­
rica Latina. 

La fuerza de la China Popular no descansa sólo en su extensión 
territorial o en sus millones de habitantes; su vigor emana, esen­
cialmente. de las virtudes de su conciencia social; sus 830 millones 
de gente están convencidos de que la explotación del hombre por 
el hombre pertenece ,1.l pasado, y de que por lo menos en China 
ese régimen de mercenaria explotación ha sido definitivamente 
enterrado. Héroe de tan asombroso cambio ha sido, sin duda, Mao 
Tse.tung, héroe revolucionario, filósofo social y genio político, 
Mao Tse-tung encarna para sus compatriotas la grandeza de la 
nación; una grandeza tanto más admirable cuanto que fue lograda 
a costa de largos años de lucha armada contra los ejercitas de la 
reacción nacional e internacional; y lograda, también, durante mu­
chos años de educación humanista y de superación moral. El impacto 
del pensamiento y de la acción de aquella singular personalidad es 
ya tan profundo que, seguramente, hasta después de su muerte 
seguirá guiando la evolución revolucionaria de China. Cuna de fi. 
lósofos, de poetas y de artistas, China nunca tuvo religión, ni si­
quiera el budismo importado de la India, y que más que religión 
es una importante filosofía sin divinidad; hoy la solidaridad hu­
mana v la justicia social son el evangelio del pueblo chino. 

Co~ excepción de Vietnam, pocos países han sido más injusta­
mente tratados por las potencias extranjeras; recordaremos sólo 
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algunos de los abusos cometidos contra China. En Nankín, por 
haberse negado el gobierno imperial a seguir importando el opio 
que Inglaterra producía en la India, la nación china pierde en 1842 
la vergonzosa ludia conocida en la historia como '"La Guerra del 
Opio"'; se la obliga a pagar a Gran Bretaña una indemnización 
de muchos millones y a ceder la provincia y el puerto de Hong 
Kong; así como entregar al comercio extranjero cinco de sus otros 
puertos: Cantón, Amoy, Fu Tcheu, Ning Po y Shanghai; además, 
China fue obligada a conceder a todos los súbditos británicos los 
beneficios de extraterritorialidad jurídica y a limitar a un máximo 
de 5% el monto de todas sus tarifas aduanales; por otra parte, 
tiene que aceptar la independencia de sus provincias de Cachemira 
y el Tíbet. En 1844, el tratado de Huangpu impuesto por Francia, 
otorga a los franceses una serie de privilegios comerciales. En 1847 
y 1851, utilizando iguales medios, Noruega, Suecia y Rusia con­
siguen las mismas ventajas concedidas a Inglaterra. En Aigún 
(1858), Rusia la obliga a ceder la ribera izquieda del río Amur 
y a compartir la posesión de los territorios chinos comprendidos 
entre el Usuri y el Pacífico. En Tien Tsin, entre 1858 y 1864, 
Francia, Gran Bretaña, Estados Unidos, Rusia, Alemania, los Países 
Bajos, Dinamarca y España exigen y obtienen los siguientes privi­
legios: régimen de concesiones territoriales, extraterritorialidad 
para sus respectivos ciudadanos o súbditos, derecho de navegación y 
anclaje de sus respectivos buques de guerra en aguas de China; 
y control aduana! de sus puertos de entrada. En Pekín (1860), 
tiene que ceder a Rusia la ribera derecha del río Usuri y rectificar 
la frontera ruso-china en Asia Central. Otra vez en Pekín, en 1865. 
1866 y 1869, Bélgica, Italia y Austria obligan al gobierno chino 
a concederles las ventajas de las ya mencionadas cláusulas del 
tratado de Tien Tsin. En Washington primero (1874) y luego en 
Tien Tsin ( 1881), hasta Perú y Brasil exigen y logran cjue se les 
extienda los mismos beneficios del convenio de Tien Tsin. Más 
tarde, en San Petersburgo ( 1881), se impone a China la indepen­
dencia de su provincia de Sinkiang. Todavía más, en 1884 y 1885, 
Francia logra obtener que China le ceda todos sus derechos sobre 
Anam y Tonkin; o sea la mayor parte de lo que había sido la 
Provincia de Indochina. Y valiéndose de su fuerza militar, Japón 
impone en 1895 a China la pérdida de sus islas de Taiwán y Pes­
cadores. Además, China pierde su territorio de Corea y paga a 
Japón una cuantiosa indemnización. En 1898, Francia obtiene la 
Bahía de Kuang Tcheu-Wan y Alemania se posesiona del este 
de la región de Shantung y del puerto de Tsing Tao. Nuevamente 
en torno a Hong Kong, Inglaterra establece una cesión por no-
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venta y nueve años, de los "nuevos territorios" frente a ese im­
portante puerto. 

Lo demás, es historia moderna: la victoria japonesa contra 
China, que permite a Tokio tomar posesión de Manchuria y, luego, 
de una buena parte del territorio chino. Finalmente, la ocupación 
militar norteamericana de la isla de Formosa (Taiwán) en donde 
el gobierno de Washington decide instalar al derrotado Chiang 
Kai-shek, para reconocerlo como "Presidente de China Nacio­
nalista". 

¿Quién se hubiese imaginado que un gran país como esa China 
entonces desorganizada e indefensa, lograría en 1949 el triunfo de 
su trascendental revolución comunista? A partir de ese año y a 
pesar de la ficticia existencia del régimen de Chiang Kai-shek en 
Formosa, la revolución comunista lograría unificar su nación, esta­
blecer el sistema socialista de producción, proporcionar a sus 830 
millones de habitantes condiciones materiales de vida que los han 
incorporado al mundo moderno, contar entre milicias y ejército 
ron cerca de quince millones de gente armada y debidamente en­
trenada; y, sobre todo, haber hecho de un país fraccionado e inerme 
una nación que, seguramente más que cualquiera otra. ofrece hoy 
una cohesión monolítica. El secreto de tan asombrosa cohesión es 
la magnitud y la profundidad de su educación, una educación po­
lítica que se inicia desde la infancia y se va completando durante 
toda la vida del ciudadano chino; China consiguió ser fuerte de­
bido a la popularidad de su doctrina social, que no es monopolio 
del _gobierno sino tesoro espiritual de todo un pueblo. 

La China antigua se desarrolló dentro de un universo cerrado; 
hasta la revolución comunista los chinos no podían tener el senti­
miento de constituir una nación; ni siquiera sus fronteras estaban 
bien definidas; la conciencia nacional había empezado a despertar 
bajo el impulso de Sun Yat-Sen y del primer Kuomintang; mas la 
hostilidad de las grandes potencias, que se confabularon contra 
la República Popular China, exacerbó un nacionalismo que los di­
rigentes comunistas supieron encauzar. Cuando se dividió el Kuo­
mintang entre reaccionarios y progresistas, éstos proclamaron 
oportunamente su adhesión al marxismoleninismo que habría de 
llevarlos al poder en 1949. La política norteamericana contra el 
romunismo, la negativa de mantener relaciones diplomáticas con 
Pekín, la actitud de los países capitalistas para que Pekín no ocu­
pase su asiento en las Naciones Unidas, la creación de un régimen 
pelele en Taiwán protegido por la flota de Estados Unidos y sus 
fuerzas militares y aéreas, todos esos elementos han contribuido a 
robustecer el nacionalismo de la única China existente; este nacio-
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nalismo es joven, nace, en parte, de un sentimiento de frustración 
y de humillación que le obliga a definirse agresivamente cuando 
es necesario. La China comunista adquirió su fuerza gracias a la 
doctrina socia! que aplica, a la forma de gobierno que ha adop­
tado, a sus riquezas naturales, a su enorme población y al poder 
de un ejército popular que ha incorporado a toda la ciudadanía. 
Rerifiéndose al poder militar de China Popular, en el más reciente 
de los artículos que desde varias ciudades de aquel país ha enviado 
al "New York Times", el conocido periodista James Reston escribe: 

Debe ser recalcado que el ejército chino no es una entidad separada 
de la vida civil, como ocurre en otros países. No sólo está activa­
mente dedicado a la defensa de la nación, a labores administrativos, 
educacionales y propaganda de programas civiles sino que está tra­
bajando positivamente, unidad por unidad, en tareas agrícolas y de 
industria pequeña. En este sentido, ese ejército ya se encuentra mucho 
más integrado a la vidi política y civil de China, que la gente pu­
diese generalmente imaginar. Y muy pocos observadores extranjeros 
en China creen que exist,,. cualquier peligro de que el ejército se 
divida en fracciones rivales. 

No obstante los indiscutibles factores que respaldan su poderío, 
China conserva su serenidad. Mantiene aquella prudencia que siem­
pre ha sido parte de su tradición cultural. 

La población china está repartida desigualmente: el 94o/o ocu­
pa apenas algo más del 50% del territorio nacional; las regiones 
fronterizas y las mesetas del centro-oeste son las menos pobladas; 
en cambio, las provincias orientales tienen cada una de ellas una 
población superior a la de Francia. Desde hace veinte años una mi. 
gración interior tiende a descongestionar las regiones más pobla­
das. La densidad demográfica es de 85 habitantes por kilómetro 
cuadrado; inferior a la de muchos otros países; sin embargo, hay 
regiones, como el Tíbet o Kiangsu, en donde llega a 530; el hecho 
es que China no tiene problema de espacio vital, no se ve forzada 
a anexar territorio ajeno para sobrevivir; asimismo produce, desde 
la revolución comunista, suficiente alimento para satisfacer las 
necesidades de su pueblo. 

Cuando los comunistas llegaron al poder, la situación de China 
era lamentable: concentración de las áreas cultivadas, en sólo 10o/o 
de su territorio; agricultura sometida al capricho de desastres na­
turales ( tanto sequías como catastróficas inundaciones); industria 
prácticamente inexistente y falta de transportes. La nueva China 
ha logrado mila~ros: el control de sus cauda1osos ríe,~ ha hecho 
de ella el país que dispone de mayor superficie irrigada; desde el 
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punto de vista de la estrategia militar, ha podido en pocos años 
fabricar su arsenal nuclear; el analfabetismo ha casi desaparecido; 
crece anualmente el número de sus técnicos y, aprovechando sus 
extraordinarias reservas de carbón, está en proceso de industriali­
zación; no una industrialización centralizada, sino más bien un gran 
número de pequeñas fábricas a escala local o regional. 

Hablando otra vez de agricultura, desde 1950 aumentó en 66 
millones de hectáreas sus tierras irrigadas; ha llevado a cabo el 
programa de forestación más vasto de todos los tiempos; las acti­
vidades agropecuarias abarcan rincones que nunca habían explo­
tado la ganadería; la mecanización del campo ha sido debidamente 
dirigida y controlada para no causar problemas de desempleo; cada 
día China aumenta la utilización de abonos químicos y el mejora­
miento de sus semillas; en 1970 su producción de cereales llegó 
a 240 millones de toneladas; es decir, lo suficiente para nutrir 
a toda su población; todavía importa algo de trigo ( 4 millones de 
toneladas), pero exporta en cambio grandes cantidades de arroz 
cuyo valor comercial es más alto. 

En el sector industrial, ha construido complejos siderúrgicos, 
químicos, hidroeléctricos y petroleros; así, antes de la revolución 
comunista, la producción petrolera era inferior a un millón de to­
neladas; actualmente, se extraen 25 millones, que bastan para sa­
tisfacer sus necesidades. Su producción de carbón, la tercera 
del mundo. ha sido calculada en 300 millones de toneladas; la del 
acero, en 20 millones y la de la electricidad en aproximadamente 
I 2 ~ millones de kilovat'os-hora. Produce el 24'7,- del antimonio, 
el 30% del tungsteno y el 13% de la producción mundial de estaño. 

Cada comuna posee un centro veterinario, su oficina de inves­
tigación agrícola, su grupo cultural, su biblioteca, su hospital y 
su clínica. Todas ellas disponen de escuela primaria y muchas 
de escuelas de enseñanza secundaria. 

Desde 1956 la investigación científica se ha multiplicado; China 
cuenta hoy con más de diez mil geólogos calificados, mientras 
que en 1950 no disponía más que de 1 200; han descubierto, entre 
otras cosas. varios yacimientos de torio y de uranio, que son utili­
zados en los programas nucleares. Los obreros pagan sólo el 4% 
de su sueldo por alquiler de casa. En el mercado interior, el volu­
men de productos ha aumentado 10% anualmente desde 1962; y 
los precios de los artículos de consumo han disminuido de 1 % 
a 3'7r cada año. El obrero chino gana hoy el doble de lo que ga­
naba en 1952; esto sin contar los beneficios sociales de que 
f,'.JZa y que se traducen en un aumento de ingreso todavía mayor. 

Ahora bien, cuando Estados Unidos aún no había llegado a ser 
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una gran potencia en tanto que Inglaterra o Francia, por ejemplo, 
eran factores prepotentes en el campo de la política internacional, 
la conducta de los gobiernos de Washington respecto a China se 
había caracterizado por su cordialidad; sólo después, concretame11-
te en este siglo, empezaron las dificultades entre Pekín y Wash­
ington, mayores a medida que el comunismo iba creciendo, hasta 
destrozar las fuerzas de Chiang Kai-shek, incondicional colalxirador 
de Washington en la lucha contra el comunismo. En 1944 Walter 
Lippmann, en un artículo titulado "El Misterio de Nuestra Polí­
tica con China", hacía notar que por su debilidad política y militar 
China no representaba ningún peligro para Estados Unidos; ese 
peligro, según él, lo representaba Japón, que no sólo era una po­
tencia temible sino que estaba empeñado en agrandar su imperio 
conquistando a China, y más tarde las Filipinas, Malaya e Indo­
china; pero, insistía aquel conocido escritor y periodista norteame­
ricano, la meta de Japón era claramente conquistar a China; por 
lo tanto, convenía a Estados Unidos reforzar a China para impedir 
la realización de la meta del imperialismo japonés. 

En noviembre 26 del año 1941, once días antes de Pearl Harbar, 
el secretario Hull había entregado al Embajador japonés en Wash­
ington un proyecto de convenio para preservar la paz; en ese do­
cumento, Washington pedía a Tokio que el gobierno de Japón 
retirase de China e Indochina todas sus fuerzas militares, navales, 
aéreas y de policía. Durante cuarenta años la diplomacia norte­
americana siguió abogando por la integridad del territorio chino; 
el primer Presidente que adoptó esa posición fue McKinley; en 
1900, su Secretario de Estado, John Hay, declaró: "la política del 
gobierno de Estados Unidos consiste en buscar una solución que 
asegure permanentemente la paz y la seguridad de China, la pre­
servación de su territorio y el respeto a su administración". La 
derrota militar de China por el Japón en 1894-9'i alarmó al go­
bierno de Washington. En mayo de 1900 la partición de China 
hizo de la rebelión de los Boxel'S un movimiento contra todos los 
extranjeros; en julio de ese año, durante el sitio de las legacione, 
europeas, el secretario Hay expresó la política que hemos seña­
lado y que de hecho convertía a Estados Unidos en el campeón 
de la unidad y de la independencia de China. 

Lippmann señala, también, que la política de "Puerta Abierta", 
proclamada por Estados Unidos, se dirigía contra la división del 
territorio chino en regiones sometidas a diversos gobiernos extran­
jeros; obviamente, resultaba más fácil para Washington entenderse 
con el gobierno de Pekín que con una serie de gobiernos inmiscui­
dos en la política interna de China. Desde 1849, el presidente 
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Philmore había llamado la atención sobre la importancia del enor­
me comercio que debe "en un futuro próximo efectuarse entre el 
oeste de Estados Unidos y el oriente asiático". Esa tradición, de 
acercamiento con China, se fue a pique cuando Washington, en 
su época de frenética oposición al comunismo en cualquier parte 
del mundo, cometió el garrafal error de identificarse con Chiang 
Kai-shek en vez de comprender que, los comunistas chinos, esta­
ban ganando el fervoroso respaldo de la enorme mayoría del pueblo 
chino. Personalidades como Owen Lattimore ( el más calificado ex­
perto norteamericano en asuntos orientales), así como el entonces 
Vicepresidente, Henry W allace, o nada menos que el General 
Stillwell (Comandante en Jefe de todas las Fuerzas Norteamerica­
nas en China, Birmania y la India), advirtieron inútilmente a su 
propio gobierno que carecía de fundamento cualquier ilusión rela­
tiva a la derrota del comunismo chino, sobre todo por alguien 
tan incompetente y tan desacreditado en su propia patria como Jo 
era Chiang Kai-shek. 

Esta equivocación del gobierno de Washington es la única razón 
por la que se interrumpió la tradición al estrechar amistad entre 
China y Estados Unidos; sólo que los norteamericanos tienen una 
virtud muy práctica: cuando se dan cuenta de que cometieron un 
error, lo admiten sin decirlo y rectifican su equivocación. ¿ Prag­
matismo o cinismo? Llárnesele como se quiera, no deja de ser éste 
un rasgo digno de aplauso. Por eso, el sondeo de la visita a Pekín, 
que motivó el viaje de Kissinger para entrevistarse con el Primer 
Ministro Chou En-lai, no merece ciertas críticas de buena o mala 
fe que se le han hecho; en efecto, se ha dicho que haber aceptado 
recibir a Nixon en Pekín equivale al abandono de la línea dura 
de Mao Tse-tung contra el imperialismo norteamericano; hasta se 
ha llegado a sostener que la proyectada visita del Primer Manda­
tario norteamericano significa, igualmente, una traición a los heroi­
cos guerrilleros de Vietnam. Conocemos bastante la China Popular 
y sus ilustres dirigentes para afirmar que esa visita del presidente 
Nixon no cambiará, en lo más mínimo, la posición del gobierno 
de Pekín; seguirá luchando activamente contra cualquier forma de 
imperialismo y mantendrá su firme solidaridad con Vietnam; pen­
sar lo contrario nos parece tan absurdo como sostener que el acer­
camiento entre Moscú y Washington, denunciado en aquel entonces 
por Pekín, equivalía a una capitulación ideológica de la URSS. 

La verdad es que, careciendo nuestro mundo contemporáneo 
de un auténtico organismo internacional, capacitado legal y mili­
tarmente para mantener la paz entre las naciones, todos los go­
b'ernos de los países grandes o pequeños tienen que seguir practi-
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cando la nefasta Política del Poder, causa de todas las guerras 
pasadas. Mientras no exista un organismo mundial estructurado 
para hacer respetar el orden internacional, cada Estado tendrá que 
seguir adoptando individualmente las medidas que mejor conven­
gan a sus respectivos intereses. Menos mal, las grandes potencias 
que disponen de armamento atómico saben que no podrá estallar 
ningún conflicto bélico entre ellas; están plenamente conscientes 
de que en una Tercera Guerra Mundial nadie saldría victorioso, se 
aniquilarían mutuamente y, de paso, morirían cuando menos tres 
cuartas partes del género humano. Por consiguiente, y mientras 
no sufra la ONU una radical revisión de su ineficaz Carta, todo 
lo que contribuya a evitar el desastre nuclear debe ser visto como 
un factor constructivo, revelador siquiera de sentido común entre 
los dirigentes de las grandes potencias. 

La transformación de los sistemas productivos es irreversible. 
Pensar que Rusia o China puedan retroceder al capitalismo es tan 
insensato como imaginar que Estados Unidos. o cualquier otra 
nación capitalista, pueda regresar al feudalismo; habrá, es cierto. 
cambios en todas partes, pero serán saltos hacia adelante: nunca 
hacia atrás. Del presente se va al futuro; jamás al pasado; sobre 
todo, esto no lo deciden los gobiernos, sino los pueblos en cada 
momento histórico. son los que imponen los cambios y aprecian 
mejor que nadie el terreno que han ganado. A mayor abundamien­
to, ¿cómo es posible que quienes creemos en el progreso social 
aceptemos maniobras mezquinas que tienden a dividir v debilitar 
el campo socialista? Tal división sólo convendría en fin de cuentas 
a las potencias capitalistas. Nosotros, que en México hemos vi­
vido y heredado una tradición revolucionaria. deseamos al contrario 
que desaparezcan las causas superficiales de cualquier distancia­
miento entre naciones progresistas, cuyos pueblos han conseguido 
mejorar la organización de su sociedad. haciendo que la democra­
cia deje de ser formalista o retórica y llegue a la base misma de 
la verdadera democracia, que si no es también económica sigue 
siendo una democracia de papel. Nunca, a este respecto, podremos 
olvidar las palabras de nuestro admirado e inolvidable amigo el 
vicepresidente Henry Wallace cuando declaró: "los pueblos no 
pueden comer su constitución". 

Afortunadamente, la dialéctica de los acontecimientos y los 
avances en la educación popular han despertado a las masas, cada 
día más conscientes de su fuerza y más seguras de su incontenible 
triunfo; la historia es hechura de los pueblos que no descansan en 
su tarea de mejorar niveles materiales y espirituales de vida para 
todos. China robustecerá y perfeccionará su ya impresionante or f!.ª· 
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nización socialista; la aportación de Mao Tse-tung le seguirá sir­
viendo de sólida base. Abrigamos la esperanza de que, en un 
futuro próximo, las divergencias que han distanciado a Pekín y 
Moscú se desvanezcan; no sólo para bien del campo socialista sino 
para tranquilidad de un mundo agitado y desconcertado. 

Las revoluciones populares han escrito con su sangre todas los 
capítulos de la historia, desde que hace más de dos mil años las 
víctimas de la explotación económica se levantaron para combatir 
la injusticia. No olvidemos que hasta la conquista del poder p_or la 
burguesía, hoy horrorizada ante la violencia social, fue posible gra­
cias a una gran revolución: la de 1789 en Francia. Lo que ocurre 
es que cuando las revoluciones han triunfado, se institucionalizan, 
y si no han cambiado radicalmente las antiguas estructuras eco­
nómicas, se prestan a formar nuevos intereses creados que a su vez 
utilizan la maquinaria del poder para evitar otros cambios nece­
sarios, hasta que semejante freno político es también eliminado 
por nuevas generaciones. 

Después de haberla ignorado durante tantos siglos y luego 
haberla explotado sin compasión cuando la descubrieron, todos 
los países empiezan hoy a darse cuenta de que no puede haber 
un mundo sin 01ina; ni tampoco un mundo contra China; ahora 
el mundo está con China. Será, por eso, un mundo mejor; la voz 
de China en la ONU será escuchada con mucha atención. China, 
por el genio milenario de su pueblo y la trascendencia de su gi­
gantesca experiencia social, seguramente colaborará, hasta donde 
le sea posible, para mantener la paz entre las naciones, coope­
rando al continuo mejoramiento de las condiciones humanas que 
son el crisol de la civilización. 

Tendrá que terminar cuanto antes la ficción diplomática de 
ignorar a China. Los observadores más imparciales y autorizados 
han ido reconociendo que el único factor que explica la arbitraria 
existencia del régimen pelele en Taiwán, es la fuerza económica 
y militar de Estados U nidos, cuya poderosa flota protege desde 
hace años aquella isla; sin embargo, no puede haber dos Chinas 
porque existe física y legalmente una sola China, que es, sin dis­
cusión, la representada por el gobierno de Pekín. Hablar de dos 
Chinas, a más de insensato, resulta una ofensa al pueblo chino 
cuya gran revolución ha demostrado plenamente su incondicional 
apoyo a Mao Tse-tung; más aún, aquella revolución triunfó a pesar 
de la irrestricta y sangrienta intervención extranjera que no pudo 
salvar a Chiang Kai-shek. Formosa es, pues, para este último una 
prisión de lujo; sólo una mentalidad torcida podría seguir soste­
niendo que el régimen de Taiwán representa a China, y que el pu-
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ñado de re~ccionarios allá refugiados volverá a ser traído por una 
fl?ta extran1er~ para tratar de reconquistar el territorio de una pa­
tna que ha de1ado de ser suya. El propio profesor Hans Morgen­
thau lo admite, implícitamente, en su declaración de 1966 ante 
el Comité de Relaciones Exteriores del Senado norteamericano. 

Cada día l?s contactos con China nos brindarán más oportuni­
dades de admirar lo que su revolución ha edificado; las ideas, la 
justicia de una causa, tienen siempre la última palabra; Mao Tse­
tung y el comunismo chino lo advirtieron desde un principio. Las 
armas, por poderosas que sean, son meros instrumentos mecáni­
cos, y si se utilizan para combatir el progreso, esos instrumentos 
no consiguen nada duradero; al fin de cuentas ¡el espíritu es la 
fuerza suprema! A nadie debería sorprender la trascendental trans­
formación de China. Desde hace muchos años, en uno de sus 
libros más instructivos, el Conde Keyserling concluye: 

China ha creado la más alta cultura universal conocida hasta ahora: 
los grandes hombres de ese país se encuentran en un nivel de cultura 
más elevado que los nuestros. . . La supremacía de China es indiscu­
tible. . . El chino es quizá el más profundo de todos los hombres. 

El norteamericano Will Durant, en uno de los tomos de su vo­
luminosa historia universal, elogia con entusiasmo a China, que 
era civilizada cuando Grecia estaba habitada por bárbaros; y que 
vio la ascensión y caída de Babilonia y Asiria, Persia y Judea. Atenas 
y Roma. Venecia y España. El mismo brillante historiador ter­
mina con estas palabras su historia de China: 

No hay en el mundo pueblo más vigoroso ni más inteligente; no hay 
ningún otro tan adaptable a las circunstancias. tan resistente a la enfer­
medad, tan e!ástico tras los sufrimientos y desastres, tan educado por 
la historia en el sereno soportar y en el paciente restablecerse. La 
imaginación no puede describir las posibilidades de una civilización 
en que se combinen los recursos físicos y mentales de tal pueblo con 
el equipo técnico de la industria moderna. Muy probablemente se 
producirá en la China de este siglo una riqueza tal como no la haya 
conocido nunca su larga historia. 

Los que no entiendan a China no podrán comprender la his­
toria; no sólo de la antigüedad sino de la época moderna; ella 
seguirá su asombrosa ruta. En cambio, los que se empeñen en cerrar 
los ojos ante la realidad, quedarán rezagados y acabarán por que­
darse solos. Enterarse de lo que ocurre en nuestro mundo es una 
de las mayores satisfacciones del hombre civilizado. Cada vez que 
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aprendemos algo, hemos dilatado y enriquecido nuestra conciencia. 
Esta comprensión del universo es la mayor recompensa de la cul­
tura. El nacimiento de una potencia que ofrece los atributos de la 
China Popular es, seguramente, el acontecimiento más importante 
del momento que vivimos; el mundo está con China porque ésta 
ha contribuido, con el milagro de su transformación, a abrir para 
nuestro mundo nuevas perspectivas de felicidad popular; gracias 
a China los pueblos del mundo pueden sentirse hoy más seguros 
que nunca de que es factible destruir injusticias, rescatar mayorías 
marginadas y perfeccionar la convivencia humana. 

Mientras más grande sea el éxito de la República Popular 
China, mayor será el éxito de la lucha interrumpida de los pueblos 
para establecer, finalmente, un mundo con rectitud social que 
justifique el prodigio de la creación del hombre. 

Posdata.-En la noche del 25 de octubre la China Popular fue ad. 
mitida en las Naciones Unidas y expulsada Formosa 
en contra de los planes de los Estados Unidos, los que 
~ufrieron la más tremenda derrota de su historia diplo. 
mática. 



LA SITUACION DEL PERU Y DE CHILE 

D01 carta1 de 11uelfro corre1pomal 

Por Car/01 O. SUAREZ 

Per,í 150 año1 de1puél: e1pera11za e interrogante1 

e IENTO cincuenta años después que el general José de San Mar­
tín proclamara la independencia del Perú, consolidada años 

más tarde por el triunfo de Ayacucho, golpe definitivo al imperio 
español en América, las fuerzas armadas del país andino prota­
gonizan un proceso transformador y dirigido a romper definitiva­
mente con las estructuras semicoloniales todavía vigentes. Presidido 
por la singularidad y el alejamiento de esquemas políticos general­
mente aceptados, el gobierno revolucionario peruano ha logrado 
en estos casi tres años de su existencia, quebrar la imagen de una 
república de gloriosas tradiciones y a la vez hundida en la postra­
ción expoliadora de los intereses oligárquico-imperialistas. Desde el 
sacrificio libertario de Túpac Amaru, despedazado por el domina­
dor hispánico como respuesta a la insurgencia, pero más por su 
convocatoria a la revolución social presente en aquel grito de 
"¡Campesino: el patrón no comerá más de tu pobreza!", prolon­
gado luego en las luchas emancipadoras de San Martín, Bolívar, 
y Sucre, hasta llegar a las acciones multitudinarias de los obreros y 
campesinos apristas ( consecuentemente traicionadas por sus líde­
res), hubo una continuidad de objetivos profundamente renovado­
res. Y a la par, persistiendo en sus miras explotadoras, la oligarquía 
colonial más retardataria de América Latina, mantuvo incólume el 
poder económico-social heredado del virreynato. 

La farsa democrático-representativa, acentuada por el populis­
mo de Belaúnde y su régimen entreguista, hizo germinar las rebel­
días largamente contenidas en numerosas explosiones guerrilleras. 
Hugo Blanco al frente de los campesinos del valle de La Conven­
ción, De La Puente Uceda y Lobatón comandando focos de lucha 
armada, simbolizaron, junto a otros destacados patriotas, el repudio 
popular ante la hipoteca de la soberanía nacional y el incesante 
acrecentamiento de los privilegios oligárquicos e imperialistas. 

José Matos Mar, investigador destacado de la realidad perua-
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na, afirmaba al respecto: " ... La oligarquía peruana existe y es 
azucarera y algodonera. Desde antes de la Guerra del Pacífico, 
estimulada por el auge de la explotación guanera ha desplazado 
a sus competidores más cercanos, los grandes latifundistas de la 
sierra, y ha venido diversificando sus intereses e inversiones hasta 
constituir una constelación de imperios económicos desde los cuales 
se controla el crédito bancario, las grandes empresas financieras, 
los circuitos de distribución interna, el comercio de exportación e 
importación, la actividad inmobiliaria y, finalmente, se asegura la 
emergencia de las industrias pesadas que existen hoy en el país. 
La oligarquía controla el conjunto de la economía del Perú, aun­
que n~. haya oligarca que por sí solo controle un sector particu­
lar .... 

A su vez Armando Ruiz de la Cruz escribía:' " ... Sin duda, 
el movimiento más importante por sus acontecimientos y conse­
cuencias, fue el que dirigió el líder sindical Hugo Blanco, en la 
provincia de la Convención, Departamento del Cuzco. Esta zona, 
tan deprimente por la existencia de latifundistas con mentalidad 
retrógrada y una masa de indios desposeídos, en gran medida aún 
continúa siendo una vergüenza para el país. La situación del indio 
distaba poco del esclavismo. La jornada diaria de 12 hasta 14 horas 
se pagaba a cinco soles, un puñado de coca y una porción de pa­
pas. En protesta de esta lastimosa situación, se organizaron sin­
dicatos de campesinos, colonos y de los sin tierra, a fin de rescatar 
lo que ancestralmente les pertenecía. Una vez organizados, por su 
cuenta y riesgo invadieron las haciendas, hasta que presionado el 
gobierno mandó intervenir a la policía, que como en casos ante­
riores produjo la muerte de campesinos y el encarcelamiento de 
alguno de sus líderes. Ante la arremetida policial, la muerte y la 
persecución, su principal dirigente, Hugo Blanco, y un pequeño 
wupo lograron refugiarse en los montes a continuar la lucha. Pero, 
debido al ataque policial y la traición de sus ex-colaboradores fue 
capturado, procesado y condenado a 25 años de prisión. Al grito 
de "tierra o muerte", se formaron grupos guerrilleros, cuya acti­
vidad concitó la atención mundial, los que finalmente fueron 
reducidos". 

Definiciones terminantes y reparos 

,.\ la situación anteriormente señalada, culminante a mediados 
de 1968, se vino a sumar el escándalo de la International Petro-

1 Armando Ruiz de la Cruz. "Latifundismo versus miseria en el Perú". 

C11ademM America1101. Marzo.abril, 1971. 
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leum Company, especialmente en lo referido a los yacimientos de 
La Brea y Pariñas. El gobierno de Belaúnde Terry tras prometer 
reiteradamente la solución al largo conflicto entre el Estado pe­
ruano y la empresa petrolera norteamericana, centrado en el do­
minio de una zona de 166 000 hectáreas situadas al norte del país, 
sancionó disposiciones claudicantes y llegó al extremo de ocultar 
pruebas que evidenciaban su desenfrenado entreguismo. El triunfo 
de la revolución del 3 de octubre de 1968, cuyo primer acto fue 
promulgar el descreto-ley que dispuso la expropiación del com­
plejo industrial de La Brea y Pariñas y el cobro de los adeudos 
de la IPCo al Estado peruano, significó un corte radical para el 
prolongado litigio. Son bien conocidos los hechos posteriores, fun­
damentalmente la presión imperialista norteamericana y sus ame­
nazas de aplicar la "Enmienda Hickenlooper", como así también 
la campaña internacional de desprestigio dirigida desde el Depar­
tamento de Estado a través de la Sociedad Interamericana de Pren­
sa -SIP- y sus agentes informativos del continente. Sin embargo, 
la firmeza demostrada por el general Velasco Alvarado y sus 
colaboradores, a lo que se debe agregar el unánime apoyo de las 
clases populares y de la opinión latinoamericana, frustraron el 
intento de EEUU y marcaron un hito importante en las luchas 
antiimperialistas de nuestras naciones. 

Por eso el Presidente del Perú pudo expresar el pasado 28 de 
julio, en ocasión de celebrarse los 150 años de la proclamación 
independentista nacional, que: " ... con frecuencia hemos dicho 
que esta revolución viene desde muy hondo en nuestra historia, 
recoge mil legados, y alumbra su camino con el mensaje de sacri­
ficio heroico de quienes supieron amar a nuestra patria más que 
a sus propias vidas. . . Ahora como entonces, los hombres de esta 
revolución debemos adentrarnos en el corazón verdadero del Perú, 
en el alma de sus gentes, porque es sólo allí donde podemos ver 
el mensaje más puro de su historia y recoger las voces de sus hijos 
mejores, la protesta de los humildes, para aprender a enraizar en 
nosotros la indignación más honda ante la muerte en vida que es 
la vida de los que siempre vivieron explotados". 

Y saliendo al cruce de quienes niegan al gobierno la condición 
de revolucionario, alegando para ello su origen y composición mi­
litar, dijo Velasco Alvarado: " ... Sabemos que en el pasado hubo 
gobiernos militares de muy distinta naturaleza. Pero que se recuer­
de que jamás hubo gobierno civil de políticos tradicionales que 
resolviera ningún problema fundamental en el Perú. No renega­
mos de nuestra tradición institucional. Hemos superado una etapa 
de esa tradición. Como institución, hemos evolucionado. Y como 
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institución también, hemos rescatado el sentido original de la fuer­
za armada peruana que insurgió en sus orígenes contra la domi­
nación extranjera. . . Los hombres de uniforme tenemos funda­
mentalmente un origen popular. Ningún interés nos une a la vieja 
plutocracia. Iniciamos esta revolución en el convencimiento de que 
la definitiva emancipación de nuestro pueblo sólo podía lograrse 
a través de una obra revolucionaria que transformará las viejas 
estructuras con las cuales el Perú vivió bajo el doble dominio del 
imperialismo y de un grupo privilegiado de peruanos". 

Numerosas han sido las experiencias revolucionarias latino­
americanas inconclusas y desvirtuadas. El ejemplo boliviano de 
1952 es demostrativo de la imposibilidad de acabar con la depen­
dencia neocolonial mediante procesos reformistas y conciliadores 
con el imperialismo y la oligarquía nativa. La dialéctica ineludible 
del desarrollo histórico de nuestras naciones semicoloniales, puede 
sintetizarse en la opción esencial que nos enmarca: Revolución 
Nacional y Social o vasallaje. Todas las variantes y proyectos bur­
gueses o pequeño-burgueses, encaminados, según los casos, a re­
forzar o modificar formalmente las estructuras sociales y econó­
micas de un capitalismo periférico e incapaz de solucionar los pro­
blemas nacionales y populares, han fracasado sin atenuantes. La 
lista de cada uno de ellos ( Goulart en Brasil, Frondizi en Argen­
tina, Frei en Chile, etc.) sería inacabable, del mismo modo que 
la de las restauraciones dictatoriales al servicio de la monopoli­
zación imperialista que nos asfixia y somete progresivamente. 

De ali í que los militares peruanos, expresión política de una 
burguesía industrial independiente casi inexistente como "clase 
para sí". y de la débil y postergada pequeña-burguesía urbana, 
hayan comprendido que los retoques y "modernizaciones" de las 
estructuras no significan otra cosa que reacondicionarlas para un 
mejor dominio monopólico-imperialista. Es así que acometieron 
decididamente contra las bases de sustentación económica de los 
opresores nativos y extranjeros, complementando medidas como la 
reforma agraria y la nacionalización de los bienes de la IPCo, con 
la estatización del comercio pesquero y minero y una ley de indus­
trias que '"declara de interés nacional el desarrollo industrial, pri­
mordial para el desarrollo socio-económico permanente del país y 
esencial para garantizar su efectiva independencia económica". Y 
al otorgar prioridad a las industrias básicas: química, petroquími­
ca ( petróleo y derivados, gases); siderurgia ( metalurgia física del 
hierro, acero, aceros especiales, ferroaleaciones); metalurgia no fe­
rrosa ( metalurgia física del cobre, zinc, plomo, aluminio, oro, 
plata. etc.), el gobierno considera que: " ... Al igual que la Re-
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forma Agraria, la ley general de industrias es un planteamiento 
basado en la realidad del Perú y ajeno por completo al sentido de 
soluciones o enfoques concebidos en otras partes del mundo. Como 
expresión de un pensamiento nacionalista y revolucionario, la ley 
general de industrias posee, pues, una concepción orientada a trans­
formar de manera muy profunda las estructuras tradicionales del 
aún débil desarrollo industrial del Perú"'. 

"Sin embargo, por ser también, precisamente, una ley que se 
inspira en los principios fundamentales de nuestra Revolución, ella 
persigue objetivos destinados a crear un nuevo ordenamiento social 
en el Perú al servicio del hombre. No perseguimos, pues, una 
sociedad industrial que oprima al hombre sino que lo libere y den­
tro de la cual no se sienta únicamente el frío accionar del dinero 
y de las máquinas, sino calidad y fraternal pulsación de un ejem­
plar esfuerzo mancomunado de los hombres. . . La nueva ley es­
tablece, en primer lugar, el control estatal de la industria básica, 
considerada de primera prioridad, asegurando la función rectora 
del Estado en el proceso de industrialización del país". 

Asimismo, es importante mencionar que de acuerdo a las dis­
posiciones' de esta ley, se debe distribuir entre los trabajadores 
el lOo/o de la renta neta antes del pago de los impuestos, consti­
tuyéndose la "Comunidad industrial" que, como persona jurídica, 
representa a los trabajadores ante la empresa. A consecuencia de 
ello las empresas, previo el pago de impuestos, tendrán que invertir 
un l 5o/o adicional de la renta neta anual para adquirir acciones 
a nombre de la Comunidad Industrial, hasta alcanzar el 50o/o del 
capital accionario, momento en el cual los miembros de la Comu­
nidad se convertirán individualmente en propietarios de dichas 
acciones y de las utilidades que de ellas se deriven, dentro de las 
condiciones de una cooperativa. Una de las consecuencias es que 
los trabajadores participarán en el directorio de las empresas, pro­
porcionalmente al monto creciente de las acciones que posean. Por 
último, aquellas corporaciones que sean de capital totalmente ex­
tranjero, deberán celebrar sus contratos con el Estado, de los cuales, 
a partir de la recuperación de la inversión y un monto razonable 
de utilidades, se desprende que podrán continuar operando con 
un caudal accionario no superior al 3 3o/o. 

Contro11erJia1 y caminos confluye11tes 

{ .os movimientos populares latinoamericanos atravesaron diver­
sas etapas en el largo y duro camino de las revoluciones nacionales 
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antiimperialistas. La debilidad del desarrollo industrial, la sobre­
vivencia del feudalismo agrario, la deformación de una cultura 
colonizada, los trasplantes mecánicos de otras experiencias eman. 
opadoras del Tercer Mundo, los voluntarismos de las conducciones 
políticas pequeño-burguesas y su inclinación a confundir la realidad 
con sus deseos; todos esos factores, que no agotan el cúmulo de 
influencias sobre el proceso liberador latinoamericano, acostum­
braron a gran parte de la izquierda a guiarse por esquemas y 
preconceptos inflexibles. El fetichismo respecto a situaciones y acon­
tecimientos no previstos por los clásicos del marxismo, los resabios 
liberales y anarquistas acerca del papel que cumplen los ejércitos 
en las semicolonias, originaron graves errores y condujeron a par­
tidos de indudable caudal popular a la adopción de posiciones 
objetivamente contrarrevolucionarias. Baste recordar la actitud ob­
servada por socialistas y comunistas frente al segundo gobierno de 
Vargas en Brasil. como también a los de Perón en Argentina y 
Busch y Villarroel en Bolivia, donde sirvieron de plataforma a 
restauraciones oligárquicas. 

Claro está que los fracasos sufridos no lo fueron en vano, ra­

zón por la cual hoy teóricos del valor de Regis Debray rectifican 
apreciaciones anteriores y contribuyen a la correcta evaluación de 
este complejo momento histórico. Hace un año y medio el escri­
tor francés analizaba los hechos acaecidos en Bolivia y establecía 
comparaciones con la problemática peruana, destacando que: 
" ... l'n programa de revolución democrático-burguesa no tiene 
vigencia en Bolivia porque semejante intento ya tuvo lugar, y 
finalmente fracasó precisamente por no haber podido superar sus 
marcos iniciales; fue la Revolución del 52, y su consiguiente dete­
rioro, pero a pesar de su fracaso final, la Revolución del 52 había 
logrado las conquistas fundamentales correspondientes a esta etapa: 
Reforma Agraria de tipo pequeno-burgués, derecho de voto e in­
corporación (formal) de los campesinos a la vida nacional, na­
cionalización de las minas. De ahí que una comparación con el 
Perú resultaba ser formal y falsa. Lo que da su seriedad histórica 
y un contenido real a la Revolución Militar Peruana es que en el 
Perú precisamente no tuvo lugar semejante paso. De allí que 
el carácter democrático-burgués de esta Revolución no le impide 
cumplir un papel progresista. Ella viene a colmar un vacío, una 
laguna histórica en el Perú, bastión tradicional de la oligarquía 
feudal, la más colonial de las naciones independientes de América. 
Retraso que por otra parte resultó positivo ya que le permitió al 
gobierno militar promulgar una Reforma Agraria netamente más 
progresista que la boliviana, con la voluntad de escapar al mini-
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fundio y al minicapitalismo agrario, improductivo y retrógrado en 
sus consecuencias sociales". 

Prosiguiendo con la consideración de la cuestión peruano-bo­
liviana, afirma Debray: " ... Otro hecho que impide la compara­
ción con el Perú es que existe en este último país un desarrollo 
industrial superior, en Lima y en la Costa, y en consecuencia una 
burguesía industrial capaz de sostener y aprovechar una Revolu­
ción Antifeudal y Anti imperialista". En cuanto al rol del ejército, 
que innegablemente es el eje de la actual etapa política peruana, 
Debray sostiene con acierto: " ... La segunda premisa aquí dada 
por acordada, es que el ejército representa, como institución y fuer­
za social, no a los intereses de la oligarquía ( mucho menos en un 
país como Bolivia) sino a la clase media tal corno la hemos de­
finido. O sea que en países de menor desarrollo histórico le toca 
al ejército rtpresentar a los intereses económicos y políticos de las 
clases intermediarias, arrinconadas entre sus dos adversarios, el 
externo imperialista y el interno representado por el frente pro­
letario-campesino pobre, e inteligencia revolucionaria". Esencia de 
cualquier incursión en la realidad semicolonial latinoamericana, 
contradictoria y compleja en función de la coexistencia de estruc­
turas socioeconómicas precapitalistas con ciertos estadios de des­
arrollo industrial avanzado, el comportamiento de los ejércitos no 
responde ni se ajusta a estereotipos o dogmas. Las vacilaciones, 
esa suerte de constante oscilación entre la revolución y el resguardo 
del coloniaje, son propias de una institución que debe desenvol­
verse en sociedades aún no plasmadas en proyectos históricos 
definidos. Los ejércitos no son las abstracciones gratas a ese "na­
cionalismo" desprovisto de auténticos contenidos que cultivan las 
pequeñas burguesías desgajadas del antagonismo entre opresores 
y oprimidos, sino concretos factores de poder en países que se 
transforman y donde la relación de fuerzas sociales y políticas se 
modifican rápidamente. 

Para Perú eso implica la necesidad de superar las iniciales im­
precisiones del gobierno revolucionario, cuyo destino está en pro­
fundizar las medidas emancipadoras hasta ahora adoptadas, mar­
chando sin vacilar hacia el socialismo, o correr el peligro de su­
cumbir ante la reacción imperialista y de sus aliados lugareños. 
Velasco Alvarado, centrando el problema en sus debidos términos, 
lo señalaba el pasado 24 de junio: ". . . ¿Qué fue nuestro país 
hasta el advenimiento de la Revolución? ¿No es acaso verdad que 
el Perú fue siempre dominio de un grupo reducido de peruanos 
que a espaldas de nuestro pueblo se enriqueció e hipotecó las 
riquezas de la nación al extranjero? Como país arrastramos gene-
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ración tras generac,on el lastre de innumerables problemas irre­
sueltos. Fuimos un país agobiado por todas las pobrezas, hundido 
en el subdesarrollo, postrado ante la influencia denigrante del po­
der extranjero. Y todo esto sólo benefició a los detentadores de 
una gran riqueza amasada en gran parte con el despojo de millo­
nes de peruanos. Porque ellos son el pueblo del Perú. Porque ellos 
son los verdaderos autores de todas las horas de grandeza que 
efímeramente conoció nuestra patria en el pasado. Porque de ellos 
surgió el aliento que nos mantuvo como Nación, pese al reiterado 
desgobierno de una casta diminuta e insensible. . . Una revolución 
profunda remueve los cimientos del sistema socioeconómico contra 
el cual insurge. Al hacerlo, inevitablemente afecta privilegios e 
intereses de todos aquellos que en mayor o menor medida usu­
fructuaban los beneficios del sistema que la Revolución recusa ... 
Tal situación no debe sorprendernos. Siempre fuimos conscientes 
de las inmensas dificultades de una verdadera transformación en 
el Perú. Sobre todo de una transformación que queremos se man­
tenga pacífica, sin violencia, sin sangre. Hemos dicho en reiteradas 
oportunidades que los grandes problemas del Perú se dieron den­
tro del sistema capitalista y que por tanto mal podíamos intentar 
resolverlos dentro del sistema que los originó. Y por eso siempre 
hemos sido claros en declarar nuestro propósito de construir en el 
Perú un sistema socioeconómico de carácter no capitalista"'. 

Al proseguir con la consideración de los diversos aspectos que 
conforma la experiencia revolucionaria peruana, el Presidente Ve­
lasco incursiona en una de las cuestiones más debatidas en esta 
etapa histórico-política de su país: la participación organizada y 
protagónica de las masas populares en la revolución. Refiriéndose 
a ello manifestó: " ... Por eso es que nosotros teníamos que enca­
rar el difícil problema de la participación del pueblo en su revo­
lución. . . Tal participación encontrará sus propias modalidades 
organizativas y sus propios mecanismos de acción enteramente au­
tónoma, más allá del alcance de las corruptas dirigencias políticas 
tradicionales que, invocando el nombre del pueblo, sólo sirvieron 
para eternizar el poder de una envilecida oligarquía. Sabemos muy 
bien que el proceso revolucionario debe plasmarse en una real trans­
ferencia de poder hacia los sectores mayoritarios del país. A ese 
objetivo se enrumba nuestro movimiento. . . Sólo así podremo~ 
estar seguros de que el pueblo hace profundamente suya esta revo­
lución. Y sólo así podremos también estar seguros de la total irre­
versibilidad del proceso revolucionario". 
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La voz de la clase obrera peruana 

L,.s características sociales, económicas y políticas de nuestra 
América semicolonial, profundamente ligadas al dominio oligár­
quico-imperialista y a la distorsión que ese hecho genera en todos 
los órdenes, motivaron que las masas populares carecieran casi 
siempre de voceros auténticamente representativos de sus necesi­
dades y aspiraciones. Equipos de pequeño-burgueses atosigados de 
teorías, al mismo tiempo que ignorantes de las condiciones reales 
de los países donde actuaban, pretendieron oficiarlas de vanguar­
dia de la clase obrera. Así fue como las multitudes de indios, mes­
tizos, negros y criollos, debieron fojar desde su intuición de ex­
plotados las formas elementales de los grandes movimiento~ 
democráticos autóctonos, mientras los "doctores" portuarios los de­
nigraban en nombre de la última moda institucional venida de 
Europa o los Estados Unidos. En vez de asimilar y aplicar los li­
neamientos científicos del marxismo, pongamos por ejemplo, la 
mayor parte de los dirigentes se limitaron a recitar mecánicamente 
consignas y planteos sin posibilidades de aplicación en la práctica. 
De allí que resulte fundamental conocer la posición de los traba­
jadores peruanos, para de tal modo aprox;marse a una justa eva. 
luación de lo realizado por el gobierno revolucionario. 

Gustavo Espinoza Montesinos, secretario general de la Confe­
deración General de Trabajadores del Perú -CGTP-, dijo en 
ocasión de celebrarse el acto del 1 • de Mayo, que reunió a una 
imponente concentración popular: " ... El 1• de Mayo se celebra, 
compañeros, viviendo una nueva situación. Para nadie es un secreto 
que se vive en nuestra patria un proceso revolucionario de incal­
culables proyecciones. El gobierno, profundizando el proceso revo­
lucionario ha insistido en su política de establecer relaciones diplo­
máticas y comerciales con los más diversos países, haciendo uso 
de un legítimo derecho soberano". 

"Junto a ello, se ha nacionalizado la comercialización de los 
minerales y de la harina de pescado, se ha sentado las bases de 
una política minera más sensata, más acorde a los intereses del 
país, patriótica, nacionalista, y antiimperialista, que nosotros salu­
damos y esperamos sea recogida de manera creadora en la próxima 
ley general de minería. . . Mucho se ha especulado acerca del pro­
ceso revolucionario peruano. Mucho se ha teorizado respecto a 
nuestra Revolución. Indudablemente es muy importante que los 
trabajadores y el pueblo conozcan las definiciones ideológicas del 
proceso. Pero más importante aún que eso es que los trabajadores 
participen en la formulación de la imagen política e ideológica 
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de la Revolución Peruana, revolución que como lo quería Mariá­
tegui, no es calco ni copia, sino creación heroica de nuestro fe­
cundo pueblo. Indudablemente lo que prima en la Revolución Perua. 
na es su contenido patriótico, nacionalista, progresista, antioligár­
quico y antiimperialista. Nadie puede distorsionar este carácter y 
este contenido, que por lo demás, interesa vivamente al prole­
tariado peruano. . . Y es que la clase obrera no es ni puede ser 
indiferente a una revolución nacionalista y patriótica, no solamen­
te porque la clase obrera es la más patriótica y la más nacionalista 
de todas las clases, sino porque, además, la clase obrera es la clase 
del futuro". 

Espinoza precisa más definidamente el juicio de la CGTP frente 
al gobierno. deslindando los alcances de un respaldo que no sig­
nifica subordinación o embanderamiento incondicional: "Induda­
blemente -sigue diciendo--, el apoyo de la clase obrera al proceso 
revolucionario, por definición y por contenido, tiene que ser un 
apoyo independiente y de clase. Independiente porque nadie tiene 
aquí un compromiso bajo cuerda con nadie. El respeto que hoy 
sentimos por los hombres que dirigen la Revolución, es el respeto 
natural que sentimos y que practicamos entre revolucionarios. Y 
reconocemos que en este proceso la figura del Presidente de la 
República, el general Juan Velasco Alvarado, juega el papel más 
destacado porque incuestionablemente es el conductor real de la 
Revolución Peruana, y por lo tanto es querido y respetado por todo 
nuestro pueblo. Cuando nosotros reconocemos todo ello con fran­
queza, no practicamos seguidismo alguno, ni renunciamos a nuestra 
independencia política de clase. Justamente por ello estamos con 
la Revolución y no con la oligarquía o el imperialismo". 

No cabe duda alguna que ninguna revolución en la historia 
ha podido alcanzar sus objetivos sin contratiempos y retrocesos, de­
rrotas y contradicciones. El ideal de los procesos lineales y total­
mente ajustados a esquemas previos, solamente es hoy patrimonio 
de pocos termocéfalos de gabinete. Los obreros, cuya inserción en 
la realidad económico-social parte de la actividad concretamente 
productiva que desarrollan, ni se engañan al respecto ni pretenden 
modificar las condiciones actuales con la única arma de su volun. 
tad. Interpretándolo correctamente Espinoza traduce la opinión de 
los trabajadores peruanos. empeñados en resguardar las legítimas 
conquistas revolucionarias del presente, per'? aún más decididos 
a la profundización socialista de esos logros. El dirigente de la 
CGTP lo expresa cuando afirma: "El pueblo que hace una revo­
lución está empezando su experiencia. Y entonces la revolución no 
es como una avenida recta y plana, no se va dereóio des<le el 
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comienzo hasta el fin. . . El camino de la revolución asemeja más 
bien a la ascensión de una montaña, cuando queremos subir a un 
pico tenemos que avanzar y retroceder, tenemos que dar rodeos, 
tenemos que buscar retamas, tenemos que buscar pequeñas rutas, 
tenemos que escondernos en pequeños montículos, tenemos que 
protegernos para seguir avanzando. El camino de la revolución no 
es un camino de rosas. Es el camino que está regado con la sangre 
de nuestro pueblo, es el camino que está sembrado con la lucha, 
con el sudor, con las lágrimas de la clase obrera peruana. . . Por­
que la revolución no la hace una vanguardia, porque la revol ució_n 
no la hace un grupo selecto de redentores sociales, porque la 
revolución no es el producto del sueño osado de algunos cientos 
de hombres: ¡no! La revolución es una acción de masas, en la cual 
intervienen millones de hombres". 

Uno de los argumentos preferidos de las oligarquías y el im. 
perialismo es el de oponer "lo nacional" a '"las ideas exóticas y 
disolventes". Haciendo gala de la indigencia ideológica propia de 
las clases históricamente caducas, en ocasiones representadas por 
pequeño-burgueses "democráticos", señalan hipotéticas "exportacio­
nes revolucionarias", como si las condiciones objetivas de una so­
ciedad pudieran violentarse o modificarse por la voluntad o inspi­
ración extranjera. De tal manera, inmediatamente que un gobierno 
lleva a cabo determinadas medidas reivindicativas del patrimonio 
nacional, comienzan las acusaciones acerca de su presunta filiación 
"comunista". Así fue en los primeros tiempos de la revolución 
mexicana, durante el régimen de Jacobo Arbenz en Guatemala y 
en muchos otros casos, buscándose con ello los pretextos interven­
cionistas y de bloqueo político-económico. Por consiguiente, Espi­
noza sitúa al movimiento obrero peruano en su auténtica actitud 
nacionalista al decir: " ... Pero ante estos miles de peruanos tene­
mos que explicar algunas cosas. La oligarquía ha desatado una 
campaña destinada a confundir al pueblo. La oligarquía dice: "La 
Revolución es Nacionalista, por lo tanto la clase obrera que es 
internacionalista no la puede apoyar". Nosotros queremos destruir 
ese razonamiento, porque ese razonamiento es falso, porque tras 
ese razonamiento se esconde una patraña. La clase obrera es inter­
nacional pero siempre las revoluciones son nacionales. Nunca la 
Revolución es Internacional. Siempre la Revolución es un fenómeno 
nacional porque la hace la clase obrera de cada país. Por eso se 
habla de una revolución peruana, por eso se habla de una revo, 
lución boliviana, por eso se habla de una revolución cubana. Y 
además nunca una revolución es igual a otra revolución. Cada 
revolución tiene su propio proceso, sus propias características, 
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cada revolución tiene sus propias formas de realización. Pierden 
su tiempo pues quienes pretenden encontrar similitudes entre la 
revolución peruana y la experiencia de Cuba, o la experiencia de 
Argelia. La Revolución Peruana tiene sus propias particularidades, 
porque responde a la realidad nacional. . . Nosotros apoyamos la 
Revolución justamente porque es nacionalista, justamente porque 
es patriótica, porque no hay más patriotas y más nacionalistas que 
los trabajadores··. 

AproximacioneJ y perJpectivaJ 

A lo largo de estos apuntes y esbozos de aproximación a la rea­
lidad peruana, caracterizada por ofrecer un panorama no acorde 
con las modalidades tradicionales de las revoluciones latinoame­
ricanas, fuimos recorriendo los puntos de vista de los distintos 
sectores del país. De ellos hay que aprender, so pena de correr 
el riesgo de parecerse a la mula del mariscal de Sajonia, que, 
según cuenta la anécdota, hizo todas las campañas con su dueño 
sin aprender nada de estrategia. 

Ha sido precisamente el Presidente Velasco Alvarado quien 
sintetizó en el acto del 28 de julio la posición de su gobierno, y 
sin que ello implique agotar la consideración de una problemática 
rica en matices y que hoy transita por etapas decisivas, sería ab­
surdo disminuir la trascendencia de su pronunciamiento. Al afirmar 
que el gobierno revolucionario propugna la construcción de una 
sociedad "libertaria, socialista y humanista", Ve lasco penetra en 
la esencia del dilema histórico peruano, cuya única resolución está 
en alcanzar tales objetivos. Sin embargo, aún persisten los interro­
gantes acerca del grado y alcances de la participación organizada 
y protagónica, no meramente de apoyo pasivo, de las masas po­
pulares. Ninguna revolución ha podido eludir o ne~ar ese aspecto 
de su desarrollo hacia formas superiores de radicalismo socialista, 
sin pagar el alto precio de la desvirtuación o la derrota. 

A través de sus declaraciones puede advertirse que los militares 
peruanos tienen conciencia de que allí, en la paulatina transfe­
rencia del poder a las clases populares, radica la clave de la con­
solidación revolucionaria o del retorno de la vieja política colonial. 
capitalista. Lo han dicho reiteradamente, y como se verá, con 
energía exenta de vacilaciones, pero los hechos no permiten hasta 
ahora confirmar totalmente dichas expresiones. Imbuida de esa 
realidad la Central de Trabajadores emitió una declaración el día 
1 de agosto. suscripta por el Consejo Nacional de la Organización, 
donde se dice: " ... Al conmemorarse 150 años de la fecha en 



La Situación del Perú y de Chile H 

que don José de San Martín proclamó el surgimiento del Perú 
como República y al hacer el balance general de lo acontecido 
en nuestra patria en esos años, concluimos tal como se señala' que 
"el pueblo auténtico del Perú, en mucho gestor del aliento que hizo 
posible la liquidación de la colonia, no fue el verdadero benefi­
ciario de la victoria independentista. Continuó siendo un pueblo 
explotado y misérrimo, cuya pobreza fue el sustento final de la 
inmensa fortuna de quienes, en realidad, fueron los herederos de 
la riqueza y del poder que antes en gran parte estuvieron en manos 
extranjeras" ... Inscrito dentro de esta característica global, el pro­
ceso revolucionario iniciado el 3 de octubre de 1968 insurge como 
una alternativa de Poder que levanta las más sentidas banderas 
de lucha por las que ofrendaron su vida importantes combatien­
tes de la clase obrera. Por ello, dicho proceso ha amalgamado 
tanto el apoyo resuelto de los sectores más avanzados de la clase 
obrera cuanto el odio natural de los peores enemigos del pueblo 
peruano, la oligarquía nativa y el imperialismo norteamericano··. 

"En tales circunstancias -señala más adelante el documento 
de la CGTP- complace a los trabajadores que el general Velasco 
haya definido la sociedad que se pretende construir como "liber­
taria, socialista y humanista". El primero y el último de estos con­
ceptos están englobados dentro de la definición del socialismo 
científico, elaborado por José Carlos Mariátegui, padre espiritual 
del proletariado peruano y fundador de la CGTP. Fue el mismo 
Mariátegui el que sostuvo que "El Socialismo, en el Perú, no será 
calco ni copia, sino creación heroica" y nosotros añadimos hoy que 
en su construcción aportará, en primer lugar, la clase obrera y 
junto a ella los sectores más progresistas y avanzados de nuestra 
sociedad". 

A su vez el general Velasco Alvarado, respondiendo a un ex­
tenso reportaje que se le efectuara el día 30 de julio, no dejó 
lugar a dudas sobre las intenciones de la revolución que encabeza. 
Incluso, como símbolo de los radicales cambios sociales, económi­
cos y políticos que vive el Perú, uno de los periodistas que lo en­
trevistaba era Héctor Béjar, destacado jefe guerrillero encarcelado 
durante varios años y posteriormente liberado por la amnistía re­
suelta a fines de 1970. Ese síntoma, importante de resaltar, prece­
dió a unas cuantas horas de amplio y franco diálogo. "¿Considera 
Ud. -preguntó un reportero- consolidada la posición de la revo­
lución?": "Sí, en el sentido de que ya nadie duda de que ella es 
una verdadera transformación de las viejas estructuras políticas. 

• ~fercncia al discurso pronunciado por el Presidente del Perú el día 
28/7 /71. 
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económicas y sociales y no tan sólo una etiqueta para cubrir una 
simple modernización". En cuanto a una de las objeciones más 
serias que muchos sectores de izquierda han hecho a la política 
económica del gobierno, el contrato celebrado con la Occidental 
Petroleum, Velasco respondió: " ... El contrato con la Occidental 
es algo completamente distinto a una concesión. . . Es un contrato 
por el cual esta empresa invertirá inicialmente 50 millones de 
dólares en la búsqueda del petróleo y, si lo encuentra, ampliará 
su inversión hasta 400 millones de dólares para extraerlo y para 
conducirlo mediante un oleoducto hasta un puerto de embarque. 
Ahora bien, Petroperú, la empresa del Estado asociada con la Occi. 
dental, y sin aportar capital recibirá -en caso de localizarse la 
riqueza- el 50 por ciento del chorro, es decir de los barriles que 
se extraigan . . . Por añadidura, el contrato con la Occidental se 
ejecuta dentro de una política según la cual el Estado conserva 
el monopolio de la refinación y la comercialización. Por último, el 
área de exploración, materia del contrato, es de un millón de hec­
táreas, que dentro de casi 40 millones de hectáreas que tenemos por 
explorar es muy poco significativa. No es el caso de la IPCo. La 
IPCo. tuvo en sus manos casi el 90 por ciento de la refinación 
y más del 80 por ciento de la producción nacional. Aquello sí fue 
un v!rdadero monopolio". 

Uno de los periodistas que asistió a la reunión acotaba que, 
quizá sin advertirlo, Velasco Alvarado había citado a César Va­
llejo, cuando decía: "Hay, hermanos, muchísimo que hacer". Pero, 
-proseguía el periodista-, cuando Velasco grita: "A ver si des­
piertan, ya", parece querer renacer un antiguo mito que Arguedas 
recogió en diferentes versiones. Es el de "Inkarri", el dios encar­
nado de los indios, creador de las montañas y de las fuerzas natu­
rales del hombre y de sus leyes más sabias. Los españoles apresaron 
a ""InKarri"', lo martirizaron y le cortaron la cabeza. Luego se la 
llevaron al Cuzco y allí la enterraron. Pero el dios está reconsti­
tuyéndose. Su cabelle_ra está creciendo y su cuerpo también, hacia 
abajo de la tierra para que los señores no puedan descubrirlo. 
Cuando esté reintegrado, saldrá, ya invencible. Quizás algo de eso 
está ocurriendo en el Perú. Arguedas a veces lo veía como un 
"LLoqlla", como un huayco.3 Y él también exclamaba: Quién, 
carajo, mete en un molde a una LLoqlla". ¿Qué saldrá de todo esto? 
Tampoco lo sabía él, que dijo que el Perú, al fin, "ha roto los 
siglos". De alguna manera también Velasco ve todo esto y de 

3 Expresiones quéchuas que aluden a lo ingobernable. Aludes, torren­
tes de la monlllña. 
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alguna manera los dos dijeron: "Ya no se puede más". Velasco 
tomó el poder y Arguedas se pegó un tiro. 

La conjunción de planteas y opiniones, las más de las veces 
confusos y antagónicos, confluyen hacia un resultado común: Perú 
vive una revolución nacional y social que corta en dos su historia 
de país independiente. Tras 147 años de ficción republicana y re­
presentativa, pero esencialmente de dominio irrestricto de mono­
polios, oligarcas y gamonales, vuelven a convertirse en realidad los 
proyectos y sueños de Túpac Amaro, San Martín y Bolívar. Otra 
vez resuenan las palabras proféticas de José Carlos Mariátegui. ya 
no como aspiración irrealizada de las multitudes que dieron razón 
de ser a su pasión revolucionaria, sino a manera de orientaciones 
ciertas para la hora de las decisiones transformadoras. Por eso no 
es asombroso ver en una tribuna, junto a los militares del gobier­
no, a los descendientes del inca despedazado por el despotismo 
colonial, ni escuchar a un ministro que cita a Vallejo, Mariátegui 
y Arguedas como precursores del ideario que hoy defiende el 
régimen. 

Es indudable que la única garantía definitiva de un triunfo 
revolucionario reside en que el pueblo sea el dueño del poder. 
En tanto, hasta que dicho objetivo se logre en el Perú, habrá mu­
cha horas, meses y años de vigilia y lucha. Y mientras así sea, lo 
ya logrado, las conquistas sociales, políticas y económicas de un 
nacionalismo revolucionario que busca encaminarse hacia el socia­
lismo, representan para las masas populares la mayor posibilidad 
liistórica de ganar la conducción del proceso. 

Chile: Gobierno formal y poder real 

A casi un año de asumir el gobierno, al que la Unidad Popular 
accedió tras una sucesión de conflictos institucionales y después de 
superar la conjura de la democracia cristiana y los grupos de ul­
traderecha. Salvador Allende se enfrenta a una agresiva escalada 
conspirativa. La prensa opositora, ligada como estuvo a los grandes 
consorcios mineros, al mismo tiempo que vinculada al gran latifun­
dio, realiza sincronizadas campañas de desprestigio contra las medi­
das oficiales y los funcionarios encargados de llevarlas a cabo. Así 
mismo, nucleamientos neofascistas como el denominado "Patria y 
Libertad", llenan las calles de Santiago con carteles y declaraciones 
acerca del "peligro totalitario" y la "dictadura marxista" que, se­
gún ellos, amenaza convertir a Chile en un "satélite soviético". 

Interminable sería la enumeración de las acusaciones que el Par­
ticlo Naciopal ( fusión de liberales y ,onstrvadores). la Democracia 
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Radical ( desprendimiento derechista del Partido Radical) y la De. 
mocracia Cristiana dirigen al gobierno, pretendiendo así crear el 
clima propicio a un golpe de Estado. Desde la incitación lisa y 
llana a las fuerzas armadas, pasando por la difusión de rumores alar. 
mistas, hasta el tráfico ilegal de divisas, existe toda una gama de 
maniobras tendientes a deteriorar a un régimen que ha proclamado 
su decisión de sentar las bases de una auténtica democracia socia­
lista. De tal modo, la Unidad Popular sufre actualmente la prueba 
definitiva en relación al origen de su poder político. indudable­
mente condicionado por los límites institucionales liberal-burgueses 
preexistentes a su triunfo electoral. La tierra de nadie que hay 
entre la llegada al gobierno y la toma del poder, verdadero campo 
minado que la oligarquía nativa y el imperialismo sembraron cui­
dadosamente de obstáculos durante ciento sesenta años de vida 
independiente, no puede ser recorrido respetando la señalización 
que esa oligarquía y ese imperialismo han establecido, sino que re­
sulta necesario que las clases populares y sus organizaciones en­
cuentren nuevos rumbos de acción. De lo contrario, la experiencia 
histórica lat" noamericana así lo señala. el gobierno de Allende nau. 
fragará atrapado por la contradicción que implica pretender la 
destrucción del sistema capitalista dependiente, utilizando una me­
todología reformista y derivada de las concepciones liberales. 

El atraso semicolonia/ es el gran enemigo 

Los países atrasados de nuestra América semicolonial, sometidos 
desde siempre al dominio oligárquico.imperialista. no ofrecen ba­
ses sociales y políticas firmes y coherentes para los intentos libe­
radores. La coexistencia de estructuras semifeudales con ciertas 
formas de desarrollo industrial condicionado; el control de los 
resortes fundamentales de la economía (tierras productivas, banca. 
servicios públicos. flota mercante. recursos petroleros y minerales, 
etc.) por parte de latifundistas y monopolios predominantemente 
norteamericanos; la presencia de fuerzas armadas que responden a 
los planes continentales del Pentágono; la influencia importantísi­
ma del clero católico en las zonas campesinas. que son aún mayoría 
en América Latina; y, finalmente, la subsistencia de cinturones de 
población marginada alrededor de las grandes ciudades, donde 
predominan los sectores "lumpen" sin ocupación fija, y por Jo tanto 
proclives a ser masa de maniobra de las clases dominantes, consti­
tuyen factores que enmarcan a cualquier proceso revolucionario. 
Chile no podía ser una excepción. precisamente si consideramos la 
profunda distorsión que significó la explotación colonial de su eco-
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nomía, reducida de tal modo a un esquema de progresiva de­
pendencia. 

El desarrollo de las industrias extractivas del salitre primero, 
del cobre y otros minerales después, originó la aparición de un pro­
letariado minero incipientemente influenciado por ideas socialistas. 
Hombres de la talla revolucionaria de Luis Emilio Recabarren, 
Salvador Ocampo y otros muchos esforzados luchadores, infundie­
ron a la clase obrera chilena características distintivas en el pano­
rama latinoamericano, determinando también la constitución de los 
únicos partidos Socialista y Comunista de masas de nuestro con­
tinente. Pero, paralelamente, el mantenimiento casi irrestricto del 
sistema latifundista hundió a las masas campesinas en la servidum­
bre del "'inquilinaje" y los "'afuerinos". Menos del 5% de los pro­
pietarios poseían el 75% de las mejores tierras cultivables, lo que 
en términos económicos, sociales y políticos se tradujo en la pre 
eminencia de los partidos de la oligarquía en el agro. Liberales )" 
conservadores, directamente respaldados por el clero católico, esta• 
blecieron una virtual dictadura sobre los trabajadores, reducidos a 
las clásicas condiciones de expoliación, rnfermedad y analfabetismo 
de nuestros países iberoamericanos. 

Sin embargo, la necesidad oligárquica de hallar una salida po­
:ítica más aceptable para los sectores populares, progresivamente 
ahogados por la desocupación, el crecimiento inflacionario y los 
planes de "'austeridad" y recesión dictados por el Fondo Monetario 
Internacional, motivó el vuelco de la derecha hacia la candidatura 
del democristiano Frei en 1964. Así comenzó a gravitar decisiva­
mente la Democracia Cristiana, partido de la pequeña-burguesía 
urbana y rural, que al igual que la Unión Cívica Radical de Ar­
gentina y los partidos Blanco y Colorado de Uruguay, significó la 
última opción semidemocrática y seminacionalista empleada por el 
imperialismo norteamericano en el cono sur de América Latina. La 
atrayente consigna de "'Revolución en Libertad", utilizada como 
antítesis del "totalitarismo marxista", dio un momentáneo respiro 
a la oligarquía chilena; tal tregua se cortó el 4 de septiembre de 
1970, fecha en que la clase obrera y los sectores más oprimidos 
del país votaron por el Socialismo y dieron la victoria a Salvador 
Allende. 

Nuevamente una semicolonia iniciaba el camino de su emanci­
pación, teniendo tras de sí toda una experiencia histórica nacional 
y latinoamericar,a de frustraciones y fracasos, con la sola excepción 
cubana, y a la vez enmarcada en el contexto de un sistema capi­
talista mundial dispuesto a defender hasta las últimas consecuen­
cias su reserva geoeconómica fundamental: lberoamérica. En esta 
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etapa decisiva de las revoluciones coloniales y semicoloniales, cuyos 
e¡emplos demuestran fehacientemente la imposibilidad de quebrar 
el dominio imperialista y oligárquico sin marchar hacia el socialis­
mo, nadie puede hacer de los "particularismos" un fin en sí mismo, 
ni tampoco hablar de "vías revolucionarias inéditas". Absurdo sería 
negar que cada país en lucha por su liberación nacional y social 
debe construir las formas de acción emancipadora desde sus singu­
laridades, pero ello no implica ocultar la existencia de leyes gene­
rales que rigen el desenvolvimiento de cualquier transformación 
en condiciones relativamente similares. Carecía en el infantilismo 
quien sostenga idénticas estrategias políticas contra los regímenes 
dominantes en Brasil y Haití, Paraguay y Venezuela, Argentina y 
Santo Domingo. del mismo modo que resultaría anticientífico y vo­
luntarista proponer como solución revolucionaria para alguna de 
esas naciones oprimidas, pertenecientes al Tercer Mundo y someti­
das a la hegemonía imperialista norteamericana, fórmulas libera­
les, "desarrollistas", o directamente surgidas de la realidad de las 
potencias industrializadas. 

Los peligros de una táctica reiterada 

ALLENDE ha manifestado en diversas ocasiones, especialmente 
durante su última gira por Ecuador, Colombia y Perú, que su go­
bierno está encuadrado en los principios del "pluralismo ideoló­
gico" y la "democracia representativa". Es bien sabido que la Uni­
dad Popular está integrada por varios partidos y movimientos, que 
van desde la izquierda marxista hasta sectores católicos radicaliza. 
dos, s:n excluir a núcleos de viejas agrupaciones tradicionales como 
el Partido Radical. Por consiguiente, las afirmaciones del Presidente 
chileno no son totalmente inexactas, aunque es dable señalar que 
sí resultan peligrosamente ambiguas y propician la confusión. De­
cir en América Latina que se marcha hacia el socialismo a través 
de la "democracia representativa". puede significar tanto como dar 
fe a las dictaduras entreguistas al estilo Somoza, Stroessner o Ga­
rrastazu Médici, cuyos voceros hablan sin cesar de su "lucha por 
defender la libertad". 

El gobierno de la Unidad Popular surgió de la voluntad sobe­
rana de las mayorías chilenas, mientras que los mencionados ante­
riormente se sostienen mediante la represión despótica y el auxilio 
permanente del imperialismo norteamericano. No obstante, tanto 
Allende como sus colaboradores, hombres de reconocida trayectoria 
democrática y socialista, no pueden ignorar que la naturaleza del 
poder político y económico vigente en nuestras repúblicas depen 
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dientes, que se expresa jurídica e institucionalmente a través del 
Estado, reside en el resguardo irrestricto y violento de la propiedad 
privada sobre los medios de producción. Y por lo tanto, acometer 
la empresa de modificar las estructuras inherentes a estos capita­
lismos periféricos, significa lisa y llanamente responder a la dicta­
dura con la insurrección, tanto en Chile como en el resto de las 
semicolonias del Tercer Mundo. Confundir los términos del pro­
blema resultó fatal en los casos de Indonesia y Bolivia, porque el 
desarrollo desigual, las variantes de penetración y dominio, la po­
sesión o no de riquezas vitales, da lugar a modalidades. opciones 
y caminos de liberación temporalmente distintos, pero eso no in­
valida la disyuntiva permanente e insoslayable: Revolución Nacio­
nal y Social o coloniaje. 

Chile, ya lo hemos señalado, es un país donde el movimiento 
obrero y los partidos populares adquieren características casi únicas 
de solidez organizativa e ideológica en América Latina. Ello fue 
determinante para posibilitar la realización de comicios libres y 
también el respeto por parte de las fuerzas armadas del veredicto 
popular. De allí que Allende haya actuado acertadamente desde 
el punto de vista táctico, reiterando su respeto a las leyes del mismo 
juego que hizo factible a la Unidad Popular presentarse a eleccio­
nes, votar y recibir el gobierno pacíficamente. Hasta ahí el planteo 
es correcto y la práctica correspondiente también; lo que induce a 
serias dudas sobre el destino que aguarda a esta experiencia de­
mocrática en la búsqueda del socialismo, es la no traducción en 
hechos de un cambio cualitativo de la metodología político-revo­
lucionaria frente a la oligarquía y el imperialismo. Porque lo obje­
tivo de la situación chilena nos indica que hasta ahora no hay 
conciencia acerca de la irrepetibilidad de las etapas; al igual 9ue 
de la agudización de las contradicciones generadas por las medidas 
nacionalistas y patrióticas que adoptó el gobierno. 

Trotsky escribía hace treinta y un años: " ... En la política lo 
más importante y lo más difícil, según mi concepto, es establecer, 
por una parte, las leyes generales 9ue determinan la vida y la 
lucha en todos los países del mundo actual; por otra parte. es des­
cubrir la combinación particular de estas leyes en cada país dado. 
La humanidad actual, sin excepción alguna. desde los obreros bri­
tánicos hasta los nómades etíopes, están viviendo bajo la opresión 
del imperialismo. Es imposible olvidar esto un solo instante. Pero 
ello no significa, de ninguna manera, que el imperialismo se ma­
nifieste en todos los países del mismo modo". 

La trascripción de un juicio del revolucionario soviético, ex­
traída de su trabajo "Por los Estados Unidos Socialistas de América 



48 Nue1tro Tiempo 

Latina", reafirma la tesis sostenida en este artículo. De allí que 
consideremos oportuno oponer al exitismo apresurado de quienes 
creen haber alcanzado el poder por tener a su alcance los atributos 
formales del gobierno, lo mismo que a aquellos que no analizan 
las condiciones objetivas del país y la actual relación de fuerzas 
entre las clases populares y la alianza oligárquico-imperialista, una 
impresión crítica de nuestras observaciones directas. El cotejo de 
las opiniones recogidas en los sectores más dispares ( sindicales, po· 
líticos, gubernamentales, universitarios, periodísticos, empresarios, 
etc.) nos permiten abordar el tema con una amplia visión de con­
junto. En consecuencia, concluimos en que las transformaciones 
económicas y sociales por sí solas, aún las trascendentales y de 
fondo, no son el medio idóneo para viabilizar un cambio revolu­
cionario, sin que al mismo tiempo se den las bases de una efectiva 
organización popular revolucionaria, que garantice respuestas ade­
cuadas a los intentos restauradores de la reacción nativa y ex­
tranjera. 

Los términos actuales del enfrentamiento político 

DESLINDADOS los campos que separan al gobierno de la Unidad 
Popular de sus adversarios derechistas, van desapareciendo paula­
tinamente los matices que antes diferenciaban a sus organizaciones 
representativas. Entre el Partido Nacional y la Democracia Cris­
tiana no hay ya más distinciones que las estrictamente formales 
de terminología, o, en última instancia, de extracción social; pero 
en definitiva están unidos por la común necesidad de preservar las 
estructuras del colonial-capitalismo. 

Unos lo hacen en nombre del "tradicional estilo de vida occi­
dental". los otros a través de su peculiar interpretación de la "re­
volución en libertad"; todos coinciden objetivamente con los inte­
reses del monopolio minero norteamericano y los terratenientes 
nativos. Pero al polarizarse las clases y partidos que las represen­
tan, ya no hay lugar para fórmulas intermedias, razón por la cual 
la Democracia Cristiana va sufriendo día a día desprendimientos 
y escisiones, cuya expresión más destacada ha sido el surgimiento 
de la Izquierda Cristiana. Asimismo, el ala conservadora demo­
cristiana observa la posibilidad de incorporarse al Partido Nacional, 
sancionando la unión que de hecho se dio en las elecciones par­
lamentarias de Valparaíso. 

Es en el parlamento donde se concentra la oposición visible 
al gobierno popular. Allí los diputados y senadores de las frac­
ciones derechistas levantan su voz en nombre de "las instituciones 
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democráticas", sin poder ocultar que, para ellos, "la libertad" está 
indisolublemente unida al privilegio social y "la democracia" al 
preservamiento de la propiedad privada sobre los medios de pro­
ducción. Las sucesivas interpelaciones a los ministros, del mismo 
modo que las acusaciones constitucionales -recursos que de pros­
perar significan la destitución del funcionario cuestionado--, evi­
dencian la intención de convertir a la legislatura en caja de reso­
nancia del pretendido desprestigio gubernamental. 

Incluso episodios accidentales como la sucesión de terremotos 
y temblores acaecidos en los últimos meses, con su secuela de des­
trucción y graves pérdidas en la agricultura y ganadería, son utili­
zados por la derecha para señalar el "desabastecimiento" de ciertos 
productos de primera necesidad. Nadie ignora que la combinación 
de especuladores y traficantes, quienes desde hace un año ocultan 
o destruyen mercaderías. acentúan el contrabando de divisas y ga­
nado hacia Argentina, y también provocan conflictos lab~rales con 
el fin de perturbar la producción, unida a la imprevisible serie de 
fenómenos naturales adversos, obligarán a Chile a aumentar su.< 
importaciones durante 1972. Sin embargo, los mismos que en 1968. 
sin que mediaran inconvenientes de esas características, importaron 
alimentos por 1 50 millones de dólares, al mismo tiempo que con 
su política de "chilenizaci6n" regalaban a los monopolios 300 mi­
llones de dólares anuales, se constituyen en implacables jueces del 
proceso económico nacional. 

Finalmente, los campos donde el enfrentamiento está adqui­
riendo una paulatina violencia, son el debate acerca de la Cámara 
única en reemplazo del actual sistema bicameral, el problema de 
las ocupaciones de tierras y la evaluación de las indemnizaciones 
que podrían corresponder a los consorcios norteamericanos Ana­
conda Copper Co. y Braden Copper Co. por la nacionalización de 
las minas de cobre. En el primer caso, la derecha señala que el 
gobierno quiere eliminar la oposición legal, acabando de hecho con 
la separación de poderes. El comentarista Mario Ramírez S. escri­
bió al respecto en el periódico "Puro Chile": ".,. Los diarios reac­
cionarios encabezados por "El Mercurio" y sus satélites, desde un 
tiempo hasta ahora han mantenido una campaña orquestada y per­
fectamente sincronizada, en contra del Partido Socialista y en es­
pecial en la persona de su secretario general, compañero Carlos 
Altamirano, atribuyéndole la idea de querer imponer la Cámara 
Unica Legislativa o Asamblea del Pueblo, que reemplace al actual 
y caduco Parlamento bicameral". Y agrega más adelante Ramí­
rez S., centrando su análisis en la falacia de los críticos: " .. -.Re­
cordaremos el origen de esa idea, que más que una necesidad es 
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una exigencia de esta época. Su autor fue el diputado Julio Silva, 
cuando militaba en el PDC (Partido Demócrata Cristiano), en 
su última cuenta política a esa colectividad, en mayo de 1968, ex. 
presó: "No se justifica la existencia de una Cámara y un Senado. 
Esta es una simple tradición 9ue ya no tiene razón de ser y 9ue 
produce efectos negativos, siendo los principales los siguientes: 1) 
Retarda enormemente la tramitación de las leyes, y 2) Estimula 
la "carrera política", en 9ue el diputado no piensa en otra cosa 
9ue ascender al tramo superior. al Senado, lo cual es profunda­
mente desguiciador para la conducta del parlamentario y produce 
pésima impresión en el pueblo. Creo. en consecuencia. debe existir 
una sola Cámara Legislativa". 

Respecto a las ocupaciones de tierras, fundamentalmente en 
las provincias del sur, éstas son estimuladas por la Democracia 
Cristiana en conjunto con los terratenientes, aprovechando en oca­
siones las legítimas aspiraciones reivindicativas de los campesinos 
secularmente explotados. Sobre este aspecto conflictivo, 9ue desde 
el comienzo de la gestión de Salvador Allende originó serios en­
frentamientos, incluso armados, el MIR (Movimiento de Izguierda 
Revolucionaria) ha deslindado su posición, negándose a hacer el 
juego a la oligarguía. Porgue si bien el MIR sostiene 9ue la moda. 
lidad y el ritmo de la Reforma Agraria no son todo lo necesaria­
mente efectivos, tampoco desconocen las dificultades y limitaciones 
9ue impone el actual contexto político, económico y social al go­
bierno de la Unidad Popular. De todas maneras, haber expropiado 
más de 1 millón de hectáreas de las mejores tierras cultivables, 
9ue ya fueron entregadas a cooperativas de productores (la meta 
es de entregar a los trabajadores 1 000 latifundios anualmente), su. 
pera largamente lo realizado por Frei y su "revolución en libertad", 
gue desde 1964 a 1970 dejó intactas las bases de la gran propiedad 
terrateniente. 

Acerca de la nacionalización del cobre -"el sueldo de Chile", 
como bien se ha dicho-, esa era una medida de reivindicación 
patriótica apoyada por todos los sectores. Tanto es así 9ue el Par­
tido Nacional y la Democracia Cristiana, por pura especulación 
demagógica y electoralista, se vieron obligados a votar favorable­
mente la enmienda constitucional 9ue sancionaba la nacionalización 
de las minas cupríferas. Sin embargo, actualmente acompañan las 
presiones del Departamento de Estado, referidas, como siempre en 
América Latina, a "las justas indemnizaciones a la inversión del 
capital norteamericano", 9ue no contento con extraer de Chile al­
rededor de 2 5 mil millones de dólares ( tres o cuatro veces el valor 
de toda la producción potencial del país), destruyeron la maqui-
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naria y fomentaron el sabotaje en los grandes minerales de El Sal­
va~or, Chuquicamata y El Teniente. Y como si ello fuera poco, 
estimularon a los supervisores del cobre, sector privilegiado que 
cobraba sus salarios en dólares y se oponía cerradamente a la na­
cionalización, a declarar una huelga virtualmente golpista. La fir. 
me actitud del gobierno y de los obreros frustraron la maniobra, 
que mereció del supervisor Julio Bazán Pérez, quien en patriótica 
actitud se negó a secundar los planes oligárquico-imperialistas, los 
siguientes juicios: " ... Cuarenta ( 40) años en la vida de un país 
parecen pocos. Sin embargo, para crear costumbres, o malas cos­
tumbres en generaciones de hombres, son bastantes. . . La huelga 
de los colegas supervisores, de algunos, lo demuestra. ¡Atacar su­
brepticiamente, emboscadamente, una nacionalización que era un 
sueño largamente acariciado, soñado en reuniones políticas, en 
luchas sindicales! ¡ Dar la sensación de que la nacionalización lle­
varía al caos! Y a los que entienden que el esfuerzo de los chilenos 
es realmente de '"CHILENO'", los maltratan de hecho y en cua­
drillazo. por el solo motivo de trabajar durante una huelga sin 
destino, defendiendo, los que trabajaron, los altos intereses de la 
Patria". 

Chile en su hora decisiva 

DESPUÉS de ciento sesenta años de postración semicolonial, du­
rante los cuales la oligarquía nativa y el imperialismo anglo-yanki 
neutralizaron la heroica lucha de los trabajadores y sus partidos 
representativos, la Unidad Popular lleva a cabo una acción de go­
bierno nacionalista, democrática y antiimperialista. Las metas so­
cialistas propuestas, que cuentan con el unánime respaldo de las 
mayorías populares, se van acercando a medida que los monopolios 
y latifundios son extirpados de la realidad económica y social del 
país. Pero, las secuelas del atraso, las presiones imperialistas y de 
sus aliados latinoamericanos ( especialmente las dictaduras militares 
de Brasil, Bolivia, Paraguay y Argentina, aunque esta última esté 
neutralizada en parte por sus necesidades internas de frenar la 
marea revolucionaria, y externa respecto al expansionismo brasile­
ño en el cono sur), como también el persistente sabotaje derechista, 
exigen convertir al respaldo potencial de las masas en un apoyo 
organizado y combatiente. Las vacilaciones se pagan muy caras en 
este terreno, y el reciente ejemplo del golpe boliviano, dirigido y 
financiado por la CIA con el auxilio de los cipayos al estilo de 
Paz Estenssoro, constituye una lección nada desdeñable. Por con­
siguiente, detenerse en reparos formalmente legalistas, entramparse 
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en el terreno de las instituciones del régimen, sería tanto como 
dilapidar la mayor oportunidad de convertir un triunfo electoral 
y la consiguiente llegada al gobierno, en una toma del poder de­
finitiva para la construcción del Socialismo. Cualquier otra variante 
o rumbo, por más hábilmente que se maniobre en lo superestruc­
tura! del Estado, concluirá con la restauración del viejo régimen 
antinacional. 



CUADERNOS AMERICANOS 

CIENTO ochenta entregas de esta revista, C11aderno1 Americano,, que pres­
tigia al Hemisferio Occidental, constituyen un verdadero legado del 

espíritu contemporáneo. Son 30 años de una labor incansable para darle per­
manencia a las diferentes disciplinas del pensamiento humano. En sus páginas 
circulan las corrientes culturales que le dan beligerancia a nuestro siglo, el 
más angustioso de cuantos ha atravesado el hombre en su aventura terrestre. 
La acción de esta revista ha contribuido a la definición del nuevo huma­
nismo americano, una de las conquistas reales del mundo actual. Quienes 
hayan seguido, paso a paso, el desarrollo de las tesis que se han defendido 
en sus páginas saben que la siembra ha sido constructiva. 

C11aderno1 America1101 fue fundada, en México, por un grupo de es­
critores y pensadores mexicanos, bajo la dirección del maestro Dr. don 
Jesús Silva Herzog, con una finalidad concreta: indagar si en verdad 
existe una cultura latinoamericana y en qué esa cultura. La empresa era 
difícil porque abarca el acopio de todas las inquietudes de un continente de 
dimensiones planetarias, donde está planteada originalmente la totalidad 
de los problemas humanos de manera diferente de como se les afronta en 
otras latitudes de la tierra. Los colaboradores de la revista, en el rastreo 
del espíritu americano, alcanzan una perspectiva universal y logran, con 
plena lucidez, enlazar ese espíritu no sólo con el de otros pueblos del 
mundo, sino con los planteamientos mis importantes de la civilización 
de la segunda mitad del siglo xx. La lectura de sus páginas, pues, equi­
vale a un paseo agónico por toda la amplitud de un continente que se 
busca en los vaivenes de las ideologías actuales que separan y unen al 
mismo tiempo a los hombres que inquieren su destino histórico. 

Son cuatro las secciones de C11ddemo1 Ame1·ica1101: "ºNuestro Tiempo", 
º"Aventura del Pensamiento", "Presencia del Pasado'" y 'ºDimensión 
Imaginaria". Son una síntesis muy clara de lo que planearon sus funda­
dores en la década de los años 40, cuando la historia dio un viraje vio­
lento en los azares de una guerra que resumía, en su horror, todos los 
relieves de una revolución definitiva. En cada uno de esos rubros se ana­
lizan le~ alcances de esa revolución, aun cuando sus colaboradores se a.ius­
ten, en la expresión de sus idus, en la mayoría de los casos, a la más 
estricta objetividad. En esta revista se ha ido formando lentamente un 
mensaje revolucionario, tal vez el más interesante de América en los últimos 
años, que investiga, en el tiempo, en el pensamiento universal, en el pasa­
do y en la imaginaciJn, la realidad de un alma americana original. No se 
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puede afirmar aún que se ha llegado a wia condusión positiva, pues es 
imposible concretar realidades en wia época t'SCOcialmente revolucionaria, 
de mutaciones perennes, de cambios sustanciales. Pero si se h, logrado des­
lindar planteamientos, auscultar realidades, desechar mitos y enfrentarse a 
soluciones factibles del mundo que nos rodea. Existe, pues, una unidad en 
estas secciones al parecer tan discordes por sus objetivos especificos. 

Cullllemos Amerira11os, por otra parte, ha hecho posible que muchos 
grandes escritores y pensadores americanos sean conocidos en todo el con­
tinente y ejerzan su acción. También sus más notables novelistas y poetas. 
Este medio de trasmisión del pensamiento y la sensibilidad escritos ha 
puesto en circulación nombres que ayer no más no eran sino celebridades 
locales, en una América que se empeña en wi provincianismo destructor. Y 
como la revista tiene un mensaje universal ha logrado que sus colaborado­
••• se incorporen a este mensaje, y le den asi unidad a cuanto piensan, 
escriben y anhelan. Para hacer más firmes sus intenciones su director no 
descuida la historia del pasado americano que, aunque azarosa, constituye, 
por el hecho de su misma existencia, la premisa mayor de su firmeza ac­
tual. No hay pasado sin presente y para que haya futuro, es decir, porvenir, 
es necesario que ese pasado y ese presente formen un todo activo. Así, 
pues, cuando en el siglo XXI, que ya tocamos con todos los miembros de 
nuestro cuerpo, alguien recorra la col,;cción de Cullllernos Americanos, ten­
drá una visión viva de lo que fue nuestro tiempo angustioso, que busca 
asideros en un pasado no muy remoto y en un presente tormentoso. 

No existe postura del mundo que nos angustia que no sea abordada 
con decisión en Cuadernos Am.,,-iranos. Es una revista con responsabilidad. 
De aquí su prestigio y su autoridad. No es concebible nuestro tiempo 
sin publicaciones de esta calidad humana, de este valor constructivo, de 
csta actitud histórica, de esta diáfana tolerancia. En la desolada anarquia 
americana queda aún este refugio para quienes tienen fe en un continente 
que posee todos los medios para realizar su destino, pero al que le hacen 
falta muchas publicaciones de esta estatura moral para orientar sanamente 
ese destino. 30 años después de haber iniciado su misión Cuadernos Ame­
ricanos sigue su marcha con el mi,mo ritmo humano con que dio sus 
primeros pasos. 

LEÓN PACHECO 



Aventura del Pensamiento 





TRADUCCION: LITERATURA 
Y LITERALIDAD 

Por Octa1,io PAZ 

A PRENDER a hablar es aprender a traducir; cuando el niño pre. 
gunta a su madre por el significado de esta o aquella palabra, 

lo que realmente le pide es que traduzca a su lenguaje el término 
desconocido. La traducción dentro de una lengua no es, en este 
sentido, esencialmente distinta a la traducción entre dos lenguas 
y la historia de todos los pueblos repite la experiencia infantil: 
incluso la tribu más aislada tiene que enfrentarse, en un momento 
o en otro, al lenguaje de un pueblo extraño. El asombro, la cólera, 
el horror o la divertida perplejidad que sentimos ante los sonidos 
de una lengua que ignoramos no tarda en transformarse en una 
duda sobre la que hablamos. El lenguaje pierde su universalidad 
y se revela como una pluralidad de lenguas, todas ellas extrañas 
e ininteligibles las unas para las otras. En el pasado, la traducción 
disipaba la duda: si no hay una lengua universal, las lenguas for­
man una sociedad universal en la que todos. vencidas ciertas difi­
cultades, se entienden y comprenden. Y se comprenden porque 
en lenguas distintas los hombres dicen siempre las mismas cosas. 
La universalidad del espíritu era la respuesta a la confusión ba­
bélica: hay muchas lenguas pero el sentido es uno. Pascal encon­
traba en la pluralidad de religiones una prueba de la verdad del 
cristianismo; la traducción respondía con el ideal de una inteligi­
bilidad universal a la diversidad de las lenguas. Así, la traducción 
no sólo era una prueba suplementaria sino una garantía de la uni­
dad del espíritu. 

La edad moderna destruyó esa seguridad. Al redescubrir la 
infinita variedad de los temperamentos y pasiones y ante el es­
pectáculo de la multiplicidad de costumbres e instituciones, el hom­
bre empezó a dejar de reconocerse en los hombres. Hasta entonces 
el salvaje había sido una excepción que había que suprimir por la 
conversión o la exterminación. el bautismo o la espada; el salvaje 
que aparece en los salones del siglo xvm es una criatura nueva y que. 
aunque hable a la perfección la lengua de sus anfitriones. encarna 
una extrañeza irreductible. No es un sujeto de conversión sino de 
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polémica y crítica; la originalidad de sus juicios, la simplicidad de 
sus costumbres y hasta la violencia de sus pasiones son una prueba 
de la locura y vanidad, cuando no de la infamia, de los bautismos 
y conversiones. Cambio de dirección: a la búsqueda religiosa de 
una identidad universal sucede una curiosidad intelectual empeñada 
en descubrir diferencias no menos universales. La extrañeza cesa 
de ser un extravío y se vuelve ejemplar. Su ejemplaridad es para­
dójica y reveladora: el salvaje es la nostalgia del civilizado, su 
otro yo, su mitad perdida. La traducción refleja estos cambios: ya 
no es una operación tendiente a mostrar la identidad última de los 
hombres sino que es el vehículo de sus singularidades. Su función 
había consistido en revelar las semejanzas por encima de las dife­
rencias; de ahora en adelante manifiesta que esas diferencias son 
infranqueables, trátese de la extrañeza del salvaje o de la de nues­
tro vecino. 

Una reflexión del Doctor Johnson en el curso de un viaje 
expresa muy bien la nueva actitud: "A blade of grass is always 
a blade of grass, whether in one country or another. . . Men and 
women are my subjects of inquiry; let us see how these differ from 
those we have left behind". La frase del Doctor Johnson tiene 
dos sentidos y ambos prefiguran el doble camino que había de 
emprender la edad moderna. El primero se refiere a la separación 
entre el hombre y la naturaleza, una separación que se transfor­
maría en oposición y combate: la nueva misión del hombre no es 
salvarse sino dominar a la naturaleza; el segundo se refiere a la 
separación entre los hombres. El mundo deja de ser un mundo, 
una totalidad indivisible, y se escinde en naturaleza y cultura; y 
la cultura se parcela en culturas. Pluralidad de lenguas y socieda­
des: cada lengua es una visión del mundo, cada civilización es un 
mundo. El sol que canta el poema azteca es distinto al sol del 
himno egipcio, aunque el astro sea el mismo. Durante más de dos 
siglos, primero los filósofos y los historiadores, ahora los antro­
pólogos y los lingüistas, han acumulado pruebas sobre las irreduc­
tibles diferencias entre los individuos, las sociedades y las épocas. 
La gran división, apenas menos profunda que la establecida entre 
naturaleza y cultura, es la que separa a los primitivos de los civi­
lizados; enseguida, la variedad y heterogeneidad de las civili­
zaciones. En el interior de cada civilización renacen las diferen­
cias: las lenguas que nos sirven para comunicarnos también nos 
encierran en una malla invisible de sonidos y significados, de modo 
que las naciones son prisioneras de las lenguas que hablan. Dentro 
de cada lengua se reproducen las divisiones: épocas históricas, clases 
sociales, ,generaciones. En C\lanto a las relaciones entre individuos 
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aislados y que pertenecen a la misma comunidad: cada uno es un 
emparedado vivo en su propio yo. 

Todo esto debería haber desanimado a los traductores. No ha 
sido así: por un movimiento contradictorio y complementario, se 
traduce más y más. La razón de esta paradoja es la siguiente: por 
una parte la traducción suprime las diferencias entre una lengua 
y otra; por la otra, las revela más plenamente: gracias a la tra­
ducción nos enteramos de que nuestros vecinos hablan y piensan 
de un modo distinto al nuestro. En un extremo el mundo se nos 
presenta como una colección de heterogeneidades; en el otro, como 
una superposición de textos, cada uno ligeramente distinto al an­
terior: traducciones de traducciones de traducciones. Cada texto es 
único y, simultáneamente, es la traducción de otro texto. Ningún 
texto es enteramente original porque el lenguaje mismo, en su 
esencia, es ya una traducción: primero, del mundo no-verbal y, 
después, porque cada signo y cada frase es la traducción de otro 
signo y de otra frase. Pero ese razonamiento puede invertirse sin 
perder validez: todos los textos son originales porque cada traduc­
ción es distinta. Cada traducción es, hasta cierto punto, una inven­
ción, y así constituye un texto único. 

Los descubrimientos de la antropología y la lingüística no con­
denan a la traducción sino a cierta idea ingenua de la traducción. 
O sea: a la traducción literal 9ue en español llamamos, significa­
tivamente . .1en•il. No digo 9ue la traducción literal sea imposible 
sino que no es una traducción. Es un dispositivo. generalmente 
compuesto por una hilera de palabras, para ayudarnos a leer el 
texto en su lengua original. Algo más cerca del diccionario 9ue 
de la traducción, que es siempre una operación literaria. En todos 
los casos, sin excluir aquellos en que sólo es necesario traducir el 
sentido, como en las obras de ciencia. la traducción implica una 
transformación del ori_ginal. Esa transformación no es ni puede 
ser sino literaria porque todas las traducciones son operaciones que 
se sirven de los dos modos de expresión a que, según Roman 
Jakobson, se reducen todos los procedimientos literarios: la meto­
nimia y la metáfora. El texto original jamás reaparece ( sería im­
posible) en la otra lengua; no obstante. está presente siempre 
porque la traducción, sin decirlo, lo menciona constantemente o 
lo convierte en un objeto verbal que, aunque distinto, lo reprodm:e: 
metonimia o metáfora. Las dos. a diferencia de las traducciones 
explicativas y de la paráfrasis, son formas rigurosas y que no están 
reñidas con la exactitud: la primera es una descripción indirecta y 
la segunda una ecuación verbal. 

La condenación mayor sobre la posihilidad de traducción ha 



60 .-\\·rotura del Pensamiento 

recaído sobre la poesía. Condenación singular si se recuerda que 
muchos de los mejores poemas de cada lengua de Occidente son 
traducciones y que muchas de esas traducciones son obra de gran­
des poetas. En el libro que hace unos años dedicó a la traducción 
el crítico y lingüista Georges Mounin, * señala que en general se 
concede, aunque de mala gana, que sí es posible traducir los sig­
nificados denotativos de un texto; en cambio, es casi unánime la 
opinión que juzga imposible la traducción de los significados con­
notativos. Hecha de ecos, reflejos y correspondencias entre el sonido 
y el sentido, la poesía es un tejido de connotaciones y, por tanto, 
es intraducible. Confieso que esta idea me repugna no sólo porque 
se opone a la imagen que yo me he hecho de la universalidad de 
la poesía sino porque se funda en una concepción errónea de lo 
que es la traducción. No todos comparten mis ideas y muchos 
poetas modernos afirman que la poesía es intraducible. Los mueve, 
tal vez, un amor inmoderado a la materia verbal o se han enredado 
en la trampa de la subjetividad. Una trampa mortal, como Que­
vedo nos advierte: las aguas del abismo/ donde me enamoraba de 
mí mismo . .. Un ejemplo de este engolosinamiento verbal es Una­
muno, que en uno de sus arranques lírico-patrióticos dice: 

A,·ila, Mála~a. Cáceres, 
Játiva, Mérida, Córdoba, 
Ciudad Rodrigo, Sepúlvcda, 
Ubeda, Arévalo, Frómista, 
Zumárraga, Salamanca, 
Turéngano, Zara,1?oza, 
Lérida, Zamarramala, 
sois nombres de cuerpo entero, 
libres, propios, los de nómina, 
el tuétano intraducible 
de nuestra lengua española. 

El 1uéla110 i11traducible de la lengua espa,iola es una metáfora es­
trafalaria (¿tuétano y lengua?) pero perfectamente traducible y 
que alude a una experiencia universal. Muchísimos poetas se han 
servido del mismo procedimiento retórico, sólo que en otras len­
guas: las listas de palabras son distintas pero el contexto, la emo­
ción y el sentido son análogos. Es curioso, por lo demás, que la 
intraducible esencia de España consista en una sucesión de nombres 
romanos, árabes, celtíberos y vascos. Y lo más extraño es que, sin 
darse cuenta de que así desmentía la pretendida intraducibilidad 

* Probleme.r th,oriq11e.r de l,1 trad11ctio11, Gallim,rd, 1963. 
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de esos nombres, haya citado estos versos de Víctor Hu~o como 
,pí:~rafe <le su poema: 

Et tout tremble, Irun, Co"imbre, 
Santander, Almodovar, 
sitót qu'on entend le timbre 
des cymbals de Bivar. 

En español y en francés el sentido y la emoción son los mis­
mos. Como los nombres propios, en rigor, no son traducibles, Hugo 
se limita a repetirlos en español sin tratar siquiera de afrancesar­
los. La repetición es eficaz porque esas palabras, despojadas de 
todo significado preciso y convertidas en cascabeles verbales, ver­
daderos matlfras, resuenan en el texto francés con más extrañeza 
aún que en castellano ... Traducir es muy difícil -no menos difí­
cil que escribir textos más o menos originales- pero no es impo­
sible. Los poemas de Hugo y Unamuno muestran que los signifi­
cados connotativos pueden preservarse si el poeta-traductor logra 
reproducir la situación verbal, el contexto poético, en que se en­
gastan. Wallace Stevens nos ha dado una suerte de imagen arque­
típica de esa situación en un pasaje admirable: 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . the hard hidalgo 
Lives in the mountainous character of his speech; 
And in that mountainous mirror Spain acquires 
The knowledge of Spain and of the hidalgoºs hat 
A seeming of the Spaniard, a style of life, 
The invention of a nation in a frase . .. 

El lenguaje se vuelve paisaje y ese paisaje, a su vez, es una 
invención, la metáfora de una nación o de un individuo. Topo­
grafía verbal en la que todo se comunica, todo es traducción: las 
frases son una cadena de montañas y las montañas son los signos! 
los ideogramas de una civilización. Pero el juego de los ecos y las 
correspondencias verbales. además de ser vertiginoso, esconde un 
peligro cierto. Rodeados de palabras por todas partes, hay un mo­
mento en que nos sentimos sobrecogidos: angustiosa extrañeza de 
vivir entre nombres y no entre cosas. Extrañeza de tener nombre: 

Entre los juncos y la baja tarde 
¡ qué raro que me llame Federico! 

También esta experiencia es universal: García Larca habría 
sentido la misma extrañeza si se hubiese llamado Tom, Jean o 
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Ornang-Tzu. Perder nuestro nombre es como perder nuestra som­
bra; ser sólo nuestro nombre es redm:irnos a ser sombra. La au­
sencia de relación entre las cosas y sus nombres es doblemente 
insoportable: o el sentido se evapora o las cosas se desvanecen. 
Un mundo de puros significados es tan inhospitalario como un 
mundo de cosas sin sentido -sin nombres. El lenguaje vuelve ha­
bitable al mundo. Al instante de perplejidad ante la extrañeza de 
llamarse Federico o So Ji, sucede inmediatamente la invención 
de otro nombre. un nombre que es, en cierto modo, la traducción 
del antiguo: la metáfora o la metonimia que, sin decirlo. lo dicen. 

En los últimos años, debido tal vez al imperialismo de la lin­
güística, se tiende a minimizar la naturaleza eminentemente lite­
raria de la traducción. No, no hay ni puede haber una ciencia de 
la traducción. aunque ésta puede y debe estudiarse científicamente. 
Del mismo modo que la literatura es una función especializada 
del lenguaje, la traducción es una función especializada de la lite­
ratura. ¿Y las máquinas que traducen? Cuando esos aparatos logren 
realmente traducir, realizarán una operación literaria; no harán 
nada distinto a lo que hacen ahora los traductores: literatura. La 
traducción es una tarea en la que, descontados los indispensables 
conocimientos lingüísticos, lo decisivo es la iniciativa del traductor, 
sea éste una máquina "'programada" por un hombre o un hombre 
rodeado de diccionarios. Para convencernos oigamos a Arthur 
Waley: "A French scholar wrote recently with regard to transla­
tors: Qu'i/s s'effacent derriere les textes et ceux-ci, s'ils ont eté 
naimen1 comp,·is. parlerOnt d'eux-memes. Except in the rather rare 
case of plain concrete statements such as The cal chaseJ the mou1e 
there are seldom sentences that have exact word-to word equi­
valents in another language. It becomes a question of choosing 
between various approximations ... I have always found that it 
was I, not the texts. that had to do the talking". Sería difícil aña­
dir una palabra más a esta declaración. 

En teoría, sólo los poetas deberían traducir poesía; en la rea­
lidad, pocas veces los poetas son buenos traductores. No lo son 
porque casi siempre usan el poema ajeno como un punto de partida 
para escribir su poema. El buen traductor se mueve en una di­
rección contraria: su punto de llegada es un poema análogo, ya 
que no idéntico, al poema original. No se aparta del poema sino 
para seguirlo más de cerca. El buen traductor de poesía es un tra­
ductor que, además, es un poeta ---<:orno Arthur Waley; o un 
poeta que, además, es un buen traductor- como Nerval cuando 
tradujo el Primer Fausto. En otros casos Nerval hizo imitaciones, 
admirables y realmente originale1, de Goethe, Jean-Paul y otros 
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poetas alemanes. La "imitación'· es la hermana gemela de la tra­
ducción: se parecen pero no hay que confundirlas. 0 Son como Justine 
y Juliette, las dos hermanas de las novelas de Sade. . La razón 
de la incapacidad de muchos poetas para traduór poesía no es de 
orden puramente psicológico, aunque la egolatría tenga su parte. 
sino funcional: la traducción poética, según me propongo mostrar 
enseguida, es una operación análoga a la creación poética sólo que 
se despliega en sentido inverso. 

Cada palabra encierra cierta pluralidad de significados virtua­
les; en el momento en que la palabra se asocia a otras para cons­
tituir una frase, uno de esos sentidos se actualiza y se vuelve 
predominante. En la prosa la significación tiende a ser unívoca 
mientras que, según se ha dicho con frecuencia, una de las carac­
terísticas de la poesía, tal vez la cardinal, es preservar la pluralidad 
de sentidos. En verdad se trata de una propiedad general del len­
guaje; la poesía la acentúa pero, atenuada, se manifiesta también 
en el habla corriente y aún en la prosa. (Esta circunstancia confir­
ma que la prosa, en el sentido riguroso del término, no tiene 
existencia real: es una exigencia ideal del pensamiento.) Los críticos 
se han detenido en esta turbadora particularidad de la poesía, sin 
reparar que a esta suerte de movilidad e indeterminación de los 
significados corresponde otra particularidad igualmente fascinante: 
la inmovilidad de los signos. La poesía transforma radicalmente al 
lenguaje y en dirección contraria a la de la prosa. En un caso, 
a la movilidad de los signos corresponde la tendencia a fijar un 
solo significado; en el otro, a la pluralidad de significados corres­
ponde la fijeza de los signos. Ahora bien, el lenguaje es un sistema 
de signos móviles y que, hasta cierto punto, pueden ser intercan­
jeables: una palabra puede ser sustituida por otra y cada frase 
puede ser dicha (traducida) por otra. Parodiando a Peirce podría 
decirse que el significado de una palabra es siempre otra palabra. 
Para comprobarlo basta con recordar que cada vez que pregunta­
mos '\¿qué quiere decir esta frase?", se nos responde con otra 
frase. Pues bien, apenas nos internamos en los dominios de la 
poesía, las palabras pierden su movilidad y su intercanjeabilidad. 
Los sentidos del poema son múltiples y cambiantes; las palabras 
del mismo poema son únicas e insustituibles. Cambiarlas sería des­
truir al poema. La poesía, sin cesar de ser lenguaje, es un más 
allá del lenguaje. 

El poeta, inmerso en el movimiento del idioma, conti~uo ir y 
venir verbal, escoge unas cuantas palabras -o es escogido por 
ellas. Al combinarlas, construye su poema: un objeto verbal hecho 
de signos insustituibles e inamovibles. El punto de partida del tra-
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ductor no es el lenguaje en movimiento, materia prima del poeta, 
sino el lenguaje fijo del poema. Lenguaje congelado y. no obstante, 
perfectamente vivo. Su operación es inversa a la del poeta: no se 
trata de construir con signos móviles un texto inamovible sino 
desmontar los elementos de ese texto, poner de nuevo en circula­
ción los signos y devolverlos al lenguaje. Hasta aquí la actividad 
del traductor es parecida a la del lector y a la del crítico: cada 
lectura es una traducción y cada crítica es, o comienza por ser, una 
interpretación. Pero la lectura es una traducción dentro del mismo 
idioma y la crítica es una versión libre del poema o, más exacta­
mente, una trasposición. Para el crítico el poema es un punto de 
partida hacia otro texto, el suyo, mientras que el traductor, en otro 
lenguaje y con signos diferentes, debe componer un poema análogo 
al original. Así, en su segundo momento, la actividad del traductor 
es paralela a la del poeta. con esta diferencia capital: al escribir, 
el poeta no sabe cómo será su poema: al traducir. el traductor 
sabe que su poema deberá reproducir al poema que tiene bajo los 
ojos. En sus dos momentos la traducción es una operación paralela, 
aunque en sentido inverso, a la creación poética. Su resultado es 
una reproducción del poema original en otro poema que, como 
ya se ha dicho, no es tanto su copia como su trasmutación. El ideal 
de la traducción poética, según alguna vez lo definió Valéry de 
manera insuperable, consiste en producir con medios diferentes 
efectos análogos. 

Traducción y creación son operaciones gemelas. Por una parte, 
según lo muestran los casos de Baudelaire y de Pound, la traduc­
ción es indistinguible muchas veces de la creación; por la otra, hay 
un incesante reflujo entre las dos, una continua y mutua fecunda­
ción. Los grandes períodos creadores de la poesía de Occidente, 
desde su origen en Provenza hasta nuestros días, han sido prece­
didos o acompañados por entrecruzamientos entre diferentes tradi­
ciones poéticas. Esos entrecruzamientos a veces adoptan la forma 
de la imitación y otras la de la traducción. Desde este punto de 
vista la historia de la poesía europea podría verse como la historia 
de las conjunciones de las diversas tradiciones que componen lo 
que se llama la literatura de Occidente para no hablar de la pre­
sencia árabe en la lírica provenzal o la del haiku y la poesía china 
en al poesía moderna. Los críticos estudian las "influencias" pero 
ese término es equívoco; más cuerdo sería considerar a la literatura 
de Occidente como un todo unitario en el que los personajes cen­
trales no son las tradiciones nacionales -la poesía inglesa. la fran­
cesa, la portuguesa, la alemana- sino los estilos y las tendencias. 
Ninguna tendencia y ningún estilo han sido nacionales, ni siquiera el 
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llamado "nacionalismo artístico". Todos los estilos han sido trans. 
lingüísticos: Donne está más cerca de Quevedo que de Wordsworth; 
entre Góngora y Marino hay una evidente afinidad en tanto que 
nada, salvo la lengua, une a Góngora con el Arcipreste de Hita que. 
a su vez, hace pensar por momentos en Chaucer. Los estilos son 
colectivos y pasan de una lengua a otra; las obras, todas arraigadas 
a su suelo verbal, son únicas ... Unicas pero no aisladas: cada 
una de ellas nace y vive en relación con otras obras de lenguas 
distintas. Así, ni la pluralidad de las lenguas ni la singularidad 
de las obras significa heterogeneidad irreductible o confusión sino 
lo contrario: un mundo de relaciones hecho de contradicciones y 
correspondencias, uniones y separaciones. 

En cada período los poetas europeos -ahora también los del 
continente americano. en sus dos mitades-- escriben el mismo poe­
ma en lenguas diferentes. Cada una de esas versiones es, asimismo. 
un poema original y distinto. Cierto, la sincronía no es perfecta 
pero basta alejarse un poco para advertir que oímos un concierto 
en el que los músicos, con diferentes instrumentos, sin obedecer 
a ningún director de orquesta ni seguir partitura alguna, componen 
una obra colectiva en la que la improvisación es inseparable de la 
traducción y la invención de la imitación. A veces uno de los mú­
sicos se lanza a un solo inspirado; al poco tiempo los demás lo 
siguen, no sin introducir variaciones que vuelven irreconocible al 
motivo original. A fines del siglo pasado la poesía francesa ma­
ravilló y escandalizó a Europa con ese solo que inicia Baudelaire 
y que cierra Mallarmé. Los poetas "modernistas" hispanoamerica­
nos fueron de los primeros en percibir esta nueva música; al imi­
tarla, la hicieron suya, la cambiaron y la trasmitieron a España 
que, a su vez, volvió a recrearla. Un poco más tarde los poetas 
de lengua inglesa realizan algo parecido pero con instrumentos 
distintos y diferente tonalidad y te,n{'o, llna versión más sobria y 
crítica en la que Laforgue y no Verlaine ocupa un lugar central. 
La posición singular de Laforgue en el modernismo angloameri­
cano contribuye a explicar el carácter de ese movimiento que fue, 
simultáneamente, simbolista y antisimbolista. Pound y Eliot. si­
guiendo en esto a Laforgue. introducen dentro del simbolismo la 
crítica del simbolismo, la burla de lo que el mismo Pound lla•naba 
los "funny symbolist trapp;ngs". Esta actitud crítica los preparó para 
escribir, un poco después, una poesía no "modernista" ~ino mo­
derna y así iniciar, con Wallace Stevens, William Carlos Williams 
y otros, un nuevo solo ~I solo de la poesía angloamericana 
contemporánea. 

La fortuna de Laforgue en la poesía inglesa y en la de lengua 
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española es un ejemplo de la interdependencia entre creación e 
imitación, traducción y obra original. La influencia del poeta 
frantés en Eliot y Pound es muy conocida pero apenas si lo es la 
que ejerció sobre los poetas hispanoamericanos. En 1905 el argen­
tino Leopoldo Lugones, uno de los grandes poetas de nuestra len­
gua y uno de los menos estudiados, publica un volumen de poemas, 
Los crep,í.rculos del jardín, en el que aparecen por primera vez en 
español algunos rasgos laforguianos: ironía, choque entre el len­
guaje coloquial y el literario. imágenes violentas que yuxtaponen 
el absurdo urbano al de una naturaleza convertida en grotesca 
matrona. Algunos de los poemas de ese libro parecían escritos en 
uno de esos ""dimanches bannis de l"Infini'", domingos de la bur­
guesía hispanoamericana de fin de siglo. En 1909 Lugones publica 
Lunario Sentimental: a despecho de ser una imitación de Laforgue, 
ese libro fue uno de los más originales de su tiempo y todavía 
puede leerse con asombro y delicia. La influencia del Lunario 
Sentimental fue inmensa entre los poetas hispanoamericanos pero 
en ninguno fue más benéfica y estimulante que en el mexicano 
López Velarde. En 1919 López Velarde publica Zozobra, el libro 
central del '"postmodemismo"" hispanoamericano, es decir, de nues­
tro simbolismo anti-simbolista. Dos años antes Eliot había publi­
cado P11frock a11d other obser1·atiom. En Boston. recién salido de 
Harvard. un Laforgue protestante; en Zacatecas, escapado de un 
seminario, un Laforgue católico. Erotismo, blasfemias, humor y, 
como decía López Velarde, una '"íntima tristeza reaccionaria"'. El 
poeta mexicano murió poco después, en 1921, a los 33 años de 
edad. Su obra termina donde comienza la de Eliot. . . Boston y 
Zacatecas: la unión de estos dos nombres nos hace sonreir como 
si se tratase de una de esas asociaciones incongruentes en las que 
se complacía Laforgue. Dos poetas escriben, casi en los mismos 
años, en lenguas distintas y sin que ninguno de los dos sospeche 
siquiera la existencia del otro, dos versiones diferentes e igualmen­
te originales de unos poemas que unos años antes había escrito 
un tercer poeta en otra lengua. 



SIMBOLISMO PSICO-ANTROPOLOGICO 
DEL MITO DE PROMETEO 

Por fuan CUATRECASAS 

E L mito del fuego es uno de los más arcaicos. Podríase decir los 
:.J mitos del fuego, aunque a través de las múltiples variantes 

de las leyendas míticas relacionadas con el fuego el análisis psico­
lógico descubre una homeomorfía que los reúne en su filogénesis. 
Todo fenómeno natural o de la vida humana es susceptible de 
una interpretación mítica. Pero hay algunos fenómenos que tienen 
más trascendencia en este sentido o que han sido origen de mitos 
más universales. Y entre ellos se cuenta el descubrimiento y el 
dominio del fuego por el hombre. 

Si bien en la mitología helénica Prometeo representa la cul­
minación de la leyenda que otor_ga al hombre el don del fuego, 
sabemos que la función mitopoyética de la mente humana es muy 
primitiva, es arcaica, porque el mito se basa sólo en el instinto y, 
aunque es ficticio. se trata de una ficción inconsciente y por lo 
tanto equivalente a una realidad psicológica. 

El personaje mítico tiene tres planos: el inconsciente, el cons­
ciente )' el sup,·acomciente. El mito es infraintelectual y es una 
creación colectiva. Cada mito ( dice Bachelard) es un drama hu­
mano condensado. Para buscar sus raíces antropológicas hay que 
buscar en los estratos de la prehistoria. Y el mito del origen del 
fuego se halla en todos los pueblos primitivos, estableciendo s;em. 
pre la relación fuego-vida-sexo.futuro.misterio. La técnica del fuego 
y la fantasía inconsciente del mismo se unen en la creación mítica. 
Y además se une también a los grandes mitos cosmogónicos y 
teogónicos. 

El complejo de Prometeo 

A sí bien pudo decir Heráclito de Efeso que la substancia pri­
mordial es el fuego: En él se pueden modificar todas las cosas, 
como el recambio de mercancías por el oro. El fuego. eternamente 
vivo, se aviva o se apaga marcando el ritmo de todo cuanto nace 
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y evoluciona. Y el mismo Heráclito consideraba ya el fuego no sólo 
como un agente o fenómeno físico sino una fuerza incesantemente 
activa de grandes proyecciones anímicas. 

El hombre prehistórico se halla sumergido en el mito, mientras 
que el hombre histórico juega con el mito. Por ello el hombre 
arcaico vive en un mundo inconsciente por su mentalidad mítica. 
Freud separaba tres etapas culturales de la humanidad: animista, 
religiosa y científica. Y Gusdorf admite tres etapas: la de la con­
ciencia mítica, la intelectual y la existencial. En la primera, ( que 
es la animista) el hombre vive en el mito como única realidad, 
que rige su vida individual y colectiva. En las otras etapas, el mito 
se disocia de la realidad y constituye el núcleo del pensamiento 
religioso y de la estética. 

La mitopoyesis del fuego se descubre por la universalidad de 
sus leyendas prehistóricas transmitidas hasta hoy en los pueblos 
primitivos. Frazer ha recopilado en un importante libro esta va­
riedad de mitos, en los que un componente sexual se halla simbo­
lizado de la forma más diversa a la par que ambivalente y cons­
tante. H. Weinert atribuye al descubrimiento del fuego el origen 
de la humanidad; es decir el paso del antropoide a Hombre. el 
salto de la "Reflexión", desde el hombre zoológico al Hombre. 
El Sinantropus conocía ya el fuego. Para Weinert, el fuego-hogar 
aglutinó la familia abriendo la perspectiva del lenguaje y de la 
meditación ( en su más profundo sentido) . 

También el manejo del fuego y su conservación permitió la 
domesticación de animales. Y fue la primera actividad humana 
110 utilitaria, un trabajo racional no heredado, ni instintivo, pero 
preñado de misterio y de invitación inconsciente a la vida contem­
plativa. Probablemente la primera técnica que se tornó sagrada 
(sacralizada) o mágica. De ahí que podemos descubrir toda la 
significación de la mitología primitiva al ser transportada por el 
hombre histórico a la mitología griega, en el símbolo del Prometeo. 

Gaston Bachelard ha descrito el que denomina complejo de 
Prometeo ( en su libro titulado "Psicoanálisis del fuego"). El res­
peto al fuego adquirido por la interdicción del padre de acercarse 
a la llama. La prohibición social sería (actualmente) el primer 
conocimiento general respecto del fuego, ligado con una voluntad 
de intelectualidad. Pero el análisis de este complejo es solamente 
un pequeño esbozo de la importancia que tiene antropológicamente 
el mito prometeico. Y ello es lo que nos proponemos desarrollar 
en este ensayo. 
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Simbología mitológica del fuego 

L.,. mitología helénica refiere la discordia inicial de los dioses 
desde Ouranios y Cronos hasta Zeus, cuyo triunfo significaba el 
espíritu armonizador de las pasiones en un olimpo donde bulle y 
evoluciona la vida consciente. Cronos y su esposa Rhea imponen 
el comienzo del tiempo. También comienza la vida de Afrodita, la 
diosa del amor que surge en la espuma que rodea el órgano sexual 
de Ouranios, arrojado al mar por su hijo Cronos. Es el primer roce 
fálico con la espuma del mar que engendra la libido divinizada. 

Pero Cronos lo devora todo, hasta quiere devorar a sus propios 
hijos. Rhea salva a Zeus engañando a Cronos al darle una piedra 
para tragar en lugar de su hijo. La piedra era la tierra; pero el 
hijo del tiempo divinizado se salvó, destinado a reivindicar el reino 
de la vida superior, de la inmortalidad olímpica, contra la insa­
ciable hambre devoradora y mortífera del tiempo. 

Y así cuando Zeus llega a su plena juventud, libera a sus her­
manos y libra la batalla contra el tiempo. Cronos tiene como 
aliados a los Titanes y Zeus cuenta con los Cíclopes. Unos y otros 
representan las fuerzas indomables de la tierra, entre las cuales 
había también los gigantes de cien brazos, llamados Hecatongiros. 
Los Titanes manejan el fuego devastador de las profundidades de 
la tierra. Los Cíclopes trabajan en los volcanes. Aquí encontramos 
el t•alo,· del fuego en este gran mito teogónico. Pero es más: los 
Cíclopes, que dirigidos por Vulcano trabajaban como forjadores 
en los Volcanes, prepararon para Zeus una arma poderosísima: 
el rayo, el haz iluminador, símbolo de la illfuición clarividente que 
abrirá el horizonte de la inteli!(encia. Y así, en la gran batalla que 
tuvo lugar entre ambas coaliciones de dioses, ganaron los fulmi­
nadores. 

¡Cuál era este mitológico ejército fulminador, que desató un 
combate de los más mortíferos? Así lo describe Odolant-Desnos 
(1836) en su "Mythologie": "Recluidos y asediados en el Tártaro 
estaban como general en jefe Júpiter (Zeus) quien tenía bajo sus 
órdenes a sus hermanos Neptuno ( con su tridente) y Plutón ( con 
su casco); la titánide Themis; el titán Prometeo. los tres hecaton­
_giros Cothus, Egeón y Gigés; los tres cíclopes primitivos Brontes. 
Esteropes y Argés; y quizás otros cien cíclopes de los cuales co­
nocemos pocos, como Acames, Pyracmión, Polifemo, Ceraste, Ge­
reste, Cedalión y Acmónide". . . "Después de larga lucha, _gracias 
a las armas terribles con que contaron. fulminaron a los Titanes 
y los sumergieron en el Tártaro para siempre". 

Pero con esta victoria sobre los Titanes, Zeus no pudo quedar 
tranquilo. Subsistía un monstruo muy peligroso. terrible, que se 



70 Avr!llura df'I Pf'm:.nmirnto 

llama Tifón. Este nombre significa º'fuego devorador ... He ahi 
otra vez el fuego. 

Los hijos de Cronos, vencedores de su reino con Zeus, son divi­
nidades que simbolizan las grandes fuerzas ideales de la vida 
consciente, de ambos sexos: los tres hermanos Zeus, Poseidón y 
Hadés y las tres hermanas Hestia, Hera y Demeter. La mayor 
de ellas, Hes tia ( o Vesta de los romanos) era la diosa del fuego 
y especialmente del fuego central de la tierra, y también la pa­
trona de la pureza y de la t•irginidad. Se la representa con su 
llama sagrada, símbolo de la purificación y de la ascensión hacia 
el ideal humano, que los griegos equipararon a la adecuada exal­
tación de los placeres, a la victoria sobre los peligros del deseo, 
la continua purificación del alma. 

A través de estos mitos cosmogónicos, en los que se intuye la 
matriz primordial de la humanidad, vemos al fuego como factor 
trascendente. Si bien para los sabios griegos era uno de los cuatro 
elementos fundamentales, para los dioses del Olimpo era el fuego 
algo creador y destructor al mismo tiempo, el primordial simbo­
lismo ambit•alellfe del bien y del mal; del agente capaz de cambiar 
la naturaleza, de hacer y rehacer la vida, y de ser canalizado y 
dominado por el hombre. Pero antes de que el Homo Faber (Pro­
meteo) pudiera utilizarlo, lo hicieron los dioses del Olimpo for­
jando la llama, el rayo, la luz, frente al fuego anarquizado y 
destructor del Tifón, monstruo rebelde y destructivo, que hiere los 
pies del propio Zeus, haciendo peligrar el ideal simbolizado por 
el triunfo de los Cíclopes, servidores del espíritu. He ahí como 
por los cuatro costados de estos grandes mitos rezuma la idea 
del Fuego como una fuerza íntimamente vinculada al espíritu del 
Hombre. 

El triunfo mítico de los dioses griegos sobre Cronos es un eter­
no anhelo del Horno Faber para dominar el tiempo. Mircea Eliade 
señala que esta es una de las grandes ambiciones humanas de 
todos los milenarios: el hombre sueña con hacer algo más verti­
ginoso que la misma naturaleza. Nada mejor que el fuego ha po­
dido encontrar ni vislumbrar. Las grandes teofanías ígneas son 
equivalentes a las combustiones y a las pasiones que consumen el 
alma humana, y a las suaves llamas del amor dulce o bien a las 
hogueras quemantes del amor libidinoso (Hestia y Afrodita). El 
fuego se ha utilizado en todos los ritos de iniciación, de transmu­
tación de los metales y de las almas, y por ello los Alquimistas 
querían transformar el plomo en oro aceleran_do el tiemfo fºr 
medio del fuego. El horno fue el gran laboratono de los m1stenos 
alquímicos. Y también, como dice Eliade, en distintos niveles, "en 
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múltiples niveles, el fuego, la llama, la luz encandilante, el calor 
interior, expresan siempre experiencias espirituales, la incorpora­
ción de lo sagrado, la proximidad de Dios". 

La aceleración del tiempo histórico que el hombre ha conse­
guido en la Era atómica es otra realidad espiritual de esta nueva 
Alquimia moderna, en la que el fuego también sirve de base. 
Fuego es la explosión de los chorros que mueven los cohetes y 
los aviones. Y fuego hiperdomesticado es también el fragor de la 
fisión atómica, ambivalente, en su poder suicida de los actuales 
dioses humanos y en su incalculable transformación creadora de 
un mundo nuevo. 

PsicoanáliJis de la leyenda prometeica 

LA interpretación psicoanalítica del mito de Prometeo le asigna 
un gran simbolismo sexual. Y a el rapto del fuego por el héroe 
había sido considerado como sexual por el mitólogo Kühn en 
1859, estableciendo una relación entre el fuego celeste, el rayo, 
y la creación humana. Pero fue Abraham quien dio la primera 
interpretación del mito prometeico, aceptada por Otto Rank en su 
estudio sobre el sueño y el mito. Para Rank el mito es el recuerdo 
de un sueño colectivo de la humanidad primitiva. El fuego como 
imagen del amor no es una alegoría (Rank) sino una realidad, ya 
que la producción del fuego por frot,,ció11 es una imitación de la có­
pula sexual, que causa calor orgánico. Leo Frobenius desarrollaba 
también hace años (1904) esta misma tesis partiendo de la obser­
vación etnográfica. 

Otto Rank recuerda que en el lenguaje moderno todavía se con­
servan frases que derivan del simbolismo del fuego: "luz de vida", 
"ardor amoroso", "calentarse"; aplicar a la persona amada el nombre 
de "llama", etc. 

En algunos pueblos de Sudáfrica, en las prácticas de hacer fue­
go por frotación se llama hembra a la madera horizontal con ori­
ficio y al frotador vertical se le llama macho. Tal es el arraigo de 
esta identificación simbólica que se puede encontrar en los textos 
sagrados orientales. En el Rig-Veda, se halla la siguiente referencia, 
( extraída por Schroder y citada por O. Rank): "he ahí el bastón 
frotador, el principio productor, rama macho, ya presto. Acerca la 
madre, ( rama hembra) y vamos a hacer surgir Agni penetrando y 
frotando uno en el otro, siguiendo la antigua costumbre. El que co­
noce los seres (Agni) habita en dos ramas, como el germen cuya 
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fecundación ha llenaao magníficamente tantas mujeres. . . El ( ra­
ma macho) se hunde, conociendo bien el camino ... " 

En la India, Agni es dios del fuego, y mensajero entre los dioses 
y el hombre. Para Zaratustra (PARSI) el fuego era símbolo de la 
divinidad. Moisés se presentó en el Sinaí entre rayos de fuego y el 
Espíritu Santo se representa por una llama. El simbolismo es múlti­
ple y complejo. 

Paul Die! da una 1me1•a interpretación psicoanalítica del mito 
prometeico, más amplia y profunda que la del puro simbolismo se­
xual. Este mito es una continuación y amplificación del de la Teo­
gonía. Es una especie de mito de creación del hombre. Prometeo no 
es 11na divinidad, es 1111 titán, pero no de los q11e combatieron con­
tra Ze11s en la batalla del Tártaro, sino rm descendiente tardío dt 
los titanes. En efecto, cuenta Odolant-Desnos que la raza de Titanes 
destruida por Zeus, dejó algunos hijos de Hiperión de Caeos y de 
Japet. Entre los descendientes de este último se citan Atlas, Mene­
tius. Prometeo y Epimeteo, mientras otros mitólogos .consideran a 
Prometeo como hijo del Titán E111·i111edón, el primer amante de Ju. 
no, y que por ello el infante no se lanzó a las guerras de los tita­
nes contra Zeus. 

Prometeo representa una forma evolucionada de la oposición 
frente al espíritu simbolizado por Zeus. El nombre de Prometeo 
significa previsión del f11t11ro, "pensamiento clarividente", creador. 
Puede así llamarse a la leyenda, según Diel, mito del titán-creador. 
Es decir, Prometeo-creador. A este creador titánico del Hombre, sím. 
bolo del intelecto capaz de descender y de degradarse, se opone la 
figura del principio creador incorruptible y supremo simbolizada por 
Zeus. Esta sintética concepción dieliana deriva de un fino análisis 
de todos los elementos del mito prometeico. el cual puede subdivi­
dirse en tres partes: 

lo. La historia del rapto del f11ego, creación del ser consciente 
capaz de "banalizarse". El rapto tiene un simbolismo sexual indis­
cutible; pero además simboliza la creación del Hombre aportándole 
el fuego del alma, la rebeldía propia de la inteligencia, con su fali­
bilidad y tendencia a olvidar nuestro origen animal. "El fuego -di­
ce Diel- es muy apto para representar el intelecto, no solamente 
porque permite al proceso de la simbolización representar a la luz. 
espiritualización y al calor-sublimación, por un lado y por otro a la 
perversión-cualidad destructiva del fuego; sino también porque en 
el plano real de la historia evolutiva de la humanidad, del ser inte­
lectualizado, el descubrimiento del fuego (simbólicamente hablan­
do el fuego aportado por el Titán-Intelecto Prometeo) juega un 
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papel predominante, estrechamente vinculado a la eclosión del inte­
lecto tanto en su forma positiva como negativa". 

Est~ concepción pr?~eteica coincide con la teoría antropogénica 
de Wemert. El adve01m1ento del fuego fue un paso decisivo, una 
111utació11 decisiva, que llevó al hombre a una etapa de intelectuali­
zación pro,gresiva elevándole de la etapa zoológica por el trabajo 
lúdico y mágico del ho,gar, la socialización y el len,l(Uaie. El paso the­
llardiano de la reflexión también aquí coincide con la posesión del 
fue•!O por el hombre. No habría, pues, corno creía Frazer, una etapa 
de la humanidad sin fuego, sino que el hombre, formado de barro 
arcilloso, es animado por el fuego robado al Olimpo desde el mismo 
momento de su intelectualización. 

2o. El mito de Pando,-a: la seducción del hombre y su caída en 
la banalidad. El Olimpo envía a los hombres un flagelo: la mujer 
artificialmente adornada y privada del alma. la tentación perversa, 
que simb,liza en su caia la Tierra, llena de impulsos volcánicos sin 
espíritu. Este castigo del Olimpo se debe a que al robar el fuego 
Prometeo ha cometido el error de ~epararlo de la luz. El intelecto 
disociado del espíritu. Entonces el hijo de los Titanes pierde su luci­
dez clarividente, se ciega y deviene imaginativo. El hermano de 
Prometeo. menos intelectualizado, tiene la costumbre de obrar sin 
reflexionar, por esto se llama Epimeteo. Ambos caen en la trampa 
de Pandora preparada por los dioses: Prometeo por exceso de inte­
lectualización, desconfía del regalo de Zeus y siente la vanidad del 
desprecio. 

Epimeteo, por falta de previsión, se deja encandilar por la exal­
tación ciega y se casa con Pandora. El mito de la caja de Pandora 
representa el contenido oculto del inconsciente: cuando Epimeteo 
abre la caja, una nube de males inunda la tierra y los crímenes en­
vuelven la morada de los hombres. La unión Epimeteo-Pandora es 
una homología del simbolismo del mito judaico de Adán-Eva. 

3o. El castigo de Prometeo y su reconciliación con el espíritu sim­
bolizado por Zeus. Si bien Prometeo no ha caído en la trampa de 
Pandora, como su hermano, el Olimpo no lo perdona. Le manda 
otro castigo, que es H ef aistos que le encadena. Pero Hefaistos, eje­
cutor de la voluntad de Zeus, es una divinidad ígnea, también sím­
bolo de inteligencia. Es decir, que el intelecto rebelde y envanecido 
lleva su propio castigo en el mismo fuego que lo engendra. Prof~n­
da ambivalencia. Una vez encadenado, Prometeo es torturado dia­
riamente por un águila que le come el hígado. Y esta águila, er~ hi­
ja nada menos que de la unión de Echidna con el monstruo Tifón, 
símbolo gigantesco del fuego volcánico destructor. _Y Echidna era 
también un monstruo femenino con cuerpo de muJer y cabeza de 
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águila que parió también a Cerbero el perro de tres cabezas que fue 
guardián del infierno, a la Hidra de Lema, a la Esfinge, al león 
de Nemea, al Dragón de las Hespérides, entre otros monstruos. 

Pero Prometeo. encadenado a la tierra, no siente que Je comen el 
hígado. No puede ser roído por el águila. O sea, que no puede sen­
tir remordimientos, no siente la mo,-dedura de la culpabilidad y vo­
cifera sus acusaciones contra Zeus, convirtiéndose en Titán-blasfemo. 
Y permanece encadenado mientras blasfema y grita, simbolizando 
que el hombre debe liberarse por su propio esfuerzo. 

Heracles, símbolo de liberación del intelecto, semidios triunfan­
te de la banalización (Die!) es quien mata el Aguila mediante sus 
flechas que son también símbolos ígneos, (rayo solar, haz de ilumi­
nación), que iluminan el horizonte. Por ello el remordimiento mue­
re-desaparece al iluminar la mente porque la inteligencia se reen­
cuentra con el espíritu. Esto hizo Heracles al reconciliar Prometeo y 
Zeus. El fuego que trajo Prometeo a los mortales se transforma en 
una llama purificadora. Según Die!, "el intelecto reconciliado re­
toma su forma evolutiva, alcanzando un más alto grado de espiri­
tualización'". Y así el mito de Prometeo, como los grandes mitos 
primarios de la humanidad, exhibe un sentido trascendente; una 
visión supraconsciente de la realidad y de la sublimación de la vida. 

Consideraciones finaleJ 

E N síntesis, examinando el mito prometeico a la luz de una 
exégesis analítica. se descubre una analogía profunda con todos 
los mitos relativos al origen del fuego: una homeomorfía que los 
identifica en una remota filogénesis. Reiteramos el concepto bache­
Jardiano de que cada mito es un drama humano condensado. La 
mitología helénica representa una eflorescencia maravillosa de la 
elaboración mítica, cuyas raíces se hallan en la prehistoria. 

Los hallazgos paleontológicos atestiguan el carácter mítico del 
hombre arcaico. Sabemos que el Sinantropu.r pekinemis conocía el 
fuego, por las gruesas capas de cenizas halladas en Chou-Kou-Tien, 
junto a los fragmentos de cuarzo cortantes que fueron instrumen­
tos líticos indiscutiblemente utilizados por los arqueantropianos ca­
níbales y cazadores del célebre yacimiento chino. La técnica del 
fuego y la fantasía inconsciente se unieron para engendrar la ma­
ravillosa variedad de leyendas que permanecieron grabadas por 
muchos milenarios a la mentalidad primitiva de la humanidad. 

Durante la prehistoria estas leyendas formaron parte del con­
tenido mítico de la conciencia colectiva, propio del llamado pen­
samiento sensorial no analítico, antropocéntrico, ritualístico, en el 
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que se hallan como homogeneizados el mundo y el mito. Al entrar 
en el período histórico, la humanidad se desarrolla culturalmente 
emancipándose de su enclaustramiento mental y sufriendo el difi­
cil y lento proceso de disociación entre el mundo imaginario y la 
realidad circundante, evidenciada más o menos objetivamente, a 
través del pensamiento protocientífico y protofilosófico. 

En verdad, una ambivalencia objetivo-subjetivista domina este 
complejo proceso de intelectualización que conduce a las culturas 
primarias de la historia y aboca hacia la aventura de la libertad 
metafísica, mientras el misterio arcaico del mito aflora al estrato 
consciente para elaborar un nuevo simbolismo. Jung ha aportado 
elementos de comprensión para este fenómeno de la metamorfosis 
de los símbolos con su amplia teoría de los arquetipos y del in­
consciente colectivo en relación con una estratificación de los pla­
nos del psiquismo. O bien, como ya he dicho antes siguiendo a 
Otto Rank, renace el recuerdo de los sueños colectivos de la hu­
manidad arcaica presentándose como leyendas vividas fuera de 
nuestra propia realidad actualizada o como reacción inconsciente 
del hombre frente a la angustia existencial. 

A través de la evolución de las leyendas del origen del fuego, 
vemos que el hombre prehistórico está sumergido en el pensamien­
to mítico y que el hombre histórico contempla y se deleita con el 
mito prometeico. Quizás el hombre post-histórico pretenda descar­
tar el mito. 

Quizás el progreso térnico llegue a desplazar completamente la 
necesidad o la existenda del mito; si bien el afán de obtener cien­
tíficamente la verdad objetiva deriva de una inquietud inmarcesi­
ble del ser humano ávido de fantasías y de hipótesis. Los alquimis­
tas creían que no se puede, sin dulzura y sin amor, estudiar el na­
cimiento y el comportamiento de las substancias químicas. Y Gas­
ton Bachelard todavía puede afirmar que "arder por un tierno 
amor es apenas una imagen para quien sabe calentar un mercurio 
a fuego lento". 

De ahí que el desarrollo de la función mítica ofrece una pro­
funda significación en la evolución del psiquismo humano. Y por 
ello podemos asignar al mito un triple sentido oculto: presciencia 
metafísica del conocimiento intuitivo; sentido ético como ejempli­
ficación de la conducta; y una función profética derivada de la 
dinámica psíquica de aceleración antropomórfica, que sería un me­
canismo funcional de adaptación a las futuras necesidades de la 
vida. He ahí el interés psicológico del mito como elemento poyéti­
co de la cultura. 



PUEBLOS HIJOS DE MUJER 

Por Benjamín CARRION 

NUESTRA historia -la historia del Ecuador- afortunadamente 
no nos ha dejado un mandato clarinante, de caballo blanco 

encabritado. morrión de plumas ni espada desenvainada. Nuestra 
participación a la historia latinoamericana, ha sido la de la acción 
y la pasión de las mujeres. Más pasión que acción. 

Los grandes guerreros, los matadores de hombres en la acción 
heroica. nos ha venido desde fuera. Vivimos del reflejo deslum­
brante de los héroes. de su hazaña: hemos sabido comprenderlos 
v amarlos, pero no producirlos. Ni San Jorge. ni el Cid, ni Don 
Roldán. . . Bolívar es nuestro, nuestrísimo, pero nació en Vene. 
zuela. Sucre. igualmente. Y hasta el famoso fundador y padre de 
la Pat,-ia. el filático y labios Juan José Flores, que consumó la 
disgregación de la Gran Colombia, para tener un cacicazgo para 
mandar y desmandar. . . venezolano igualmente. 

En cambio, las mujeres: el Ecuador es un país cuya histo_ria 
tiene siempre, en todas sus horas. hadas madrinas, mujeres pro­
tectoras. Desde los más remotos tiempos de la leyenda. 

El primer historiador nuestro -yo lo he llamado, ante la in­
comprensión de los imbéciles. el primer novelista ecuatoriano-­
es el Padre Juan de Velasco, ya en los finales de la colonia, en 
tiempo de Carlos 111 de España. Jesuita imaginativo, fabulador sin 
freno, ha querido darle a su tierra una ascendencia fabulosa, como 
la tienen todos los grandes países de la historia. No el sonsonete 
de unos marqueses y unos indios, que nos achica y nos achola. Que 
nos priva de paternidad y nos hace nacer hijos del t•iento. Sin 
esperar lo que diga la arqueología, que para cada comprobación 
necesita jugar con milenios. nos halla una ascendencia ilustre 
-a la manera de un Herodoto de estas tierras- en la bellísima 
leyenda de las Amazonas. 

Ellas reemplazan a las leyendas de Tebas y Micenas, ellas son 
las sirenas que le cantan a Ulises desde las fábulas de la Odisea ... 
Nosotros no tenemos un Don Roldán, ni un Cid Campeador: tene­
mos en cambio, en los albores de nuestra vida prehistórica unas 
mujeres machazas -es la expresión usada- muy machos en lo 
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físi,amente poderosas, pero muy hembras, muy mujeres en lo de 
grandes amadoras y multiparidoras. 

Estas mujeres-guerreros, las Amazonas, que vivían en las orillas 
de un río tan grande como el mar -¿fue el río el que les dio el 
nombre a ellas o ellas dieron su nombre al río?- han sido nega­
das por aquellos que, a título de historiadores, hubiesen querido 
que en los ··archivos"' helenos quedara un documelllo auténtico y 
legalizado por notario, sobre la existencia de la Esfinge y la le­
yenda de Edipo. Sobre el Anillo de los Nibelungos. Sobre los cuer­
vos del rey Artúxs. O aún, sobre los milagros de Seti I y Ramsés 
11, en sus luchas contra los Hititas ... O lo que es peor aún, para 
gentes tan religiosas y creyentes, sobre la historia del Maná, del 
Paso del Mar Rojo, de la Peña de Oreb ... y otros mitos tan 
bellos y tan increíbles a la luz de la antropología, de la arqueolo­
gía ... y aún a la sabia credulidad de Teillard de Chardin ... 
¿ Por qué estos "historiadores" de que ha padecido y padece nues­
tra Historia, con mayúscula, no han exigido los legajos, bien en­
cuadernados y paleográficamente descifrados de la llegada de San 
Tiago a España a pelear contra los moros? 

Esos '"historiadores··, enfurecidos, han abominado del jesuita 
ecuatoriano, en términos de condenación eterna. Uno de ellos, Con­
de y Marqués de títulos comprados -según propia e indirecta 
confesión- el señor Jijón y Caamaño, llama a la historia del 
jesuita "fábula perniciosa, que urge de borrar todo libro serio" Al 
linajudo historiador, lo siguieron muchísimos, entre ellos uno en 
verdad muy respetable: el Arzobispo de Quito, Monseñor González 
Suárez. Y es que la historia ecuatoriana debe arrancar de lo que 
yo he llamado, irónicamente, "los marqueses de la independencia". 
Nuestros "famosos historiadores", casi todos ellos descendientes de 
los marqueses de la independencia, se horrorizan ante la posibili­
dad de que en sus pedigl'eses o genealogías, con muchos escudos 
cuartelados con leones yacentes o rampantes, sobre sinople o gules, 
pueda asomar un apellido indígena: un Duchicela, un Pullaguari, 
un Quiszhpe, un Pachacámac ... 

Sí, por influencia de estos noblecillos de tercera mano, el 
hombre más valioso de nuestra historia, Francisco Chushic, había 
de llamarse: 

FRANCISCO EUGENIO DE SANTA CRUZ Y ESPEJO! ... 

Y aún así, sometiéndose a las denominaciones ennoblecedoras, 
el auténtico ecuatoriano, figura mayor de nuestra historia en dos 
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siglos, pudo conseguir que le dieran "sepultura en .<agrado". Un 
indio no debía. no podía entrar en el panteón de los blancos, de 
los cristianos ... 

Y lo arrojaron fuera, ¡en la fosa común de los indios! Para 
los criollos pretenciosos de esta colonia de tercer orden, no regían 
las conclusiones de Valladolid entre el Padre Bartolomé de las 
Casas y Fray Juan Ginés de Sepúlveda. . . Para los criollos y los 
oidores españoles para los continuadores de la obra del Fraile Val­
verde, autor principal de la traición y asesinato de Atahuallpa, 
no habían llegado aún las disposiciones humanitarias -que casi 
nunca se cumplieron- de la Novísima Recopilación. 

00 En medio de la pe!ea 
perdimos a don Beltrán00

• 

Así es. Porque en realidad, de lo que estábamos hablando es de 
las mujeres creadoras de Quito, protectoras, acunadoras. Comen­
zando, naturalmente, por aquella leyenda de soplo heroico, pari­
gual o acaso superior, por el vuelo y el símbolo, de las leyendas 
griegas, israelitas. Más grandiosa que el anillo de los nibelungos, 
más alta y grande que el famoso "'rapto de las sabinas'", que ha 
entrado en la literatura universal por los caminos de la leyenda, 
no por los de la historia: Teodoro Momsen no las menciona 
siquiera ... 

Los historiógrafos -que no historiadores- los acarreadores 
de materiales para con ellos. previa selección. hacer la historia, 
impugnan al jesuita -la más auténtica y grar.de figura de nuestra 
historia en letras- y él, humildemente, cuenta: 

"El Padre José Bamonte, que había estado cuarenta años en 
las misiones de las selvas, refiere lo siguiente: 

En una de esos llegó a mi pueblo un indiano de buen parecer, como 
Je sesenta años de edad. preguntando por la nación de los Pevas, de 
que era mi pueblo, hablando su mismo idioma y sin ser conocido 
de ninguno. Después de haberse entretenido haciendo varias preguntas, 
fue a pedirme que le oyera en secreto de confesión sobre el asunto 
de su llegada. Retirándome con él aparte, donde no pudiese ser oído 
de otros, se me postró a los pies. rogándome encarecidamente que 
lo admitiese en el pueblo. y volviese , hacerlo cristiano. Pre.i,intéle 
si siendo bautizado había renegado de la religión cristiana. Díjome 
que no; pero siendo ya cristiano habla ,·ivido siempre como gentil. 

Prosiguió haciéndome relación larga de toda su vida. En suma 
era él de la nación Peva, de una de las parcialidades que catequizó 
el Padre Juan Bautista Julián, ya la estableció en un pueblo nuevo 



Pueblos Hijos de Mujer 79 

llamado San Simón de Nahuapó, el año 1724. No pudiendo éste 
cuando jo,·cn rcdudrsc a l.i continencia y castidad cristiana una sola 
mujer, tuvo disgustos mil con el misionero; y por vivir libremente 
se ausentó, sin que ninguno de los suyos supiese donde. Después de 
vaguear por varias partes, fue a dar finalmente a una población del 
Río Tefé. Allí, por medio de un amigo que lo favorecía, co111ig11ió 
mfl•a.- .,, l,1 pi= de 1111 indiano m11erto, q11e mt.-aba todos los años 
donde las muge,·es retirtldas sin maridos. Habiendo exercido este em­
pleo cemt de r.-ei11ta ttños, diifl"lltando los regalos, así en oro cmno 
.,, cierta, piedras ,·erdes, que las vendía en la fortaleza de Tefé a buen 
precio, le sobrel'ino 1111a q11ebrad11ra de la ingle, q11e lo impo1ibililó 
para ro11ti1111ar en 111 exerrkio. Desengañado por no, y m11rho máI 
atormentado co11 /01 remordimienloI de s11 rmuie11cia, logró la oca.rió11 
ya dicha de 111bir al Marañón con los soldados desertores de Tefé 
y llegar a mi pueblo, inquiriendo por los suyos. La muerte de ese 
indiano, después de pocos meses que hizo una vida penitente y santa, 
fue uno de los mayores consuelos que tuve en las misiones; porque 
conoció claramente, por su buena disposición, que era predestinado. 

Hasta aquí el dicho misionero. Es inútil producir otros testimo­
nios menos circunstanciales sobre el asunto; y concluyo por eso con 
decir: Ji ha mtÍ.r de tm siglo dijo el Padre Amña q11e 11eg,tr la exi.r­
te11cia de laI t1mt1zo11a1 1e1'Íd 1111a falla " /~ fe h11ma11'1: Ii dijo el 
Jeñor La Cm1dami11e "Q11e ,11111q11e f11era bien ai·erig11t1do, }' 110 lo es, 
que Hoy 110 exishzn la.r amazonas, 110 bastará p,m, afirmar q11e nunca 
las hubo"". Añado yo o/ras tres proposicio11e.r: Primer<1. q11e el persiitir 
todavía, después de tantas tradkio11er y l11ces, en q11e Ore/lana f11t 
un im{Jos/or e i111•t11tor de fábulas, es propio solamente, ó de los m11y 
ignorantes, ó de 101 muy cal11mnittdores: Seg1111da, que el negar la 
txi,tencia, y atÍ11 moderna, de las Amt12011a1, es un c<1pricho ciego 
1i11 raz611 11i aparente que lo exmse. Tercera: q11e el ,ree,· q11e han 
exiitido y a,ín e.~istt111, es lo mJs perosímil, lo más probable. 

¡Qué limpia y clara ingenuidad la del fraile! Y es que la fábu­
la, toda fábula, se defiende por sí sola. ¡ Desgraciados los que no 
creen en la existencia de Doña Dulcinea del Toboso! Desgraciados 
los que no creen en las fábulas del Antiguo -y aún del Nuevo-­
Testamento. ¿Y qué nos hacemos sin las fábulas de Homero, Es­
quilo, Heródoto, Sófocles? ¿Qué me hago yo sin las sirenas, sin 
Penélope y su velo? ¿Qué se hacen los cristianos sin las charlas 
de Francisco de .A.sís con los pájaros, el agua y el mismo hermano 
lobo? ¿ Y los mismos cristianos sin la confortadora esperanza del 
milagro del agua convertida en vino en las bodas de Caná? 

Allá los historiadores fúricos -pobres ellos- que maldicen 
del fraile imaginativo en un país sin imaginación. Y que se con-
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tentan con el triste y desalado se110r Mera, el <le las Nove/itas. 
O con la antipoética "poesía" de los poetas religiosos ... que no 
místicos, ¡que me perdone San Juan de la Cruz! ... 

Creo en las Amazonas, las mujeres que se mantenían castas por 
un año, y salían luego desnudas y tempestuosas, a buscar maridos 
para fugarse con ellos a la selva, para que les hagan hijos y rom­
perles luego el esqueleto cansado, como al indiecito casi santo de 
la confesión con el Padre Juan Bamonte ... 

ESAS, las Amazonas de Orellana y de La Condamine, el sabio 
explorador francés. De Orellana, fabuloso él también, que se lanza 
a través de las selvas amenazadoras de serpientes y mosquitos, de 
torrentes y despeñaderos, en busca del RIOMAR, el río de las mu­
jeres desmelenadas, bellas y lujuriosas, copuladoras y paridoras 
como las diosas del paganismo, como las reinas de Francia, como 
las queridas de los reyes de Francia ... 

Ellas son las genitrices de la patria. Ellas el comienzo de nues­
tra leyenda como pueblo con raíz en la tierra. No de pueblo mos­
trenco, que concede la gloria de su nacimiento a quienes lo con­
quistaron ... 

U NA mujer, de nuevo. Es Paccha, la hija del último Schy,-i, señor 
de los quitus. El Inca conquistador. el más grande de los incas del 
Tahuan-tin-Suyo, Huayna-Cápac, domina arrolladoramente, después 
de una defensa heroica de los caranquis, al viejo ayllucápac de los 
quitus. Muerto el señor de los quitus, Cacha, el Inca enamora 
a su hija, la coya Paccha, y de esa unión nace el último de los em­
peradores del incario, Atahuall pa, el que debería enfrentarse con 
los conquistadores españoles y ser la primera víctima de la rapa­
cidad, la felonía de los aventureros peninsulares, inspirados por 
el famoso Fraile Valverde, "ese desasosegado e deshonesto clérigo, 
como le llama el mejor de los cronistas españoles de la conquista 
del Perú, Cieza de León. 

Acaso podría decirse que la actitud de Paccha, la quiteña, frente 
a Huayna-Cápac, el cuzqueño, se parece un tanto a la de la Ma­
linche en la conquista de México. Y que lo hecho por ella fue un 
acto de traición a los suyos, cometido después de la más sangrienta 
batalla, que tiñó de sangre el lago de la zona caranqui -quedó 
desde entonces nombrado Yaxuar-cocha. lago de sangre-- al ayun­
tarse al vencedor, a cuyas poderosas manos se debió la muerte de 
su padre. Cacha. 
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Yo no lo creo. Las luchas entre las parcialidades o ayllus in­
dígenas, eran guerras civiles, como se dice hoy: gentes que inte­
graban una sola y gran comunidad, el Tahuan-tin-Suyo, Las Cuatro 
Partes del Mundo. No era la dominación de una raza que se creía 
superior sobre otra inferior, a la que ni siquiera se le concedía 
categoría humana -bruta animalia se dijo en las discusiones de 
Valladolid. Tenían probablemente, con ligeras variantes dialec. 
tales, el mismo idioma, los del Cuzco y los de Quito. Y el resultado 
fue hacer de Quito la segunda capital del imperio y empujar al 
hijo del amor, a la unificación del incario: Atahuallpa. 

E N los albores de la independencia -tras un período colonial 
en que se había hecho de Quito la más bella ciudad hispano-ba­
rroca del Nuevo Mundo, y en que había surgido también una 
mujer, la única santa de la Presidencia de Quito, Santa Mariana 
de Jesús, para no quedamos atrás de Santa Rosa de Lima-, en la 
época preparatoria de la insurgencia, surge una mujer también, 
la mujer necesaria, para la iniciación libertadora: Manuela Cañi­
zares. La que abre la serie de las Manuelas de la emancipación. 

Manuela Cañizares -todo parece indicarlo-- ejercía lo que 
Angel Rojas llamara "la profesión femenina más antigua de la 
humanidad'". Tenía una casa adecuada, en el centro de Quito en 
la que, según Alfredo Pareja, "disponía de alcobas reservadas a la 
clandestina alegría de sus amigos". 

Cuando se investigó en Bogotá el proceso seguido contra los 
próceres del 10 de Agosto de 1809, que fueron un año después 
los mártires del 2 de Agosto de 1810, en la capital del Virreinato 
de Santa Fe se halló prueba bastante para comprobar cómo, a di. 
ferencia del "juramento del Juego de Pelota"" francés, acá. en 
Quito, en las vísperas del 1 O de Agosto, las cosas fueron menos 
trágicas, más alegres y jaraneras. Manuela Cañizares, no era una 
Teroigne de Mericourt, enloquecida de insurgencia y de lujuria la 
que convocó a los patriotas. Fue "Manuelita··, la amiga de sus 
amigos la que, a cincuenta metros del Palacio de los Presidentes 
de Audiencia, organizó el complot que culminó con la destitución, 
bien educada y pacífica, de Manuel U rries, Conde Ruiz de Castilla 
de la Presidencia de Quito, y el entronizamiento de una Junta 
Soberana, que defendería esta Colonia, perteneciente a nuestro ama­
do monarca Femando Séptimo el Deseado, contra la rapacidad 
sin freno del corso plebeyo, Napoleone Buonaparte, que había 
entregado la Monarquía de todas las Españas, a su hermano José, 
"Pepe Botellas! ... 
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La República ha sido agradecida y magnánima con esta Ma­
nuela -protectora del amor, del vino y de la libertad- y ha dado 
su nombre a internados de señoritas, a institutos normales de mu­
jeres, a escuelas de niñas. . . La República es así! 

LA otra Manuela de la Libertad, "colibertadora", "libertadora 
del Libertador"", Manuela Sáens, Manuelita de Bolí1ar. .. No Ar­
temisa ni Aspasia, menos Cleopatra, la devoradora de guerreros, 
ni Judith o Carlota Corday, las santas asesinas de tiranos. . . Nues­
tra Manuela amó al héroe pequeñito y moreno, febril y lascivo, 
acaso menos por el sexo -que andaba por allí todopoderoso e 
invencible-- que por el deslumbramiento a la causa de la libertad, 
a la cual el héroe mayor del Nuevo Mundo, se había entregado 
en dación total de sus potencias ... 

No tuvimos héroes con espada y morrión emplumado en nues­
tras lucha~ por la libertad. Tuvimos esta heroína con abanico y 
miriñaque, ojos asesinos y cuerpo opulento y arrebatador, con valor 
para dejarlo todo, para ir por sobre todo -el gran drama lo cuen­
tan decenas de libros, siendo el más veraz y completo el de Alfonso 
Rumazo González- en unas sociedades pacatas, de tragahostias y • 
cuentachismes en Quito. en Caracas. en Bogotá, en Lima. 

De esta Manuela Sáens se puede decir -touteJ proportiom 
gardéeJ- lo que López Velarde dijera de Cuauthémoc: 

Unico héroe a la altura del orle. 

porque la quiteña, entre las grandes figuras de la epopeya de la 
emancipación hispanoamericana, es la que más ha despertado el 
cántico de los poetas. la novelación de los narradores, el fervor de 
todos los escritores, de los pintores, de los músicos. . . Y ahora, 
el nuevo arte, el cinematógrafo ... 

ESTE fenómeno extraordinar·o. que lo compartimos con Francia 
y con España. del héroe.mujer. de la heroína, entes que el héroe. 
macho --cc,sa de los romanos v los mexicanos. Este fenómeno 
nuestro de ser una patria hija de mujeres, merece un intento de 
interpretación, arbitrario, fuera de los cánones de las Academias 
de Historia, que pudiera expresarse más o menos_ así: 

Desde los tiempos indianos, esta región o reino de los quitus 
v los caras, no fue un país macho, país engendrador. Fuimos país 
hembra, país que concibe, país de entraña, fértiles como la tierra 
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todoparidora. País maternal, país que recibe, país de entrañas fér­
tiles para la concepción y el parto. 

Primer indicio: las Amazonas, a la orilla de los ríos que van 
hacia el Riomar, recibían a los maridos una vez por año, quedaban 
preñadas y todas ellas parían. . . otra vez mujeres, para la conti­
nuidad de la obra de la fecundación. 

Segundo indicio: Paccha, la Shyri de Quito, coronada al mando 
supremo de su nación a la muerte de su padre el Shyiri Cacha. Esta 
mujer-madre de nuestra historia, se unió en matrimonio o en con­
cubinato con Huayna-Cápac, el inca vencedor en Y aguar-Cocha, 
laguna de sangre, porque en ella, tras la horrenda batalla, se arro­
jaron cuarenta mil cadáveres de indios, casi todos caranquis ... 
¿Fue matrimonio? ¿Fue concubinato? Graves discusiones han tenido 
los cronistas y los posteriores intérpretes. . . Da lo mismo: del 
ayuntamiento amoroso entre el más grande de los Incas y de la 
Señora de la nación vencida, nació Atahuall pa, el unificador del 
Tahuan-tin-Suyo, el atrapado, traicionado, asesinado por los aventu­
reros españoles, mal aconsejados por el Fraile Valverde. 

Tercer indicio: Manuela Cañizares, la "reunidora" de insur­
gentes en su casa de placer, para desde allí lanzarlos a la conju­
ración contra las autoridades españolas y su derrocamiento. No 
tendrá los perfiles heroicos de la Corregidora mexicana o la espa­
ñola Mariana Pineda. Acaso más bien algunos de los rasgos de 
"Notre Dame du Thermidor", la famosa Madame Tallien, que 
galvanizó a su irresoluto marido y los diputados que iban a ser 
enviados a la guillotina, para que destronen al Incorruptible, al 
frío y formidable tirano Robespierre. Al fin y al cabo, buscamos 
una razón para enaltecerla a nuestra doña Manuel ita ... 

Cuarto indicio: Manuela Sáens, la amante de Bolívar, su sos­
tenedora en horas de desánimo, su salvadora en la siniestra noche 
septembrina, en la que opuso su cuerpo semidesnudo a los puñales 
de los asesinos: en esa noche la Manuelita estéril para concebir 
y parir hijos, parió una segunda vez al Libertador..'. Manuelita 
Sáens representa bien al Ecuador en las luchas por la indepen­
dencia, emparentándose así con las heroínas franéesas: Santa Ge. 
noveva, salvadora de París y Santa Juana de Arco, salvadora de 
Francia, las separa una diferencia: la de la doncellez, tan cara a 
San Pablo ... 

J UAN José Arreola, en una bella entrevista de Mauricio de la 
Selva -Agosto 1970-, dice: 



Aventura del Pensamiento 

Ahora estarnos en vísperas de un nuevo matriarcado, y los jóvenes 
están del lado de la mujer, están acoplando realmente con la mujer 
ya, por tal de negar al padre; tanto que el insulto tradicional de 
México y de otros países está en crisis; hay que tiznar al padre y 
no a la madre. . . Por el contrario. . . estarnos, y en esto me gusta 
la imagen eclesiástica: el culto a la Virgen María ha acabado con 
el culto a todos los santos, incluso al de Dios Padre y hasta al del 
propio Jesucristo. Y esto que suena a espantosidad se puede probar 
estad.sticamente ... 

Unamuno se admira de que en el Evangelio casi no se nombra 
a la Madre, a la Virgen María. Y en La Agonía del Cristianismo, 
a pesar del desaforado paulismo unamunesco, hace al Apóstol una 
reprobación muy clara: 

"Sin embargo, la Virgen Madre, de la cual el viril apóstol de 
los gentiles no habla jamás, claro está no nació de una costilla 
de CC:Sto, sino éste, el Cristo, nació de una mujer·. 

Luego, en su obra capital, Del Sentimiento trágico de la vida, 
el viejo vasco, padre de muchos hijos y hombre de una sola mujer, 
continúa su lucha por entronizar a la hembra en la obra de la 
divinidad y en la obra de la humanidad. Y dice: 

"El culto de la Virgen, la Mariolatría, que ha ido poco a poco 
elevando en dignidad lo divino de la Virgen, hasta casi deificada, 
no obedece sino a la necesidad de que Dios sea hombre perfecto. 
de que entre la feminidad en Dios. Desde la expresión de Madre 
de Dios" Y agrega: "De todos modos, el culto a la Virgen, a lo 
eterno femenino, a la maternidad divina, acude a completar la 
personalidad de Dios, haciéndole familia". 

i Y España? En la leyenda, está Santiago el Apóstol. 

Santiago y a ellos! 

Pero allí están las mujeres: la Virgen de Covadonga. Y luego. 
la Virgen del Pilar, la "Pilarica": 

la Virgen del Pilar dice 
que no quiere ser francesa, 
que quiere ser capitana 
de la tropa aragonesa. 

Es en la historia general. "la historia histórica", donde una 
mujer amme la figura de España, por sobre los varones, su Cid, 
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su romancero, sus canciones de gesta: es Isabel la Católica, expre­
sión auténtica de esta nación de cachondez y de machismo, uno 
de cuyos paradigmas es Don Juan, ya el de Tirso o el de Zorrilla. 
Mujer de engendramiento, concepción y parto. Nosotros, los his­
panoamericanos, algo tenemos que ver con ella ... 

PERO el país que ha erigido la feminidad como conductora de 
su historia, es Francia. Ya de pasada, citamos a las dos heroínas 
de la construcción y la defensa: Santa Genoveva, Juana de Arco. 
El catolicismo francés es femenino, mariano. Las iglesias madres de 
todas las ciudades de Francia se llaman Notre Dame. El gótico 
ha creado la Catedral, obra máxima del arte galo. Notre Dame 
de Paris, de Chartres, de Amiens de Rouen, de Beauvais de 
Reims. . . El gótico se olvida o vela entre piedras alargadas, al 
Cristo. 

La mujer-hembra, la mujer de amor y sexo, domina casi toda 
la historia francesa: reinas y cortesanas como Clotilde, Ni non de 
Lenclos, Diana de Poitiers, la Reina Margot, las Médicis im­
portadas de Italia, con sus anillos y sus puñales envenenados ... 
Y las innumerables "reinas de la main gauche". Lavalliére, Mon­
tespán. Maintenón, Pompadour, Du Barry. . . Y las sacerdotisas 
de la Revolución: Teroi_gne de Mericourt, Carlota Corday, Madame 
Rolland, Madame Tallien ... 

Luego Francia se constituye. como otrora Israel. en el "pueblo 
elegido" de las apariciones de vírgenes y santas: la Virgen de Lour­
rles. una de las más _grandes fuentes de ingreso por turismo. Santa 
Teresita del Niño Jesús ... 

¿ Y México? Samuel Ramos. Octavio Paz, mantienen en forma 
decisiva, el descrédito de la mujer. Y lo prueban, armados por la 
filosofía, la socioloiía, la historia. i La Malinche ! Y de allí la pala­
bra nacional: la chingada. Juan José Arreo la habla de rectifica­
ciones posibles, de vuelta al matriarcado ... 

Pero queda en lo alto, la Virgen de Guadalupe. 
Rodolfo Usigli dice: 

La Virgen de Guadalupe no es tema de reflexión en México, por­
que es elemento de respiración. No se piensa en ella objetivamente, 
como no se piensa en la sangre que circula por nuestro cuerpo: sen­
cillamente, se sabe que está allí. 
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No hay nada que hacer y allí están las cosas. Estamos conten­
tos de no tener héroes guerreros geniales matadores de hombres; 
y además, qué Je vamos a hacer: tenemos heroínas mujeres. Las 
Amazonas, en la leyenda. Paccha, durante la vida del incario. 
Manuela Cañizares, cuando se cocinaban los caldos de la libertad 
y Manuela Sáens, Manuelita, la amante y la sacerdotisa del héroe 
máximo. La sostenedora, la compañera, defensa y augur. 



EN TORNO A "INVITACION A FILOSOFAR" 
DE JUAN DA VID GARCIA BACCA 

Por Juliá11 IZQUIERDO ORTEGA 

GARCÍA BACCA, es a mi juicio, el primer español contemporáneo, 
que ocupa el máximo lugar en filosofía, y uno de los espíritus 

más elevados y más nobles y universales de la España de todos los 
tiempos. En García Bacca, como en Antonio Machado, León Fe­
lipe, Claudio Sánchez Albornoz y Américo Castro, se conjugan 
vitalmente tradición y novedad, pleno conocimiento de los valo­
res del pasado español y gran capacidad de comprensión de los 
valores del presente y la máxima apertura hacia el futuro. Todos 
ellos son el mejor ejemplo que nos muestra por dónde hay que 
caminar para eludir los callejones sin salida de nuestra Historia. 

Después de su Metafísica, ha publicado "Invitación a Filoso­
far, según espíritu y letra de Antonio Machado", sobre la cual 
voy a destacar sus grandes temas, su estructura y comentaré sus 
más importantes pensamientos. 

Importa subrayar que el autor, en ésta que califica de "obri­
ta", con ejemplar modestia; sostiene que "ha intentado imitar a 
Antonio Machado"; y que también él "querría escribir para el pue­
blo". Finaliza el prólogo afirmando que esa obra es un acto de 
democracia. Es meritísimo que un hombre de la aristocracia más 
exquisita de la inteligencia como García Bacca, escriba un libro 
tan sereno como el su¡•o y lo considere como "un acto de dem')­
cracia", después de que el régimen democrático español fue ven­
cido en una guerra civil. 

En el libro no sólo se aquilata y esclarece a Antonio Machado 
como pensador, sino -lo que vale mucho más- que el pensa­
miento del gran poeta resulta desarrollado y prolongado en sus 
líneas fundamentales, eficazmente fecundado y revitalizado hasta 
adquirir una riqueza y una variedad que sin alterarlo, lo renueva. 

Hasta ahora nadie había extraído del pensamiento de Antonio 
Machado la sustancia filosófica que le extrae y le insufla García 
Bacca, con una sencillez y una precisión de estilo y un dominio de 
los más graves y actuales temas filosóficos y científicos que hacen 
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admirable la tarea del gran filósofo. La obra es un modelo de 
método y de sistema abierto. En la. primera parte titulada "An­
tropología Filosófica", se comienza con el tema del hombre, des­
arrollando este juicio de Antonio Machado: "el que no habla a 
un hombre, no habla al hombre; el que no habla al hombre, no 
habla a nadie;" y el tema del surgimiento y establecimiento de 
Sociedad. Y se comentan y desarrollan estos versos del poeta: 

¿Dices que nada se crea? 
No te importe; con el barro 
de la tierra haz una copa 
para que beba tu hermano. 

Trata de cosas a enseres. De universo a mundo. Mundo y her­
mano. Hombre y conciencia. 

En la segunda parte, "Teoría del pensar", estudia "pensar y 
conocer" conocer y método y objetividad. Al desarrollar la obje­
tividad, parte como fundamento de la idea que Machado pone en 
boca de su maestro, según la cual, "la objetividad, ... es el mi­
lagro que obra el espíritu humano y que, aunque de ella gocemos 
todos, al tomarla en vilo para dejarla en un lienzo o en una piedra 
es siempre hazaña de gigantes." 

Analiza el autor con toda finura los temas de Mar, percepto, 
concepto, ideas, Mar, como en forma sinfónica, y finalmente la 
objetividad y Kant y Velázquez. Estos dos capítulos son sin duda 
de los mejores de la obra comentada. Lo que expone el primer 
parágrafo de esta parte evidencia en el maestro no sólo un huma­
nismo ejemplar, sino una alta comprensión y un fuerte amor al 
pueblo. 

En la tercera parte. estudia los temas de Ser, Caos, Nada, 
Creación, Trabajo, y el de Caos. Orden, Creación y Nada, Trabajo. 

En otro capítulo: Novedades, Nunca, nada, nadie ... 
Novedades en nada, nadie, Espacio y tiempo en estado de for­

mas a priori la lógica formal novedades en ser el pensar poético 
y lógica y pensar poético. 

Sobre novedades en ser y novedades en nada y lógica y pensar 
poético, hace García Bacca las más originales y fértiles reflexio­
nes. Toda la tercera parte es sumamente interesante. 

La cuarta parte es la dedicada a Teología, en la que García 
Bacca demuestra una valentía moral verdaderamente singular. 

En la qu'nta parte, enfoca hombre y pueblo y nacimiento, vida 
y muerte. 
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Este índice no da más que una leve idea de la riqueza de ideas 
filosóficas del gran libro. 

El método de García Bacca consiste en cercar los temas y así 
con ese tratamiento circular, retorna al final a su punto de partida. 
Casi siempre parte de un texto de Antonio Machado, y al termi­
nar el capítulo vuelve a él. El desarrollo de las ideas adquiere 
carácter sistemático, pero sin cerrar el paso a nuevas búsquedas, 
porque en su camino se encuentra con cada problema en el que 
se cruzan o tejen los hilos de los problemas fundamentales. En 
suma: tomar uno de esos hilos implica considerar todos los demás 
con los que está profundamente ligado. Por ello es imposible es­
tudiar uno de los puntos capitales en sí mismo, como no sea me­
diante la abstracción. Porque sin duda alguna, este libro es una 
enciclopedia o un universo de problemas filosóficos y de solucio­
nes a ellos. Destaca en él una fina y elevada discriminación de los 
problemas, pero sin proponerse el autor escribir una obra de fría 
y pura metafísica, pues parece que en ella más que el resultado 
le apasiona el camino o el problema y más que crear una obra 
filosófica independiente, le interesa filosofar en la ruta que trazó 
Antonio Machado, al recorrer la cual encuentra verdades y valo­
res que superan los que obtuvo el poeta. 

Alguna vez García Bacca retoca el texto de Antonio Machado, 
pero esos retoques a la letra, salvan a mi ver, el espíritu, porqu~ 
al prolongar el sentido del poeta-pensador. le hace ir en la letra 
más allá de donde Machado llegó,• pero sin dejar de ser el que 
es en ningún momento. A pesar de que, según el prólogo del 
libro, sólo se propone imitar a Antonio Machado. la verdad es 
que García Bacca llega mucho más lejos, porque siguiendo en su 
camino la dirección filosófica que marca el poeta. numerosas ve­
ces tiene él que trazar el camino. y ahí precisamente radica su 
originalidad, y también. en el hecho de relacionar cada tema de 
Machado con las ideas más importantes de la filosofía. la teología 
y la ciencia más vivas y actuales. la sociología. la ética e incluso 
la política. García Bacca, como ya ha probado en su Metafísica. 
tiene, como veremos después, un concepto original del ser, que por 
tanto, difiere radicalmente del de toda la tradición ontológica de 
Occidente. Puede decirse que García Bacca se ha liberado de todo 
influjo en su mente de la parte muerta de la filosofía escolástica, 
y por eso ya no lucha contra sus concepciones en ese sentido. aun­
que con frecuencia en su ruta filosófica, las aparta de su lado 
después de descubrir su unanidad o su insuficiencia. O sea: Que 
García Bacca encara los tema~ con muy vigorosa personalidad de 
filósofo y con no menos rigor conceptual. 
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Voy a seleccionar los puntos más capitales de la obra, desta­
cándolos y comentándolos, ya que sea imposible en este espacio 
seguir las líneas generales del libro. 

1.-De la mar al percepto, 
del percepto al concepto, 
del concepto a la idea, 
-Oh, la linda tarea?, 
de la idea a la mar. 
¿Y otra vez a empezar? 

Sobre el contenido de estos versos de Antonio Machado dice 
el libro que "no se ha dado jamás caracterización mejor de Hegel 
y del proceso dialéctico y realista." Las reflexiones del autor sobre 
estos pensamientos son agudas y certeras. Sintetiza así: "Percepto, 
o cosa percibida, en cuanto percibida; concepto o cosa concebid,1 
en cuanto concebida; idea o cosa idealizada en cuanto idealiza­
da. . . son otras tantas denominaciones extrínsecas, crecientes en 
extrinsecismo. La cosa se queda tal cual; ahí no ha pasado nada. 
Y elevando necesidad o fracaso, a virtud decimos que eso preci­
samente demuestra la "objetividad" del conocimiento. Demuestra, 
a la una, la objetividad de Jo conocido y la importancia del cono­
cimiento." 

Y agrega llevando más allá su análisis: Percepto, concepto, 
idea, revierten a la cosa, al mar, del que en verdad nunca salie­
ron; la conciencia activa revierte, con sus aparejos a_ cuestas, a la 
conciencia contemplativa." 

Para García Bacca es conciencia contemplativa la que consiste 
en mirar y "la mirada es ver fijo, fijado y alienado o extático 
---embobado y encandilado. Y lo que ve -al poner al ver en 
trance de mirar-, son 

peces vivos 
fugitivos, 
que no se pueden pescar; 

y que no se pueden mirar. Y es conciencia activa: "conciencia de 
actividad asesina. de conocimiento asesino de su objeto. Caña y 
red entran en la categoría de aparatos captores, mas no a la de 
productores. Entre pescador y carpintero se abre un abismo; el 
mismo que entre conciencia activa y productora, por la sencilla 
razón de que estas clases de conciencia provienen de aquellas cla­
ses de trabajo; son la conciencia de tales trabajos". 
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Y apurando más el autor: "de nada sirve el ver, el ver por 
medio de algo que me mira para que, mediante él, vea -sea te­
lescopio o concepto o idea-, si lo visto, percibido, pensado es 
"piedra dura" -indiferente tarugo de ser, zoquete de cosa." 

Ahondando más por el camino de su análisis, llega al pensa­
miento de Todo y de Sociedad: "De cueros, clavos ... , lezna y 
martillo ... zapatos y hombre hácese un Todo -no una suma; 
por parte del hombre, conciencia productora; por parte de la cosa. 
cosa producida. Su Todo es sociedad." 

Establece claramente la diferencia entre suma y Todo. Des­
pués, una vez más, hace su recorrido por la psicología, por la 
biología y la física: "ElectrÓ": en un cuerpo viviente es, realmente, 
electrón viviente; y, si el cuerpo lo es de un inteligente, el electrón 
es inteligente. Así Eddington y Whitehead valientemente realistas 
y consecuentes. La diferencia entre electrón ( en estado de) vi­
viente o inteligente y electrón ( en estado de) partícula inanimada 
tiene que ser real y realmente comprobable por medios o instru­
mentos, inventados para ello -aunque por ahora, no lo sepamos 
autor y lector. Sólo así adquiere para el alma sentido real eso 
de mi cuerpo; y para el cuerpo, lo de mi alma." 

Apoyándose eo la física y en la biología, llega a la metafísica: 
la más honda relación entre mi cuerpo y mi alma. 

He aquí unas importantes conclusiones sobre la conciencia 
práctica: "A la conciencia práctica, la de manos inteligentemente 
creadoras, no se le mueren los peces -las cosas del universo. No 
las aniquila, las anonada -que es la muerte ontológica más gra­
ve. Le demuestra, prácticamente, al hierro, que su forma natural 
no es suya, y que, al dejar de tenerla, nada le pasa a su ser. La 
técnica anonada las formas naturales. Y semejante anonadamiento 
de las formas no se queda en nihilismo; la realidad asciende a 
humanizada y no para el hombre natural, sino para un estado so­
brenatural, inventado, del hombre, cual lo es, por humilde que 
parezca ya, ir calzado o vestido, vivir en casa o comer en plato 
con cuchara, tenedor y cuchillo." 

Y así termina la primera parte: "El cantar XXV, sobre los 
dos modos de conciencia nos colocaba ante la disyuntiva, desa~ra­
dable en sus dos partes: o conciencia de visionario o conciencia 
de asesino. Los cantares XXXVII y XXXVIII nos dan la verda­
dera solución: 
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¿ Dices que nada se crea? 
No te importe, con el barro 
de la tierra haz una copa 
para que beba tu hermano. 

2. "No hace falta olfato policíaco para sospechar que eso de 
ser algo, uno, verdadero, bueno. . . son el gran callejón sin salida 
del pensamiento, tal cual emerge de una evolución filogenética, 
allá por el siglo v antes de nuestra era. A tal callejón intelectual 
llegó la mente por primera vez hace tan sólo unos 2,400 años y 
todavía repetimos el encajonamiento. De conceptos ricos, cual los 
de hombre viviente --<:alle mental-, pasamos a conceptos calleja 
--<:Ual cuerpos sin sustancia- y de ahí nos encaminamos sin re­
medio, en virtud de progresiva abstracción al callejón sin salida de 
ser, algo, bueno ... donde ya todo nos da vueltas." 

"Algo, ser, bueno, verdadero .... son conceptos internamente 
homogeneísimos. uniformísimos, descalificados o desmatizados ... ; 
así lo son en su orden, rojo visto, azul visto ... " 

"Algo es un positivo negador de éste, estotro, de todo lo con­
creto; ser es un positivo negador, por igual de todo ente, para así 
ser ser, ni más ni menos; algo ni más ni menos. A tal callejón 
sin salida llegamos al cabo de bien pocos pasos. De este hombre 
a ser hay cinco o seis pasos -los contados en el famoso y poco 
frondoso árbol de Porfirio. 

De noche todos los gatos son pardos -dice el ya clásico 
refrán. El pensamiento es capaz de hacer noche de entes -no que­
rer ver hombre en cuanto hombre, rosa en lo que tiene de rosa, 
dos en cuanto es justamente dos ... ; lo que en tal noche de entes 
ve es "algo", "ser", "cosa" ... Entes en gris. Ser es todos los 
entes en pardo, "maravilloso poder de inhibición del ser". 

En todos estos pensamientos, de singular hondura lógica y 
ontológica. García Bacca no sólo desarrolla de una manera arti­
culada' ideas de Antonio Machado no sistematizadas en la exposi­
ción del poeta. sino que las encuentra apoyos más sólidos y a la 
vez extrae consecuencias muy importantes. Algunos pensamientos 
del poeta de Castilla. después de sometidos a los fértiles desarro­
llos del ilustre pensador Navarro, parecen ser otros diferentes y sin 
embargo son, en su raíz, los mismos, más viva y profundamente 
pensados y sistematizados con rigor. Pero otros son pensados por 
el autor por vez primera y llevan su impronta propia. 

3. Para García Bacca hay dos clases de camino y de método. 
Unos determinados y prefijados, que son carretera real. cuya fun­
ción es encarrilar. El método axiomático. "Toda demostración cien-
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tífica, todo experimento planeado con éxito, dejan un camino real, 
tendido desde principios a teoremas, desde aparatos a datos." Y 
otros caminos que no se encaminan: son caminos de huella, ca­
minos que se hacen al caminar. Métod(!S que el autor llama inasi­
bles y que son los propiamente históricos. Según él, la historia es 
historia por los hallazgos e inventos del hombre. Esto le lleva a la 
consideración del tiempo. "Al futuro lo hiende el porvenir, lo 
nuevo, lo incalculable e imprevisible, lo sorprendente --rual la 
proa del navío la superficie del mar. Al pasado lo transforma la 
historia en pretérito -anticuado, antigualla, pieza de museo, ob. 
soleto, anacrónico-; pretérito es la estela que la historia -lo nuevo, 
al surgir-, deja en la superficie lisa del pasado." 

García Bacca topa con el tiempo, en su filosofar de Antonio 
Machado, sin partir de ninguno de los versos ni• prosas del poeta, 
algunos de los cuales sobre la temporalidad, la encaran en su mis­
mo corazón, tanto, que con acierto se le ha llamado el poeta del 
tiempo, sino con motivo de los versos sobre el caminante y el ca­
mino, o sea en las reflexiones de García Bacca sobre el método 
otras varias veces se enfrenta nuestro filósofo con el tiempo en el 
curso de su libro. 

Aquí García Bacca distingue entre futuro y porvenir. Pero yo 
pregunto al maestro sobre la metáfora transcrita: Admitido que 
el fu•uro es la superficie del mar, ¿Cómo puede ser el porvenir 
la proa del navío? ¿ No es anterior en esa metáfora el porvenir al 
futuro? ¿No parece entonces el porvenir un elemento activo y el 
futuro un elemento pasivo? Desearíamos que se nos aclarase todo 
esto. 

También distingue García Bacca entre pasado y pretérito. El 
pretérito sería lo anticuado y anacrónico, en lo cual la historia 
transforma el pasado: o la estela que la historia "deja en l_a super­
ficie lisa del pasado." ¿Qué queda del pasado además de esa estela 
que es el pretérito? No lo dice nuestro pensador. Todavía tene­
mos que preguntar: ¿es que la historia no deja otra estela viva 
además de la estela muerta de que habla García Bacca? En todo 
caso esta breve meditación del tiempo conduce a García Bacca a 
resultados enteramente originales respecto de los enfoques tem­
poralistas de Antonio Machado. 

Al andar se hace camino; 
y al volver la vista atrás 
se ve la senda que nunca 
se ha de volver a pisar. 



An•ntura del Prns.amientG 

Comentando estos versos del poeta hace García Bacca juicios 
de la mayor densidad: "Con el andar de los inve1/loJ se hace el 
camino de la historia; y al volver la vis:a al pretérito se ve la sen­
da que nunca se ha de volver a pisar. Quien una vez en su vida 
vio funcionar la excavadora mecánica, no verá, al volver su mira­
da al pasado, sino hombres -esclavos de pico y pala, aparatos 
sueltos que vagamente esperaban ser miembros de un Todo: de la 
excavadora.'" 

García Bacca con un punto de apoyo en tales versos de Ma­
chado, ve la historia como creación y utilización de inventos, y 
esos inventos influyen profundamente en la vida social y contri­
buyen a la liberación del hombre. Pero ese pretérito, en que los 
trabajadores, mediante la excavadora, fueron liberados del pico y 
de la pala ¿no es· acaso algo, que aunque no se vuelva a repetir, 
sigue actuando en el presente? Así me lo parece, y probablemente 
el autor esté de acuerdo conmigo. Para García Bacca toda inven­
ción, en religión, ciencia, política y técnica es un azar. Magnífica­
mente dice núestro pensador que "a la· historia el hombre la man­
tiene real en 1•ilo. a pu/Jo de im•enloJ. Conocer -frente a pensar 
y contra simple pensar-, es el azar de la inteligencia. Conocer es 
tener la buena suerte de inventar algo." 

En las reflexiones del libro hay siempre una trabazón siste­
mática, como la muy densa del párrafo anterior, entre historia, 
inventos, pensar, conocer. azar e inteligencia. 

"fmeligencia, en su estado normal y definible, es pemar. In­
teligencia, por su componente de inventiva o azar, es conocer". 

En su ruta García Bacca comenta estos versos de Machado: 

¿ Para qué llamar caminos 
a los surcos del azar? ... 
Todo el que camina, anda, 
como Jesús, sobre el mar. 

Y concluye nuestro filósofo: "Conocer es el milagro de andar, 
sin hundirse sobre el mar del ser -lo inmediato indeterminado y 
siempre idéntico." Original y profunda definición ontológica del co. 
nacer, a la que llega el autor tras su meditación sobre el método 
y sobre la historia. Más adelante, al estudiar la objetividad volve­
remos sobre el mismo tema del conocer. 

Sobre Mar, percepto, concepto, idea hace en su ruta metódica, 
García Bacca una meditación fecunda en resultados, de los que no 
me es posible tratar, por no alargar excesivamente este trabajo. 
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Pero tampoco¡uedo dejar de exponer. algunos de sus análisis so­
bre Objetivida , Kant y Velázquez. 

El autor parte del siguiente inspirado párrafo de Antonio Ma­
chado: 

"Si Kant hubiera sido pintor, habría pintado algo muy seme­
jante a las Meninas ... ; una reflexión juiciosa sobre el famoso 
cuadro del gran sevillano nos lleva a la crítica de la Razón pu­
ra ... " 

Para García Bacca hay, al menos, dos tipos de objetividad: "la 
natural y la inventada o artificial. La vista recorta el perfil típico 
de la montaña frente al de la cúpl•la celeste y el del río respecto 
de sus riberas. . . Montañas -ni más ni menos-; río -ni más 
ni menos- son pe,-ceptos: contornos típicos, efectos de recortes 
hechos por los sentidos en su función inventada de ··definidores··. 
Todo ello, objetividad -y objetos-, naturales en balance final, 
pues lo es la materia y lo es su forma." Aquí psicológicamente se 
asigna a los sentidos una actividad o función, que consiste en una 
invención definidora que difiere radicalmente de la de varios psi­
cólogos que sustentan doctrinas realistas del conocimiento sen­
sible. 

Después de referirse a material inventado y a forma inventada, 
en suma: a causa formal, final y eficiente inventadas, afirma lo 
siguiente: "La objetividad -de avión, papel, lápiz ... - "es el 
milagro que obra el espíritu humano y. . . aunque de ella goce­
mos todos, el tomarla en vilo para dejarla", en un avión, papel, 
"es siempre hazaña de gigantes." 

Aquí acepta García Bacca la doctrina aristotélica de las cua'.ro 
causas del ser. Y no sólo eso, sino que tal doctrina le lleva mu­
cho más allá, precisamente a una definición del espíritu: "El hom­
bre posee por naturaleza alma racional. Sólo por virtud de su in­
ventiva de formas, fines materiales y causas eficientes nuevos as­
ciende a espfritu. Espíritu es, pues, el creador de objetividades; y, 
una vez creadas por él, es su contemplador. 

Según García Bacca la razón contempla y el espíritu inspec­
ciona. Inventor es la definición y el galante real del Espíritu y de 
ahí que "la objetividad artificial: avión que vuela, lápiz que es­
cribe ... , es la única y propia mostración de que ese bípedo im­
plume, o vertebrado mamífero ... primate que es el hombre "es" 
espíritu. Tal es la hazaña de gigantes -signifi~ado profundo y 
propio de la técnica." 

Pero yo pienso con García Bacca, que esa inventiva de formas, 
fines, materiales y causas eficientes, no son sólo la técnica, sino 
que van mucho más allá de ella, por ejemplo, el arte, que siempre 
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significa una liberación, como más adelante advierte nuestro pen­
sador. Y en verdad los siguientes párrafos de Antonio Machado 
son altamente expresivos: "Convengamos en que, efectivamente, 
nuestro Velázquez, tan poco enamorado de las formas sensibles, 
a juzgar por su indiferencia ante la belleza de los modelos, ape­
nas si tiene otra estética que la estética trascendental kantiana." "Su 
realismo, nada naturalista. quiero decir, nada propenso a revol­
carse alegremente en el estercolero de lo real, es el de un hombre 
que se tragó la metafísica y que con ella en el vientre nos dice: 
la pintura existe como decía Kant: ahí está la ciencia físico-mate­
mática; un hecho ingente que no admite dudas." 

La meditación del autor sobre las anteriores consideraciones 
del poeta es más que una interpretación un punto de vista propio 
sobre ese texto, que sólo es un leve apoyo. Veámoslo: 

"La estética transcendental de Kant es un procedimiento inven. 
tado -no natural-, que aplana, alisa, desmocha, descolora, des­
tiñe, descualifica y homogeneiza espacio y tiempo reales de mane­
ra tan real, aunque original, como la técnica prepara el papel so­
bre el que escribo. Lo que queda de espacio y tiempo, movimiento 
y fuerza -en su estado natural de mar, perceptos, conceptos, 
idea-, es real --cual lo es el p.1pel, o el acero o una fibra plás­
tica ... ; mas son "realismo, nada naturalista." 

Pero veo yo aquí una dificultad. Si la estética transcendental 
kantiana descualifica, descolora y homogeneiza el espacio y el tiem. 
po reales, ¿cómo pueden ser a la vez el espacio y el tiempo reali­
dades e intuiciones puras o a priori, o condiciones para la com­
prensión del mundo exterior? Me parece que si son sólo intuicio­
nes a priori, como cree Kant, no pueden ser realidades, y que si 
son realidades exteriores, no pueden ser intuiciones puras. ¿Cómo 
es posible que como dice García Bacca la estética transcendental 
de Kant aplane, desmoche y descualifique espacio y tiempo rea­
les de manera tan real, como la técnica prepara el papel? ¿ Acaso 
son equiparables la técnica filosófica de Kant, en su estética trans­
cendental a la técnica que transforma la madera en papel? Que 
me perdone el maestro, pero confieso no ver enteramente clara 
esa equiparación, porque el espacio y el tiempo, aunque reales, no 
son sustancias materiales. como lo son la madera y el papel, en 
que la madera se ha transformado. 

4. Ontología. En la parte tercera, capítulo I, estudia el libro 
qué es el caos y qué es el orden y la relación entre ambos. "El 
caos es el estado de combinatoria pura, de funcionalidad ejemplar 
del universo ----<iel físico, social, matemático ... " Resume su doc-
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trina en este pensamiento: "Caos es el estado de potencia, potente 
y omnipotente." 

"Tras la cara 6 sale vrg. la tres, "'porque sí"; que si hubiera 
razón o causa determinada el dado sería falso o haríamos trampa; 
trampa en favor de causa, o "'razón suficiente ... el estado de caos 
es, justamente, el estado de lo real en que no caben trampas ni 
falsarios, en que no hay ni puede haber causas o razones sufi­
cientes. Lo que hay es ··novedad'" -sorpresa, espontaneidad, sur­
gimiento de formas. 

En su análisis, aplica el autor las ideas fundamentales de la 
física actual a los más cardinales problemas ontológicos, atacando 
tesis básicas de la ontología aristotélica, como la de que "la po­
tencia no pasa al acto sino por un ser en acto", subrayando García 
Bacca que "de ese estado de potencia por antonomasia que es el 
Caos, se pasa al acto, a la novedad. porq11e sí.'' 

"Dios no creó el Mundo, el Caos. Creó otra cosa. . . que Dios 
o una causa cree novedad, es una contradicción en los términos 
mismos. Novedad es novedad porq11e sí. Una causa no es más que 
una vulgar repetidora y reeditara. La causa primera sería la gran 
repetidora, el infinito reeditor: el Monótono". 

En las siguientes ideas sintetiza ejemplarmente capitales des­
cubrimientos de la física contemporánea, de los que extrae las 
más esenciales consecuencias ontológicas y teológicas. 

"Por suerte ... , hay todavía en el mundo caos. Los elementos 
básicos del mundo -protones, electrones. . . moléculas, fotones-, 
se rigen por leyes estadísticas, por sutiles juegos, por tipos de "por­
que sí". La ausencia de causalidad suficiente hace posible nove­
dades. Todavía "hace" en lo básico de nuestro universo, tiempo 
de novedad, de creación." 

Tal es el descubrimiento de las teorías -y realidades-, esta­
dísticas -Boltzmann, Gibbs, Maxwell, Fermi, Einstein, Bose, Di­
racq ... " 

Resume así su tesis sobre el azar: "Ni un saque de dados, el 
más fabuloso, ni infinitos saques de dados abolirán la novedad." 

Y ahora vamos a exponer lo más profundo del libro comen­
tado. Para el griego, "el ser nunca fue real problema. Lo fue el 
no ser." Según el au'.or, "lo difícil del problema es exponer por 
qué o cómo la existencia -sea la del hombre o rosal-, deja de 
existir, por qué el ser deja de ser; no por qué el ser es". 

"El pensar termina siempre en callejón sin sa!ida. La simple 
palabra monosilábica de no es bien positiva y sonante palabra; lo 
menos adaptado a su pretendido concepto o significado." 
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Para García Bacca "la gracia suprema estaría en que el Ser 
que Je es, . .. o Dios, se librara de la necesidad absoluta o infinita 
de ser El; ¡el más encadenado que nadie a su ser!"" 

Comentando unos versos de Antonio Machado sobre cómo 
quedó la nada hecha por Dios, hace García Bacca las más finas 
y penetrantes reflexiones ontológicas. "La verdad es que eso de 
Nada, nadie lo ha pensado en serio. Por el mero hecho de pensar, 
con un pensar real, en Nada, tal Nada queda agujereada en su 
pretendida nadidad por el pensar real que en Nada piensa -y 
por la real palabra de '"no". que no se la puede aguantar el ne­
gador y pensador. La "Nada" está realmente, acribillada a bala­
zos de pensamientos reales". 

Para García Bacca hay novedades en ser y novedades en nada. 
El caos es el "estado básico, primero y primario, de la realidad, 
condición necesaria tan sólo, parlJ- que de ella surjan, porque IÍ 

novedades en ser y novedades en nada: muerte. silencio, olvido: 
noche, ausencia." 

La casi totalidad de los conceptos ónticos y ontológicos del 
autor, cobran relieve no sólo por la precisión y el rigor con que 
están pensados y expuestos sino también porque los concreta en 
ejemplos altamente significativos. Veámoslo. 

"Noz•edad en nada, cual dolor, dolerá en firme, en ser; y en 
firme será preciso ponerse a remediarlo, y no con ese ¡allá nos las 
den todas! que es el otro Mundo; y noz,edad en nada. bien positi­
va, son las indignidades, las injusticias, las deslealtades, la envi­
dia, la avaricia, el avorazamiento de la acumulación capitalista ... 
y no simples privaciones o negaciones ontológicas de una realidad 
básica y. en el balance final, buena. Lo cual no e, tomar en serio 
ni los crímenes -los cometidos en otros-, ni las injusticias -pa; 
decidas en otro-, ni la pobreza -sufrida por otro- ... ; ni los 
pecados -tan fácilmente absolvibles por unas palabras, respuesta 
a cualquier gesto vaguísimo de negación o arrepentimiento." Según 
el autor, las novedades en no ser son tan reales como las noveda­
des en ser y las dos novedades surgen del caos, o sea porque sí y 
es el caos su condición común real necesaria, nunca suficiente." 

Considera García Bacca que hay tres condiciones para hacer en 
serio. en real, metafísica moderna: 

p "Que hay caoI, el gran barro ontológico." 
2• "Oue hay novedades.'' 
3• "Que hay novedades en ser y en nada." 
Califica García Bacca de pura palabrería eso de "causas se­

gundas", de "naturaleza" y "potencias naturales", lo que significa 
un fuerte ataque a la filosofía aristotélico-escolástica. Y a la luz 
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de su penetrante análisis de la novedad en ser y en nada, extrae 
una transcendental consecuencia humana, de la mayor significa­
ción histórica: "No nos extrañemos de que el hombre --<:rea­
tura- viese el cielo abierto -el cielo de su ser-, al irrumpir 
en él esa novedad que es sentirse trabajador, productor, inventor 
--<:reador-, y ver que sus productos le miran." 

"Ser y Nada quedan relegados a cuestiones puramente esco­
lásticas. La praxis, el trabajo creador social, no reconoce más 
categorías que la de Caos -barro ontológico, material ontológi­
co suprarradiactivo, realidad cual perenne disponibilidad, como 
energía entitativa potencial-, y la de Novedad -en ser, o en 
Nada." 

Del análisis a que somete la significación de los vocablos 
nunca, nada, nadie, extrae los más sugestivos pensamientos. Nos 
anonadan la injusticia, la deslealtad del amigo, la traición de 
una autoridad, los abusos de poder y de confianza por parte de 
varias autoridades y como novedades en nada, no nos aniquilan. 
El ser no es aniquilable, sino anonadable. Para García Bacca la 
gracia está en soportar la propia negación, el anonadarse sin ani­
quilarse, "en resurgir del anonadamiento a nuevo ser." Es que 
"el anonadamiento pone a prueba el ser; y es él su grande, pro­
pia y decisiva prueba." Así, piensa que "la identidad es sosería y 
ñoñería ontológicas". 

Estudia las categorías ontológicas de cualquiera, que en len­
guaje pintoresco llama Don Nadie. y de "este" que es la de in­
dividuo, singular, único, y sostiene que para las leyes físicas esta 
categoría carece de sentido real. Con el hombre hace su aparición 
la categoría de "Este", es decir, lo singular, lo único, lo original. 
Plantea el autor la relación existente entre los elementos físicos, 
que constituyen, según afirma, el Reino de Don Nadie y nuestra 
individualidad. sosteniendo que tales elementos físicos constitu­
yen la base de nuestra individualidad. El descenso del hombre sin­
gular hasta convertirse en hombre-masa, o uno de tantos, significa un 
descenso al nivel de sus elementos físicos y es lo que denomina 
un descenso ontológico. García Bacca propugna un imperativo ético 
de selección y de lucha contra lo que llama el "cualquierismo", y 
que consiste en postular que nos encaremos con la mayoría de me­
diocres. 

Al llegar a ese nivel de su pensamiento, el filósofo se plantea 
el problema de la relación existente entre lo que llama Don Nadie 
0 "cualquierismo", y lo que llama "Este", y después de distinguir 
netamente entre ambas categorías, infiere que cosa muy diversa de 
,ada una de ellas es ser miembro de sociedad. 
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Comentando el juicio, según el cual, "el hombre es la medida 
de todas las cosas, menos la de los hombres y la de los pueblos"; 
profundiza así: "El hombre individual -el que esgrime enhiesto y 
desafiante eso de yo-, ha de saber hacerse "la medida de todas las 
cosas"; y saber, bien sabido y sido que no es "la medida ni de los 
hombres ni de los pueblos." Lo cual significa que el pensador 
español precisa y afina sobre la primera parte del juicio, que es 
de Protágoras y sobre la segunda parte. que es de Antonio Ma­
chado. 

Analiza el autor espacio y tiemp" en estado de formas a priori. 
corno novedades en nada. En su camino, transcribe un párrafo de 
Machado sobre las formas de la objetividad o apariencias de lo 
objetivo, a los que el poeta considera corno productos de desubje­
tivación; que tienden a formas espaciales o temporales puras; y 
que concibe la objetividad corno homogeneidad o descualificación 
de lo esencialmente cualitativo; y termina el poeta afirmando que 
"espacio y tiempo, límites del trabajo descualificador de lo sen­
sible, son condiciones sine quibus 11011 de ellas, lógicamente pre. 
vias o, como dice Kant, a priori." Las reflexiones de García Bac­
ca, sobre ese párrafo le llevan lejos de la tesis del poeta. Estudia 
el hecho de que en una superficie lisa se hicieran pinturas o se 
labrasen o esculpiesen relieves. Con ello, la cosa mármol o techo 
de caverna, quedaron, el mármol como mármol y el techo como 
techo; pero a la vez por tal invento, lo que llama García Bacca 
"poder fenomenomenológico o la facultad de manifes·ar lo que 
la cosa es -entró al servicio de otra cosa-, historias de caza, 
gestos mágicos, señales convivencia1es ... Por tal invento se dis­
yungen ser y novedad, apariencias y realidad. Las apariencias ya 
no son apariencias de la cosa; la cosa es lo que es -piedra, cor­
teza ... ; las apariencias son ya apariencias de otras. La cosa pasa 
del estado ontológico normal en que son suyas esencia y aparien­
cias, a otro estado ontológico anormal; la esencia es suya; ya no 
son suyas las apariencias." 

Y prosigue: "Siempre ha sido preciso homogeneiza/', descua!i­
ficar lo esencial o naturalmente cualificado. La superficie vegetal 
pintoresca -por el ser que a través de ella, cual suya, se asoma y 
luce--, está descualificada y homogeneizada en este papel sobre 
que escribo, o en la pizarra negra en que, de niños. hacíamos las 
cuentas. Pizarra, papel. . . son el límite del proceso -inventado-­
de homogeneización y descualificación de una superficie: forma 
espacial pura, por purificada inverttivamente de pintoresquismo 
natural." Esta es una de sus distinciones ontológicas capitales. Di­
ferencia García Bacca entre el espacio que es naturalmente paisaje, 
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campo, etc., y el concepto natural de espacio que es un abstracto. 
Y del concepto natural de espacio o de superficie, "se recae a sus 
concretos --espacio, superficie, línea ... de árbol, hombre, mar ... " 

"Al inventar el papel se rompe el círculo natural de concreto a 
.ru abstracto y de abstracto a su concreto." 

El papel no es el concreto natural del concepto natural de espa­
cio; sino el concreto inventado según la forma a priori de espacio. 
El papel no es el cuerpo natural del concepto de espacio: es el 
cuerpo artificial, propio de la forma a priori de espacio. Que un 
material pueda hallarse en estado natural y artificial -de corteza 
y de papel-, no nos extraña ya -y algunos nunca se han admirado 
de ello, por inconscientes y rutinarios. Que concepto pueda encon­
trarse en dos estados: natural y artificial, natural y de forma a 
priori, sorprenderá a algunos, sublevará a otros; lo aceptarán por 
evidente. todos los que vean ese cuerpo propio --e inventado para 
el estado de forma a priori del concepto de espacio-, que es pa­
pel -liso, blanco, puro-; o pizarra -lisa, negra, pura. 

Nuestros conceptos naturales -sean o no los de espacio, super­
ficie, plano, línea, dos. triángulo ... -, están siendo en ese armario 
que es nuestro cuerpo natural; y desde él, y con él, nos abren hacia 
los concretos de que provinieron y a que tienden de primera y se­
gunda intención. Los conceptos puestos -por técnicas mentales, in­
ventadas por tanto- en estado de formas a priori -por un trabajo 
descualificador-, están cual en cuerpo propio en uno inventado -a 
la altura de su pureza y capaz de purificar o descualificar él lo con­
creto. Así el papel, es el cuerpo. i11ve11tado y propio, del concepto de 
espacio en estado de forma a priori. 

He aquí unos pensamientos de García Bacca que el autor esgri­
me contra Kant: "hay concepto en estado de forma a priori, diga­
mos que recta y regla, circunferencia y compás. . . son especializa­
ciones del supremo concepto en estado de forma a priori que es 
e.rpacio." 

"El hombre ha inventado un concepto de tiempo en estado de 
forma a priori y el percepto correspondiente: reloj -de arena, de 
péndulo, de resortes. . . Y en él aparecen, y en él ve el hombre 
--en cuanto y por lo que tuviere en estado de yo transcendental-, 
lo que de tiempo puro, límpido, cristalizable en matemáticas tuvie­
ren el tiempo y los perceptos naturales. Todo ese folklore de tiem­
pos factos o nefactos, sagrados o profanos, queda tan fuera de 
tiempo, en estado de / orma a priori, cual el peso o calor de un 
cuerpo en su imagen especular. Es un prejuicio el de no admitir 
conceptos artificiales. del mismo estilo ontológico que cosas arti­
ficiales; hay realidades retocadas en puro espejo; hay conceptos, 
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pulidos con función de espejos; espacio y tiempo en estado de forma 
a priori son conceptos en estado artificial --conceptos "artificiales", 
no menos potentes en su orden que espejo, placa fotográfica, nivel, 
regla, plomada ... 

El cuerpo propio, inventado, para y por el tiempo en estado arti­
ficial o de forma a priori es el reloj. El cuerpo artificial del con­
cepto artificial de espacio es la regla -el compás, el nivel." 

"Espacio y tiempo artificiale1 son "límiteJ del traba¡o deJCua­
lificador de lo umible." . .. 

"El espejo anonada, sin aniquilar todo lo del cuerpo; casi todo 
lo de él lo anonada por negarle presencia y eficiencia -así al peso, 
al calor, a su composición molecular, radiatoria ... ; a la luz, a sus 
radiaciones las anonada por negarles eficiencia, aceptando la pura 
presencia." 

"Espejo, reloj, regla, compás ... anonadan espacio y tiempo rea­
les, internos o externos, en cuanto a eficacia; los dejan 1er reducidoJ 
a pura presencia -a pre1enciale1 típicoJ. Las formaJ a priori de 
espacio y tiempo anonadan los conceptos naturales de espacio y 
tiempo en cuanto a sus reales conexiones con esencia, naturaleza, 
accidentes ... ; los reducen a presenciales. 

Espejo, reloj, papel, regla, pergamino, compás. . . espacio y tiem­
po en estado de forma a priori son novedades en nada -anona­
dantes sin aniquilar. Lo que resulta de tal anonadamiento no ani­
quilador son presenciales puros y típicos del universo." 

"La imagen presente en el espejo, el tiempo presentado en el 
reloj, la longitud manifiesta en la regla, lo medido declarado por 
cualquier aparato medidor ... son "1er que no eJ -ser real que no 
es real folklórica, pintoresca, abigarrada, concretamente. 

Espejo, reloj, placa fotográfica, regla, compás, papel. . . formas 
a priori de espacio y tiempo son novedade1 en nada -nada positi­
va y originalmente moldeada." 

Y ahora, veamos lo más penetrante y denso del libro, en torno 
al Ser. 

"Querer, empeñarse y emperrarse en pensar sólo en ser -ni 
más ni menos que en Jer, en cuanto 1er-, es poner a tal concepto 
en estado de inhibición. Espontáneamente, dejándonos llevar por la 
corriente, decimos y pensamos que yo soy ser, que dos es ser ... ; 
que Platón es hombre, que Aristóteles es hombre ... ; que esta mesa 
es una, que esta silla son dos. . . Ser ejemplarmente, es, de suyo, 
el concepto de mínima inhibición frente a todo, de todos y de todo 
lo de todos se predica, y "vive" predicado de ellos. Los conceptos 
matemáticos son más remilgados y remirados. Esta hoja en que es­
cribo es de todo en todo ser; mas sólo aproJCimadamente, burda-
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mente, la llamaría rectangular un matemático. Esta hoja no es apro­
ximadamente ser; es ser. Ser no padece de inhibiciones frente a ella, 
ni ella las sufre respecto de ser -de unidad, realidad, existencia ... 
Quien inhibe al ser es el pensamiento: "el pensar homogeneizado,'"; 
"maravilloso poder de donde surge el palacio encantado de la ló­
gica." 

"El pensar se inhibe de afirmar y negar, de poner que son o que 
no son, de poner que son tales o cuales, así o asá. Objeto. Se inhibe 
de servirse del es. El ser no es ya; el ser 110 es hombre o el hombre 
no es ser; el dos no es ser, y el ser 110 es dos ... '"Es" abre al ser 
hacia todo; "es" el estado de cópula del Ser:· 

5. Los siguientes pensamientos encierran el mayor valor y son 
una síntesis y un fruto de las más serias meditaciones y están conec­
tados a los temas radicales del libro y también a la lógica, a la 
matemática formales y a la física-matemática. 

"Lógica formal, matemática formal, física-matemática son, en 
verdad, novedades en nada . .. •• 

"No aniquilan lo real de verdad; lo ano11ada11. Pensar y pen­
sado se ponen fuera del alcance de lo real, se entran en paréntesis. 
en vitrina; hácese el vacío absoluto; todo flota, ingrávido, donde 
se lo coloque; en tal ambiente del cero absoluto, todo se halla cris­
talizado: ordenado, inmoble, transparente." 

La riqueza de ideas y la variedad de ternas filosóficos que se 
desarrollan en el libro comentado, hace imposible ocuparse aquí 
ni telegráficamente de algunos de ellos. 

"Ser y novedad constituyen la suprema heterogeneidad. 
Ser e inventos, la suprema contraposición. 
En un mundo de novedades e inventos la lógica tiene que 

ser he tero geneizante e inve11tora." 
La originalidad de las ideas de la lógica en el autor es bien 

patente, aunque parta para su desarrollo de tesis de Machado so­
bre el pensar poético y heterogeneizante, que es uno de los mejores 
aciertos del poeta. 

Y prosiguiendo sus meditaciones sobre el ser, completa lo antes 
expuesto con los siguientes pensamientos, que constituyen una in­
novación profunda. 

"Todo ser es lo que es; pero justamente es surtidor de noveda­
des, anonadador de lo que era; es material ontológicamente ra­
diactivo. Aristóteles, la filosofía medieval y tantas otras descono­
cieron por igual la radiactividad espontánea y la inducida de los 
cuerpos, y la radioactividad del ser. Los dos tipos de porque sí 
son, en el fondo, lo mismo." 

Formula así simbólicamente el principio de identidad propia 
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del ser radiactivo, en novedades o de la lógica poética: A= A± 
Pa (B). A es A, más o menos la probabilidad Pa de ser B. 

La ontología fundada en la novedad en ser o en nada, "debi­
damente desarrollada, estaría a la altura de la física y de lo fí­
sico, que, por lo demás, no son entes de razón pluscuamperfecta­
mente ultraídos del mundo del ser, sino seres reales. La física pue­
de refutar la ontología clásica, sencillamente porque físico y física 
son ;er. La física es ontológica; lo físico e; ser, aunque parezcan 
empeñados los ontólogos en ignorar lo primero, y acepten lo se­
gundo oficialmente; más allá en el fondo, con la restricción men­
tal; es ser, mientras no quebrante el principio de no contradicción 
y cumpla el de identidad tal cual los defino yo: La Ontología 
clásica. 

El capítulo segundo de la parte quinta, versa sobre nacimiento, 
vida y muerte, y trata temas no menos graves que los estudiados en 
los capítulos anteriores. 

Comentando el verso de Machado: "de arcano mar vinimos, 
a ignoto mar iremos". se suscita el problema de la naturaleza de lo 
físico y de su relación con la vida. 

Afírmase que "lo físico no va de arcano mar a ignoto; va de.rde 
siempre y para siempre -t de-- oo de los mismos elementos por las 
mismas leyes y variados compuestos a los mismos elementos. Lo 
discretamente arcano se reduce al campo en que domine el campo 
de probabilidades. Lo físico no estrena de suyo, su ser. En lo físi­
co no hay estrenos -hay ley de conservación. Por eso no hay arca­
nos ni misterios, ni arca cerrada alguna. La llave maestra, bien 
conocida, son las matemáticas." 

He aquí su honda concepción de la vida, entendida no en el 
sentido histórico y metafísico de un Ortega o de un Dilthey, sino 
en su naturaleza biológica originaria; donde puede iluminarse su 
esencia, porque ahí se encuentra la frontera de su surgimiento. 

"La vida es, en cuanto todo, improvisación en ser, sobre un 
fondo de ente -físicos, químicos, nucleares, celulares. . . más 
sosa y estólidarnente presentes que es el escenario y luces que ilu­
minan y sostienen la orquesta durante la ejecución de un estreno." 

"Porque la luz de ciencia alguna "nada ilumina", y los sabios 
en ciencia "nada emeñan", la vida es vida: novedad en ser --es­
treno de ser, consciente de ser estreno y de ser ser." 

Esta idea de la vida corno radical novedad, se asimila y al 
mismo tiempo discrepa en no poco de la evolución creadora de 
Bergson. 

En las ideas siguientes, pasa el autor de su concepción bioló­
gica de la vida a una concepción humana o histórica de ella, que 
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al desarrollar su tesis de e11re110 se le ha planteado insoslayable­
mente, y le lleva muy lejos. 

"Todos convendremos, complacidos, en la afirmación de que 
cada uno e1tre11a Ju yo, aunque tal estreno tenga por escenario las 
creaturas de la evolución filogenética, y por estrado, enjambres de 
partículas y sistemas celestiales. Las categorías de único, éste, 
yo. . . son categorías de e11re11m en ser. Pero seamos valiente­
mente consecuentes. EJtreno no tiene vigilia, causas necesarias y 
suficiente; y, menos, causa primera, que es, por definición, Nece­
sarísima y la Suficientísima. fütreno no tiene repetición posible:· 

Calcúlese la trascendencia teológica de lo que aquí se expone, 
bien evidente, sin duda alguna. 

Insiste en la raíz física de la vida: "la ciencia nos ha desper­
tado a una sencilla verdad: la ba1e física y biótica de la vida es 
e'.erna. Hecho en cada momento el balance -y no al fin de un 
año o siglo-, nada se ha creado, nada se ha aniquilado; todo se 
ha transformado según tan cuidadosas leyes cual las que imponen, 
sin alharacas, que 1 + 2 + 3 = 1 + 1 + 1 + 3 = 4 + 2 = 
3 + 2 + 1 .... = 6. 

Lo físico es el baJJO cominuo e mtinato, que de tanto oírlo 
y serlo, lo damos por oído y por sido. Nacer es la gran nove. 
dad frente a lo físico; y nacer en firme. de sopetón, sin vigilias 
animales o vegetales, es la única mostración valedera de que la 
vida no es algo físico." 

Aquí interesa destacar singularmente que si la vida tiene una 
base física, sin embargo la vida no es algo físico. Pienso que en 
eso también acierta García Bacca. La vida hunde sus raíces en lo 
físico, pero consiste en un impulso que vuela por encima de lo 
físico. Ya dijo Simmel que el vivir es más vivir, y vivir es más 
que vivir. La vida está atada a lo físico en el existir. pero no en 
su esencia. La vida en sí misma es ya un más allá de lo físico. 
Pero para Simmel. la vida va más allá de sí misma. Ahora haga­
mC'S un.t pregunta: en esa ba~e física de la vida. que es eterna y 
sigue tan cuidadosas leyes. ¿no tiene ningún papel el azar? y si le 
tiene, ¿cuál es ese papel en relación con las leyes aludidas? Es•as 
cuestiones, que sin duda han preocupado al autor no aparecen 
tratadas en su libro, que es un filoso far desde Antonio Machado. 
más que un amplio tratado de filosofía. Y sin embargo, como 
ya hemos visto tiene García Bacca ocasión de efectuar importan­
tes desarrollos filosóficos, según espíritu y letra de Machado que 
van mucho más allá del propio Machado. 

Y prosigue García Bacca analizando y obteniendo nuevas pre­
cisiones: (La vida no es. cosa de especie, ni de individuo de es-
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pecie. La vida es novedad y estreno de ser, estela más o menos 
discontinua de chispazos en ser, y su unión con lo físico o fisio­
lógico se parece más a la de escenario, orquesta y concierto que 
a la de forma y materia, potencia y acto, sustancia -accidente. Todo 
esto pasa a fondo anonadado. no aniquilado. por la vida. Por esa 
novedad, consciente de estrenar su ser." 

"La vida no añade ni quita un átomo a lo real; pone azogue 
-metafórica manera de decirnos que la vida es ese llevar o /rans­
ladar (phorá) lo real a otro nivel ( metá) original, nuevo; le­
vantar lo real más allá de su ser -genuino acontecimiento y gesta 
metafísica, con salto más que de género a género; que si Aristó­
teles lo prohibió entre ciencias tan afines como aritmética y geo­
metría no cayó en cuenta de que él, al pensar y vivir lo hacía: 
era esa transgresión misma perpetrada en su mismo ser. Vivir es 
transgredir la ontología. Trasladar el ser a otra función: de la de 
ser verdad de sí a ser verdad de otro. Y lo otro de ser es, por 
resalte, la suma y genuina novedad." 

En estos breves párrafos, aparece iluminada la ontología de la 
vida de manera nueva y clarividente. 

"Poner al cuerpo físico, al orgánico, en el estado de novedad 
en nada, es el acto típico de la vida, por ser ésta novedad en ser.'' 

Y aquí viene la conclusión más esencial: 
'"Cuerpo viviente es estado de novedad en nada de un ente 

por virtud de una novedad en ser del mismo ente. El viviente es 
la afirmación positiva y original de su propia positiva y original, 
negación. La vida no es posible sino en estado dialéctico." 

La vida se afirma negándose en su propio cuerpo. García Bacca 
muestra aquí una tesis dialéctica de la vida en que la novedad en 
ser se erige sobre la novedad en nada, o mejor, la novedad en 
nada, que es el cuerpo, está producida por la novedad en ser, y 
la novedad en nada es la condición Je la novedad en ser. Al menos 
así lo interpretamos. Ambas se condicionan recíprocamente. 

"De lo físico brota la vida por milagro, no de nadie, sino 
porque sí, o porque de sí. La novedad no va a ser novedad por 
virtud de otro, precedente ya -y por ello, viejo o eterno". 

El autor suscita el problema de la relación entre los milagros 
y la omnipotencia, en lo cual no nos es posible entrar. Finalmente 
sus pensamientos sobre la muerte tienen un elevado interés. 

"Todos sabemos bien, sin habernos aún muerto, que pensar, 
querer, sentir. . . no se mueren de amebiasis, de cáncer, de trom­
bosis coronaria. . . o de un tiro. Eso (nos) mata; caso de morir, 
moriremos de otra cosa y de otra manera." 
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"No nos morimos, cuando y porque nos mata el cuerpo. Si 
morimos será porque nos morimos." 

Aquí plantea el autor el problema del morir en relación con 
las funciones psíquicas y con el cuerpo. 

Con hermosas metáforas, hace García Bacca una magnífica des­
cripción astronómica del cuerpo: ""la ciencia moderna nos dice que 
el cuerpo del hombre es realmente, todo un cielo estrellado. Entre 
los átomos de su cuerpo hay distancias proporcionales a las que, 
en noche despejada, vemos entre las estrellas; dentro de tal en­
jambre de átomos nuestros se forman constelaciones, que, de ver­
las con microscopio de suficiente poder resolutivo o alejador, nos 
parecerían muy semejantes a Vía Láctea, al Orión, a Piscis, Libra ... 
Nuestro cuerpo es, en realidad, una constelación de constelacio­
nes de átomos, a escala reducida, somos el cielo estrellado". 

Pero esto hay que entenderlo no en un sentido exclusivamente 
físico, sino en el sentido de que esa constelación de constelaciones 
está sujeta a las leyes de la vida, no reductibles a las leyes físicas. 
como se ha expuesto antes. 

Y después pregunta: ""¿Así que eso de alma ... y esotro de 
yo. . . informa constelaciones, y la constelación del llamado su 
cuerpo?, ¿o informa átomos sus campos gravitatorio electromag­
nético, nucleónico. . . los fotones o quantas de dichos campos, 
los paquetes de ondas que forme el alma o se le formen en el 
cuerpo?" 

Aquí se pregunta el filósofo sobre la función del alma y del 
yo respecto del cuerpo. Pregunta abierta que inicia un camino 
novísimo. García Bacca no tiene sólo un concepto ontológico, 
original y profundo de la vida, sino también otro concepto no 
menos original de la muerte. 

"Y eso, tal vez, sea la muerte: constituirse el cuerpo propísimo 
de la vida, haciendo sobrante, caedizo y escoria al cuerpo ma­
croscópico, propio de la vida corriente." 

He aquí su idea más sintetizada y esencial del morir: "morir 
al cuerpo ordinario y cotidiano es descender la vida a su infierno, 
a su profundidad terrestre, a los átomos, campos, fotones, 
paquetes de ondas que son ya propísimos suyos. Que tal estadía 
en los infiernos, en el seno de la tierra, dure tres días y sus noches 
o años enteros ... no lo sabemos, por ahora; lo sabremos si nos 
empeñamos, contra quien sea y lo que sea. Pero ahí en ese in­
fierno, no por lugar de tormentos, sino de transustanciación: de 
hacerse la vida en su sustancia, se verifica la auténtica resurrec­
ción a nueva y propísima vida ... " 
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"La disyunción tremebunda de cielo o infierno no llegará a 
planteársenos, pues, sencillamente, no nos morimos en realidad 
de verdad al "morirnos" realmente al estado cotidiano, macroscó­
pico e insustancializado aún de nuestro cuerpo. Justamente des­
pués, y por virtud de tal muerte, eso de mi cuerpo y de mi alma 
adquirirá, por vez primera, real y verdadero sentido." 

Luego la muerte concebida así es una nueva forma de la vida, 
a la que no es ajena la materia. En las ideas transcritas hay apun. 
tada una metafísica de la muerte, verdaderamente innovadora. no 
plenamente desarrollada porque aparte de la insuperable difi. 
cultad del tema, no se ha propuesto el autor en modo alguno ese 
desarrollo. Y debo decirlo de una vez, el libro comentado, además 
de sus valores intelectuales, realmente ingentes, significa para mi 
una gran cima moral. 
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AMERICA EN EL PENSAMIENTO 
EUROPEO 

EPOCA DEL PRESENTIMIENTO 

Por Germán ARCINIEGAS 

DESPUÉS del cristianismo, nada ha producido un cambio tan 
radical en el pensamiento europeo como la presenc:a de 

América. Hasta el día anterior a la revelación del nuevo conti­
nente la tierra podía ser una obra de los dioses, pero inconclusa; 
una máquina de maravilla ... a la cual le faltaba la pieza esencial. 
Era él planeta a medias, y de ello estaban conscientes algunos sabios. 
Un planeta incomprensible a la razón, vecino de la fábula y el mito. 
Cuando Vespucci se dio cuenta de que había un continente distinto 
de los tres ya conocidos y con la más natural de las sorpresas pro­
puso que se le llamara el Nuevo Mundo, se quedó corto en la expre. 
sión. Nuevo iba a ser, desde entonces, no ese enorme trozo de tierra 
~quilibrio del otro hemisferio- sino el mundo entero. Nueva 
iba a ser Europa, nuevo el Occidente, nuevo el ámbito en que iba 
a moverse la imaginación del hombre. 

Como era incompleto entonces el conocimiento de la esfera, y 
todo para el occidental terminaba frente a las columnas de Hér­
cules, la ciencia estaba detenida. La era de la razón no pudo ocurrir 
antes de Colón. El propio filósofo antiguo se movía dentro de un 
cierto límite que por su estrechez llega a estar próximo a lo irra­
cional. El viaje de 1492 da la solución y abre un camino geográfico 
destinado a cambiar la teoría del universo aceptada por los sabios. 
América liberó el pensamiento europeo. Hizo posible a Copérnico, 
Galileo, Newton o Descartes. Sin ese campo de experimentación 
intocado, sin esa base física para el trabajo de la inducción fecunda, 
jamás hubieran podido avanzar las teorías que hoy nos son fami. 
liares ni esos sabios llegado a formularlas dándoles un fundamento 
científico. En el destino de América, como el nuevo personaje de 
la edad moderna, quedaban comprendidas estas apar:ciones de gran. 
des hombres, corona del Renacimiento, precursores de los tiempos 
que hoy vivimos. Hasta dónde se aprovechó, en qué medida y en qué 
f~has, nuestro propio planeta entonces revelado, es asunto por ex-
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plorar. Lo que no puede negarse es que, una vez que pudo dársele 
la vuelta al globo terrestre, todo lo demás fue posible. 

El descubrimiento ha podido ocurrir un siglo antes o uno 
después. El Colón que tuviera suficiente coraje para ir al encuentro 
de la otra orilla del At'ántico ha pod'do ª:'arecer en cualquier mo­
mento de la edad madura. Edad madura, porque lo que se hiciera 
en tiempos de ningún sentido comerc:al -pensamos en los Vi­
k"ngos- quedaba escrito en el agua. perdido en los silencio~ infi­
nitos de otros tiempos. Si d Colón imag·nario 11,1 hubiera s:do el 
de 1492. se habría corrido el meridiano de las ideas cien años antes 
o cien años después, y o estaríamos más avanzados, o viviríamos 
con un siglo de retardo. Bertrand Russell. con el orgulloso indivi­
dualismo de su flema sajona. al trazar el esquema de la evolución 
científica. no va~iló al decir que ~en c'ertos hombres -el bien. 
aventurado, aventurado, aventurero- quienes abren los camino~. a 
tal runto que si borráramos de la historia del pensamiento europeo 
unos cien nombres, todavía andaríamos por los laberintos de la 
Edad Media. 

¿ Por qué fue posible Colón ? ¿ Por qué el camino que abrió se 
convirtió en la pista más rendidora para las naves de Europa, para 
las de España que hacían el tráfico legítimo, para las de Franc;a 
u Holanda que lo hacían de contrabando, para las de Portugal 
destinadas a fundar la América lusitana, para las de los hijos de 
Drake y Cook precursores de la Nueva Inglaterra? Porque el 
mundo del quinientos ya era mercantil. Estaba capacitado para 
aprovechar esas exploraciones y ponerlas al servicio de la burguesía 
naciente, motor de las grande~ aventuras. Pero convengamos en 
que la fecha misma de cruzar el Atlántico ha podido anticiparse 
o retardarse de acuerdo con la velocidad de la época. Otra conse­
cuencia, para Europa, de la presencia de América, fue la de acelerar 
los pro~esos históricos. Fue posible pensar con mayor rapidez. Se 
introdujo un nuevo tiempo. un horar'o distinto, hasta donde la 
inercia heredada pudo permitirlo. Y. por otra parte, se hizo posible 
un despertar de la economía universal. 

E L asunto es uno de los tantos capítulos en que se enfrentan 
la razón y la mag: a, eterno destino del drama europeo. Filósofos, 
cosmógrafos, poetas, dialogadores peripatéticos, novelistas de la an­
tigüedad, lucharon con su c:encia y su ficción por llenar el vacío 
que retuvo por siglos el conocimiento de este planeta, considerado 
predilecto de los dioses. Moviéndose en planos ideales formulaban 
teorías contradictorias, fabr:caban imágenes arbitrarias. Había cien-
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cia, peru una ciencia montada en el aire. Veinte siglos antes de 
Colón, caldeos, egipcios, griegos, buscaron soluciones científicas ... 
que acabaron por rendirse ante la magia. El mismo Bertrand Rus­
sell dice: ""Los griegos miraban al mundo más como poetas que 
como científicos, en parte -piensa él-, porque toda actividad 
manual era para ellos impropia de un caballero, y así, todo estudio 
que requiere experimentación les parecía un tanto vulgar. Quizás 
sería el caso de conectar este prejuicio con el hecho de que el de­
partamento en que los griegos hicieron mayores progresos cientí­
ficos fue la astronomía, que trata de cuerpos que sólo pueden ser 
vistos y no tocados."" 

En cuanto América aparece, cambian las dimensiones del mun­
do, las posibilidades del experimento. La esfera que algunos pre­
sentían, materialmente duplica su tamaño. Pero infinitamente más 
que esta circunstancia física, lo esencial es la progresión geométrica 
en que se desenvuelven los horizontes del pensamiento. La esfera 
intelectual no se multiplica por dos sino por ciento. Lo que sigue 
de la historia --<¡ue hoy contemplamos con perspectivas de cinco 
siglos-- es fascinante, y desconcertante. Europa y sus sabios entran 
a vivir el nuevo mundo -el nuevo mundo europeo que por nos­
otros existe--: el mundo que el quinientos pone a su servicio. Tie­
nen ellos a la vista la totalidad de un planeta al cual le da la pri­
mera vuelta Magallanes. Y, sin embargo, son más los que dudan 
que los que reconocen. i Bien aventurado el caviloso! A la ciencia 
la detiene lo que a Santo Tomás. Mientras no mete la mano en la 
herida, no cree. Así, la magia no muere ni en el siglo de la razón. 
Es más porfiada y sostenida que la duda. Quienes estaban por la 
ciencia tenían que ir a verlo todo -Cook, La Condamine, Hum­
boldt ... - Quienes estaban por la magia, manejaban en secreto, 
las manejan hoy, sus ciencias ocultas. Fabricaban nuevas divinida­
des. Este es el duelo que jamás term'na. 

E N 1751 se inicia la publicación de la Enciclopedia -Summa 
del pensamiento en el siglo de las Luces, monumento erigido a la 
Razón, primer principio de la Revolución Francesa, compendio de 
los conocimientos de la Europa Ilustrada. Allí, a la palabra Amé. 
rica se le ded,can 50 líneas -un tercio de página- y a A/sacia, 
por ejemplo, un espacio diez y ocho veces mayor. Pero el trabajo 
de D'Alambert y sus amigos fue revelando en tal forma el cuerpo 
que iban ocupando en los sucesivos volúmenes la geografía, la pre­
historia, la fauna, la flora americanas, que al redactarse el Suple­
mellfo años más tarde, a la misma América se le consagran ya 19 
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páginas enteras. El artírnlo comienza con estas palabras reveladoras: 
""La historia del mundo no ofrece c¡uiz.ís arnntecimiento más sin. 
guiar a los ojos de los filósofos que el desrnbr"miento del nuevo 
continente que, con los mares que lo rodean. forma todo un hemis­
ferio de nuestro planeta, del mal los antiguos no rnnoóeron sino 
180 grados de longitud. que aún podrían reducirse a 130 por ri­
gurosa deducción. pues tal es el error de Ptolomco cuando sitúa 
la desembocadura del Ganges en el grado t 48, cuando los astró­
nomos modernos la fijan alrededor de 108, es decir: que Ptolomeo 
lleva un exceso de 40 grados, no pareciendo haber tenido idea de 
lo que va más allá e Indochina. término oriental del mundo entonces 
conocido." El hombre del siglo XVI descubre que con el continente 
americano y su mar Pacífico, el pequeño mundo que imaginaron 
los griegos -y en que Colón seguía rensanao- se convierte en 
este globo inmenso que va a ser objeto de las más atrevidas explo­
raciones. Y, sin embargo. los ingleses demoran cien años antes de 
aventurarse a establecer -y esto forzados por emergencias reli­
giosas-- sus colonias en la América del Norte. Y los enciclopedistas 
de 17 51 despachaban el tema en 50 líneas ... 

ACEPTANDO que la ciencia de los griegos fuera sideral, era ciencia. 
Y quizás fue más realista la anterior de los egipcios y caldeos. En 
todo caso, las especulaciones de los filósofos griegos, partiendo de 
estudios matemáticos tan penetrantes como los de Aristarco de Sa­
mos, Seleucos de Babilonia o Pitágoras, contrastan por su mayor 
aproximación a la realidad con las Summas Teológicas de nuestra 
Edad Media, producto de especulaciones metafísicas que al nacer 
están arrulladas y adormecidas por el canto místico de la revela. 
ción y la gracia. El apagón que se produce en occidente a la caída 
del imperio romano precipita las conquistas de la ciencia antigua 
en las tinieblas. En un ensayo panorámico sobre Les Trois étapes 
de la Cosmologie, muy reciente, dos dist"nguidos profesores de 
Francia dicen con toda razón: "Aristarco de Samos, a menos de un 
siglo de la muerte de Aristóteles, o sea mil ochocientos años 
antes de Copérnico, formuló correctamente la hipótesis según la 
cual la tierra es un planeta que gira dentro de un sistema de con­
junto, moviéndose al mismo tiempo sobre su eje y al rededor del 
sol." La distancia entre estas fechas es elocuente. Esos diez y ocho 
siglos de silencio espantan. Implican un desperdicio apenas con­
cebible. Las riquezas acumuladas por la ciencia de caldeos, egip­
cios y griegos quedan congeladas en un paréntesis que viene a ce­
rrarse el día en que Colón declara libre el camino del mar y 
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Amerigo Vespucci anunc;a la aparición de un continente que se 
pensaba sumergido. 

Todavía hay quienes se maravillan de que el mensaje de Ves­
pucci hubiera producido mayor efecto que el de Colón y de que 
se le hubiera dado al nuevo continente el nombre de América y no 
el de Colombia. La explicación es obvia. Colón anunció simple­
mente la comprobación de que el pequeño mundo de los griegos 
era tal como se pensaba: esférico. Con una sola variante: que el 
temido mar de escollos y lodo era navegable, como muchos ya lo 
sospechaban. Así, pudo decir: he llegado al Japón. El mensaje de 
Vespucci era muy distinto: hablaba de otro continente. Se agran­
daba al doble el tamaño de la esfera y esto sí revolucionó las ideas 
preconcebidas. Fueron mucho más sagaces y entendidos unos os­
curos frailes de la abadía de Saint Dié cuando lo vieron claro e 
inventaron el nombre de América que se impuso al momento. Fue 
mucho más alerta el editor veneciano que d'o el título de Mundus 
Novus a la carta de Amerigo que anunc'aba el hallazgo del nuevo 
continente. Ellos se dieron cuenta de lo que significaba tamaña 
noticia. No, quienes a lo largo de cuatrocientos años han arrojado 
ciegamente Iodo sobre el nombre de Vespucci ... Paradójicamente, 
Vespucci fue el mejor amigo que siempre tuvo don Cristóbal Colón. 

E L poético desarrollo de la tradición de la Atlántida, y su es­
pantable final, rresentados por Platón cerno anticipado ejemplo 
de ciencia ficción, contribuyó a detener a los navegantes griegos y 
a sus sucesores, cuyo natural ímpetu siempre les había llevado a 
buscar horizontes más abiertos a la expansión comercial y política 
de sus naciones. En los diálogos de Timée y Critias aparece la 
Atlántida como el fabuloso continente que se hunde en uno de los 
mayores cataclismos que haya registrado literatura alguna. En el 
espacio de un día y una noche el mar se tragó la Atlántida, y la 
dilatada isla se convierte en un mar erizado de escollos, intransi­
table. Eso, y los bajos fondos cenagosos de que habla la novela 
platónica, cerraron todo intento de cruzar el mar por veinte siglos. 
Un telón de miedo ocultó el otro hemisferio. 

Lo más notable del libro de Platón no es la idea m;sma de la 
Atlántida, sino la ficción de otro continente, otro mundo, otro 
océano presentidos. Continente, mundo, océano en parte inventados 
sobre aproximaciones científicas de sabios más antiguos, en parte 
complementos tomados de la fábula. Dice él que monumentos es­
critos y por él consultados daban cuenta de una potenc1~ cuyos 
ejércitos se preparaban a marchar a la conquista del Asia y de 
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Europa, desafiando a la divina Grecia. Esos ejércitos, son sus pa­
labras, vendrían de 01,-0 mundo situado en el Océano Atlántico. 
De la Atlántida -grande como el Asia y la Libia unidas-, "se 
podía pasar entonces a otras islas y de éstas ganar el continente 
que se extiende delante de ellas y bordea este verdadero mar. 
Porque todo lo que está de este lado del estrecho semeja un puerto 
cuya entrada es estrecha, en tanto que lo que está del otro lado 
forma un verdadero mar y la tierra que lo rodea tiene en verdad 
todos los títulos para que se la llame continente ... " Para sorpresa 
de la sombra de Platón, todo esto vino a encontrarlo veinte siglos 
más tarde Américo Vespucci. _ 

Todo en Platón tiene algo de extraordinario. No de otra ma­
nera puede calificarse el encuentro -también novelesco-- en que 
describe el choque de su América con Europa, representada en ese 
momento por Grecia. Es algo así como el deseado conflicto que 
aún hoy ilusiona a muchos occidentales, y que daría a éstos el 
triunfo sobre un imperio colocado al otro lado del Atlántico. Cada 
vez que se leen estas cosas viejas se ve que tienen muchos filos ... 
"En aquella Atlántida -escribió el griego-- los reyes habían for­
mado una potencia grande y admirable que extendía su dominación 
sobre toda la isla, sobre las islas vecinas y sobre algunas partes 
del continente. Del lado acá del estrecho, de nuestro lado, éramos 
la Libia hasta el Egipto, y Europa hasta el Tirreno. Un día la po 
tencia de la Atlántida reunió todas sus fuerzas, y se propuso de 
un golpe reducir a servidumbre a nuestro país -Europa- y a 
todos los pueblos de este lado del estrecho. Solón entonces, con su 
poderío de Atenas, hizo brillar a los ojos del mundo su valor y 
su fuerza ... " Europa, pues, bajo Solón, respondió al desafío ame­
ricano, contuvo sus ejércitos, y ganó la libertad del viejo mundo. 
Poco después, se hundió la Atlántida. Telón. 

R EPITIENDO las expresiones de la Enciclopedia, puede decirse 
que no hay espectáculo más singular en el mundo de las ideas que 
el apagón de occidente al hundirse el imperio romano -otro cata­
clismo como el de la Atlántida.- Llegaron de donde sabemos los 
bárbaros, pusieron una lápida sobre Europa y los europeos que­
daron moviéndose al tanteo, no ya con la ayuda de la ciencia para 
explorar el mundo en torno, sino entregados al mágico destino ... 
legado también de Platón en la parte fabulosa de la Atlántida. 

Recorriendo ruinas y museos, haciendo arqueología en lo que 
aún queda o se desentierra de las viejas ciudades, mirando templos, 
teatros, acueductos, imágenes de dioses y emperadores, mausoleos 
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de patricios y matronas romanas, ... vemos un mundo, el llamado 
antiguo, que llegó a los mayores extremos de perfección en la ar­
quitectura, en las artes figurativas y aún en las abstractas. De re­
pente, aquello se derrumba. Las generaciones que llegan quedan 
ciegas, huérfanas. Vuelven a las cavernas. Y cuando en el siglo 
XI o XII, otra vez, se comienzan a levantar templos, esculpir esta­
tuas, pintar imágenes de la divina Majestad, todo parece apenas 
iniciarse en los balbuceos de un arte primitivo y folklórico. Las 
basílicas del año mil ciento son elementales y toscos monumentos 
comparados con el Partenón de Atenas o los templos de Pestum 
y Siracusa, con las ruinas de Baal Bek en Líbano, o con la impo­
nente cáscara que aún queda del coliseo en Roma. Mil años de vida 
subterránea obligan a los que luego surgieron a comenzar otra vez. 
Los que llegan al cabo de mil años callados, se: ven desnudos e 
ignorantes. Entran a desmtrañar la historia de las civilizaciones 
derrumbadas y a resucitarlas. Buscan li_bros perdidos de siglos. Son 
Colones que miran hacia atrás, descubriendo el Viejo Mundo. La 
historia no es cosa muerta: anima, estimula, amb'ciona. 

Cuando después de mil quinientos años se descubre a Ptolomeo 
-salvado por los árabes- los descubridores tienen la emoción de 
hallarse de repente con la imagen de la ciencia perdida. Platón re­
sucita en la Italia del Renacimiento, y forma una escuela con estu­
diantes más entusiastas que los que le oyeron en vida. Entrado en 
su madurez el Renacimiento, continúa el forcejeo entre la razón 
que despierta y la magia que no cede. De aquella idea de la tierra 
esférica que anunciaba Platón en el siglo VI antes de Cristo, se 
duda en Salamanca en el xv después de su muerte. El pobre Colón, 
a quien el sentido común hada pensar en la esferoicidad del pla. 
neta, y que algo había entrevisto de las ideas de los griegos que 
difundía Florencia, abandona, en vísperas del primer viaje. y para 
s:empre, los contactos con una ciencia de que tanto se duda en Es­
paña, y se encierra a desentrañar en las Sagradas Escrituras y en 
los libros de los Santos Padres razones div:nas o adivinatorias que 
le abran el camino en una sociedad puesta bajo el signo medieval. 

Hablemos ahora de la novela, ya que hemos visto lo que puede 
la historia. Grecia fue racional, centífica y humana hasta donde 
pudo, y de ahí nacieron diálogos, tratados, rapsodias, comedias, tra. 
gedias que forman una literatura semejante a la de nuestro tiempo 
por los problemas que la intrigan, el espíritu curioso y desenvuelto 
que la anima, y la humanización, por una parte, de lo divino, y por 
otra la divinización mitológica de lo humano. Grecia acerca con 
poderoso lente de aumento a los dioses del Olimpo hasta tenerlos 
como en casa, y proyecta las figuras de héroes y reyes hasta po-
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nerlos por las nubes. Cuando se entra en la zona del medioevo, lo 
que domina es la herencia fabulosa, la novela mágica, que pasa a 
ser diabólica y cristiana. Mejor que novela, linterna mágica con 
luces de vitral. O se hace teología -o demonología- transitando 
laberintos metafísicos, o se escribe la ficc:ón fantást'ca: vidas de 
santos, hazañas de caballeros encantados, relatos milagrosos de las 
cruzadas. 

Jamás la ficción ha logrado producir en otro tiempo im.-igenes 
tan vívidas de las luchas entre ángeles y demonios, monstruos tan 
complicados, paraísos semejantes, convirtiendo en retablo barroco 
la mitología griega. El paso de la transparencia azul del Med:te­
rráneo a la selva negra de la Europa Central tenía que producir estos 
resultados, ayudando al buen suceso de los libros y paesías la re­
ceptibilidad encantada de un mundo crédulo que tenía puestos los 
ojos y la cuenta trágica de la vida en el gran drama del Juicio 
Final. A la entrada de cada catedral se presentaba en escultórico 
realismo la escena de los muertos que levantan la losa de sus se­
pulcros para responder al juicio que anuncian las trompetas apo­
calípticas. En las alturas está la Majestad entre un óvalo de al. 
mendra flamígero, centro del paraíso reservado para los justos; 
abajo, los forcejeos del diablo agarrando el platillo de la balanza 
donde están las almas que van a pesarse, tratando de quitárselas 
a San Miguel Dorado. Por un despeñadero, los réprobos ya certi­
ficados caen en garras de monstruos infernales. Sobre la trama de 
esta invención se movían los hombres, presas de lo que se llama el 
santo temor de Dios. El miedo, adueñado de sus destinos. El nove­
lista partía de este mundo fantástico, y encontraba ahí los perso­
najes centrales de sus cuentos. 

De lo griego, buscó el novelista medieval tradiciones como la de 
las Amazonas o el reino de California y las combinó con la vida 
de los caballeros cruzados. Todo esto trabajó como un motor de 
mil potencias influyendo la motivación alucinada de los conquis­
tadores y exploradores que acudieron a buscar en América lo que 
habían leído en las novelas u oído de quienes tenían la rara pre­
paración de descifrar las fáginas de un libro. 

Como estímulo, la novela mágica es más eficaz que la filosofía 
o la historia -si que también son novelas ... Más eficaz no sólo 
en el pueblo --cosa obvia- sino en los más preparados. Puede 
más en la mente de un soldado -<¡ue eventualmente llega a ser un 
Hernán Cortés- el relato de Amadís de Gaula que un Diálogo 
de Platón o la difícil física de Aristóteles. No hay que imaginar 
que el poder de la ciencia sea más grande para la sociedad de los 
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exploradores que un cuento bien tramado, que la fábula bien lo­
grada. 

Son estos elementos la materia que revive el presentimiento de 
América, tal como la soñó Platón, divino adivino. Y comienza la 
novela llamada América a gestarse. 

N o pensemos sólo en el año de 1492. El tema de los descubri­
mientos es mucho más viejo. Para el caso que nos ocupa, digamos 
que nace con las cruzadas. Entonces el Oriente -desperdicio arro­
jado al olvido--, toma cuerpo de manera imprevista. Los caballeros 
que se encaminaron a la liberación del Santo Sepulcro guiados por 
su estrella de Oriente, Jerusalem, regresaron de su aventura con 
perlas, canela, tapetes y damascos, o al menos con la información 
de estas riquezas, primera vaga idea de la fascinación asiática. La 
ambición mercantil empieza a entretejer los hilos de oro de la le­
yenda cristiana y los de seda que vienen de Persia, la India, el 
Japón desconocido. No hay que hablar del descubrimiento de Amé­
rica sino de una serie de descubrimientos que van sucediéndose 
desde entonces y van a culminar en el de la Atlántida restaurada, 
que por Colón y por Vespucci eclipsa a todos los anteriores, abre 
proyecciones insospechadas y da al europeo un papel nuevo en la 
historia universal. 

Para simplificar, digamos que de todos los descubrimientos que 
se escalonan a partir de las Cruzadas, los dos mayores son el de 
Asia y el de América. ¿ Por qué el de Asia no influye en el pensa­
miento occidental tanto como el de América? ¿ Por qué son tan dis­
tintas las empresas que animan a los descubridores de estas dos 
partes del globo? ¿ Por qué sólo sobre América va a derramarse la 
corriente humana de los europeos? ¿ Por qué A frica es otro mundo, 
el tercero o el cuarto, que se reserva para que lo vengan a descu­
brir ahora quienes no lo hicieron cuando extendieron en el XIX sus 
banderas sobre esas comarcas de selvas y arenales, elefantes, dia­
mantes y marfiles? ¿ Por qué, por qué, por qué tantos interrogantes 
que no se atreve uno a formular sin que en el acto mismo de enun­
ciarlos vea que puede multiplicarlos en progresión inacabable? 

El Colón del descubrimiento del Asia fue otro italiano: Marco 
Polo. Claro: hay sus diferencias. Culón, Génova; Marco Polo, Ve­
necia. Claro, hay sus semejanzas. Genoveses y venecianos, a cual 
más mercaderes. Unos y otros, con abundante participación en las 
cruzadas, exploraban y explotaban el comercio. El fulgurante im­
perio bizantino, el Oriente fabuloso, eran para ellos imán que azo­
raba sus brújulas impulsos. Para ocuparse del descubrimiento hacia 
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el occidente había antes que tomar cuenta de lo opuesto, pero 
inmediato, que era el Asia. Turno de Venecia, cuyo balcón miraba 
hacia ese lado. Para enterarnos de Colón, de Vespucci, hay que 
conocer antes a Marco Polo. El descubrimiento del Asia tiene una 
anterioridad de dos siglos y medio. Esto indica cuán lento es el 
avance. Entre Marco Polo y Colón puede colocarse a don Enrique 
el Navegante, portugués, por lo mucho que significa su escuela 
de navegación fundada en Sagres en 1416. Pero don Enrique seguía 
mirando al Oriente. 

El Asia de tiempos de Marco Polo era un misterio, si bien su 
existencia nadie la ignoraba. Y a el comercio estaba enterado de la 
pimienta, los marfiles, las perlas. Sólo que cada cual -Asia, Eu­
ropa- se movían dentro de su propia esfera de acción. Dos mundos 
separados por una cortina que nadie tenía interés en levantar. Ha­
bía intercambio comercial, )' aún huho los sismáticos cristianos que 
siguieron a Néstor y formaron como una izquierda de la Iglesia 
establecida detrás de la cortina. Después de todo, una avanzada 
cristiana en la China, un puente en potencia. 

Tan rotunda y aceptada era esta división de las dos esferas de 
poder en el mundo de entonces que los estímulos del conocimiento 
geográfico estaban congelados. El descubrimiento comienza con los 
Frecursores de Marco Polo y las noticias que dio fray Juliano de 
Hungría de una posible invasión de Europa sospechada por las pre­
praciones que estaban haciendo los tártaro~. La noticia llegó a 
oídos del papa Inocencio IV, a quien sorprende esta eventualidad 
cuando Federico I promueve una guerra en Europa destinada, en­
tre otras cosas, a debilitar su poder temporal. Inocencio reúne un 
concilio extraordinario, excomulga a Federico y propone una ac­
ción conjunta para defender a Europa de los tártaros. Como pr :me. 
ra medida envía a Frar Giovanni de Perugia como su embajador 
ante el soberano tártaro. Fray Giovanni recorre así los países detrás 
de la cortina y produce, en último término, un libro -Histo.-ia Mo11. 
ga/o.-um- en 1247. Es el antecedente directo del Millón de Marco 
Polo, y según Leonardo Olschki, -el gran biógrafo de Marco Po­
lo- el libro de viajes que inaugura en Europa esta I teratura. 

El libro de fray Giovanni es interesante para nosotros, además, 
porque trae noticias de los monstruos que poblarán nuestra litera. 
tura fantástica. Fray Giovanni habla de los cinocéfalos (los cabe­
za de perro) y los mono-fiés "relegados como otros monstruos a 
las regiones del ártico, más allá de toda exFeriencia personal y 
humana." Fray G:ovanni sabe de ellos por los relatos que le ha­
cen en la corte del emperador Kuyuc. Monstruos aparte el libro 
del fraile abunda en informaciones precisas, realísticas. 
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Dentro de la idea del descubrimiento del Asia, no entraba en 
los cálculos del papa su conquista, ni semejante idea movía a sus 
contemporáneos. Se trataba sólo de fortalecer la línea defensiva 
de la cristiandad ante la posible invasión y de, en los mercaderes, 
hacer más vivo el intercambio entre los dos imperios colindantes. 
Por estas razones se mueven los de la familia veneciana de los Po­
los, cuyo más insigne representante viene a ser Marco, quien pasó 
veinticinco años en el interior del Asia, sin haber llegado al Ja­
pón. Recibió honores del emperador y le sirvió embajadas. El em­
perador chino no veía en Marco ni un eventual espía, ni mucho 
menos un enemigo. Polo regresa a su tierra como un sabio y deja 
al mundo europeo el más fascinante reportaje del continente ocul­
to detrás de la cortina. Marco Polo muere 168 años antes del pri­
mer viaje de Colón ... 

La literatura del lHilló11 de Marco Polo es el antecedente más 
conspicuo de la literatura de viajes que luego se multiplicaría con 
la exploración en América. La China que él reveló -de grandes 
ciudades, papel moneda, tipos de imprenta-, en parte quedó sin 
aprovecharse por quienes conocieron su libro. Hábil para aprender 
las lenguas del país, de fácil trato humano, Marco Polo conoció 
Chan.si, Se-tchuán, el Tíbet, Karakorum, Cochinchina, Sumatra, 
Ceylán, y las maravillas de los animales, las plantas y las piedras 
de aquellas comarcas. En el Millón se da la primera noticia del pe­
tróleo de Bazú, con sus propiedades como combustible y virtudes 
medicinales. Del oro, refiere su existencia a las minas, que no visi­
tó, del Japón. Fue el Dorado que movió a Colón. 

L A brecha que abrió Marco Polo no se perdió. En fila india 
fueron siguiéndolo durante dos siglos los exploradores más varia. 
dos. Casi contemporáneo de Marco Polo fue el italiano Mont Cor­
vin que visitó Persia, India, China y acabó estableciendo iglesia 
cristiana en Pekín; el padre Odoric que siguió un itinerario aún 
más vasto y complicado; el marroquí Batuta que de Tánger pasó a 
Egipto, Irak, India. . . Pekín. . . Pero nadie pensó en la conquista 
del Asia. El comercio siguió penetrando en el Oriente, -los italia­
nos, sobre todo tuvieron agentes y cónsules que atendieran a la 
creciente demanda de canela, pimienta, clavos, nuez moscada-, 
que ávida reclamaba el mercado europeo. El lujo asiático en que 
paró el plan de recuperar en Jerusalem el Santo Sepulcro, transfor. 
mó el traje de las cortes, de los ricos hombres feudales. Todo, man. 
teniendo el m:steriu de esos imperios fabulosos que se tuvieron siem-
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pre a respetable distancia, rnmo quien tiene un tigre de Bengala 
a la vista. 

¿Qué ocurrió con el descubrimiento de América? No bien se 
abre la navegación del Atlántico cuando ya Europa se vuelca sobre 
el Nuevo Mundo. En cuarenta años se explora todo: desde el La­
brador hasta el estrecho de Magallanes. Tras las naves de bande­
ra castellana, vienen en una forma u otra las que llevan los colo. 
res de Portugal, Inglaterra, Francia. Holanda, Dinamarca, y en las 
expediciones se encuentran ital'anos, griegos·, alemanes, polacos ... 
Se penetra por los grandes ríos al interior de los varios continentes: 
el Amazonas el Mississippi el Orinoco, el Plata, el Magdalena ... 
Se escalan los Andes, se contornea el Pacífico, se cruzan selvas y 
desiertos, se catalogan cientos de islas, se desafían las soledades 
de las pampas, los páramos, la jugla. Movidos en un delirio, en un 
frenesí aventurero no van exploradores sueltos, sino muchedum­
bres de euroFeos embrujados por la tentación de Dorados huidizos. 
Entre todos, los más empeñados fueron los españoles, hasta ese 
momento los más inmóviles de los europeos. Y no se habló más 
de descubrimiento sino de conquista. Ahí estaban bien plantados, 
con relativa imponencia, aztecas e incas. No importaba. Los arro­
llaron. Un deseo de apropiarse la tierra, el agua, el aire, despertó 
las ambiciones dormidas. Había que europeizar, cristianizar, cul­
turar a la manera de cada cual las diversas comarcas que fueron 
colocándose bajo las banderas de varios reyes. Por eso hoy mismo, 
cuando se habla del descubrimiento de América como que se pierde 
el del Asia en la bruma de un cuento chino, árabe, hindú ... 

El resultado apenas si lo vemos, de ser tan claro, deslum­
brante, resplandeciente. Hoy har m.~s descendientes de europeos 
en América que en Europa. Y hay más descendientes de españo­
les, portugueses, italianos, ingleses, irlandeses que en España, Por­
tugal, Italia, Inglaterra o Irlanda. Habría que verificar si lo mismo 
podría decirse de los israelíes, polacos, griegos, alemanes, noruegos, 
suecos, daneses, holandeses, árabes, filandeses ... Cuatro lenguas, 
cuando menos, han encontrado en el otro hemisferio su mayor ám­
bito de difusión: español, inglés. portugués, francés. Las capitales 
modernas del portugués y el español están del otro lado del Atlán­
tico, y del Webster y la Enciclopedia Británica en adelante, el idio­
ma inglés se desenvuelve a mayor velocidad y con mayor riqueza 
en Norte América que en la misma Inglaterra. 

No ha sido sólo el traslado físico de muchedumbres de emigran­
tes para ocupar las tierras del nuevo mundo la causa esencial del 
c:imbio. Con ellos han caminado, como productos de la cultura eu­
ropea las lenguas, el cristianismo, las leyes, el pensamiento. No 



Amérin en el Pensamiento Europeo 123 

en vano, desde el comienzo, se difundió una nueva geografía con 
nombres como estos: Nueva España, Nueva Inglaterra, Nueva Fran­
cia, Nueva Amsterdam, Nueva Escocia, Nueva Granada, Nueva 
Andalucía, Nueva York, Nueva Orleans, Nueva Galicia, o Casti­
lla de Oro! Y ciudades llamadas Granada, Trujillo, Cambridge, 
Valencia, Harlem, Santiago, Sevilla, !taca, Atenas, Segovia ... 

Lo más notorio de esta evolución es el cambio de velocidad que 
anima de repente a un mundo antes parado y contenido. He habla­
do de la lentitud en Europa para aceptar ciertas ideas nuevas, los 
años que se necesitaron para convenir en que estaban en lo cierto 
Galileo, Copérnico. . . Pero los hechos, los hechos populares, fue­
ron más decisivos que las ideas. Lo único que faltó fue hablar de 
una Nueva Europa. Pero si no se dijo, sí fue notoria la transforma­
ción que Amér:ca trajo al Occidente. Y el espectador de estos pro­
cesos se pregunta muchas veces dónde de veras ocurrió lo del Nue­
vo Mundo que surgió en el siglo xv1. si del otro lado del Atlán­
tico, o aquí mismo, en lo que hasta la víspera no era sino un Viejo 
mundo, y nada más. 



LAS LEYES NUEVAS EN LA 
NUEVA ESPA~A 

Por Silr•io ZAVALA 

E N La Encomienda Indiana, p. 88 y ss., dedico el capítulo 111 
al estudio de la expedición de las Leyes Nuevas por Carlos V, 

en Barcelona, el 20 de noviembre de 1542, a las que siguió la De­
claración de Valladolid, de 4 de junio de 1543.' 

La reacción de los pobladores de Nueva España fue vigorosa, 
aunque no llegó a los extremos que conoció el Perú. 

En el cabildo de la ciudad de México, el 23 de julio .de 1543, 
se comenta la llegada a Nueva España, de los reinos de Castilla, de 
fray Jacobo de Testera, fraile francisco, natural francés de la ciu­
dad de Bayona. Se dice en esa sesión que ha permitido que en los 
caminos por donde viene le salgan a recibir muchos indios, hacién­
dole presentes y otros servicios y arcos triunfales y barriéndole los 
caminos, echándole juncias y rosas por ellos, trayéndole en litera y 
andas, porque ha informado él, y otros frailes franciscos, a los in­
dios, que viene para libertar los dichos indios y ponerlos como esta-

' L. Hanke, The Sptt11hh Stmggle for /11stire i11 the Co11q11esl of Ame­
rira, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1949, p. 190, indica 
que el texto original de las Leyes Nuevas se encuentra en A.G.I., Indife­
rente, General, 423, Lib. 20: 106 v.-115. Y la Declaración de 4 de junio 
de 1543, en Lib. 20: 130-134. La orden para imprimirlas de 1 mayo 
1543, en Lib. 20: 139 v.-140. La primera edición es de Alcalá de Henares, 
Juan de Brocar, 1543. Esta edición fue reproducida en facsímil por Agus­
tín Millares Cario, México, 1952, con un estudio preliminar. Se trata de 
una publicación para bibliófilos en 105 ejemplares. 

Después de las ediciones que cito en La E11romie11da, p. 95, nota 4, 
aparecieron las siguientes: Antonio Muro Orejón, ""Las Leyes Nuevas, 
1542-1543. Reproducidas fotográficamente. Con transcripción y notas 
de ... '', A1111ar10 de Est11dios Amerit-11110I, 11 (Sevilla, 1945), 809-836. 
Reproducción de los ejemplares existentes en la Sección de Patronato del 
Archivo General de Indias. (Real Provisión. Barcelona, 20 de noviembre 
de 1542) (Real Provisión, Valladolid, 4 de junio de 1543). ""Las Leyes 
Nuevas de 1542-1543. Ordenanzas para la gobernación de las Indias y 
buen tratamiento y conservación de los indios .. Edición y estudio de Anto­
nio Muro Orejón"", A111urrio de En11dior Amei·,umor, XVI (Sev,11,, 1959). 
561-619. 
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ban antes que fuesen del dominio de Su Majestad. Los indios se han 
alborotado y, al recibirlo, reciben otro virrey en fray Jacobo. Y lo 
peor es que algunos frailes han dicho y hecho entender a los indios 
que tienen guerra Su Majestad y el Rey de Francia y que la causa 
es que el Rey de Francia quiere que los dichos indios sean libres y 
exentos de todo tributo y servicio y Su Majestad quiere lo contrario. 
Puede resultar un alzamiento de la tierra. Conviene que se sepa la 
verdad para que se provea como convenga. El cabildo manda hacer 
una información.' 

En el mismo cabildo platican que fray Cristóbal, que está en 
el monasterio de San Francisco, el día anterior, domingo 22 de ju­
lio de 1543, predicando en la iglesia mayor, dijo que todos los es­
pañoles que estaban en esta ciudad y tierra eran traidores y nefan­
dos y merecían que les cortaran las cabezas y por no haber cabeza 
en esta tierra no había ocurrido y otras injurias de que la república 
está alborotada. Los españoles han sido leales vasallos y han servido 
en la guerra y toma de la tierra para la corona. Fray Cristóbal es 
hombre alborotador y por sus vicios y cosas ha sido reprendido en 
Castilla. El cabildo acuerda asimismo que se haga información.' 

El 7 de agosto de 1543 vuelven a platicar lo que conviene para 
la conservación y perpetuidad de la ciudad y la Nueva España, 
"cerca de lo que esta ciudad e tierra tiene noticia sobre lo que 
su magestad provee para la gobernación de ella". A fin de suplicar 
del daño que viene del efecto de algunas ordenanzas y proveimien­
tos que S.M. manda despachar, nombran procurador a Gonzalo de 
Salazar, regidor, y Alonso de Villanueva, conquistador, y Gonzalo 
López, vecino y poblador, los cuales han de procurar a costa de 
toda la Nueva España.• 

El 2 5 de febrero de 1544 se entrega a Antonio de Carbajal, 
mayordomo mayor de la ciudad, la provisión que la ciudad tiene 
sobre que los indios queden a las mujeres que no tuvieren hijos 
y a los hijos después de la muerte de sus padres.' Se trata proba­
blemente de la ley de sucesión de 26 de mayo de 1536. 

El 3 de marzo de 1544 se dice en el cabildo que hay quejas 
de muchos vecinos y moradores de la ciudad y de Nueva España 
sobre que Su Majestad manda ordenanzas en las cuales hay ciertos 
capítulos que, si se hubiese de efectuar lo contenido en ellos, sería 
de servicio de Dios, del Rey y perjuicio y total perdición de toda 
la tierra, de que, informado el Rey, esta ciudad tiene por cierto 

, Acta.r de Cabildo de la Ciudad de México, IV, 349. 
3 Loe. cit. 
• /bid., IV, 351. 
• /bid., V, 30. Véase La Encomiend<1, p. 77. 



126 Preaencia del Pasado 

que mandará proveer y remediar. Encuentran perjuicio sobre todo 
en los capítulos siguientes: el que prohibe en sentencias de causas 
criminales que haya apelación para ante el Rey y en los juicios 
civiles tampoco si fuere la cuantía de menos de 10 000 pesos. Que 
no se hagan esclavos de los naturales de la tierra aunque sea por 
causa de rebelión. Y otro sobre que, pidiendo libertad algún es­
clavo de los hechos, sea obligado el poseedor a probar que es 
esclavo. Otros sobre moderar y quitar, en general y particular, 
los indios encomendados, y sobre que muriendo cualquier per­
sona de los que tienen indios encomendados se pongan en cabeza 
de Su Majestad sin encomendarlos a otro alguno. Y que no haya 
pleito sobre pedir indios que estén en cabeza de Su Majestad o 
de otro tercero y que se remita al Rey el conocimiento de los pleitos 
que se movieren sobre indios. El cabildo acuerda suplicar de dichos 
capítulos y pide que se suspenda la ejecución de ellos y se dé in­
formación.• 

El 4 de marzo, el cabildo otorga poder para pleitos al procu­
rador mayor Antonio de Carbajal y acuerda que el licenciado Téllez, 
letrado de la ciudad, informe y hable en derecho sobre lo que la 
ciudad tiene acordado suplicar.' 

El 13 de marzo comisiona el cabildo a Don Luis de Castilla, 
Antonio de Carbajal, Gonzalo de Salazar y al licenciado Téllez para 
que, en nombre de la ciudad, vayan a hablar al visitador (licen­
ciado Tel10 de Sandoval) y a comunicar con él y con el virrey lo 
que al bien de la ciudad y república ronviene. • 

El 19 de marzo ya se piensa en nombrar personas que vayan 
a Castilla a pedir lo que conviene a la tierra, y el 20 se determina 
que sean un conquistador y un poblador, uno del cabildo y otro 
del pueblo: el del cabildo será Alonso de Villanueva, y el del 
pueblo Gonzalo López. El 5 de abril acepta Villanueva, pero pide 
un salario muy alto, y el cabildo vota que no vaya. El 7 se discute 
el salario que deben llevar los procuradores: 2 ducados al día, 
o 1 000 maravedís, o 3 ducados cada uno. El 17 se habla de nuevo 
de las personas. El 26 de mayo acepta ir Alonso de Villanueva 
con Gonzalo López. Ambos manifiestan, el 4 de junio, que no están 
conformes con el salario de 1 000 maravedís cada día. El cabildo 
acuerda dar a cada uno, además, 200 pesos de oro común. Van 
también a la negociación los provinciales de San Francisco y Santo 
Domingo y San Agustín y cada uno lleva consigo su compañero. 
El cabildo asigna a cada uno, por cada día, un ducado de buena 

e ActaJ de Cabildo de MJxico, V, 31. 
1 lbid., V, 32. 
• Ibid., V, 33. 
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moneda de Castilla. También se empleará en las negociaciones al 
canónigo Campaña, al que se darán 100 pesos de oro de minas 
en la ciudad de Sevilla por un año.• 

El 6 de junio de 1544, los procuradores Villanueva y López 
reciben las noticias sobre los salarios y se les dice que, si tienen 
que salir de los reinos de España para ir al lugar donde se en­
cuentre el rey, se les pagarán las postas. Desde luego se les dan 
4 000 ducados de Castilla y en cédula de crédito otros 2 000 que 
se pagarán en Sevilla, lo cual es para el principio del pago de sus 
salarios y de los frailes y gastos y otras cosas ordinarias. Se les 
pide que partan en los primeros navíos. López responde que acepta. 
Villanueva acepta y admite el salario, pero no se muestra dis­
puesto a ir a Alemania sino sólo a España. Siguen algunas contes­
taciones entre el cabildo y los procuradores. El 7 de junio acuerda 
el cabildo que para el posible viaje fuera de España se les con­
cedan 500 maravedís diarios más, cuando eso ocurra. Los dos pro­
curadores aceptan. Se les otorga el poder en el cabildo del 14 de 
junio. El día 16 dicen los procuradores que saldrán al día siguiente 
y reciben el poder, una instrucción de diez capítulos, otra de vein­
tidós, y una anterior mandada con el licenciado Loaysa y Pero Al­
mildez, y una serie de cartas para el Consejo Real, el Cardenal 
de Sevilla, el de Toledo, el Comendador Mayor, el Duque de 
Alba, el Obispo de Cuenca, el Marqués del Valle, los Oficiales 
de Sevilla, etc. Reciben también 4 000 ducados de buena moneda de 
Castilla, de a 375 maravedís cada uno.'º 

El 10 de septiembre de 1545 se escriben otras muchas cartas 
para España, al rey, príncipe, cardenales, etc.u 

Se conoce el Memorial, sin fecha, que presentaron al rey los 
procuradores de la Nueva España, Gonzalo López y Alonso de 
Villanueva. 

Piden que no haya corregimientos y que todos los pueblos de 
indios, salvo algunas ciudades principales, se den en repartimiento 
perpetuo a los españoles que conquistaron la tierra a su costa y 
a los pobladores. Que S. M. encargue el repartimiento perpetuo a 
personas de ciencia y conciencia en la ciudad de México, no en 
España donde faltada el conocimiento directo de las personas y 
los servicios. Que mande suspender y revocar los capítulos de las 
leyes que se han suplicado, por los daños que causan." 

• Jbid., V, 35, 38, 39, 40, 46. 
•• lbid., V, 47, 50, 51, 52. 
u Jbid., V, 108. 
u Bandelier, Histori,al doc11ment1 relating to New Mexico . .. , Wash­

ington, 1923, 1, 124. A.G.I., 145-7-9. LA En,omienda, pp. 107-108. 



128 Pr~Pnriu del Pasado 

En otra petición, sin fecha, amplían sus puntos de vista. Exaltan 
los trabajos y frutos católicos de la conquista y dicen que, en remu­
neración de ello, S. M. aprobó los repartimientos de indios. Cortés, 
Ponce de León y la Primera Audiencia repartieron indios. Y se 
hicieron promesas de repartir toda la tierra por S. M. y se mandó 
hacer __ la descr!pción. Entretanto se dio la ley de sucesión para 
los h11os y muieres. Estando en espera del repartimiento, llegaron 
las leyes que dieron pena en lugar de premio. De sola la Nueva 
España se han venido casi 600 casados. Piden que no se use de 
esas leyes. Y se dé remedio universal y la perpetuidad de la tierra. 
Los españoles la ganaron a sus expensas y les es debida la remu­
neración perpetua pues lo que ganaron es perpetuo. Los que go­
bernaron repartieron la tierra y así se hizo hasta el año de 30 con 
consentimiento de S. M. Se concedió merced de la sucesión v. en 
confianza de ella, muchos se casaron y llevaron mujeres de Es­
paña. Conviene, para arraigo de la fe. que haya en Nueva España 
muchos cristianos españoles y que éstos tengan quietud y deseo de 
permanecer en la tierra. Sabiendo los españoles y los indios que 
han de permanecer, se darían a cultivar la tierra y los indios deja­
rían el ocio. Para ello no basta con dar los tributos, ni que los 
indios anden en corregimientos, porque si se dan perpetuos se con­
servan como en heredad propia, conocerían a su señor y éste los 
conocería y quitaría los tributos cuando no pudieran cumplir. lo 
que no se hace ni puede hacer por el corregidor ni por los Ofi­
ciales de S. M., "porque el corregidor como mercenario no tiene 
cuidado sino de su salario e de que se le pague". no planta ni cría 
_ganado y piensa en regresar a España. Los corregidores no tienen 
caudal para sostener gente en su casa. Los encomenderos criarían 
y habría comercio entre ellos. Bajo los corregimientos, los indios 
no cultivarán ni criarán, y aunque lo hicieran no habría a quien 
venderlo ni comerciado pues los salarios que se dan a los corre­
gidores se gastan en la comida de ellos y no les sobra nada. Te­
niendo los españoles los pueblos perpetuos, pondrían frailes y 
clérigos. La experiencia muestra el mejor tratamiento que reciben 
los indios de los encomenderos que de los corregidores, por los 
muchos señores que entonces tienen: Oficiales de S. M. y sus 
criados, corregidores, alguaciles y otras personas. Los encomende­
ros han edificado y plantado árboles, viñas, frutales, moreras y 
todos los géneros de granjería que sufre la tierra. Y han dado 
gente ae guerra en los casos de necesidad. Si los españoles no tie­
nen perpetuidad no se aplicarán a labrar la tierra ni a cavar ni 
criar ganado, porque no habría a quien venderlo ni pueden tener 
comercio con los indios. Estos no son como los aldeanos de España, 
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andan desnudos con unas mantas de la tierra y usan calzados que 
ellos se hacen, no tienen ajuar en sus casas ni lo compran. En las 
repúblicas debe haber diversidad de estados, "poco aprovecharía 
en estos reinos, ni en ninguna parte del mundo, que todos fuesen la­
bradores". Esa diversidad no podría existir en Nueva España sin la 
perpetuidad y no habría perpetuidad sin indios, "porque ninguno 
quiere ir dos mil leguas y vender lo que acá tiene a arar y cavar pues 
en estos Reinos temían hartas partes donde lo hacer··. Los indios de 
las islas y de Tierra Firme se destruyeron por no haberlos dado per. 
petuos. En Nueva España, en los pueblos donde ha habido diversos 
dueños, no están tan bien tratados los indios por la mudanza. Los in­
dios aman a sus encomenderos. Las rentas reales crecerían al engrosar 
la tierra y aumentaría el comercio con España. Si S. M. lo recibe 
todo y da salarios, los hombres en Nueva España estarían como en 
guarnición de frontera. Los indios dan de tributo mantas, maíz y 
otras cosas que la tierra produce, no oro ni plata, salvo en pocos 
pueblos; de semejantes cosas no se harían grandes rentas para 
S. M. Lo que ha venido a S. M. no ha sido de los tributos sino 
de lo que los españoles que han tenido indios han dado por su 
industria, buscando minas, comprando esclavos y herramientas, en­
viando por ello a España. Los españoles compran para sus esclavos 
los mantenimientos y las mantas de los tributos que dan los indios 
y comercian unos con otros y este comercio hace subir el valor 
de las cosas. Sácase con esto oro y plata de que se pagan los de­
rechos a S. M. En el año de 30, cuando S. M. mandó que se pusie­
sen en su cabeza los indios, comenzaron a valer muy poco precio 
los mantenimientos: valía entonces una fanega de trigo un real, una 
carga de mantas, la mejor, tres pesos, que son 24 reales de plata, 
y una carga de maíz medio real, y los ganados muy bajos. Este 
descenso se detuvo por la ley de sucesión y la esperanza de la 
perpetuidad: entonces valieron la carga de mantas a 20 pesos y 
más, el trigo a ducado, y el maíz a 3 reales y más. Ahora, con las 
ordenanzas, tornó a bajar, porque cada uno quiere vender su ha­
cienda y todos han perdido la voluntad de criar y plantar. Los 
corregidores comen en casa de los encomenderos y, de no ser así, 
no se habrían mantenido. Se despoblará la tierra y los indios se 
apoderarán de ella." 

Sigue una "Declaración de los procuradores de la Nueva Es­
paña"', también sin fecha, en la que manifiestan saber que los re­
ligiosos que han venido de Nueva España han dado pareceres; piden 
que se les muestren para que puedan satisfacer en lo que hubiere 
duda o perplejidad, en su carácter de personas que vienen de esas 

" Bandelier, op. cil., p. 126. A.G.1., 145-7-9. 
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provincias y están informadas de las cosas de ellas. Explican que 
los religiosos de Nueva España se juntaron y cada orden dio su 
parecer y los enviaron a S. M. y no sería justo que lo que con 
tanta deliberación se dio por todos se alterase ahora particular­
mente, siendo atraídos no saben por quién, pues tan inconsidera­
damente, en tan breve tiempo, y tan sin fundamento, se han mudado. 
Que los religiosos de Santo Domingo y San Agustín mues­
tren lo que todos entre sí tenían acordado. También se procuran 
particularmente pareceres de personas que están en la corte y los 
enviados ofrecen informar sobre las personas. Que se provea el re­
medio con brevedad. Que hubo malos tratamientos a los principios 
en las Indias, pero no en Nueva España; los que informan de 
malos tratamientos callan los buenos; a los indios no se les lleva 
ni pide sino lo que pueden dar de cosas que crían, "y los que no lo 
tienen dan servicio personal y éste no les es dañoso, ni a las almas 
ni a los cuerpos. ansi por la ociosidad que les quitan y poco tra­
bajo que les dan e comunicación que toman y policía que depren­
den, como porque siempre se usó en aquellas partes, desde su fun­
dación. estos servicios personales". 14 

14 Bandelier, op. cit., p. 146. A.G.I., 145-7-9. En el dorso se lee: 
""Valladolid. IX de junio"". Probablemente se trata del año 1545, puesto 
9ue los procuradores salen de la ciudad de México hacia el 1 7 de junio 
de 1544. Acta.r de Cabildo de ,U.éxicn. V, 52. Otras referencias sobre la 
misión de Gonzalo López r Alonso de Villanue\'a pueden hallarse en los 
lugares siguientes: Herrera, Década VII, Libro VII, Capítulo XIV, p. 189 
de la edición de Madrid, 1615. Según datos que me proporcionó el Sr .. 
Villar Villamil, Gonzalo López llegó a la Nueva España con Pánfilo de 
Narváez, de acuerdo con la carta de 1520 que firmaron los conquistadores. 
En enero de 1542 era alcalde ordinario y en enero de 1 5-13 alcalde de 
la meseta: El 17 de junio de 1544 sale a España con Alonso de Villanueva, 
ambos en calidad de procuradores de la ciudad de México, como se des­
prende de las Actas de Cabildo, tomos IV, V, pp. 35-36, y VI. El 6 de 
junio alegan estos procuradores en el cabildo. Gonzalo era poblador, según 
el cabildo de 17 de abril de 1544. Su nombramiento para ir a España es 
del 20 de marzo de 1544. Gonzalo era hermano de Diego López, veinti­
cuatro de Sevilla. Véase C.D.1.1., XIII, 348. El 21 de noviembre de 1550, 
Villanueva dice en el cabildo de México que él venía de los reinos de 
Castilla y traía una escritura firmada por él y Gonzalo López. En C.D.1.1., 
XIV, 411, se encuentran documentos que hablan de López en 1530 y fe­
brero de 1532. 

También cita a Gonzalo I.ópez como el procurador de Nueva España 
que pide el repartimiento perpetuo después de las Leye! Nuevas, el Cedu­
lario Indico, t. 10, f. 299, n. 504, cédula de 14 de abfll de 1546. 

Por último, en Cartas de Jndia.r, Madrid, 1877, p. 75, fray Lor~nzo 
de Bienvenida, en misiva a Don Felipe, de 1548, nombra a Gonzalo l.ópez 
como procurador de México que está ahora en España. 



TODOS LOS PUEBLOS DEL MUNDO 
SON HOMBRES 

Por Lewis HANKE 

Dedicado a AgustÍII Y á,íez 

U NA de las consecuencias positivas de la conmemoración del 
cuarto centenario de la muerte de Bartolomé de Las Casas ha 

sido la publicación de la mayoría de sus obras en ediciones de fácil 
acceso para el público. Aunque las predicciones en este campo 
son peligrosas, parece probable que ningÚ!J tratado suyo de impor­
tancia quede inédito. Aunque apareciera la segunda parte de su 
argumentación de Valladolid ( 1550-1551 ), la Apología, en es­
pañol, y se descubriera en alguna biblioteca el diálogo entre Senior 
et /uvenis sobre los derechos de España a las Indias, y acabara por 
localizarse en los archivos de Roma el libro que presentó al Papa 
hacia el final de su larga vida, es razonable suponer que no re­
velarían ningún aspecto nuevo de :u doctrina que nos pudiera sor­
prender. Y si aparec:era por algún milagro la ingente correspon­
dencia de Las Casas con correspondientes de todas las Indias, sin 
duda proporcionaría muchos detalles ignorados de su vida y de 
los asuntos de Indias, pero los principios que guiaron sus actos 
durante medio siglo se hallan esparcidos y muy repetidos en las 
obras que conocemos: los tratados de 1552-1553, la Historia de 
las Indias, el De unico vocationis modo, el De Thesaur.is y el tra. 
tado contra la doctrina de Juan Ginés de Sepúlveda intitulado 
Defema contra quienes ralu11mia11 a los pueblos del Nuei•o Mundo 
descubierto al otro lado del mar.' 

Un nuevo análisis de estos escritos sin duda proporcionaría 
datos y facetas valiosos. Tal vez se aclararían sus opiniones en 
materia de economía, ya que él fue uno de los primeros en advertir 
y comentar la inflación causada en Europa por el influjo de los 

1 This article is based upon my Introduction for the first edition of 
the Las Casas treatise against Juan Ginés de Sepúlveda. The complete ori­
ginal text in Latin and an English translation have been prepared by the 
Reverend Stafford Poole, C.M. Will be published 1972. 
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tesoros americanos. Las Casas hubiera podido ser arqueólogo, por­
que se ve que adivinó algunas de las prácticas de esta ciencia. Sus 
observaciones relativas a plantas y animales americanos son, dice 
últimamente Víctor Manuel Patiño "de gran valor científico, su­
perior en muchos casos al revelado por el historiador Oviedo y 
Valdés." Y añade el erudito colombiano que se necesitaría un es­
crutinio detenido de las obras del padre para analizar su compe­
tencia en antropología social y cultural, "y se patentizaría entonces 
que Las Casas no fue un desorbitado maniático, sino uno de los 
más sagaces y fieles observadores de la sociedad americana".' Tal 
vez quieran emprender esta tarea ( que por desgracia no emprendió 
el redactor de este texto) Miguel León Portilla, director del Ins­
tituto de Historia de la Universidad Nacional Autónoma de México 
y que ya ha hecho una importante contribución patrocinando una 
espléndida edición del texto de la Apologética HiJfo,-ia de Las Ca­
sas, e Ignacio Berna!, director del Instituto Nacional de Antro­
pología e Historia. México se ha situado decididamente a la ca­
beza de todos los demás pises latinoamericanos en el campo de 
la antropología, y la preparación de un análisis crítico de la labor 
de Las Casas en ese campo, de la misma superior calidad que la 
edición de Diego de Landa por Alfredo M. Tozzer, manifestaría 
al mundo la competencia erudita y la madurez de México en an­
tropología científica, del mismo modo que lo hace el magnífico 
Museo Nacional de Antropología en un nivel más popular. 

Pero lo fundamental de los pensamientos de Las Casas puede 
hallarse en sus obras ed:tadas. Uno de sus contemporáneos, Bar­
tolomé Frías de Albornoz, decía que uno podía hacerse una buena 
idea de su pensamiento leyendo seis pliegos cualesquiera de sus 
obras. Y conste que él no simpatizaba con sus opiniones. Antonio 
María Fabié, el escritor decimonónico que tanto hizo por la ini­
ciación de ios estudios de Las Casas, declaraba que "difícilmente 
se encontrará un escritor cuyas obras tengan un carácter de unidad 
tan marcado como el que se nota en cuanto salió de la pluma del 
famoso obispo de Chiapas." Y el teólogo dominicano Diego Venan­
cio Carro, que estudió sus teorías con más intensidad que ningún 
otro, apunta que el contenido de las obras y los escritos de Las 
Casas está limitado y determinado por los argumentos de sus ad­
versarios. Son obras polémicas. El no era capaz de inventar argu­
mentos teóricos ni de preocuparse por los de los demás, como 
un profesor en su aula. Las Casas escribe y responde concretamente 

• VfcToR MANUEL PATIÑO, "La historia natural en la obra de Bartolomé 
de Las Casas," Revista de Hiitori<1 de América, Nos. 61-62 (1966). 
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a los argumentos que sus adversarios repiten una y otra vez. Esto 
explica por qué él también suele repetirse.' 

Las Casas modificaba algo sus opiniones de tiempo en tiempo, 
y por eso se advierten a veces algunas diferencias en ellas. Silvio 
Zavala ha comentado el cambio que se advierte después del fracaso 
de las leyes nuevas, precisamente en los años en que Las Casas 
preparaba su Defema contra Sepúlveda, y dice que: 

fue cada vez más decidida y enérgica; su antigua actitud de considerar 
las conquistas y las encomiendas como abusos de los españoles no 
podía continuar cuando la Corona, conscientemente, apoyaba los re­
partimientos. Entonces Las Casas empezó a abandonar su antiguo 
regalismo para entregarse a la defensa de su tesis, aun frente a las 
decisiones legales del Rey, valiéndose del apoyo teórico que hallaba 
en la teoría tomista del derecho natural. En la carta anterior [ de Fe­
lipe II contra las encomiendas] debe destacar el párrafo en que re­
cuerda que el príncipe no puede hacer con sus leyes justo lo que 
por ley natural es injusto ... El regalismo de Las Casas parecía des­
,·anecerse por completo cuando veía que el interés material llevaba 
a la corona a decidir un asunto de conciencia.-' 

Las Casas jamás dudó de que Dios estuviera con él, y dio mues­
tras de confiada independencia incluso frente a la tempestad del 
Caribe, que le sorprendió camino de su obispado en 1544, poco 
después de Navidad, y duró cuatro días. El navío perdió el palo 
mayor, olas más altas que el puente de popa rompían sobre él, 
y muchos pasajeros se confesaron para prepararse a la muerte, que 
veían cercana. Pero el padre adoptó una postura de rey Canuto, 
según el hermano Tomás de la Torre, que hizo un relato de su 
viaje de Salamanca a Chiapas: ··el santo conjuraba la mar y man­
dábale en nombre de N.S.J. que callase e enmudeciese y daba 
voces a la gente diciendo que callasen y no temiesen, que Dios iba 
con nosotros y no podíamos perecer."' Y no perecieron. Los frailes 
se animaron y empezaron a cantar himnos. Al cabo de cierto tiempo, 
la tempestad cesó, cantaron los frailes el Te Deum /audamus y cayó 
una gran calma. 

• Orneo VENANao CARRO, O.P., "Los postulados teológicos-jurídicos de 
Bartolomé de Las Casas. Sus aciertos, sus olvidos y sus fallos, ante los maes­
tros Francisco de Vitoria y Domingo de Soto,"" EJ111diDs la,ca,ia110,. IV 
Cmtenal"io de la m11erle de Fra)" Bartolomé de La, Cas.1J (1566-1966) (Se­
villa, 1966), p. 241. 

• SILVIO ZAVALA, La e11comie11da indian.1 (Madrid, 1935), pp. 190, 200. 
• TOMÁS DE LA TORRE. Desde Salamanca, España, hasta Ci11dad Real, 

Chiapas. Diario del r·ia¡e, 1544-n45. Prólogo y notas por Franz Blom 
(México, s.f.), p. 113. 
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Según Las Casas, los reyes, incluso los reyes españoles tan po­
derosos como el emperador Carlos V, habían de ser obedecidos tan 
sólo mientras siguieran una conducta debidamente cristiana. En un 
tiempo en que los reales funcionarios con frecuencia tomaban un tono 
servil cuando se dirigían a su monarca, Las Casas puso en su 
Hiitoria de laJ Indias un capítulo en que describe su primer en­
cuentro con Carlos V en Barcelona ( 1519), redactado por Las 
Casas después de su disputa con Sepúlveda: '"Sé de cierto que 
hago a Vuestra Majestad uno de los mayores servicios que hombre 
vasallo hizo a príncipe ni señor del mundo, y no porque quiera ni 
desee por ello merced ni galardón alguno, porque es cierto (ha­
blando con todo el acatamiento y reverencia que se debe a tan alto 
Rey e señor), que de aquí a aquel rincón no me mudase por servir 
a Vuestra Majestad, salva la fidelidad que como súbdito debo, si 
no pensase y creyese hacer a Dios en ello un gran sacrificio."• 

Por eso no debe sorprender a nadie el que Las Casas se apar­
tase del regalismo. Es algo difícil de explicar su visible disposición 
a aprobar la guerra limitada contra los infieles que matan a otros 
inocentes infieles para sacrificarlos a sus dioses o comérselos, como 
lo declara en uno de sus últimos tratados, TeJ01·m del Pe,-ú. Pero 
aun entonces, aconsejó a los reyes de España que guerrearan "mo­
.ieradamente" y sólo después de haber intentado, "con todos los 
medios pacíficos p05ibles, persuadidos con graciosas palabras y 
ejemplos."' 

Estas modulaciones y estos cambios que se advierten con los 
años en las ideas de Las Casas no modificaron en nada su posición 
fundamental, perfectamente ilustrada por su argumentación de Va­
lladolid (1550-1551). La Defema reúne todas sus principales con­
tenciones y hace ver cómo las diversas facetas de su doctrina suelen 
concordar con las demás. La siguiente cita procede de De ,mico 
vocationiJ modo, pero contiene los gérmenes de sus pensamientos, 
elaborados en mayor detalle en ciertos respectos en la BreviJima 
relación de la deJtrucció11 de laJ JndiaJ y en la Apologética HiJtoria: 

Porque los hombres mundanos, ambiciosos y deseosos de abun­
dar en las riquezas y placeres de este mundo, cuyos hijos son, más 
bien que inundarse eternamente en las delicias del paraíso en la 
vida futura y en compañía de los elegidos de Dios; para extraer con 
mayor libertad y sin ningún impedimento lo que intentaban conseguir 
como último fin, a saber, el oro y la plata en que tienen puestas sus 

• l..As CASAS, Hi1toria de la, llldia,, 111 (México, 1951), p. 343. 
' !.As CAsAs, Te1oro1 del Pmí (Madrid, 1958), p. 385. 
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esperanzas, no sólo de los sudores y trabajos, sino de la durísima 
esclavitud, y más todavía de la pesadísima opresión, de la muerte, 
de la desolación, de los grandes tormentos y de las demás injurias 
y cargas no sólo de innumerables hombres, sino de la mayor parte 
del género humano; excogitaron un nuevo modo para encubrir de al­
guna manera sus injusticias y su tiranía y para justificarse a juicio 
suyo. 

Este modo es el siguiente: asegurar falsamente de las naciones 
indianas que estaban alejadas de tal manera de la razón común a 
todos los hombres, que no eran capaces de gobernarse a sí mismas; 
sino que todas ellas necesitaban de tutores. Y llegaba a tanto la lo­
cura y reprobable procacidad de estos hombres, que no tenían empacho 
en afirmar que esos hombres eran bestias o casi bestias, difamán­
dolos abiertamente; y que por consiguiente, con razón les era lícito 
sujetarlos a su dominio por medio dt l.i guerra, o darles caza como 

a bestias reduciéndolos después a la esclavitud; y que ¡,or tanto, 
podían servirse de ellos a su capricho. 

Pero la verdad es que muchísimos de aquellos hombres pueden 

gobernarnos ya en la viJa monástica, ya en la económica y ya tam• 

bién en la política, pudiendo también enseñarnos y reducirnos a las 
buenas costumbres; y más todavía, pueden dominamos con la razón 

natural, como dice también el filósofo hablando de los griegos y los 
bárbaros.• 

Por contener tantas partes esenciales de las ideas de Las Casas, 
la Defensa será sin duda el tratado favorito de quienes deseen 
apreciar de un modo general su labor teórica. La concibió como 
parte de la más solemne y amarga argumentación de una carrera 
inmensamente larga y señalada por vivas disputas. A manera de 
música, o ruido, de fondo de todas estas polémicas oímos las dis­
cusiones acerca de la naturaleza de los indios y de su capacidad 
para la civilización. Las cuestiones de la capacidad del indio tienen 
una relación directa con las de la capacidad del mestizo. Y como 
ha subrayado un escritor norteamericano, el problema de la inca­
pacidad del indio no es de interés meramente académico. Para Mé­
xico es de vital importancia, porque aceptar la incapacidad del 
indio es lo mismo que reconocer nuestra inferioridad social." Un 
historiador peruano ha apuntado que los españoles cultivaban en 

• LAs CASAS, Del 1ínico modo de aJraer a todos los p11ebws a la verda­
der,t religió11 (México, 1942), pp. 363-364. 

9 JosÉ LÓPEZ-PORTILLO, "La incapacidad del indio," Cuadernos Ameri­
canos, XIII ( 1944), no. 1, p. 150. 
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los indios "un tremendo complejo de inferioridad" que todavía in­
fluye en el desarrollo de los acontecimientos. 1• 

El elemento universal del pensamiento del padre presta a sus 
obras especial relevancia en la actualidad: "Todos los pueblos del 
mundo son hombres .. ." • }' Dios no permitirá que existan naciones 
"por rudas e incultas, silvestres y bárbaras, groseras, fieras o bravas 
}' cuasi brutales que sean, que no puedan ser persuadidas, traídas y 
reducidas a toda buena orden y policía."" Las Casas expresaba así 
con otras palabras la antigua opinión cristiana de que Dios hizo a 
todas las naciones de la misma sangre para que moraran por toda 
la faz de la tierra. 

Las cuestiones con que se debatieron los españoles cuando des. 
cubrieron el Nuevo Mundo son las mismas q~e se nos plantean 
actualmente. Un español relaciona así la bula. Sub/imis Deus del 
Papa Paulo 111 ( 1537) con las deliberaciones del reciente Concilio 
Vaticano, y otro español dice lo que sigue: 

Guerras santas, luchas de reJención social y religiosa, Gott mil IIIIJ, 

destinos manifiestos y bombas atómicas arrojadas en homenaje a la 
causa de la dignidad humana, tienen ese oscuro fondo de común con 
la iniquidad de las Indias. 

Nuestro tiempo, testigo de quiebras generales del sentido ético, 
que todavía no han recibido adecuada sentencia, debe estar excep­
cionalmente capacitado para valorar la gesta de aquellos pocos osa­
dos que emprendieron la tarea de enderezar el magno entuerto de 
Lis Indias. Está claro, después de lo expuesto, que se trataba no sim­
plemente de suscitar una reacción sentimentalista, sino de revisar un 
basamento espiritual ----<¡ue arrastraba desde siglos atrás su simplicidad 
de premisas y de discurso-, para ascender por la vía fatigosa en 
que el hombre vueh-e críticamente sobre sí mismo. Tamaña empresa, que 
por distintos caminos llega a trascender a resultados permaoentcs, es 
así una de las capitales en el desenvolvimiento histórico del espíritu.11 

Se ha solido considerar el Renacimiento y el período de la 
Reforma, en que vivió Las Casas, una época en que se ensancharon 
los horizontes de los hombres. "Los viajeros abrían nuevas pers­
pectivas al mundo; se descubrían y describían nuevos tipos de hom­
bres, de modos de vida, de sociedades y estados . . . y las nuevas 

1 • ALEJANDRO MÁLAGA MEDINA, "Los obrajes en la Colonia," Revi1ta de 
la Facultad de Letrai, no. 3 (Arequipa, 1965), p. 169. 

11 As quoted by LEWJS HANKE, E./ pre¡uicio racial en el N11evo Mu,rdo 
(Santiago de Chile, 1958), p. 114. 

" JUAN PÉREZ DE TUDEILA, introduction to bis edition of Obras esco­
gidas d, Fray Barwlomé de La, CtUaJ, I (Madrid, 1957), pp. xxiii-xxiv. 
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cuestiones, que eran tan viejas como el mundo, producían oleajes 
y rápidos en la viva corriente del pensam;ento, y clamaban por re~­
puesta."" 

HD}', a pesar de los viajes a la luna, vivimos en una "época del 
hombre en disminución", según dijo el poeta Archibald Mac!eish, 
hablando en las ceremonias del Charter Day en la Universidad de 
California, Berkeley, en mayo de 1969. Pero podemos explicar la 
"paradójica disminución a nuestros propios ojos en el momento de 
nuestros mayores triunfos tecnológicos", y Macleish sostenía que 
"la realidad sobre la cual puede edificarse una nueva edad es la 
fe en el hombre, la vuelta a la fe en el hombre"." ; No es en el 
fondo esto mismo lo que se planteaba Las Casas en Valladolid? 

¿Creía verdaderamente ganar la rolémica? También podríamos 
preguntárnoslo. Desde sus primeros años de defensor de los indios 
había sido un estratega político lleno de recursos y determinación 
en el mundo del empe~ador Carlos V. Pero en Valladolid, con 
muchos años de lucha en España y América detrás de él, proponía 
formalmente la terminación de todas las conquistas. ¿Creía en ver­
dad que entonces, más de medio siglo después de Colón, el reloj 
podía volver atrás y que podría desmontarse toda la máquina im­
perial, que tan bien aprovechaba a muchos espafioles, políticamente 
poderosos, eclesiásticos y legos? Tal vez. Como el libertador Simón 
Bolívar, raramente vacilaba en tratándose de sus principios funda. 
mentales. 

Sean cuales sean las respuestas acertadas a estas cuestiones, el 
historiador que considere el conflicto sobre la naturaleza de los 
indios norteamericanos comprenderá por qué el difunto José Al­
moina decía que tal vez fuera aquella la más_ trascendental contro­
versia que se desarrolló en el umbral de la Edad Moderna.'' Esta 
controversia suscitó algunos problemas permanentes de esa edad. 
Como apuntaba Carmelo Viñas y Mey hace casi medio siglo: 

El descubrimiento de América inició insospechados problemas que 
habian de alterar el rumbo de la Edad Moderna. La conducta a seguir 
con los aborígenes de América planteó el problema de la personalidad 
humana; el régimen de aprovechamiento de la mano de obra indígena 
salvaguardando al mismo tiempo hs libertades personales. suscitó ya 

11 JoHN L. MYRES, "111e Influence of Anthropology on the Course of 
Political Science," Report of the Bri1ish AIIociation for th, Adva11ttmml 
of Srience, 1909 (London, 1910), p. 591. 

,. ARCHIBALD MACLEISH, "The Age of Diminished Man," S,1Jr,rd,1y Re-
1•it1u (New York, 1969), June 7 issue. 

" JosÉ ALMOINA. "La primera 'Doctrina' para indios," Rer•i.rta de Hi.r­
toria de Amé,·ic,1, nos. ~3-54 (1962). p. 78. 
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los principales aspectos del problema social. Ambas cuestiones iban 
englobadas en el problema colonial fundamental: la relación entre los 
pueblos civilizados y las razas inferiores, la misión de aquéllos en 
orden a éstas.16 

Las Casas jamás aceptó la proposición de que los indios fueran 
una raza "inferior", y puso de relieve la pertinencia de las ideas 
antiguas y med:oevales en los problemas del siglo XVI. Y hoy de­
bería ser patente para nosotros que enfocando la argumentación 
de Las Casas contra Sepúlveda uno de los temas dominantes del 
mundo contemporáneo -las relaciones entre pueblos de diferentes 
costumbres, capacidades, colores, religiones y valores-, la De­
fensa destaca como una de las posiciones fundamentales tomadas 
en los continuos y enconados conflictos 9.ue dividen a la huma­
nidad. De ser así, ¿no resultan de indudable valor para nuestra 
conturbada época tanto la '"realidad americana"' del siglo XVI como 
las ideas opuestas de Las Casas y Sepúlveda? ¿Y no podemos ver 
en la disputa de Valladolid otro ejemplo del hecho de que a veces, la 
historia del pasado es también historia contemporánea? 

~R)IELO VIÑAS y ME\", F.Ipa,ía y lo, origene, de la po/itt,a ,oda/. 
úi1 leJe, de J11dia1 (Madrid, 1922?). 



BUSTAMANTE Y EL PRINCIPIO DE LA 
AUTODETERMINACION DE LOS PUEBLOS 

Por Gast6n GARCIA CANTU 

A Luis Cardoza y Arag6n 

Declarémonos libres de la obser­
.-ancia de ese Plan de Iguala y Trata­
dos de Córdoba, que semejantes a un 
talismán mágico y encantador, sólo 
han servido de pretexto para echar 
cadenas sobre cadenas a nuestros cue­
llos y para que las providencias más 
absurdas se supongan derivadas de 
aquellos funestos principios. C. Ma. d, 
BuJTam,111/e, 1823. 

e OMO se sabe, la independencia política de México fue resultado 
de la oposición a la vigencia de la Constitución de Cádiz para 

conservar, en las propias palabras de Iturbide, ilesa a la Religión 
Católica; tentativa la cual hizo del imperio una de sus consecuen­
cias inevitables. Así como el imperio significaba la separación de 
España; la república representaba la independencia y la aplica­
ción de las leyes de Cádiz: fruto autónomo del liberalismo español 
como lo indicara Marx. Las libertades individuales, medio del 
ascenso legal de la burguesía, serían tenazmente atacadas y per­
seguidas. Las clases propietarias de la tierra, latifundistas e Iglesia, 
lucharían contra esa posibilidad durante todo nuestro siglo XIX. 

Hacia 1822, cuando lturbide pugna por cimentar el imperio, los 
diputados del Congreso constituyente, al sentar las bases democrá­
ticas, quebrantan uno de los lazos principales del poder de lturbide: 
la anexión de los pueblos centroamericanos. La proposición de 
acatar la libre voluntad de esos países la hace Carlos María de Bus­
tamante, olvidado como uno de los fundadores de nuestra nacio­
nalidad. 
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Lo que demanda Bustamante es el cumplimiento del principio 
de autodeterminación. El lo establece en México. La trama urdida 
por el imperio contra la república, así como su desenlace, puede 
seguirse en los papeles de aquel tiempo hasta dar con la frase 
final de José Cecilio del Valle: Hay patria para mí. 

Esta es la relación de los hechos: 
Doce días después de haber entrado lturbide en la ciudad de 

México, ordena al Conde de la Cadena, Manuel de Flon,1 que se 
dirigiera a Guatemala, Panamá y Campeche, al mando de una 
expedición protectora. En sus instrucciones a Flon, decía Iturbide: 

... este servicio es muy importante a este Imperio y más aún al Reino 
de Goatemala; la misión de V. S. no es de conquista por que esta 
en oposición al sistema justo y liberal que tenemos adoptado: es de 
proteger a los que desean con razón entrar en el goce de su libertad 
ci\'il y derechos del hombre en sociedad. Debe V. S. distinguirse más 
en la indulgencia y aun pecar si fuere preciso, por este extremo que 
por el rigor: esto no quiere decir que no se castigue oportunamente 
al delincuente, también es la justicia un atributo de la divinidad ... • 

Mientras la división se organizaba, Honduras -30 de octu­
bre- se adhería al Imperio mexicano y la Junta provincial de Costa 
Rica comunicaba las noticias de los trabajos para unirse a México, 
Mariano de Aycinena' le escribía a Iturbide revelando la verda­
dera naturaleza de la unión de Guatemala a México: 

Dije a V. E. desde abril que aquí había dos partidos, uno de amigos 
de nuestra Independencia y otro de serviles. Estos partidos se forma­
ron desde las primeras elecciones que se ofrecieron restablecida la 
Constitución de España. El médico Larrave con otros dos o tres era 
corifeo de los serviles y el médico Molina lo era de los liberales. Se 
hizo la Independencia por los esfuerzos de este segundo partido; mas 
como imprudentemente ha propendido al gobierno republicano, dio lu­
gar a que la otra fracción amortiguada por la obra de la Indepen-

1 Manuel de Flon, Conde de la Cadena ( ?-1863 ). Hijo del In­
tendente de Puebla, <kl mismo nombre y apellido (1786-1811), muerto 
en la batalla de Calderón. 

2 RAFAEL HELIODORO VALLE, La anexión de Cen1t·oamérica a Méxi<o, 
Archi,·o Histórico Diplomático Mexicano (Cuya sigla se usa para las si­
guientes citas), Primera serie, No. 40, México, 1936, p. 8. 

• Mariano de Aycinena (1790-1865). Promotor fiscal y miembro promi­
nente de la oligarquía guatemalteca. Véase el interesante estudio de Ramón 
A. Salazar, Mariano de Aycinena, en Biblictteca "20 de Octubre", v. 22. 
Guatemala, 1952. p. 126 y anexo. 
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dencia alzase 1, cahcza opinando por la Unión a ese Imperio, y bla­
sonJnJo de patriotismo por este lado . .. 
. . . Por lu que hale al punto de nuestra incorpora<.ión al Imperio 
tengo el gusto de ulmuni<.,u ., V. L c1uc vamos grandemente. El 
suceso indirndo del 29 (la salida de Larra\·e hacia México) nos ha 
restablecido la tranquilidad pública. Los corifeos de ambas facciones 
se intimidaron . .. 
. . . Desde el mes pasado y cuando la facción de exaltados galleaba 
tanto, acordé con otros amigos, como el virtuoso canónigo Larrazábal, 
y muchos artesanos honrados la fundación de una archicofradía de 
N. S. de Guadalupe ... los hombres nada podemos sin recurrir pri­
mero ,1 los auxilios divinos y asi por esta razón, como por la parte 
política que ofrecía e11 la.r cirC1111sla1uias nos ocupamos con muchos 
a tan delicado asunto ... • 

Aycinena pedía a Iturbide que alejara de Guatemala a José 
Cecilio del Valle,' nombrándolo secretario en alguna embajada: 
Londres o Rusia. La anexión la procuraba la misma clase que se 
había pronunciado por el Plan de Iguala, oponiéndose al libera­
lismo anunciado en la Constitución de Cádiz. Las dos clases se en­
frentaban por anexión o independencia. Después de Honduras, 
Nicaragua y Chiapas secundarían el Plan de Iguala agregándose a 
México. Iturbide escribe a Gabino Gainza, Capitán General de 
Guatemala, definiendo sus propósitos en favor de una monarquía 
moderada; oponiéndose al absolutismo, como juzgaba al gobierno 
español, y a la democracia: 

... Mi objeto es sólo manifestar a V.E. que el interés actual de México 
y Guatemala, es tan idéntico e indivisible que no pueden erigirse en 
naciones separadas e independientes sin aventurar su existencia y s~­
guridad, expuestas ya a las convulsiones intestinas, que frecuentemente 
agitan los estados en las mismas circunstancias, ya a las agresiones 
de las potencias marítimas que acechan la coyuntura favorable de 
dividirse nuestros despojos. Nuestra unión cimentada en los principios 
del plan abrazado universalmente en México, asegura a los pueblos el 

• AHDM, p. 59-60. 
• José Cecilio del Valle (1780-1834). Como Honduras fue provin­

cia de Guatemala durante la colonia española y, a partir de 1823 parte 
de las Provincias Unidas de Centro América, Valle consideró a Guatemala 
como su patria. En 1838, Honduras proclamó su autonomía. Por el lugar 
del nacimiento de Valle -Jerez de la Choluteca- es considerado prócer 
de Honduras. Véase, Valle, por RAFAEL HELIODORO VALLE, Secretaría de 
Educación Pública, México, 1943. p. 235. 
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¡;oce imperturbable de su libertad, y los pone a cubierto de las tenta­
!ins de los extranjeros, que sabrán respetar la estabilidad de nuestras 
instituciones, cuando las ,·ean wnsolidadas por el ~oncurso de todas 
las voluntades. Este Concurso es muy difícil que se logre a fa,·or de 
establecimientos precisamente democráticos cuyo carácter esencial es la 
inestabilidad y vacilación que impiden la formación de la opinión, 
tienen en perpetuo movimiento todas las pasiones destructoras del 
orden .. . 6 

Diez días después, nuevamente Iturbide, ante las noticias de la 
oposición de San Salvador y otros pueblos de unirse a México, es­
cribe a Gainza: 

... acabo de saber que el partido republicano que fermentaba en esa 
Capital ha roto por fin los diques de la moderación y la justicia, dando 
principio a las hostilidades contra los pueblos que habiendo pronun­
ciado su adhesión al Imperio de México, no quieren ser independien­
tes. sino bajo el plan que proclamé en Iguala, y conforme a los tra­
tados que celebré en Córdoba posteriormente. Nunca creí que el furor 
democrát~co se decidiese a tan escandaloso rompimiento ... atrope­
llando los derechos de la humanidad, y desoyendo los clamores de la 
razón, para disoh·er los vínculos y trastornar el orden de la so­
ciedad ... ' 

Entretanto, Manuel de Flon. por enfermeadd, dimite el mando 
de la división que partiría a Guatemala e lturbide la pone bajo las 
órdenes del general Vicente Filisola. • Ante los sucesos que lturbide 
relataba a Gainza, Filisola recibe órdenes de doblar las jornadas 
hacia Guatemala. El 31 de diciembre, Aycinena escribe a lturbide 
de los pasos de los monarquistas para lograr la anexión a México: 

... Puntualmente esta el Gobierno en ocasión de declarar nuestra agre­
gación al Imperio porque ya ha recibido las contestaciones de casi 
todos los pueblos ... 
En las contestaciones de las autoridades y cuerpos de esta capital han 
sido contados los sujetos que han disentido de México, no pasaron 
de 9 o 10 los que se han singularizado pero ninguno es hombre de 
categoría, y en ellos reyna aun el espíritu de contradicción a el Go-

• P. MARIANO CUEVAS, S. J., El libertador. Documentos selectos de 
don Agustín de Iturbide. Ed. "Patria", S. A., México, 1947, p. 274. 

T AHDM, p. 75. 
• Vicente Filisola (Riveli, Nipoles, 1785-México, 1850) General de 

División desde 1833. 
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bierno, y a la opinión 11eneral del pueblo honrado y sensato. Tal es su 
orgullo que me han dicho querrer más la dependencia de España que 
la incorporación a México ... 9 

Aycinena repite a Iturbide la sugestión que le hiciera de sacar 
del país a José Cecilia del Valle quien, con los curas Calderón y 
Alvarado, trató en vano de entorpecer la declaratoria de la anexión 
de Guatemala al Imperio. El mismo 31 el acta del Ayuntamiento 
guatemalteco anunciaba: 

... que siendo la opinión general de los vecinos de esta ciudad y de 
casi todas las provincias tan decididas por el Imperio, Guatemala está 
en el caso de unirse a México bajo el plan de Independencia jurada y 
adoptada en él, y bajo los firmes conceptos que nos ofrece a los gua­
temaltecos el serenísimo Sor. D. Agustín de Yturbide ... 'º 

Aycinena, denuncia a lturbide que las ciudades de San Salva. 
dor y San Vicente, con algunos otros pueblos vecinos, habían nom­
brado diputados para el Congreso de Guatemala a "exaltados por 
(la) república", recomendando la política represiva de la oligar­
quía guatemalteca: 

.. .luego que seamos Imperiales tratará ( el Gobierno) de sujetar a 
los de San Sah•ador, y yo reproduzco mi sentir sobre ponerles Inten­
dente mexicano, de política de entereza que la imponga porque la ne­
ctsitan mucho. . . 11 

A su paso por Tehuantepec, Filisola advierte a Iturbide sobre 
la necesidad de establecer un cuerpo de ejército en aquella región, 
no adicta al Imperio. En su marcha se le incorpora Manuel Mier y 
Terán quien, por órdenes de lturbide, había hecho interesantes ob­
servaciones sobre Guatemala." El 3 de enero de 1822, no sin gozo, 
Aycinena comunica a lturbide la anexión de las provincias de Gua­
temala a "ese grande Imperio". Doce días más tarde, en otra carta, 
define su pensamiento político: 

... He hablado ya con este Sor. Gainza sobre la necesidad de adoptar 
medidas enérgicas que reduzcan el orden a las ciudades de San Sal-

1 AHDM, ob. rit. p. 80. 
•• /bid., p. 71-4. 
11 /bid., p. 82. 
" Véanse las instrucciones de Terán a Filisola en AHDM, p. 94-112. 
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ndor y San Vicente, y me aseguró ocuparse de ello rnn la seriedad 
que demanddn las circunstancias .. . 13 

Tres días después, aclara los propósitos imperialistas de los 
conservadores guatemaltecos: 

... nuevos acontecimientos -comunica a Iturbide-- de San Salvador 
nos han puesto en graves cuidados, ¡· ,·ay a indicar a V. A. lo que me 
parece. . . V. A. conoce mejor que yo la necesidad de adoptar me­
didas serias en el principio de los males políticos y así es que yo con 
algunos antecedentes de esto hablé al Sor. Gainza mas ha de ocho días 
sobre que instase a V. A. porque ,·inier,n las tropas mexicanas, que 
como no le sentó bien la idea l"º también me abstuve de dirigir a 
V. A. la que tenía escrita sobre este mismo punto. San Salvador, ciu­
dad de menos valer, y colocada en el centro de las Provincias gran­
des del Imperio ño puede tener derecho para constituirse de otra n»­
nera ... Me decido a suplicar a V. A. que a la mayor brevedad ,·en­
gan !o menos mil hombres de esas tropas imperiales, y se paseen por 
todo este Reino hasta los confines del Imperio el Istmo de Pa­
namá .. . 14 

18 de mayo de 1822: el motín de soldados y frailes proclama 
"emperador" a lturbide. 19 de mayo: por 82 votos -no la mayoría 
de los diputados-- lturbide fue proclamado "emperador". Las ór­
denes del Ministro de Guerra a Filisola, cambian. Son las ideas de 
Aycinena, en estilo militar. El 31 de diciembre de 1822 se mandaba 
a Filisola: 

llli11iJterio de la G11erra.-S. M. Y. se ha enterado del oficio de V. E. 
de 27 del pasado en Zacua!pa, y me manda decirle que aprueba las 
disposiciones tomadas por V. E. hasta aquella fecha: que a esta hora 
supone a V. E. ya en S. S•lvador, y si no es así adelante sus marchas 
verificándolo a toda costa, tomando posesión de aquella Provincia a 
nombre del Imperio sin perder el tiempo en nuevas contestaciones, 
pues no debe oir en adelante cualquiera proposición que se le haga 
por aquel llamado Congreso, obrando en todo militarmente, y tratan­
do a los que se le opongan como rebeldes y sediciosos. Muy pronto 
remitiré a V. E. la le¡· marcial que ya está sancionada y entretanto 
puede V. E. arreglar sus operaciones por las ordenanzas que rigen, sin 
detenerse en aplicar el último suplicio a los que conforme a e!las Jo 
merezcan. 

" AHDM, p. 135. 
,. lbid., p. 140-1. 
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Inmediatamente que se posesione V. E. de la Capital disolverá ese 

club que llaman Congreso, y todas las juntas populares, // procederá 
en términos legales contra los cabecillas de la insurrección. Los apre­

hendidos con las armas en la mano no serán tratados como prisione­
ros de guerra, sino como cooperodores de asonadas, a quienes la ley 
proscribe, e inmediatamente se circularán las órdenes para la forma­

ción de Ayuntamientos y arreglo de todos los ramos de la administra­
ción conforme a la constitución ·Española, en lo que haya sido deroga­
da por los decretos posteriores del Salvador: ya no es V. E. un com­

ponedor amigable, sino un soldado que va a servir a su Gobierno 
reduciendo a su deber a una porción de facciosos que perturban el 
orden público. Ds. etr. Diciembre 31 de 1821. 1'fa1111el de la Sola 

Riva. 15 

Iturbide somete a la consideración de la Regencia -19 de 
enero de 1822- que las provincias de Guatemala pasasen a de­
pender de la Capitanía General de Puebla. Sus ideas contra el 
sistema republicano las definiría en una carta a Aycinena, de 30 
de enero de 1822: 

... esas provincias cogerán frutqs de prosperidad de una conducta 

que mira directamente a sus intereses, y a U. son deudoras sus habi­
tantes por el empeño con que ha procurado conciliar sus intereses 

con los de la Patria. . . Atentar contra un pueblo libre y hablar de Go­
bierno republicano es un delirio: ya están conocidas las capacidades 

y el estilo brillante con que se presentan en público por los perturba­
dores del orden estas teorías: es menester desengañársc, como lo está 

ya todo el mundo de que no hay felicidad estable en una Nación sin 

estas bases: Monarquía moderada, leyes an:ílogas, unión entre sí, li­

bertades justas . . . 18 

Filisola, contemplando las dificultades de ocupar militarmente 
los países centroamericanos y advirtiendo las contradicciones polí­
ticas en aquellas provincias, expone a Iturbide sus opiniones, no 
sin referirse a la improcedencia de actuar conforme a las órdenes 
que le diera de la Sota Riva. Por sobre el militar que era Filisola 
asoma ya el político sagaz: 

Su Excelencia quiere -<!ice a Iturbide en 25 de Febrero de 1822-

... reducir a su obediencia indistintamente todas las provincias por 

la fuerza contando para ello no sólo con la que tiene en aquella ciu• 

15 /bid., T. III. Doc. No. CCCXI.VI. p. 462. 
" /bid., T. II. p. 160-1. 
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ciad, sir,o también con la que tengo yo en esta. Este procedimiento 
tiene alarmadas a todas ellas y decididas a arruinarse primero, que 
someterse, pues la principal mira que tuvieron en la Independencia su 
sustraerse de la dominación de dicha Capital (Guatemala) que detes­
tan. El Sor. Gainza por el interés que ha tomado en sostenerla, se ha 
atraído sobre sí, el odio de todas las provincias, y perdido su con­
fianza en términos que lo culpan de ideas y opinión siniestra, dicien­
do que se declaró por el sistema imperial, cuando no tenía otro re­
medio; pues quedaba Guatemala sin las provincias que la mantenían 
haciendo su comercio abundancia )' grandeza, no h~nia más remedio 
que perecer ... 

la integridad del Reino que pretenden los de Guatemala, Serení­
simo Señor, es poco menos que imposible hacerlo con la fuerza; pues 
entre estas Provincias median centenares de leguas de despoblado en 
razón a que teniendo este Reino más de seiscientas, contadas desde 
esta Provincia a la de Costarrica sólo tiene poco más de un millón de 
habitantes; caminos frago;ísimos, y casi intransitables y ellas decidi­
das a resistir a todo trance la sugestión de la Capital (Guatemala), 
lo que originará una guerra interminable al paso que todas quedarán 
contentas con reconocer a México en lo político, y en el de las armas 
a las comandancias que se juzgue necesario . .. u 

Mientras avanzaba la división mexicana, Gainza ordena al co­
ronel de artillería Manuel Arzú atacar San Salvador al mando de 
una división, engrosada con los hombres de los pueblos adictos 
al Imperio. En San Salvador, Manuel José Arce dispone la defensa 
de la ciudad. Arzú la ataca en 10 de junio. El asalto, un asalto 
a medias, obliga a Arzú a retirarse en desorden. La victoria se pro­
pagó por las provincias, fortaleciéndose los grupos republicanos. 
En esos instantes entra Filisola en Guatemala. La división mexicana 
era de unos seiscientos soldados. La deserción la había diezmado. 
Filisola se ocupó de sumar sus fuerzas con las del Batallón fijo 
de Guatemala y las milicias provinciales. A diario las instruía en 
una llanura cercana a Guatemala. García Granados, en sus Memo­
rias," cuenta la novedad que fue en Guatemala aquellos ejercicios 
militares, no sin recordar con simpatía a Filisola. Gainza abandona 
Guatemala por órdenes de Iturbide y Filisola es nombrado Capitán 
General Interno. Deja en Guatemala a Felipe Codallos" y, a mar-

" !bid .. T. 111. Doc. No. CLXII. p. 214-217. 
" MIGUEL GARCÍA GRANADOS, Memorias. Biblioteca "20 de Octubre". 

T lo., v. 37. Guatemala, 1952, p. 19-27. 
" Felipe Codallos (Trinidad de Barvolento, 1790-México, 1849). 

General de División desde 1838. 
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chas forzadas, sale hacia San Salvador, la cual ocupa el 7 de enero 
de 1823. Los salvadoreños, en retirada, son alcanzados por tropas 
mexicanas en Gualcinse, donde capitulan. San Salvador queda so­
metido al imperio. Filisola, en su parte, dice a lturbide: 

El dios de los ejércitos, que protege para siempre la causa de los 
buenos, concedió ayer a las armas del Imperio una completa victoria 
sobre los disidentes ... la corta fuerza que (les) qu~dó ( a ellos) se 
dispersó desde anoche mismo con los principales demagogos, y he 
dado ya mis providencias para perseguirles ... •• 

Llegaban a Guatemala las noticias de la proclamación de ltur­
bide como emperador y Codallos escribe al Secretario de Relaciones 
Interiores y Exteriores: 

Desde el día que se propagó por esta provincia la extinción del Con­
greso, el revoltoso demócrata arrugó la frente, y sobreponiéndosele el 
pacífico ciudadano, desplegó su energía y valimiento ... y purgada 
la masa general del pueblo todos daman: ¡Viva el Emperador! ... •• 

En 26 de agosto, Iturbide y sus tropas habían atacado al Con. 
greso, apresando a catorce de sus diputados. Iturbide, como dijera 
Bustamante, "hablaba con las bayonetas y el Congreso con las 
leyes". Ante la negativa de José Manuel Herrera" -Ministro de 
Relaciones Interiores y Exteriores- de consignar a los diputados 
prisioneros conforme al artículo 172 de la Constitución de Cádiz, 
entonces vigente en el país, el Congreso decidió -6 de septiem­
bre-- que "debía por entonces guardar silencio en este negocio, 
esperando que el tiempo aclarase los sucesos que no podían quedar 
sepultados en el olvido, hasta que el curso mismo de ellos indicase 
en las diferentes circunstancias cuál era el verdadero camino que 
debía seguir ... " Una voz no improvisada, sino firmemente repu­
blicana, anuncia los próximos sucesos: el coronel Felipe de la 
Garza," jefe político de Nuevo Santander, con la diputación pro-

•• AHDM, T. IV, 2a. serie, México, 1945, p. 100. 
" /bid., p. 26. BUSTAMANTE, Diario histórico de /\léxico. Ed. arre­

glada por Elías Amador, Zacatecas, 1896, p. 250-1. 
n José Manuel Herrera (177?-1831). Ministro de Relaciones In­

teriores y Exteriores de 19 de mayo de 1822 al 10 de agosto de 1823. 
23 Felipe de la Garza (1798-1831 ). General desde 1822. Véase, VITO 

ALESSIO ROBLES, Coa/111ila )" Texas desde la conmmació11 de la i11depe11-
de11cia hasta el Tratado de paz de Guadalupe Hidalgo, t. I. México, 1945, 
p. 99-1 OO. Alessio cita, a su vez, a Francisco de P. Arrangoiz, sobre el efí­
mero levantamiento de Garza y el final perdón de Iturbide. Bustamante, 
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visiona! y, con el ayuntamiento de Soto la Marina -26 de sep­
tiembre-- se dirige a lturbide reclamando el atentado contra la 
soberanía nacional no sin protestar que tomaba las armas no contra 
él sino contra los ministros que lo engañaban. Apreciación que 
correría con fortuna a lo largo de nuestra historia. La trama se 
rompe por el hilo más delgado: renuncia Herrera -mi curila, 
como lo llamaba Iturbide-- sucediéndole Quintana Roo. La lucha 

en su Diario (p. 269), escribió: "El día 26 de septiembre ( de 1823) dio 
la voz de la libertad en Soto la Marina, el Brigadier don Felipe de la Gar­
za; pero este grito se sofocó muy luego, a causa ( según él me ha asegu­
rado) de que el canónigo de Puebla don Miguel Ramos Arizpe, desde Sal­
tillo le escribió e hizo creer que los diputados estaban y.,. puestos en liber­
tad, y que Iturbide seguía la marcha constitucional jurada. Garza dice que 
lo explicará en un mamfiesto y lo comprobar:i con documentos originales". 
No se conocen esos documentos. Sin embargo, no es una minucia histórica. 
Bustamante, en su Co11ti11uació11 del Cuadro Histórico (T. 11, Biblioteca Na­
cional de México, 1953, p. 22), resumió aquel episodio: " ... su primo, 
Ramos Arizpe, hombre de pro y astuto, de gran mirar para lo futuro, le 
contiene" (a G•rza). Otra versión es la de Lucas Alamán: " ... Túvose 
entendido que todo esto ( la sublevación de Garza) era obra de Ramos Ariz­
pe, pariente ¡le Garza, que había permanecido en la provincia de su origen 
desde su regreso de las Cortes, y no cesaba de trabajar para mover todas 
las internas ( las Provincias) de Oriente en contra del sistema establecido. 
Los promovedores de la revolución en México habían contado con Garza, 
según resultó de sus declaraciones". (Hiitoria de México, t. V., cap. VIII. 
Ed. JUS, México, 1942. p. 608). La verdad, acaso, esté en el justo medio 
de la interpretación: Garza había dirigido a Iturbide, como lo asienta Ala­
mán, una exposición dos días antes de que los proclamaran emperador, pi­
diéndole que adoptase el sistema republicano; era, por tanto, opositor al 
Imperio. Pudo estar Garza al tanto de la obra de las logias contra Iturbide, 
pero no ser parte de la conspiración. Su demanda a Iturbide era un paso 
en falso que Ramos Arizpe procuró desvanecer: no había madurado la 
oposición al emperador. Garza tuvo de su parte la razón de las conviccio­
nes y Ramos Arizpe la de la oportunidad política. Si Bustamante en su 
Cuadro hiJtórico, diez años después de aquellos sucesos, no publicó el ma­
nifiesto, que Garza le dijo que publicaría, es porque quizá no lo dio a co­
nocer nunca. Lo que conocemos es la representación que Garza hiciera al 
Congreso, pidiendo la forma republicana de gobierno en: B,,.., dise,io c1'Í­
tico de la em1111cipació11 y liberr,,d de la 11ació11 mexica11a, México, 1827, 
p. 105-109 y la Represmtació11 dirigida por Garza a lturbide, en: ,W,mo· 
rias para la hiitoria del México i11depe11die11te, 1822-1846, por JosÉ MARÍA 
BoCANEGRA, t. I, México, 1892, p. 152-155, así como el término de esa 
rebelión, en la misma obra, p. 155-160. Es interesante señalar que el escrito 
de Garza refiere por primera vez en nuestra historia política, que Iturbide 
había apresado a los diputados opositores como resultado de una maniobra 
del ministro del interior: José Manuel Herrera. MARIANO CUEVAS, ob. 
cit., p. 93-95, da la extravagante versión de la introm,sión extranjera en la 
rebelión de Garza. 
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se bifurca: sale del Congreso a las diputaciones provinciales, como 
la de Puebla, y a los cuarteles. 

_El recelo que mutuamente se tuvieran Echávarri" y Santa Anna, 
obligan a éste a recoger la iniciativa de Felipe de la Garza en lo 
que a la reinstalaóón del Congreso se refería y lanza su proclama 
en Jalapa: 2 de diciembre de 1822. Lo secunda Guadalupe Victoria. 
6 de diciembre: en Veracruz, se da forma a la proclama en un plan: 
confusa mezcla de los principios de Iguala y la petición de De la 
Garza. Nuevamente se pedía la reinstalación del Congreso." La 
república desafiaba al imperio. Vicente Guerrero y Nicolás Bravo 
huyen de la ciudad de México. Desde Chilapa, manifiestan públi­
camente su adhesión al Plan de Veracruz. lturbide ordena a Echá­
varri que asedie y derrote a las tropas de Santa Anna y Victoria; 
avanzan los imperiales y el lo. de febrero ocurre lo inesperado: 
Echávarri y sus oficiales lanzan el Plan de Casa-Mata: las logias 
masónicas, según testimonio de Zavala, habían demolido al im­
perio en sus cuarteles. Al día siguiente, Santa Anna se adhiere al 
Plan de Casa-Mata, cuyos artículos se difunden con inusitada pron­
titud entre las diputaciones provinciales y los jefes del ejército. 
Bravo entra en Oaxaca y José Morán, Marqués de Vivanco," quien 
tendría participación decisiva en el derrocamiento de lturbide, lo 
secunda. La diputación de Puebla había sido para la República 
ganada por José Cresencio Rejón." 18 de febrero: ltur_bide intenta 
romper el frente republicano: saca de la cárcel a José Cecilio del 
Valle y lo hace su ministro de asuntos interiores y exteriores." 

" José Antonio Echávarri (Vizcaya, 1792-Filadelfia, 1834) Gene­
ral de División desde octubre de 1822. 

'·' Véase la exposición de NETTIE LEE BENSON, en lA dipu1ació11 pro­
,,,,..;,,¡ ¡ el federalismo mexicano. El Colegio de México, 19~5. Cap. IV. 

"' Jo;é Morán, Marqués de Vivanco ( 1774-1841). Gener1l de Di­
,·isión desde 1822. Algunos de los ofi,ios de Morán a los poblanos pueden 
,·erse en el Di,,,.io de Bust,mante. p. 204 y 214-5. 

" En febrero de 1823, Manuel Cresencio Rejón se encontraba en la 
ciudad de Puebla. Según Bustamante. preso. Uno de los escritos de Re­
jón revela la importancia de su misión política republicana en esa ciudad: 
Exhortación de un yucateco dirigida a los poblanos contra la tiranía. Bus­
TAMANTE. Diario, p. 209-11. Carlos A. Echánove Trujillo, narra la estancia 
de Rejón en Puebla, en L, Pida pasio11al e inquieta de do,, Cresencio Rejó,t, 
El Colegio de México. 1941, p. 40-41. 

28 La página de Bustamante en su Di.N·io, refiriendo cómo aceptó Va­
lle el Ministerio, es evocadora del personaje y la época: 'ºEl dipu·ado 
Valle admitió el ministerio mal de su grado. Para presentarlo a lturbide se 
le pegaron dos perros de oreja, que lo fueron el consejero don Florencia 
del Castillo y el Provincial de Santo Domingo Fray Lms C1msco. a quien 
<lc-bía cierta clientela. Allí no esruchuon suc; razonec;: Tturhide tnmó un1 
copa de li«ir. le hizo beber de ella, y con esta zanganada, le echó un can-
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26 de febrero: Luis Quintanar, jefe político y capitán general de 
Nueva Galicia, secunda el Plan de Casa-Mata, dos días más tarde, 
Valle corre la circular en 9ue se dispone la reinstalación del Con­
greso Constituyente. El mismo día, en San Salvador, Filisola regresa 
a Guatemala, no sin dirigir una proclama a los salvadoreños. Las 
noticias del levantamiento le habían persuadido 9ue los días del 
imperio estaban contados. En San Salvador, prefirió la amnistía 
a la ley marcial. Más conciliador 9ue guerrero, sumó voluntades 
y abrió el camino para su decisión de convocar a una asamblea 
9ue decidiera la suerte de a9uellos países. Entre la duda y las no­
ticias tardías, en 3 de marzo comunica a los guatemaltecos, en su 
manifiesto. lo 9ue exigía el Plan de Casa-Mata: era como invitar 
a los republicanos a la acción. 20 de marzo: Valle participa al 
Congreso la decisión de lturbide de abdicar y repatriarse. Cinco 
días después, Valle renuncia al ministerio y vuelve a su escaño 
de diputado. 29 de marzo: Filisola expide su decreto, convocando 
a una asamblea, en la 9ue estuvieran representados los pueblos 
de la antigua Guatemala, para 9ue decidieran su organización 
política: 

... si el ejército y las provincias de México se han juzgado con dere­
cho a reclamar el restablecimiento de su representación, las de Gua­
temala no están menos autorizada. para reunirse en su Congreso y 
examinar por sí mismas si subsi,te o no el pacto de 5 de enero de 
1822, para que sus representantes observen el curso de la revolución 
de Nueva España y obren según los intereses de sus comitentes, les 
dan seguridad, unan sus voluntades y les eviten tomar parte en una 
guerra civil. .. " 

Filisola informaba, además, del estado confuso de la política 
mexicana: rebeldía de la diputación de Puebla a acatar las deci­
siones del Congreso Constituyente, por no ser nacional; marcha 
de las tropas sobre la capital del país, todo lo cual, concluye 
Filisola, "no me dejaron vacilar sobre la necesidad y urgencia de 
9ue se reúnan los representantes de estas provincias para ocuparse 

dado en la boca ... Valle, hombre de corto espíritu, y revestido del de un 
/..Qltr.zdo pro1•i1uia110 no tuvo brío para quitarse estas puntas de encima, co• 
mo pudo hacerlo, devolviendo Zalemas con Zalemas, y hélo aquí en el gar­
lito. Esta mañana ha hablado en la Junta, apoyando las pretensiones del 
¡:obierno; hará lo que en igual caoo hizo el grande Argüelles en España. 
Ministro de Fernando VII, que dejó de ser lo que era, aquel Argüelles 
,!iputado en Cortes ¡oh miseria humana! ¡Quién es el que no te tributa 
un cuarto de salvagina por cada hora del día,··, p. 262-3. 

20 AHDM, t. IV, p. 202. 
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en los objetos de su presente y futura suerte". En este instante -31 
de marz<r- Carlos María de Bustamante, diputado por Oaxaca, 
pronuncia su proposición de respetar la autodeterminación de los 
pueblos. Es, acaso, la primera vez que se manifiesta este principio 
de la política mexicana y un hermoso ejemplo de cómo, restable­
cida la representación nacional, una de las peticiones iniciales fue­
ra la de pedir para otra nación la libertad por la cual se luchara 
en nuestro país. 

Señor, dijo Bustamante al Congreso, los grandes acontecimientos de 
los imperios siempre se señalan y marcan en la historia con actos de 
beneficencia y liberalidad. El de la libertad de V. Soberanía debe ocu­
par un lugar muy distinguido en nuestros fastos gloriosos, que llene 
de regocijo a nuestros pósteros. Hasta ahora el territorio de Goatem1-
la, no tiene motivos para bendecir nuestra independencia. sino pua 
excecrarla. Sus hijos gimen unos en las cárceles. y otros derraman su 
sangre en la campaña por defender los derechos de su libertad e in­
dependencia. Para enjugar lágrimas tan doloridas, suplico a V. Sobe­
ranía mande que el general Filiso!a y todos los jefes que con título de 
protectores de aquellos pueblos, les están haciendo una guerra desas­
trosa, principalmente en la provincia de San Salvador, suspendan toda 
hostilidad. Que se reúnan en la capital de Goatemala diputados de 
sus provincias, para que en ella, o donde gusten Jelibere11 co11 ple11a 
liberl4d, si g11sta11 o 110 adscribirse al lerrilorio 111exka110; )' 1i fo 
quieren hacer, digan bajo q11é co11Jicio11es o pactos. Que asimismo 
en dicha junta consulten y tomen cuantas medidas juzguen a propó­
sito para reanimar su industria y comercio; así como para proporcio­
narse tod1 la libertad y sepuridad que necesiten a su bien estar. alla­
nándola cuanto puedan para los fines indicados, no menos que parJ 
facilitar su comercio interior, obstruido por la ¡:ucrra. Que inmedia­
tamente se pon¡:an en libertad cuantos presos hap por opiniones 
políticas, y la formación de causas por tal motivo no pueda ser óbice 
a los procesados para obtener empleos en sus respectivas provincias 
de Goatemala, por su resistencia a unirse a México; a una comisión. 
para que examinándola detenidamente, consulte a V. Soberanía In 
que le parezca a la posible brevedad, por ser asunto que exije un 
pronto y favorable despacho. México, 31 de marzo de 1823." 

El debate a que diera lu_gar la proposición de Bustamante, fue 
ejemplar. Frente a la sujeción de Centroamérica, promovida por 

" Diario de las sesiones del Congreso Constituyente de México, t. 11. 
p. 130-2. AHDM, t. IV, P· 208-11, 
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Iturbide, el Congreso sentó las bases del sistema republicano y, 
por consiguiente, las de la independencia de esos pueblos. 

Once días después, la diputación guatemalteca en el Consti­
tuyente, formada por Beltranena, Celiz y Montúfar, entre otros, 
pidieron que se declarara insubsistente el Plan de Iguala y los Tra­
tados de Córdoba para su patria. Al día siguiente, José Cecilio 
del Valle refuerza el argumento de Bustamante con estas palabras: 

Deseaba rnh-er al seno de este Congreso para manifestar los de­
rechos de Guatemala, mi patria amada ... 

No es esta la primera vez que el señor Bustamante vuelve su aten• 
ción a la provincia de Guatemala, en la sesión memorable de I O de 
julio de 1822, en esa sesión habida antes de que llegáramos los dipu­
tados que de Jquella provincia veníamos caminando a ésta, en esa 
sesión que protestó el señor Mayorga, diciendo que sería un escándi­
lo tratar el punto de unión de los pueblos de Guatema!a sin esperar 
a sus representantes, que estaban próximos a llegar, el señor Busta­
mante recomendó la circunspección con que debía ,·erse un punto en 
que se interesaban el derecho sagrado de la libertad de aquellas pro 
vincias.·11 

El 16 de abril los diputados guatemaltecos vuelven a pedir al 
Congreso que las provincias de Centroamérica queden en libertad 
para constituirse. El día 22, Valle pronuncia su disomo sobre la 
separación de Guatemala, enterándose esa mañana, los diputados, 
del Acta de independencia de los Pueblos Unidos de Centro Amé­
rica. Bustamante anota en su Diario, respecto de la conducta se­
guida por Filisola: "No viene bien este súbito y cambiante tránsito. 
de general que fue a hacerles la guerra y derramó la sangre para 
esclavizarlos, a proclamador y sostenedor de una libertad contra 
la que ha luchado"." 27 de abril: Filisola explica su conducta 
ante la decisión de aquellos países de ser independientes, aclaran­
do el móvil de su conducta política: 

_ . siempre me consideré indi,·iduo y funcionario de una Nación por 

cuya libertad he arriesgado mi vida. Sé que el Congreso Soberano, 
tomando en consideración la propuesta del señor diputado Carlos Ma­
ría de Bustamante, se ocupaba en el arduo negocio de la emancipa• 
c,ón de estas Provincias, y creo haber dado un paso conforme a b, 
liberales intenciones de la Soberanía Nacional, adelantándolas tam­
bién con respecto a los cuidados del orden y de la tranquilidad en 

" AHDM. l. IV, p. 227. 
'" BUSTAMANTE, Di,trio, p. 380. 
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que deben conservarse· estos pueblos hasta que hayan orgamzado su 
gobierno .. ·." 

La petición de Bustamante, apoyada por otros diputados, coin­
cidió con la lucha de los liberales centroamericanos. La abdicación 
de Iturbide hizo a Filisola envainar su espada y convocar al Con­
greso. El 29 de junio, la Comisión encargada por la Asamblea Na­
cional Constituyente de las Provincias Unidas de Centro América, 
declarando la nulidad de su agregación a México, afirmaba: 

Tenemos la satisfacción de que libre la Nación mexicana en sus pri­
meros pronunciamientos, consideró el territorio de la nuestra como 
independiente: opinondo los liberales de ella como los de aquí en pro 
constantemente de la santa libertad. Existen muchos documentos en 
que está apoyada esta aserción ... •• 

lo. de julio: El Congreso aprueba se retiren de Guatemala 
las tropas mexicanas. Cuatro días después, la Asamblea guatemal­
teca pide a Filisola dicte medidas de seguridad pública mientras 
se nombra a quien deba sustituirle. En México, al siguiente día, 
Valle publica sus reflexiones en El Axuila Mexicana -un águila 
sin corona imperial- respecto de la independencia alcanzada por 
Guatemala. Una sentencia suya parece compendiar el fin de aque­
lla lucha: "Hay patria para mí". En 11 de julio, Filisola comunica 
a Lucas Alamán," ya Ministro de Estado, de la segregación de 
las provincias centroamericanas. Cuatro días después, en un mani­
fiesto, anuncia su salida de Guatemala. El Gobierno, por medio 
de Alamán, aprueba la conducta de Filisola. Bustamante, verdadero 
autor de aquella política, anotó en su Diario -lo. de julio- el 
trasfondo que las palabras del Congreso revelaban; confiando a 
su papel privado sus convicciones: 

En la sesión de hoy se trotó de la emoncipoción de Guatemala. la 
comisión había propuesto que el Congreso de México, felicitase al 
de aquel territorio, por su instalación, pero tan sólo se limitó a de­
cirle ... Que quedaba entendido de ella, ¡ay! qué escaso es el número 
de los verdaderamente liberales que desean ver con sinceridad, libres 
a los pueblos oprimidos! Sólo lenía el Imperio de México el título de 

13 GENARO GARCÍA, Documentos inéditos o muy raros para la historia 
de México, t. XXXVI, p. 230-43. 

•• AHDM, t. IV, p. 332. 
" Lucas Atamán fue nombr,do Secretario de Relaciones el 16 de .tbril 

de IR24. 
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dominador en aquellas Provincias, de las que no había recibido 
de provecho, antes por el contrario, enormes gastos en la expedición 
de Filisola, y ya se resienten y no pueden echarlo a puerta ajena de 
la separación de aquel reino ... ¡Oh hombres! ¡Oh pasiones! ¡Oh 
desmesurada ambición! ¿Qué más se habría hecho si aquello se hu­
biera poseído de luengos tiempos, y si allí hubiéramos ejercitado la 
férula del despotismo ... ? a rtvienta cinchas, se mandó que se reti­
rase el general Filisola.30 

Todavía el 20 de Agosto, ante la declaración de que Chiapas 
pertenecía a México, Bustamante pide al Congreso que se reservara 
de aprobarlo hasta que llegaran los diputados de esa provincia, 
"para examinar detenidamente la voluntad libre de aquel pueblo". 
Autodeterminación sin taxativa. Tal fue la actitud de quien la 
definió como principio fundamental de nuestro sistema republicano. 

14 BUSTAMANTE. Vidrio, p. 463-4. 



ANTONIO LOPEZ DE SANTA-ANNA, 
ESPECTRO DE UNA SOCIEDAD 

Por Agustín Y AFlEZ 

A NTONIO LÓPEZ DE SANTA-ANNA -en quien lturbide advir. 
tió un "genio volcánico", dotado, según Zavala, de "un 

principio de acción"- es el espectro de una sociedad. 
Las pasiones encauzaron el encono y la condenación en el jui­

cio de aquel hombre que llena medio siglo de la historia de México. 
Ya en 1845 escribía Luis G. Cuevas en la Memoria que como 

Ministro de Relaciones Exteriores y Gobernación presentó a las 
Cámaras en marzo de ese año: "La historia y la posteridad no po­
drán comprender las causas de la elevación de un general, que aun­
que distinguido por algunos servicio~ muy importantes y gloriosos, 
ha sido conocido siempre como el menos capaz de respetar las leyes 
y ejercer con acierto la autoridad pública. Ni podrán decir tampo­
co cómo con tantos elementos felices para hacer el bien no dejó tras 
sí sino el desorden, el desccntento de todas las clases y, lo que es 
más, un sistema particular de desmoralización"". La crítica poster:or 
extremó los términos del juicio hasta denegar cualquier mereci­
miento. 

Cuevas previó la perplejidad subsecuente. ¿Cómo, en efecto, un 
individuo descalificado por modo absoluto -según la opinión do­
minante- pudo ~acudir a un pueblo y llevarlo, con dócil textura, 
de los arrebatos del entusiasmo heroico a las furias desbocadas del 
od:o? ¿cómo, una y muchas veces caído, pudo no sólo levantarse, 
sino hacerse levantar, obtener a cada vuelta redoblado poderío, has­
ta conseguir finalmente la máxima dictadura? ¿qué clase de hom­
bres eran sus coetáneos: estadistas, políticos, militares, clérigos, 
aristócratas, intelectuales, industriales, rentistas, todos avasallados 
por semejante personalidad? ¿qué pueblo era ese, sometido a quien 
tras amargas experiencias regresaba entre aclamac·ones? ¿cómo es­
taban formadas las clases sociales y cuál era la opinión pública pa­
ra permitir el reiterado fenómeno, que ahora parece absurdo? ¿ fue 
sólo dolencia de una época, que no afectó a la médula de la so­
ciedad? 
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El enjambre de interrogaciones hace sospechosa la sentencia ful­
gurante, interpone su revisión y traza nuevos procedimientos. Los 
datos más elementales denuncian la personalidad extraordinaria de 
aquel hombre que ocupó la presidencia de México entre lapsos de 
absoluta derrota. Es imposible -<orno se ha pretendido- aceptar 
que Santa.Anna y el santanismo son fruto de funestas casualidades 
reñidas con la voluntad pública, ni menos que aquél sea un fantas­
món invertebrado cuya fortuna resulte inexplicable o atribuible só­
lo al azar. 

Contra estas y otras afirmaciones desva!orizadoras oponemos 
la teS:S de que Santa-Anna es el espectro donde se miran diferen­
ciados los elementos de la sociedad mexicana en el período que va 
de la Independencia a la Reforma. El caudillo es fiel expresión de 
su grupo y de su tiempo, que le perm:tieron encumbrarse porque 
hallaban cumplido en él, mejor que en otro alguno, el carácter do­
minante de las aspiraciones colectivas. Puede ser esto lo triste que 
se quiera. Santa-Anna da la dimensión común de la realidad en 
esa época llamada de anarquía. 

Y así la v :da del personaje: alcanza su mayor interés utilizada 
como foco para el examen del organismo social durante la crisis 
de régimen. El estudio afecta lo mismo a la historia que a la socio­
logía, a la política, a la psicología de las formas y de las multi­
tudes. 

No se intenta la absolución del personaje. Se quiere la justifi­
cación del hombre, en el sentido de explicarlo sin pasión y con jus­
ticia; históricamente. Se busca, sobre todo, la verificación de la so­
ciedad, practicada en la imagen y semejanza del individuo que pre­
sidió a la República en graves momentos. Una distancia de años, 
generac·ones y problemas nos pone a salvo de censurables parciali­
dades; nos libra de incurrir en ligerezas de prejuicio político inme­
diato y de perspectiva insuficiente. Somos hijos de otro siglo y po­
demos acometer la restauración del juicio, con 111teligenc: a y méto­
dos distintos. A pesar del reP.udio de todos los partidos, a pesar 
del desprecio casi unánime, Santa-Anna pervive, y es preciso desci. 
frarlo -para rectificar la marcha- en múltiples manifestaciones 
de la vida nacional, que quizá escondan todo un complejo subcon­
ciente, cuya revelación alivie muchos males inexplicables, crónicos. 

Los escuetos rasgos de la fórmula: "genio volcánico, dotado de 
un principio de acción", compendian la psicología y la historia de 
quien acabó haciéndose llamar Alteza Serenísima; son el indicio 
que sirve de partida y punto de referencia a la pesquisa propues­
ta. ¿Cuál es el contenido de la brevísima etopeya? ¿qué significa 
ese ··principio de acción" observado certeramente por Lorenzo de 
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Zavala? La fórmula expresa dos elementos: romanticismo y para­
noia. 

Genio volcán;co, el romanticismo es aceleración exhaustiva de 
formas que tratan de realizar valores. El concepto no repugna con 
las explicaciones habituales: egocentrismo, predominio de la fanta. 
sía, regreso a la naturaleza; sino las fundamenta de más hondo. 

La sensibilidad romántica se caracteriza por la precipitada in. 
satisfacción que la obliga a agotar y a mudar las formas reales 
de los objetos ideales. En las esferas política y sociológica el hecho 
es tan evidente como en la ética y la estética: intuidos con singular 
fervor los valores de Patria, Justicia, Libertad, Soberanía, el ro­
mántico acelera cuantas formas pueda ensayar a fin de convertir 
aquellos objetos en bienes humanos; y como siempre habrá dife­
rencia entre la idea de círculo y el circulo mejor trazado, la avidez 
romántica se impac:enta, reniega de sus hallazgos y se lanza, vol­
cánica, a nuevas búsquedas de métodos, hombres, lemas, institucio­
nes, que sean formas tangibles de la Patria, de la Justicia, de la 
Libertad. 

Aún más; la fuerza de la intuición hace creer al romántico que 
los valores intuidos son creación personal, subjetiva, lo que acrecien. 
ta su descontento al no verlos realizados en la medida en que los 
siente. 

Tal es el drama del romanticismo y esa su historia, que la rue­
da de lxión podría simbolizar. 

Anticipándose a otras formas culturales, ya la Revolución fran­
cesa es un típico fenómeno social de romanticismo, cuyo ejemplo 
invadió al mundo y en particular -por circunstanc.as propicias­
ª Hispanoamérica, continente volcánim, asimismo tocado por otra 
endemia romántica: el caudillismo, que trató de imitar la especta. 
cularidad napoleónica. 

El romanticismo es factor de compenetrac:ón mutua entre San. 
ta.Anna y la sociedad que representó, precisamente cuando ésta po­
nía su cálido temperamento en lograr la felicidad que le augura­
ban la independencia, el cálculo de riquezas morales y materiales 
infinitas, el optimismo republicado acreditado con el progreso de 
los nortevecinos, la confianza en sí propia hasta desatenderse de 
cautelas que juzgaba innecesarias; mientras otros hombres desmen­
tían las ilusiones populares, veleidosas, contrariándolas o defrau­
dándolas, el mimético Santa-Anna las alentaba, encarnándolas con 
mil oropeles dramáticos, y cuando incurría en equivocación, cuan­
do desagradaba o cansaba por exageraciones, abusos y derrotas, 
pronto encontraba la oportunidad y la actitud que le tornaran el 
papel de protagonista nac • onal, aun a costa de negar su pasado in-
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mediato. Lo que de pícaro haya tenido, no es incompatible con el 
romanticismo, si aceptamos la influencia decisiva de la fantasía en 
los arbitrios del clásico tipo y su perpetuo descontento de la reali­
dad, que lo impulsa a nuevas aventuras. Verificac:ón del roman­
ticismo político, Santa-Anna se siente portador de los valores -po­
sit:vos y negativos- señalados por la preferencia de la opinión pú­
blica, cuyo imperio de variadas formas, en dinámica social vert.gi­
nosa, no desconciertan al caudillo, y así, gusto~amente, se sujeta, 
en menos de medio siglo, a los cartabones de la colonia, la regen­
cia, el imperio, la república, las guerras de independencia y las 
civiles, las contraofens.vas intervencionistas, el federalismo y el cen­
tralismo, los amagos contra la tradición religiosa, los destierros y 
las apotéosis. En gestos, proclamas y acciones; pero sobre todo en 
excesos, el segundo libe,-radof, el f u11dador de la República, el hé­
roe de Tampico, el mutilado de Veracruz, complacía la incontinen­
cia romántica del país, que lo mismo entregábase al deslumbra. 
miento que al denuesto, al frenesí o al od:o. 

Unido al Santa-Anna romántico, casi siempre aparece el Santa­
Anna paranoico, dotado, con las excelencias y miserias de tal psico­
sis, que viene a explicar la veleidad del sujeto. Este es el "principio 
de acción" que lanza al hombre en empresas de que luego desiste 
o que se realizan fortu:tamente sin la concurrencia del entusiasmo 
inicial. 

Santa-Anna e~ uno de los grandes paranoicos en que abunda 
nuestra historia, deudora de no pocos beneficios operados en fuer­
za de aquel estado psíquico, pródigo en repentinas visiones y en 
maniobras inesperadas. El paranoico, en general, no es capaz de 
sostener el esfuerzo, ni desarrollar el '"pnncip:o de acción"; pero 
marca los caminos que otros cumplirán. El paranoico suele pren­
der el entusiasmo con sus genialidades. Bien que tratándose de di­
rectores de pueblos, la paranoia es inminente riesgo de fragmentar 
y perder esfuerzos, de obrar a saltos con grave y muchas veces irre. 
parable desorientación pública, de imponer capúhos de~astrosos. 
No es éste uno de los más benignos capítulos de acusación contra 
Su Alteza Serenísima. 

Previo a otras nociones, el trato personal con algunos paranoi­
cos de poderosa influencia nacional nos hizo reflexionar en que 
Santa-Anna debio ser así, dueño de una simpatía contagiosa y eje­
cutiva, rápido en sus decisiones, apto para infundir seguridad y di­
sipar la duda o los motivos de discusión, amable y violento según 
las circunstancias, los ojos y el ademán de iluminado cuando halla­
ra inesperadamente la idea salvadora de una situación, cuando sú­
bitamente replicara ---<:on majestad profética- a objeciones infran-
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queables; siempre inquieto, ágil, insinuante, irresistible cuando se 
lo propusiera, oportuno para coger la ocasión, categórico en sus 
caprichos; frente a él, bajo la magia del atractivo personal, resulta­
ría difícil ver lo deleznable, tútil, absurdo, ridículo y odioso de sus 
ideas y determinaciones, que sólo serían patentes a distancia del 
contacto directo, cuando se pudiese suspender la impresión o el ra­
zonam • ento la dominara. El gran paranoico suele ser de tal modo 
subyugante, cuanto es odioso a quienes no lo han tratado y oyen 
hablar de sus extravagancias o las sufren. Por este camino se labra 
la frecuente fama demoniaca del paranoico. 

Los límites entre romanticismo y paranoia son imprecisos. ¿ Aca­
so el romanticismo es una neurosis? Desde luego los románticos 
representativos -en la vida real y en la creación artística- fueron 
psicópatas definidos. La paranoia de Santa.Anna parece un caso 
de mitomanía romántica, en el que la alucinación sublima, no a 
objetos exteriores, sino al sujeto mismo delirante, creador y adora. 
dor del mito, en cuyo auxilio viene la exaltación popular, ávida de 
una providencia en quien conf ar el destino manifiesto del grupo. 
No se trata de un delirio de grandeza común, sino de mitomanía 
genuina que, a expensas del romanticismo, alcanza proporciones 
peculiares. La paranoia de Santa-Anna encuentra su equivalencia 
colectiva en el orgullo nacional, que tiene por dogma la superiori­
dad mexicana en todos los órdenes. El acumulado desengaño será 
el solo posible fin del mito, aunque todavía éste no quiera destruir-
5e, ni acepte jamás los rigores de la realidad. 



LA MUERTE DE RUBEN JARAMILLO 

Por Car/01 FUENTES 

E N la soledad y la altura, como un Macchu Picchu mexicano, 
~ se levanta el antiguo centro ceremonial tolteca. El silencio 

puede escucharse: el canto de los grillos en el atardecer, las patas 
de las cabras que descienden velozmente de las ruinas, el graznar de 
los zopilotes clavados sobre un perro muerto, no logran destruirlo. 
Es un silencio que cobija y esculpe, en complicidad con el sol po­
niente, la vasta extensión del Valle de Macelos. Xochicalco, atalaya 
de piedra, domina ese lienzo ondulante, de luces y sombras, que 
contiene todas las gamas del verde y parece prenderse al cielo 
de bloques oscuros, de nubes veloces, en cambio perpetuo. Todo, 
cielo y tierra, es ceñido por las montañas transparentes y cortadas, 
semejantes a las ubres de la loba clásica. Aquí murió Rubén 
Jaramillo. 

¿Quién tra Rubén Jaramillo? 

''R UBÉN Jaramillo fue uno de los nuestros. Toda su vida luchó 
por nosotros. Por eso murió, porque se echó encima enemigos de 
poder. Miren ustedes, allá por el 38, siendo Presidente del primer 
Consejo de Administración del ingenio de Zacatepec, creado por 
el ieneral Cárdenas para nosotros, los ejidatarios, Jaramillo se 
propuso acabar con el vicio. Hablaba, roiaba, convencía a los cam­
pesinos de que no bebieran. hasta que hubo de esconderse, amena­
zado de muerte por los pistoleros de los traficantes de alcohol. 
¡Que no les cuenten! Nosotros lo recordaremos siempre porque nos 
ayudaba y veía por nuestro beneficio, sin nunca cobrar un centavo. 
Hasta iastaba en nosotros lo poco que tenía. Escribía nuestras de­
mandas. Nos acompañaba a las autoridades. Nos asesoraba y or,l(a­
nizaba. Esa es la verdad. Todos por aquí le debemos mucho. Yo 
conocí a Rubén Jaramillo en 1942. Pero ya antes lo había oído 
mentar. En 1934, en la Convención del PNR en Querétaro, se pre­
sentó Jaramillo y habló por los campesinos de Macelos. El general 
Cárdenas habló con él y le dijo que si la voluntad popular lo 
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favorecía, haría un ingenio para los cañeros de Morelos. Cárdenas 
cwnplió su promesa y en 1938 comenzó o funcionar Zacatepec. 
Al principio las cosas iban bien, pero luego se descompusieron. 
En 1942, siendo gerente Ceferino Carrera Peña, los campesinos y 
los obreros nos juntamos para exigirle que rindiera cuentas. Rubén 
Jaramillo era nuestro líder. Hasta que intervino Elpidio Perdomo, 
el gobernador, y dijo: Dénle duro al peladaje. Esos somos nosotros 
para ellos, el peladaje. Desde entonces, Rubén no pudo vivir en 
paz. De noche, llegaban a la casa los del gobierno y lo amenazaban 
y lo insultaban. Para defender su vida, tuvo que huir al monte 
con ochenta o noventa de nosotros. Se fue a defender su vida, 
aunque claro, cuando los federales nos atacaban, l~s dábamos duro. 
Pero nosotros no estábamos levantados en armas contra el gobierno. 
Nomás nos defendíamos, ¡cómo nos íbamos a quedar en las ciu­
dades para que nos quebraran! También teníamos un programa, 
que era el mismo programa de los gobiernistas, nomás que ellos 
no lo cumplían; teníamos un programa para que no se nos tomara 
por bandidos o salteadores. Y todos en el monte estaban con nos­
otros, nos ayudaban, nos daban de comer, nos avisaban cuando 
venían las tropas. En 1943, en un encuentro con federales. a mí 
me avanzaron. Tenía herida una pierna. Me llevaron a México 
y me presentaron ante el Presidente Avila Camacho. que me dijo 
que quería evitar muertes. que quería resolver los problemas de 
los campesinos de Morelos. que quería concederle la amnistía a 
Jaramillo. A mí me curaron en el Hospital Militar. bien atendido. 
Y fíjense ustedes: Jaramillo me visitó varias veces. Disfrazado, 
nada más, bajaba del monte y venía a las ciudades. y se llegaba 
hasta México. Una vez. cuando nos perse.!!uían las tropas del Esta­
do, Jaramillo y cincuenta de los nuestros fuimos a la capital a ver 
el desfile del 16 de Septiembre en el Zócalo. allí e<1tre los soldados 
que estaban frente al Palacio. Jaramillo tenía los nervios de acero 
y era valiente, igual que su mujer. Sólo así. a traición. pudieron 
matarlo. Cuando salí del hospital me entrevisté de nuevo con el 
general Avila Camacho y me pidió que Jaramillo fuera a verlo. 
que bajo su palabra no corría peligro. l lnas semanas después nos 
presentamos allá. Jaramillo. respetuoso pero firme. le dijo al pre­
sidente que no era un bandolero. que sólo había defendido su vida. 
que sólo luchaba por los campesinos. Avila Camacho le diio que 
volviera. que se atenderían sus demandas. Recuerdo que estando 
Nesente en la conversación Luis Viñals. jefe del Estado Mavor 
¡,residencial. le diio a Taramillo que antes tenía que devolver las 
arma<. A lo que el Presidente Avila Camacho repuso: -Las armas 
se les quedan para defenderse de sus enemigos. . . Jaramillo no 
era ele los que se doblan. Un hombre del gobernador le dijo en-
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tonces que dejara todo aquello y que cuánto necesitaba para vivir 
bien con su familia. ¿Lo creen ustedes, decirle eso a Jaramillo? 
Rubén no era lo mismo. Pudo haber sido uno de esos que se enri­
quecen y roban al pueblo, como Eugenio Prado, el peor gerente 
de los que hemos tenido por acá en Zacatepec. Pero no quiso. 
Como las cosas empeoraban. Jaramillo siguió luchando. Y los go­
bernadores Castillo López y Escobar Muñoz también lo persiguie­
ron. En 1946 fue candidato libre al gobierno del Estado. Pocn 
después, los federales y la defensa rural, al servicio de los terra­
tenientes. quisieron detenerlo en una asamblea de campesinos, pero 
pudo escapar. Y de nuevo al monte para salvar la vida; durante 
varios a,ios, de Morelos a Guerrero y a Puebla y al Estado de 
Méxicn. siempre protegido por la gente del campo. En 1952 fue 
partidario del general Henríquez Guzmán para presidente; por eso, 
desde entonces, durante todo el gobierno de Ruiz Cortines y del 
gobernador López de Nava, Jaramillo estuvo a la defensiva, per­
seguido y amenazado. Lo trataban de eliminar a toda costa. Pero 
él seguía en lo mismo. Creo que no hay uno solo de por acá que 
no lo quisiera y respetara. Cuando alguno de nosotros se desespe­
raba viendo que todo seguía igual, Jaramillo lo calmaba y le decía 
que tuviera confianza en la nueva gente del gobierno. . . Pero la 
autoridad todo lo deja para mañana. Primero, el señor Barrios del 
Departamento Agrario recibía a nuestras comisiones; después, ya 
no lo pudimos ver. Sus ayudantes no nos dejaban pasar: que se 
fue a inaugurar una escuela, que está en una comida con el señor 
presidente, que vengan mañana muchachos. Nosotros creíamos que 
aquello era por sus ocupaciones, y nos quedábamos esperando, 
siempre esperando. Pero a últimas fechas, pensamos que ya era 
demasiado. Acá en Zacatepec, las cosas no se arreglan, muchas 
promesas y nada. Ultimamente, Jaramillo exigía el reparto a los 
campesinos sin tierra de los llanos de Michapa y El Guarín; y ya 
se lo habían concedido. Pero en febrero de este año los federales 
expulsaron a la gente por la fuerza. No se cumplió con la ley, 
aquí casi nunca se cumple con la ley, sobre todo con la ley que 
nos corresponde a nosotros. No sé quién mató a Jaramillo, pero 
creo que lo mataron todos los que tienen poder, los que son ricos 
y quieren todo para ellos sin importarles nada ni nadie". 

Esto nos dijo un viejo ejidatario de Tlaquiltenango, sentado 
en la penumbra de su miserable terraza al fondo de una miserable 
choza de una sola pieza que sirve para todo: cocinar, comer, 
descansar. 
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"Se muri6 el ;efe" 

S E escucha el silencio; se escucha más cuando lo rompen las pis­
tolas y las ametralladoras al pie de las ruinas, en el paraje 
escondido a espaldas de la montaña de piedra. Quizás Rubén Ja­
ramillo, su mujer y sus hijos sabían que tanto silencio estaba hecho 
para ser roto en una hondonada perdida a la vera del camino a 
Teclama. Deben haber sentido ese silencio aplastante, sobrenatural, 
desde que el automóvil de color plomo, en el cruce, se desvió de 
la ruta a Cuernavaca, adonde decían llevarlos, y tomó la de Xo­
chicalco. Jaramillo trató de levantarse mientras el auto aceleraba; 
entonces recibió el primer culatazo pero no cayó, sostenido por los 
brazos de su mujer, Epifanía; entonces Filomena, el hijo, desafió 
con su voz agresiva a quienes ya no ocultaban sus propósitos 
criminales. 

--Cállate, chamaco, o te cortamos la lengua. 
-Mejor se la llenamos de tierra. 
A pesar del dolor del golpe, Jaramillo no cerró los ojos; nece­

citaba tenerlos abiertos para ver, hasta el final, la tierra que pasaba 
ardiente, iluminada por el sol de la tarde. ¡Cuántas veces, al re­
gresar al monte, al acudir al caballo y al fusil como su única de­
fensa y la de los campesinos que creían en él, había dicho: "Esta 
vez ya mero nos avanzaban"! Ahora sí lo habían avanzado, lo 
habían capturado. Lo llevaban con su mujer embarazada y sus hijos, 
creyendo que si los exterminaban a todos no quedarían Jaramillos 
capaces de seguir la lucha. No sabían que la muerte de cinco Ja­
ramillos era el mejor abono para la vida y la acción de quinientos, 
de cinco mil nuevos Jaramillos. Eso nos dijo, hoy mismo, un cam­
pesino de la región: 

-Se murió el jefe. Ahora todos somos Jaramillo. 

¿Por qué luchaba /arami//o? 

''P . , d ASEN, pasen ustedes. De haber sabido, habnamos prepara o 
algo. Bueno, por favor, sentados. Yo creo que una tortilla de 
rancho una gorda con sal, sí podemos ofrecerla. Después iremos 
a ver el arrocito. A ver, mujeres, picante para los señores. No, no 
se afanen, masa no falta. Además, son mujeres fuertes. miren no­
más esa muchacha, puede echar tortillas toda la tarde. Sí señores, 
me da mucho gusto tener visita; cuando la tengo, siento hasta 
ganas de hacer fiesta. Pero ahora estamos de luto. Se murió el 
jefe. Pero los problemas siguen. Y nuestros problemas son viejos 
mis señores. Son los problemas de todos los campesinos de esta 
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tierra. Aquí estamos luchando desde hace mucho porque se nos 
haga justicia. Hasta el miedo que teníamos al principio lo hemos 
perdido. Yo, como la Valentina, no tengo miedo de que me maten, 
si quieren lo pueden hacer lueguito; lo sentimos por nuestras gen­
tes, por nuestras familias. Pero les digo verdad, la cosa está muy 
dura por este rumbo; por estos días hay mucho gobierno por el 
rumbo de Morelos; ahora, desde que mataron a Jaramillo, nos 
tienen más vigilados que antes, como si fueran peligrosos unos po­
bres campesinos. Mire lo que son estas cosas, ahora están ustedes 
aquí, platicando conmigo del arrocito y la parcela; pues para la no• 
che, ya lo saben los guachos y los agentes del gobierno de Morelos. 
Yo conocí al difunto Jaramillo hace mucho, cuando empezamos la 
lucha contra el ingenio de Zacatepec. Luego seguimos en la lucha 
por lograr tierras, y siempre peleando contra el ingenio. Muchas 
veces el difunto vino por aquí; ahí mero, donde está usted sentado, 
se sentaba el difunto Jaramillo; y desde ahí me decía lo que tenía­
mos que hacer, y lo que haríamos si nos daban justicia. Lo peor fue 
el tiempo de Eugenio Prado. Nos mataron muchos campesinos y 
jamás nos dieron cuentas de nuestra ganancia en el ingenio. Por 
aquí sigue Prado; tiene mucha tierra. Ya ven señores, buscándole 
encuentra uno muchos latifundios, y aquí los campesinos estamos 
muy pobres; yo apenas tengo media hectárea con el arrocito que 
uste:-des vinieron a ve:-r. ¿Para eso peleó Zapata, para eso se murió 
Zapata? Desde los tiempos de Prado, el ingenio es lo mismo que 
una hacienda de los tiempos de don Porfirio. Yo me recuerdo que 
el difunto Jaramillo decía que el ingenio lo hizo Lázaro Cárdenas 
para los campesinos y los obreros; pero aquí la verdad es otra, la 
verdad es que estamos peor que los peones de las viejas haciendas. 
No, hasta eso, Merino Fernández, el nuevo gerente. quiere ayu­
darnos. Pero no puede hacer nada, la administración es la misma, 
las gentes son las mismas. Los miembros del Consejo de Adminis­
tración y Vigilancia no son nunca elegidos por nosotros. Ellos de­
berían defendernos. Pero no son de los nuestros, son incondiciona­
les de la autoridad. Son impuestos por la gente que dirige esto. 
Ahora dicen en el ingenio y en el gobierno que dizque somos co­
munistas. Puede que a lo mejor lo somos: si pedir tierras y pedir 
que dejen de robarnos es ser comunistas, a lo mejor lo somos. Por­
que en el ingenio todo es puro robar. La tienen muy bien armada. 
En la báscula nos mochan el peso. Nosotros sabemos lo que lleva­
mos; pero allá la pesa de Zacatepec dice otro número. En los úl­
timos diez años la tonelada de caña sólo ha subido dos pesos. Ni 
ahora que le han quitado el azúcar a Cuba nos la pagan mejor. 
Nosotros, con eso de la cuota, no hemos ganado nada. Sólo ,l(a11a11 
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los ~e !ª ~dministración. Nos hacen trampa en el peso de la caña. 
Y ni s1qu1era podemos controlar su rendimiento en azúcar, en al­
cohol, en bagazo, en mieles finales. El químico de Zacatepec siem­
pre encuentra que nuestra caña tiene menos dulce, nosotros sabe­
mos que es mentira, pero ni modo de alegar. Todo eso nos baja el 
precio de la caña y parece que no se va a terminar nunca este relajo. 
Como le decía, la armaron muy bien: no sabemos cómo andan las 
cuentas, ni cómo andan nuestros alcances. Pero se supone que esto 
es una cooperativa. Cada año hacen obritas; cualquier finquita de 
material resulta que vale mucho dinero, y como en el ingenio di­
cen que son fincas de servicio social, pues las pagamos los campesi­
nos. Es la ley del embudo, señores. Aquí no hay democracia. Ja­
más se cumplen las promesas que se hacen. Ni becas para nuestros 
hijos ni servicio médico. Muchas veces nos dicen que llevemos otros 
representantes al Consejo de Administración y Vigilancia del in­
_genio, pero no tiene caso. El gerente pone en el consejo a los blan­
dos; y cuando llega alguno poquito duro, lo ablandan con centavos. 
El tal Jesús Vega es ahora el representante; ya ni para qué arri­
marse. En esa lucha conocimos al difunto Jaramillo. Y también 
conocimos al tal José Martínez. Me recuerdo que Prado lo trajo de 
allá, de Chihuahua, y lue¡:o empe1ó a hact'r méritos. F.I difunto 
Jaramillo había creado el Comité de Defensa Cañera para luchar 
contra Prado. Primero trataron de comprar a los de nuestro Comité 
v luego de meternos miedo. En aquellos tiempos el tal José Mar. 
tínez era apenas teniente; recuerdo que nos entró a culata>.o limpio 
durante una reunión en Zacatepec. A mí me tuvo agarrado y que­
ría meterme al bote; entonces le grité en su mera cara: 

"-¡Como dijo Vicente Guerrero, nada importa morir cuando 
la razón obliga!"" 

Además teníamos que aguantar las amenazas del general Cor­
nejo Brum: 

"-Nos~ reúnan, muchachos, si lo hacen los ametrallamos"'. 
En esos días mataron a Ocampo, el basculero. que era de los 

nuestros y nos decía cómo andaba el trinquete del ingenio. Cuando 
lo mataron, dijeron que el tiro se le había ido al federal. Aquí está 
muy duro, mis amigos. A mí no me importa que me lleven con el 
juez. Si el gobierno dice que alcanzo pena de cárcel, pues la cumplo. 
Hasta si dice que alcanzo pena de muerte la aguanto. Pero no quie­
ro que me maten en lo oscuro, junto con mis gentes, como al difun­
to Jaramillo. Si eso quieren, se van a encontrar con la ley de la pis. 
tola. Bueno, señores, yo creo que a lo que vinieron, vamos a ver el 
::rrocito. ¿Quién mató al difunto Jaramillo? Pues hombre, la lu­
cha que hizo porque le hicieran justicia al campesino y al obrero. 
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Allá, en México, hablan mucho de libertad. ¡Qué libertad ni que la 
fregada! 

Esto nos dijo un campesino que trabaja media hectárea de un 
arrozal, en su pequeña choza de adobe, junto al fogón. 

No hay miedo 

N o; nadie llora; nadie se muestra asustado. Quizás los únicos 
asustados, aunque traten de disfrazarlo con sus sonrisas torcidas, 
sean estos criminales, estos oficiales de un ejército que se supone 
popular y revolucionario, estos agentes policíacos a las órdenes de 
los caciques, de los terratenientes, de los negociantes. Rubén Jara­
miilo, su mujer Epifanía y sus hijos Ricardo, Filemón y Enrique, 
nunca han mostrado miedo. Nos lo hari dicho todos los hombres 
y mujeres con quienes hemos hablado en Tlaquiltenango, El Hi­
guerón, Galeana y Zacatepec. Sabían reír, sabían trabajar, pero no 
sabían tener miedo. 

El cacique 1/oricón 

''U NA vez, cuando andábamos levantados con Jaramillo, aga-
rramos al cacique Angel Abúndiz, uno que trafica con arroz y que 
nos echó a los guachos. Se puso a temblar y a llorar. El difunto Ja­
ramillo nada más lo miraba y luego le dice: 

"-No tenga miedo, don Angel, no lo vamos a matar; nada 
más lo vamos a tener aquí con nosotros. 

"Al cacique le dio tanto miedo que no quería ni comer. El di­
funto Jaramillo nada más lo miraba y luego dice: 

"-Andele, don Angel, cómase las gordas. Y si sigue llorando 
entonces sí lo matamos. 

"Luego cuando bajamos, lo soltamos; y de nada sirvió que lo 
tuviéramos. Ahí anda robando campesinos el mentado Angelito". 

Esto nos dice un viejo compañero de armas de Jaramillo en un 
jacal cerca de El Higuerón. 

Y ahora, ¿quién? 

E L auto se sale del camino asfaltado y toma a la derecha, por el 
sendero estrecho, hacia Teclama. Pero se detiene en seguida, junto 
a la hondonada seca, entre los abrojos, los árboles chaparros, los 
helechos palvosos, el reguero de palos S\lclto,, el cí1mulo de piedras. 
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Son las cuatro de la tarde y la montaña coronada por los templos, 
explanadas y juegos de pelota toltecas comienza a arrojar su sombra 
sobre el paraje escondido. Los bajan a empujones. Por la mirada de 
Rubén Jaramillo debe pasar un río de memoria y de anhelos. Debe 
preguntarse: ¿Y ahora quién va a defenderlos? ¿Quién va a exigir 
que las tierras de Michapa y El Guaría sean entregadas a los cinco 
mil campesinos sin tierras que tienen derecho a ellas y no a los ca­
ciques de Puente de Ixtla, Amacuzac, Huajinclán, Coatlán del Río. 
Tetecala y Mazatepec? ¿Quién va a impedir que los caciques ven­
dan esas tierras, de valor multiplicado por las nuevas presas, a otros 
señores, nuevos terratenientes ausentistas, nuevos encomenderos, 
eternos amos del campo mexicano? ¿Quién va a luchar p::irque en 
Zacatepec los obreros y los campesinos tengan derecho a elegir li­
bremente a sus representantes? ¿Quién va a pedir, todos los día<, 
todos los años, escuelas, servicios médicos, participación de utili­
dades? ¿Quién, si matan al bandido Jaramillo. al asesino Jaramillo. 
al delincuente Jaramillo, al criminal Jaramillo que desde la infan­
cia, desde los días de Zapata, viene luchando por todo esto? Debe 
pensarlo sólo un instante; debe rechazar ese pensamiento que nada 
tiene que ver con la verdadera fe de Jaramillo, una fe que comparte 
con los miles de hombres que le han seguido: ellos, todos juntos, 
van a exigir, a impedir, a luchar, a defender. "Se murió el jefe. 
Ahora todos somos Jaramillo". Murió el llamado bandido. Lo ma­
taron los verdaderos bandidos. 

¿Por q11é 11111rió faramil/o? 

''L o muy duro empezó en febrero, el mero día 1 ~. cuando los 
guachos nos echaron de los llanos de Michapa y El Guarín. Ya ha­
bíamos estado en el Departamento Agrario y nos iban a dar la 
tierra; pero eran puras vueltas, ya habíamos hecho el censo y está­
bamos listos; pero luego, cuando los políticos supieron que esas 
tierras se iban a regar con las nuevas presas, nos dieron lar.~as y 
nos sacaron a punta de carabina. Esos llanos son de 27 000 hectá­
reas; nosotros, que éramos cerca de cinco mil personas, nada más 
queríamos 14 000 y en el resto meter gente de otra parte. gente ne­
cesitada como nosotros, campesinos pobres y sin tierras. Todos nos 
hubiéramos hecho amigos. La tierra, cuando se la cultiva con amor, 
hace amigos de los desconocidos. Queríamos la tierra para todos". 

Esto nos dijo un joven campesino, con los tobillos hundidos en 
un arrozal serpentino cerca de Galeana. 
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El crimen 

L os bajan a empujones. Jaramillo no se contiene; es un león del 
campo, este hombre de rostro surcado, bigote gris, ojos brillantes 
y maliciosos. boca firme, sombrero de petate, chamarra de mezcli­
lla; se arroja contra la partida de asesinos; defiende a su mujer y a 
sus hijos, sobre todo al hijo por nacer; a culatazos lo derrumban, le 
saltan un ojo. Disparan las subametralladoras Thompson. Epifa­
nía se arroja sobre los asesinos; le desgarran el rebozo, el vestido; 
la tiran sobre las piedras. Filemón los injuria; vuelven a disparar y 
Filemón se dobla, cae junto a su madre encinta, sobre las piedras; 
aún vivo, le abren la boca, toman puños de tierra, le separan los 
dientes, y entre carcajadas, le llenan la boca de tierra. Ahora todo 
es rápido: caen Ricardo y Enrique acribillados; las subametralla­
doras escupen sobre los cinco cuerpos caídos. La partida espera el 
fin de los estertores. Se prolongan. Se acercan con las pistolas en la 
mano a las frentes de la mujer y de los cuatro hombres. Disparan 
el tiro de gracia. 

Otra vez el silencio de Xochicalco. 
El auto arranca. 
Los buitres aletean, las cabras corren. 

"No puedo hacer nada" 

''R UBÉN estaba ahí, aserrando una viga en el patio para cons. 
truir un gallinero. Vide a los federales. Uno de ellos le apuntaba 
con una ametralladora. Yo pegué una carrera y me abracé a él. 

"-No sea cobarde, le grité al federal. Mi padre no les hace 
nada. 

"Heriberto Espinosa llamado el Pintor. que en otra época ha­
bía sido amigo de mi padre, entró a la casa y yo le cerré el paso: 

'"-No puede entrar si no me enseña una orden judicial. 
··-Tienes razón. muchacha, contestó riéndose. Tú debías ser 

licenciada. 
"-Usted ha vendido a Rubén, le contesté; usted es peor que 

Judas porque Judas no era un asesino. 
"El capitán José Martínez gritó desde afuera: -Si no sale Ja­

ramillo, ametrallamos la casa. 
"Los vecinos que estaban con nosotros protestaron. Un hombre 

fuerte, sin sombrero, que vestía una camisa amarilla y llevaba en la 
mano la pistola amartillada, le dijo a Martínez: -Hay familia 
adentro. No puede disparar. 
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"Mi cuñada, la esposa de Filemón, abrió la puerta y un montón 
de soldados entró al cuarto, apuntando a mi padre con sus armas. 
Aprovechando un descuido de los asaltantes, me eché el rebozo a 
la cabeza y volé a la Presidencia Municipal. 

"-Ah, señor, le dije al Presidente, se llevan a Rubén. Hay que 
defenderlo. 

"El me contestó: -No puedo hacer nada. Traen órdenes de la 
Procuraduría. No más lo van a detener, pero regresará dentro de 
media hora. 

"E~to ocurrió el martes a las dos de la tarde. El jueves, la gente 
nos avisó que los habían matado y el viernes fui por ellos al hospi­
tal de Tetecala. Mi mamá y Ricardo estaban en las planchas; los 
demás, tirados en el suelo. Olían muy mal. A Filemón, que era un 
muchacho muy bravo, lo habían desfigurado y tenía la boca llena 
de tierra. A mi madre le dieron doce tiros; uno en la frente. Su 
rebozo, su vestido estaban desgarrados, manchados de sangre ... 
Dicen que hasta a la criatura que iba a nacer le dieron un tiro". 

Esto nos dijo Raquel, hija de Epifania y adoptada por Jarami­
llo, en la casa de sus padres en Tlaquiltenango. 

Xochicalco, el altar de la muerte 

E N la cima de la montaña, en el centro de la explanada, se levan­
ta el templo de Xochicalco. Corre por sus cuatro costados un río de 
piedra: el friso de Ouetzalcóatl. la serpiente emplumada. Los cho­
rros de pluma líquida, la larga lengua. la trenza de violencia en­
vuelve a los hombres. a los jaguares, a la~ ceibas esculpidos. La vi­
da parece prisionera de la deidad. Las águilas. esculpidas en un _gra. 
nito carcomido, no pueden escapar a los anillos contráctiles de la 
serpiente. Los conejos caen muertos al contado con la len_gua ve­
nenosa, bífida. Las quijadas sueltas del friso devoran el sol de ca­
racoles. Las volutas, los collares. los escudos, los penachos, se in­
dinan ante esta plenitud de la barbarie, y los siglos no han logra­
do borrar del todo los pigmentos amarillos de la larga, enorme, to­
dopoderosa simbología de la muerte. Altar de piedra, altar de la 
muerte, receptáculo de los sacrificios: ¿en qué se distingue del otro 
altar, el levantado a la vera del camino, junto a la hondonada, so­
bre ese cúmulo de piedras sueltas donde cinco cadáveres yacen en 
silencio, donde hasta los árboles han sido acribillados por esas ba­
las de calibre .45? Cae la noche sobre nosotros. Nos miramos sin 
hablar. Epifanía le había dicho a Heriberto "El Pintor", el Judas 
de Jaramillo: 



liO Presencia del Pasado 

-Usted come con sangre de sus semejantes y ahora va a comer 
de nosotros. 

Otros son los jueces, los dignatarios, los sacerdotes; idéntica la 
barbarie de México, idéntico el terror, nocturno y solar, de Mé­
xico. Sentados en la silla de oro. los nuevos poderes de la barbarie 
y el terror mexicanos ofician en la vieja ceremonia de la sangre. 
El gobernador. El general. El cacique. El diputado. El hombre de 
negocios. El funcionario venal. Pero ellos no exigen sangre para 
alimentar a la deidad, al sol o la naturaleza, ni para apaciguar las 
furias de lo indomable. La exigen para engordar sus cuentas de 
banco, robar las tierras de quienes las trabajan, mantener en el 
hambre, la enfermedad y la ignorancia a los millones de campesi­
nos para quienes la revolución mexicana es todavía una promesa del 
futuro a fuerza de ser una mentira del presente. 

No, no es la fatal barbarie de los dioses; es la combatible injus­
ticia de los hombres la que asesinó a Rubén Jaramillo y a los suyos. 

"Cuando muere un ba11dido . .. " 

''H E perdido a mi yerno Rubén, señor; que era el sostén de mi 
vida; he perdido a mi hija Epifanía y a mis tres nietos, Ricardo de 
veintidós años, Filemón de dieciocho y Enrique de dieciséis. Rubén 
estaba recargado en una mesa. 

"-¿Cómo se lo van a llevar?, pregunté. 
"-Palabra de honor que no le pasará nada. No tenga cuida-

do, dijo el hombre de la pistola amartillada. 
"-Tiene un amparo, tiene un papel del Presidente, le contesté. 
"-Pues no vale el amparo ni el papel. 
"Mi nieto Filemón le mostró entonces el amparo y el hombre se 

lo guardó en la bolsa, gritándole a Rubén: -Camine, desgraciado. 
"-¿ Hasta dónde llegarán de cobardes, de viles?, les dije sin 

poder contenerme. 
"-Vamos a matar cuanta vieja haiga. 
"-No me importa. Ustedes son unos cobardes. 
"Rubén estaba cruzado de brazos, como un cordero que llevan 

al matadero. Yo sabía que los iban a matar. Los conozco. Son viles, 
señor, son cobardes. Así murió Porfirio, el hermano de Rubén, así 
se sacaron a don Pedro López, su compadre. Sabía que no regresa­
rían nunca y cuando iban saliendo, rodeados de soldados, recé: 
Padre. entrego el alma de tus hijos en tus santísimas manos. Hágase 
tu voluntad. Me decía Rubén, me decía: "El que se mete a redentor, 
muere crucificado". Lo asesinaron porque hacía el bien a los pobres. 
Le pedían que ya un escrito, que ya un viaje a la capital, que ya 
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una defensa porque a un hombre le habían robado su tierra y él 
trabajaba sin descanso. A veces, cuando estaba muy arrancado, le 
daban un cinco o un diez para el viaje o para los gastos del pleito. 
Nunca les pidió nada a los campesinos. Se sostenía con la parcela 
sembrando su jitomatito, su maicito, su arrocito. Los muchachos la­
boraban el campo y Epifania cosía vestidos y los vendía. Así íba­
mos tirando. El Gobernador lo llamaba y lo aconsejaba: 

"-Mira, Rubén, no te metas en este relajo de la tierra. Tú tie­
nes qué comer, tienes tu parcela, tienes tu casa; deja que al pelada­
je se lo lleve la tiznada. 

"-No, gobernador, contestaba Rubén; si como carne, quiero 
que otros coman carne; si tengo una parcela y una casa, quiero que 
otros tengan su parcela y su casa. 

"Hace poco, un agente que no era malo le dijo: 
"-Chíspate, porque tenemos órdenes de quebrarte. 
"Rubén ya no deseaba andar como fugitivo; deseaba v1v1r en 

paz y defender a los campesinos. Ahora, en los papeles de México, 
lo pintan como a un bandido, como a una fiera. pero esta es •.1na 
nueva infamia. Cuando muere un bandido, muere solo. A Rubén lo 
acompañaron al panteón cinco mil campesinos. El Presidente Muni­
cipal de Jojutla firmó una letra de $1 300 para que la funeraria 
nos diera los cinco cajones. La letra la pagó Reyes, el hermano de 
Rubén, pero se quedó con la parcela y con la cosecha de arroz. Nos 
han robado todos los papeles, nos han matado a los que eran las 
piernas y los brazos de los desamparados. Mi hija, ¡ah señor'. era 
mi única hija. Anoche dormí sentada, porque si me acuesto, con este 
mal, no puedo levantarme. Yo estoy más para allá que para acá y 
no necesito nada, no quiero nada; los míos han dado su vida por 
defender a los pobres y estoy contenta, pero yo tengo nietos y debo 
~nstenerlos. La tierra de Rubén es nuestra tierra. Pelearemos por 
ella". 

Esto nos dice Rosa García, la madre de Epifan;a_ una anciana 
de ochenta años, paralizada por un reumatismo deformante, sen­
tada como una muñeca de trapo en la banca junto a la recámara de 
Rubén Jaramillo.* 

* De Tiempo Afexica110, colección de ensayos y reportajes que próxi­
mamente publkará los Cuadernos de Joac¡uín Mortiz. 
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EL CORAZON MAGALLANICO' 

De,pie,-/o de 
pronto e11 lt1 110-

rhe, pe111,111do 
e,, el Extremo 
Sur. 

Por Pablo NERUDA 

DÓNDE soy, me pregunto a veces, de dónde 
diablos 

vengo, qué día es hoy, qué pasa, 
ronco, en medio del sueño, del árbol, de la noche, 
quién es, pregunto, y sigo y salgo y solo, 
y una ola se levanta como un párpado, un día 
nace de ella, un relámpago con hocico de tigre. 

Viene el día y me dice "'Oyes 
el agua lenta, el agua, 
el agua 
sobre la Patagonia ?'" 
Y yo contesto: Sí, señor, escucho. 

Viene el día y me dice: "'Una oveja salvaje 
lejos, en la región, lame el color helado 
de una piedra. No escuchas el balido, no reconoces 
el vendaval azul en cuyas manos 
la luna es una copa, no ves la tropa, el dedo 
rencoroso del viento 
tocar la ola y la vida con su vacío anillo?" 

Reruerdo la 10- La larga noche, el pino vienen a donde voy. 
/edad del E.J1,-e- Y se trastorna el ácido sordo, la fatiga, 
rho. la tapa del tonel, cuanto tengo en la vida. 

Una gota de nieve llora y llora en mi puerta 
mostrando su vestido claro y desvencijado 
de pequeño cometa que me busca y solloza. 
Nadie mira la ráfaga, la extensión, el aullido 
del aire en las praderas. 

~no de nuestros primeros colaboradores fue Pablo Neruda en la en­
trega de la revista de marzo-abril de 1942. Publicamos el poema que aquí 
reproducimos como homenaje al más grande poeta de nuestra América, a 
quien recientemente le fue otorgado el Premio Nobel de Literatura. 
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Lo.í ,lt101b,·ido­
re" ,:parece11 )' 

de ello, ,:o que­
d.111ad,,. 
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Me acerco y digo, vamos. Toco el Sur, desemboco 
en la arena, veo la planta seca y negra, toda raíz y 

las islas arañadas por el agua y el cielo 
el Río del Hambre, el Corazón de Ceniza, 
el Patio del Mar Lúgubre, y donde silba 
la solitar:a serpiente, donde cava 

roca, 

el último zorro her:do y esconde su tesoro sangrien'.o 
encuentro la temfestad y su voz de ruptura, 
su voz de viejo libro, su boca de cien labios 
algo me di(e, algo que el aire devora cada día. 

Recuerda el agua cuanto le sucedió al navío. 
La dura tierra extra;\a guarda sus calaveras 
que suenan en el pánico austral como cometas 
y ojos de hombre y de buey dan al día su hueco, 
su anillo, su sonido la implacable estelaje 
El viejo cielo busca la vela, 

nadie 
ya sobrevive: el buque destruído 
vive con la ceniza del marinero amargo, 
y de los puestos de oro, de las casas de cuero 
del trigo pestilente, y de 
b llama fría de las navegaciones, 
( cuánto golpe en la noche ( roca y bajel) al fondo) 
sólo queda el dominio quemado y sin cadáveres, 
la incesante intemperie apenas rota 
por un negro fragmento 
de fuego fallecido. 

Sólo Je impo11e Esfera que destroza lentamente la noche, el agua, el 
la de1olació11, hielo, 

extensión combatida por el tiempo y el término, 
con su marca v:oleta, con el final azul 

Remerdo al vie­
;o deuubridor. 

del arcoiris ralvaje 
se sumergen los pies de mi patria en tu sombra 
y aúlla y agoniza la rosa triturada. 

Por el canal navega, nuevamente 
el cereal helado, la barba del combate, 
el Otoño glacial, el transitorio herido. 
Con él, con el antiguo, con el muerto, 



MAgal/ane,. 

Uega al Pad­
firo. 

Todo, ha11 

muer/o. 

El Corazón Ma1all6nlco 

con el destituído por el agua rabiosa 
con él, en su tormenta, con su frente. 

Aun lo sigue el albatros y la soga de cuero 
comida, con los ojos fuera de la mirada, 
y el ratón devorado ciegamente mirando 
entre los palos rotos el esplendor iracundo, 
mientras en el vacío la sortija y el hueso 
caen, resbalan sobre la vaca marina. 

1'17 

Cuál es el dios que pasa? Mirad su barba llena de 
gusanos 

y sus calzones en que la espesa atmósfera 
se pega y muerde como un perro náufrago: 
ya tiene peso de ancla maldita su estatura, 
y silba el piélago y el aquilón acude 
hasta sus pies mojados. 

Caracol de la oscura 
sombra del tiempo, 

espuela 
carcomida, viejo señor del luto litoral, aguilero 
sin estirpe, manchado manantial, el estiércol 
del Estrecho te manda, 
y no tiene de cruz tu pecho sino un grito 
del mar, un grito blanco, de luz marina, 
y de tenaza, de tumbo en tumbo, de aguijón 

demolido. 

Porque el siniestro día del mar termina un día, 
y la mano nocturna corta uno a uno sus dedos 
hasta no ser, hasta que el hombre nace: 
y el Capitán descubre dentro de sí el acero, 
y la América sube su burbuja 
y la costa levanta su pálido arrecife 
sucio de aurora, turbio de nacimiento 
hasta que de la nave sale un grito y se ahoga 
y otro grito y el alba que nace de la espuma. 

Hermanos de agua y piojo, de planeta carnívoro, 
visteis al fin el árbol del mástil agachado 
por la tormenta? Visteis la piedra machacada 
bajo la loca nieve brusca de la ráfaga? 
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Al fin tenéis ya vuestro paraíso perdido, 
al fin tenéis vuestra guarnición maldiciente, 
al fin vuestros fantasmas atravesados de aire 
besan sobre la arena la huella de la foca. 
Al fin a vuestros dedos sin sortija 
llega el pequeño sol del páramo, el día muerto 
temblando, en su hospital de olas y piedras. 



DOS POEMAS 

Por Luis CARDOZA Y AR.1GON 

Brizna 

Entre tu borborigmo y tu sueño 
Cautivo en tu libertad 
Acercándote a la llama hasta acabarte 
Alejándote de ella hasta dejar de ser tú mismo 
Transformado sólo en opaca copia de humanidad 

Como si bailaras con una música que no consigues descifrar 
Y con menor cordura que los dulces animalitos 
Cómo gimes ante la vasta muerte de los que arnas 
Y no es cierta la muerte su nulo silogismo 
Sólo el dolor que causa sólo el dolor que causa es verdadero 

Con delirio metódico medir quiere el reloj 
El inconmensurable tiempo incoercible 
Decir el indecible nombre el innombrable nombre 
Del indómito tiempo inexpresable idéntico y anónimo 
Innumerable hastío de muchedumbre igual y sin pronombre 
De inconcebible tiempo invencible y ecuánime 

Ah pero tú imaginas que te eximes 
Que te evades de ese crisol dogmático 
En que reptas y caes antes de alcanzar 
El borde en la salida que no existe 

Y vuelves sin fatiga a intentarlo 
Seguro de que ésa es la vida 
De la cual sólo escapas con la Muerte 
Puta Infinita que es también mentira 
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Chfrhicastenango 

Diurno sonámbulo 
-Qué cerca yo ¡tan lejos!­
Llego, casi, a Chichicastenango, 
Como quien llega a una estela con entraña~. 

A tu códice en ascuas 
Bajé de brujerías y lentos encinares. 
La Serpiente Emplumada 
Enróscase en noches de campanas. 

Llego, casi, a tus buzos astronautas, 
Entrando a mediodía en tu obsidiana, 
En donde desperézanse los saurios 
Y creó el hombre la primera fogata. 

Con los penúltimos turistas gringos, 
Leyendo el Popo! Vuh 
Y otros poemas de science-fiction, 
F uéronse en este instante los asirios. 

Entre paredes sin ventanas, 
A los abuelos colma ola de sombra, 
Mientras los coroneles tu corona 
Hurgan en mis entrañas, piedra de sacrificios. 

Colibrí, chispa cósmica de Tiempo, 
Metafísica súbita de pólvora. 
Pájaro muerto, caracol del viento, 
Dulce dardo de trinos. 

Yerta semilla, lumbre medusada, 
A veces te imagino como úlcera 
Deflagrada en domingos. Como una 
Llaga de mitos. Como una momia sonámbula. 

En tu raíz invicta, con tu copa callando, 
Trágica rosa honda, rosa exacta, soñando cantas, cantas 
Lejos de las sotanas bandoleras y de las charreteras 
Vomitándose sobre tu insumisa centella. 

Y a no cierran tus párpados 
Tu sueño cejijunto, 



Dos Poemos 

Deslumbrante y oscuro, 
Como de luto y fósforo. 

Agua de los hisopos 
Te apagan el ombligo. 
¿Recoges en las charcas las estrellas? 
¿ Ha caído tu frente a los tobillos? 

La voz se vuelve arena. 
Y al sol lo arrastran las hormigas. 
Lapidan golondrinas instantáneas 
La tarde anaranjadamente intrínseca. 

Desolado polen, duna de luna, 
Perplejo escalofrío de un sueño de crisálidas, 
Azar de olvidos y vigilias fáusticas, 
Contigo voy y Antigua, hacia mi cuna. 

Barre plegarias piras, ciegos himnos, 
La marejada de la noche terca. 
¡Ah, qué lejos del mar los negros pinos, 
Los encinares negros! 

Qué lejos yo ¡tan cerca! 
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TRAYECTORIA DE LA POESIA HISPANO­
AMERICANA (SIGLO XX) 

Por Jorge CARRERA ANDRADE 

E L Siglo xx comienza en la poesía hispanoamericana con Ru. 
bén Darío que publica en París, en 1901, la segunda edición 

de Prosas Pro/ a nas, manual de músicas y estampas policromadas, c0-
rrespondiente a la tercera época de su evolución poética. Evolución 
que se cumple en cuatro etapas de carácter lingüístico. La primera 
época comprende ocho años de la vida del poeta, desde 1880. En 
este lapso escribe sus Odas a Bolívar, a Juan Montalvo, a Víctor 
Hugo, a la Poesía Castellana, al Libro, y el sugestivo Salmo de la 
Pluma, obra que, en conjunto, le bastaría para ser considerado un 
poeta de primera magnitud, digno de figurar al lado de Martí, 
Díaz Mirón y José Asunción Silva. La segunda época es la del via­
je a Chile y la publicación de Azul. Así como el libro Primeras No­
tas ( I 885) comienza con un canto a la primavera, Azul se abre 
con un poema intitulado Primaveral. El asunto es el mismo, pero 
el lenguaje ha cambiado: es más expresivo y lírico, más descripti­
vo y colorista. Sin embargo, la música verbal no alcanza aún su 
plenitud. Es una melodía velada y monocorde por el uso del aso­
nante. Sólo Esti1·al, Ananké y los sonetos añadidos en 1890, están 
escritos en versos consonantados. La tercera época de Darío es muy 
breve, ya que su duración es apenas de un lustro -desde 1901 a 
1905- pero constituye la culminación del Modernismo con Pro. 
sas Profanas y Cantos de Vida y Esperanza, libros donde triunfa 
un nuevo lenguaje poético, animado por una música no sólo de 
palabras sino también de ideas. En Prosas Profanas se manifiestan 
los símbolos o los mitos que permitirán descifrar los misterios y las 
obsesiones del poeta. Aparece por vez primera el cisne en el poema 
Divagación pero sólo como una de las estampas de ese muestrario 
del amor cosmopolita, donde hace alusión a "Lohengrín y su cisne 
cual si fuese - un cincelado témpano viajero - con su cuello en­
arcado en forma de S". Imagen visual del ave heráldica. Darlo le 
dedica un poema entero, Blasón, para loar su blancura; pero to­
davía no descubre a los ojos de los profanos su significado espiri­
tual, lo que realiza tan sólo más tarde en un soneto, en el cual ex-
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clama: "¡Oh Cisne! ¡oh sacro pájaro ... bajo tus blancas alas la nue. 
va Poesía - concibe en una gloria de luz y de armonía - la 
Helena eterna y pura que encarna el ideal!" Tal identificación del 
cisne con el idealismo y, más concretamente, con la nueva Poesía, 
aclara el simbolismo del ave nívea en toda la obra de Darío. El 
psicólogo Bachelard explica en uno de sus estudios "'el complejo 
del cisne" que consiste en una obsesión de albura purificadora y 
de perfección. En Dacio, ese complejo era como el substitutivo de 
sus extinguidos sentimientos religiosos. La blancura eucarística se 
había trasladado del altar, o sea del acto místico, al acto poético. 
El pontífice del Modernismo consideraba a la poesía como un arte 
sacro, un sacramento que exigía, en quien lo practicaba, una devo­
ción casi religiosa. El "sacro pájaro" simbolizaba un anhelo de pu­
reza y, al mismo t:empo, planteaba una interrogación del enigma 
de la vida. El cisne resulta una nota original en la poesía de len­
gua española. No es el ave que "pasea su gracia no más, pero no 
siente -la emoción de las cosas y la voz del paisaje"- como di­
jera González Martínez, sino que representa una zona del subcon­
ciente donde dormita una sed de inocencia, de cosas puras e inma. 
culadas. El último cisne sucumbió en el agua oscura y cenagosa 
de los Nocturnos. Darío mismo, lo confiesa al hablar del "grano 
de oraciones que floreció en blasfemia -y los azoramientos del 
cisne entre los charcos". Este fue el inicio de la cuarta época del 
poeta, época que se puede calificar de antimodernista porque en. 
cierra las semillas de las escuelas ulteriores, cuyos signos fueron la 
sencillez expresiva y temática -o sencillismo como se decía en­
tonces--, el criollismo, la insurgencia y la angustia. 

La tercera época dariana fue un canto de gozo, un epitalamio 
en loor de los desposorios del alma con la naturaleza, pero también 
un registro de órgano que contenía todas las voces musicales. En 
ese prodigioso instrumento verbal ensayaron sus lecciones líricas 
los poetas de la generación modernista que añadieron los colores 
de la paleta parnasiana y los matices más delicados del Simbolismo. 
Leopoldo Lugones en Los Crepúsculos del Ja,·dín y en El libro 
Fiel se sirve del vocabulario rubeniano y sigue su pauta pictórica. 
Igual tentativa emprende con éxito Julio Herrera y Reissig en Los 
Extasis de la Afolll,111.i que evocan La Dulzur.i del Angelus de Ru­
bén pero también los sonetos helénicos-rurales de Albert Samain 
en Le Chariot d'Or. El anhelo de perfección formal se transparen­
ta a través de Ritos de Guillermo Valencia, libro de temas exóticos 
en su mayor parte, tratados con singular maestría. Cada poema de 
Valencia es, real y figuradamente, un rito, como quería Darío, por 
la solemnidad desplegada en el ceremonial íntimo de la búsqueda 
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del verbo y la comunión con la belleza mediante el hallazgo del 
epíteto justo que vitaliza la creación poética. 

El Modernismo fue como un Renacimiento hispanoamericano. 
La mitología, las obras del pensamiento griego, volvieron a ofren­
dar sus fuentes ricas de símbolos. La poesía se convirtió en un ar­
te de orfebres del idioma. Al mismo tiempo, la atmósfera poética 
se pobló de ritmos antes nunca escuchados. Se llevó al extremo la 
utilización de las posibilidades rítmicas de la lengua española. No 
se había llegado con anterioridad a una plasmación más perfecta 
del verso, a una configuración verbal más armoniosa, a una trans­
misión más adecuada de la idea y del sentimiento. En cuanto al 
fondo, la poesía modernista cumplía con las normas que señala 
Pfeifer: la totalidad ético.metafísica del poema, la concordancia de 
verdad y belleza y la revelac·ón auténtica de una visión del mun­
do. El lenguaje llegó a ser la expresión artística de las facetas psi­
cológicas del hombre hispanoamericano. Daría cultivó la sutileza 
intelectual, el refinamiento, la búsqueda de la palabra exacta, flexi­
ble y matizada. Esa fue una de sus enseñanzas más trascendentales. 
En la órbita de la evolución de la poesía hispanoamericana, los 
años de P,-OJa, P1·ofa11a, y Ca1110, de Vida y Esperanza significan 
un período de apogeo. Representan la victoria mayor de una nueva 
estética, fundada en el embellecimiento del lenguaje y la intensi­
dad de las sensaciones. Los símbolos de la primavera, los dioses 
helénicos, la alondra, el laurel, la viña, la abeja de oro "en su 
fiesta de azul'", reconstruyen el universo de las representaciones, 
la alegría pagana, el anuncio de la aurora en que todo recomienza, 
la gloria, la embriaguez de la vida, el erotismo, la exaltación solar 
de un ideal optimista. En ese universo lírico no hay lugar para la 
muerte en su atavío tradicional. Daría, en el Coloquio de lo, Cen. 
lauro,, pone en boca de Medon estas palabras: "¡La Muerte! Yo 
la he visto. No es demacrada y mustia -ni ase curva guadaña, ni 
tiene faz de angustia-. Es semejante a Diana, casta y virgen como 
ella- y lleva una guirnalda de rosas siderales ... " En el primer 
Nocturno. el poeta penetra más en el terreno de las confidencias 
y dice que de la pesadiíla de la vida "no hay más que Ella que le 
despertará". No nombra siquiera a la muerte y le aplica familiar. 
mente el pronombre personal que suele darse a una novia. La 
Muerte es su prometida. Lo repite en su tercer Nocturno: "Ha da­
do el reloj trece horas ... ¡Si será Ella!" En esta ocasión, la designa 
con inquietud, más palpable aí-n en Lo Fatal, en donde habla del 
seguro acabamiento corpóreo que no despejará el enigma de nues­
tra procedencia -o sea "de donde ven;mos"- ni de nuestro pa-
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radero final -"adonde vamos"- lo cual indica que el poeta con­
sidera a la muerte sólo como un paso a otra etapa del ser. 

Los Nocturnos y otros poemas similares, como Canción de oto. 
iio en primavera, F,losofía, Phocas el campe.<i110, 1'1elancolía, De 
Oto,ío, anuncian la cuarta y final etapa de Darío, quien se ha vuel­
to vulnerable a los flechazos de la angustia existencial, al asedio 
del tiempo, la mezquindad de sus contemporáneos y la inseguri. 
dad creada por los conflictos sociales. En 1907 publica El Ca11to 
Errante, confirmación de su cosmopolitismo, y, en 1910, Poema 
del Oto,,o y otros poemas, cuyos versos iniciales son como un exa. 
men de conciencia del gozador del mundo, intérprete del hombre 
de todos los climas. Aparecen en su poesía las nuevas facetas que 
ya enumeré y que corresponden al ambiente de esos años, sedientos 
de sencillez, de justicia, de retorno a la tierra. Por primera vez, 
Darío vuelve los ojos al campo de su Nicaragua natal, en el poe­
ma Allá Lejos, con el cual inicia el ruralismo o criollismo que de­
bía florecer más tarde con Lugones, López V elarde, Borges, Val­
delomar, Vallejo, Fernández Moreno. La voz de Rubén se hace más 
entrañable y evocadora en 1\101110/ombo, Jntermezzo tropical, Re. 
torno y demás poemas en que exalta el suelo de sus mayores. Pero, la 
evocación se encuentra saturada de melancolía, en cuyo tono confi. 
dencial se ha abolido la preocupación de la música. La expresión poé. 
tica prescinde de todo ornamento como en los poemas de aliento 
político, dedicados a loar la paz, el futuro de Hispanoamérica y 
sonar la campana de alarma ante los peligros que la acechan. 

La misma curva evolutiva, desde la suntuosidad modernista a 
la sencillez del postmodernismo, describió la poesía de Leopoldo 
Lugones al desembocar en las Odas Seculares, Poemas Soiariegos 
y su obra póstuma Romances del Río Seco. Al mismo tiempo que 
salía a la luz el Poema del Oto,ío de Darío, en 1910, se publica­
ban las Odas Semlares, conjunto de cantos a la tierra natal, en 
cuyas páginas se puede comprobar el gran trecho recorrido por la 
poesía de lengua española. El poeta alaba los ganados, las gavillas, 
el maíz, el algodón, las faenas campesinas, en metáforas directas y 
poderosas que sugieren la Silva a la Agr.irnltura de la Zona Tórri­
da de Andrés Bello. Las odas son como grandes murales de la 
vida agraria mientras el Romancero del Río Sero es un libro más 
localista, más aldeano, Fero delata igualmente las virtualidades de 
Lugones que gustaba de acometer arduas empresas como la de su 
libro dedicado enteramente a motivos de la luna o su colección 
altamente pictórica de pájaros de la tierra argent'na, detallados 
con el preciosismo de ejemplares de historia natural. En las Horas 
Doradas, el poeta vuelve a reanimar el epigrama español, pero con 
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características originales en Jo que se refiere a la rima y a la metá­
fora, y como un breve paréntesis únicamente en la última etapa de 
su poesía, dedicada a exaltar la vida del pueblo y las tareas agrí­
colas. 

En una visión semejante del mundo, López Velarde reduce aún 
más la estatura épica. Su poesía, totalmente adecuada al ambiente 
rural, no deja por eso de ofrecer sugestiones anímicas, problemas 
psicológicos que revelan la complejidad del ser humano. La for. 
ma plástica y colorista, con el relieve sorpresivo de una rima ines­
perada, es muy semejante en Lugones y en López Velarde, pero el 
fondo es diferente. En el último, la poesía tiene como finalidad ha­
cer resaltar el misterio y comunicar el deslumbramiento de la con. 
ciencia ante las cosas. Lugones persigue otra meta: loar los traba­
jos del hombre nuevo en una tierra nueva que aspira a ser un em­
porio de riquezas y un crisol de razas. Objetivo en realidad muy 
cercano al de Walt Whitman, mientras el propósito de López Ve­
larde muestra el sello de Baudelaire, iniciador de la lírica moder­
na, para quien "el azur era un abismo". La influencia de Baudelaire 
y su tensión característica entre satanismo e idealismo marcan con 
su señal de fuego la poesía modernista y vanguardista y acaban con 
la tendencia a la sencillez y a la exaltación de la vida rural. El poe­
ta nuevo experimenta en esa época la ··atracción del abismo". En­
cuentra que la oscuridad es fascinante y repite con Baudelaire: 
"Hay cierta gloria en no ser comprendido", frase que tiene su ori­
gen nada menos que en los consejos de Diderot: "La precisión per­
judica ... Poetas, sed oscuros". 

En el lapso comprendido entre la segunda época de Darío y la 
reacción antimodernista, la poesía hispanoamericana aprovechó las 
enseñanzas de casi un siglo europeo. En Francia, el Parnasianismo, 
de linaje positivista, que utilizaba la expresión directa, exacta y mi­
nuciosa para describir las apariencias externas del mundo, había 
sido reemplazado por la escuela simbolista -<oetánea de un rena­
cimiento del idealismo-- que se complacía en evocar los fenóme­
nos de la vida interior mediante un procedimiento de expresión in­
directa, el símbolo. Los poetas neo-simbolistas señalaron distintos 
caminos: hacia el descubrimiento del mundo de los seres humildes 
y las cosas cotidianas con Francis Jammes; hacia el símbolo más 
elaborado y de más perfecta arquitectura verbal con Paul Valery; 
hacia la interpretación de la nueva sensibilidad, estremecida y po­
lifacética con Guillaume Apollinaire. Aparecieron el cubismo pic­
tórico y literario, el futurismo, el dadaísmo y otras escuelas. En 
Hispanoamérica, la reacción antimodernista se manifestó de varias 
maneras, bajo el nombre común de vanguardismo. El Creacionismo 
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aparece con el chileno Vicente Huidobro y el francés Pierre Reverdy 
que editan juntos en París la revista NordSud, pero es indiscuti­
ble su filiación cubista, lo cual se puede afirmar igualmente del 
Ultraísmo que nació en Madrid en 1918, al paso de Huidobro por 
esa ciudad. La modalidad ultraísta alcanzó su plenitud en las revis­
tas españolas Ultra y Cervantes que llevaron la semilla a América. 
A Buenos Aires había regresado ya como misionero del Ultraísmo, 
Jorge Luis Borges, a predicar el nuevo evangelio poético que con­
sistía en buscar "un más allá liberador'' mediante la extrañeza ex­
presada en un estilo metafórico y humorístico, en forma inconexa 
de "caligrama". 

El fuego novedoso de la poesía de Huidobro consume los últi­
mos restos del Modernismo y del ruralismo hispanoamericanos. Con­
tribuyen a esta acción los ecos del Surrealismo que empiezan a lle­
gar a las playas acogedoras. Se dibujan en el horizonte los dos rum­
bos fundamentales, opuestos entre sí, señalados por Valery que 
concebía el poema como "una fiesta del intelecto" y por André 
Breton que aconsejaba; "la poesía debe ser la derrota del intelec­
to". Es decir que la oposición era entre la luz de la conciencia y 
el mundo crepuscular de la subconsciencia. Huidobro intentó fusio­
nar las dos corrientes. Al final abandonó la forma caligramática y 
la descentralización del poema en versos dispersos, para dar paso 
a una escritura más fluida, fruto de la imaginación pero también de 
una conciencia vigilante. Frente al espectáculo del mundo, el poeta 
pedía que "el verso sea como una llave que abre mil puertas". 
Daba de esa manera a la poesía la virtud prodigiosa de desentrañar 
la verdad y penetrar en los secretos del cosmos. Después de los 
alardes tipográficos de El Espejo de Agua y Poemas Articos, Hui­
dobro emprendió la gran aventura lingüística en Altazor, poema 
extenso donde triunfan la invención y la arbitrariedad así como la 
técnica de la disonancia, llevada al extremo. Nuevas palabras se 
generan de modo espontáneo, como por cariocinesis, y se desgra­
nan, en sucesión incesante, produciendo otros vocablos que despier­
tan en nuestra imaginación las más variadas representaciones. El 
poema es un caleidoscopio verbal, en el cual se puede encontrar 
el antecedente del Letrismo, escuela poética que intenta renovar 
no sólo la palabra o la sílaba sino la letra misma como último ele­
mento constitutivo del lenguaje. En su experimentación, Huidobro 
inventa vocablos originales mediante la descomposición silábica de 
los términos conocidos. A la "oscura" golondrina becqueriana le 
aplica nombres enteramente inventados pero que parecen propios, 
como golonclima, golondía, golo1111iña y otros más que constituyen 
verdaderas definiciones líricas. Las imágenes huidobrianas poseen 
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una potente carga expresiva, obtenida por el método del acerca. 
miento de objetos o seres dispares, lejanos entre sí. Pese a su filia­
ción antimodernista, Huidobro cree como Darío que la poesía es 
un arte sacro y el poema una comunión casi religiosa. '"Yo os doy 
mi sangre en hostias líricas··, dice, y confiesa que su corazón "está 
comiendo rosas". La evolución del lenguaje poético hispanoameri­
cano debe mucho a Vicente Huidobro que se calificó a sí mismo 
de "antipoeta y mago", para escapar a las definiciones académicas 
y poco vitales de poeta, usadas en su tiempo en las tierras antárticas. 
En su conferencia del Ateneo de Madrid, sustentada en 1921, 
explicó su concepción lingüística de la siguiente manera: "Aparte 
de la sign;ficación gramatical del lenguaje, hay otra, una signifi­
cación mágica que es la única que nos interesa. Uno es el lengua­
je objetivo que sirve para nombrar las cosas del mundo sin sacarlas 
fuera de su calidad de inventario; el otro rompe esa norma con­
vencional, y en él las palabras pierden su significación estricta pa­
ra adquirir otra más profunda y como rodeada de un aura lumi­
nosa que debe elevar al lector del plano habitual y envolverlo en 
una atmósfera encantada. En todas las cosas hay una palabra in­
terna, una palabra latente y que está debajo de la palabra que las 
designa. Esa es la palabra que debe descubrir el poeta ... " Semejan­
te manifiesto podía suscribirlo el Ultraísmo. Jorge Luis Borges, 
Oliverio Girondo, Leopoldo Marechal emprendían nuevas explo­
raciones del arte de la expresión poética. En un afán de segrega­
ción, tanto del neo-simbolismo francés cuanto del modern·smo his. 
panoamericano, los poetas ultraístas declararon su parentesco espi­
ritual con el Expresionismo alemán. Pero, esta escuela no sólo as­
piraba a resolver los problemas de la expresión formal sino que 
fue un movimiento de un grupo de la juventud literaria germánica 
contra la guerra imperialista. Terminada ésta, los expresionistas 
decepcionados dijeron: "Se marchó el Kaiser pero quedan los ge­
nerales"'. Los manifiestos de Borges y sus traducciones de los nue­
vos poetas alemanes no llegaron a ocultar el hecho de que el Ul­
traísmo hispanoamericano poseía más bien características similares 
a al~unas escuelas de vanguardia de Francia, como el Sintetismo, el 
S'multaneísmo, el Paroxismo, que habían adoptado la técnica de 
la descentralización del pensamiento así como la presentación del 
poema en varios planos tipográficos. El estilo metafórico desem­
bocaba en la oscuridad deliberada y delataba las enseñanzas de la 
estética mallarmeana que había eliminado el corazón y el "yo", es 
decir la lírica de inspiración y sentim'ento, ~ustituyéndola por la 
creación puramente imaginativa y la destrucción de la realidad y 
el orden lógico. 



Trayectoria de la Poeala Hispanoamericana ( Siglo XX) 189 

Borges que, en 1921, había negado las vinculaciones de la es. 
cuela ultraísta con las nuevas corrientes poéticas francesas, confesó 
en 1964 que "el Ultraísmo fue un reflejo de lo que se hacía en 
París, un reflejo bastante tardío de Apollinaire, por ejemplo, y al 
mismo tiempo de algunos poetas un poco olvidados en Francia". 
De todas maneras, la "equivocación ultraísta"" --como él la lla­
ma- fue una disciplina provechosa para Borges que extrajo de 
ella su pensativo semi,-, o como dice Fernández Moreno, su "senti· 
mental pemar". También le fueron útiles sus años de permanen­
cia en Ginebra, según lo denuncia el mecanismo de su estilo pre­
ciso, en el cual cada palabra funciona como una pieza de relojería. 
Si se puede señalar en Borges cierta fría sequedad, producida por 
una excesiva economía de palabras, es menester anotar paralela­
mente que su poesía, aunque carente de música, tiende a fijarse 
en la memoria por la exactitud del vocablo, incrustado en una 
construcción intelectual de linaje clásico. Sus sonetos miltónicos son 
dignos de figurar entre los mejores de la lengua castellana, tanto 
por ser verdaderos cuadros, retratos y paisajes culturales compues­
tos con sobriedad magistral, cuanto por la jerarquía del pensa­
miento en ellos contenido. Hay dos personalidades en 13orges, re­
presentativas del hombre argentino y, por extensión, del hombre 
hispanoamericano: la del civilizado y la del primitivo. En su caso, 
se trata de un supercivilizado, conocedor de todas las literaturas 
europeas, poseedor de una noble herencia espiritual anglosajona 
y, al mismo t:empo, intérprete del habitante de la pampa y del 
arrabal bonaerense. Esta segunda personalidad se manifiesta con 
menor categoría poética, mientras el pensador eleva la poesía a 
más puras esferas intelectuales. Su poema El Instante es típico de 
la condensación de la idea de tiempo: 

··¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño 
de espadas que los tártaros soñaron, 
dónde los fuertes muros que allanaron, 
dónde el Arbol de Adán y el otro Leño? 

El presente está solo. La memoria 
erige el tiempo. Sucesión y engaño 
es la rutina del reloj. El año 
no es menos vano que la vana historia. 

Entre el alba y la noche hay un abismo 
de agonías, de luces, de cuidados; 
el rostro que se mira en los gastados 
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espejos de la noche no es el mismo. 
El hoy fugaz es tenue y es eterno; 
otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.'· 

Al día siguiente de la primera guerra mundial, nació el Surrea. 
lismo en suelo francés; pero no se arraigó mayormente en las tie­
rras hispanoamericanas. André Breton y Philippe Soupault habían 
anunciado la revolución surrealista como "una gran empresa de 
liberación espiritual", capaz de transformar la vida humana. En 
el curso de pocos años se vio lo estéril del intento. Nada había 
cambiado en el espíritu del hombre. Sólo salió a la superficie algo 
del mundo onírico, el mundo de los sueños y del subconsciente. Se 
eliminaron dos caracteres fundamentales de la poesía --el tema 
y el desarrollo lógico-- y fueron reemplazados por la incoherencia 
y la oscuridad, lo que trajo como consecuencia la dificultad de co­
municación del poema. Gradualmente, éste se transformó en una 
suerte de documento enigmático y de radiografía textual de las 
"regiones marginales interiores" del hombre. La supresión de to­
dos los nexos gramaticales y lógicos condujo al obscurecimiento 
del lenguaje, lo que se consideró como una de las principales con­
quistas del Surrealismo. La oscuridad invadió igualmente los conte­
nidos del poema, calificados con razón por el profesor Friedrich 
de ··sonambulescos y alucinantes, nacidos de la semi-inconsciencia 
o de la inconsciencia total". El balbuceo surrealista se transmitió 
a contados poetas hispanoamericanos como Luis Cardoza y Ara. 
gón, Miguel Angel Asturias, César Moro, Xavier Abril, que fue­
ron testigos oculares del fenómeno lírico francés y publicaron en 
París sus cuadernos de poesía. Pero, esta influencia del Surrealismo 
puro en los referidos poetas fue sólo temporal, como lo fue tam­
bién en Pablo Neruda y Vallejo, ya que todos ellos optaron a la 
postre por imitar la actitud disidente de Luis Aragón y seguir el 
camino de la poesía político.social, o sea afirmar la supremacía de 
la dimensión histórica sobre la dimensión de la subconsciencia. El 
paso del Surrealismo por el campo de la poesía hispanoamericana 
fue como una lluvia de verano, pero dejó un saldo positivo: el 
ejercicio de la imaginación como fuerza suprema. "Imaginación 
dictadora" la llaman algunos críticos. La imaginación dicta el poe­
ma, atribuyéndose la función que en las escuelas poéticas anterio. 
res tenían el sentimiento o la idea, pero no elimina estos factores 
que descansan en el "yo" y en las cosas, lo cual impide la deshu­
manización de la poesía. Tampoco se llegó en Hispanoamérica 
a los extremos de la "escritura automática" y, tal vez, el único do­
cumento que resta de esa lírica sin ilación, compacta e incoherente, 
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es Tentativa del Hombre Infinito, con algo no sólo de Breton y Pe­
ret sino también de Eluard y los dadaístas. Sin embargo, el "yo" 
no está desterrado del poema que anuncia en sus imágenes al Neru­
da de tiempos ulteriores, particularmente al de Residencia en la 
Tierra, libro madurado por los últimos fulgores del otoño surrea. 
lista europeo. El poeta ha repudiado en ocasiones más recientes esa 
filiación, pero no ha dejado de destilar en su poesía, de tiempo en 
tiempo, los filtros oscuros del surrealismo junto con prosaísmos 
deliberados, lo cual presta una nota inconfundible a su creación 
poética, que se acerca al clima lírico de otro poeta chileno malo. 
grado en plena madurez, Rosamel del Valle. Es verdad bien sabi. 
da que "cada época tiene un estilo" y esto se comprueba en las 
similitudes que existen entre los poetas hispanoamericanos del se· 
gundo cuarto del siglo xx. Sería un placentero ejercicio recordar a 
cuál autor -Neruda, Rosamel del Valle o Ricardo Molinari­
pertenecen estos fragmentos poemáticos: 

"Lejos sobre el mar, al fondo de los navíos 
o en las islas que se pierden en el tiempo 
En territorios sin nombre 
abajo, en profundos abismos 
o a la ribera de ríos silenciosos e inmóviles 

Fatigado de irremediables destrucciones 
acechado por ocultos males 
no me extraña su ausencia en la marea de mis sueños 
ni mis manos desiertas 
ni la adulterada expresión de la risa 
ni que mis noches tengan la pesadez de un ancla". 

Es la misma atmósfera del nerudiano Galope muer/O. Sin em­
bargo, su autor es Rosamel del Valle, fallecido en Nueva York 
mientras emprendía las más audaces exploraciones de la nueva sen. 
sibilidad que intentaba restaurar el sentimiento como factor poé· 
tico, según lo revela su libro postrero, El Corazón escrito. 

Después de tan variadas experiencias, ya apagados los ecos de 
escuelas fugaces como el Simplismo y el Trascendentalismo de Al­
berto Hidalgo, las innovaciones polirrítmicas de Juan Parra del 
Riego, las exploraciones de avanzada de Maples Arce, Luis Vida. 
les, Peralta, Claudia Indo y otros, la poesía hispanoamericana lle­
~ó a remansarse en su expresión formal, conquistando un nivel es. 
able durante cierto tiempo. Se abren las grandes puertas de la 

Jx>esía universal, que habían estado cerradas desde el Modernismo, 
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y comienza w1a nueva Era, en que el hombre hispanoamericano se 
considera solidario con el hombre de todos los climas. La forma 
adquiere mayor libertad y el contenido cobra un valor esencial. 
No se abandona la metáfora, pero ésta ya no es el pilar sustenta. 
dar del poema. Tampoco los temas aparecen como fruto de una 
búsqueda cuidadosa sino que surgen espontáneamente en el taller 
del poeta. Este período de poesía universalista que tiene como con­
signa revelar la visión del mundo y afir~•lar la condición humana, 
abarca corrientes ideológicas y hechos trascendentales como el Re­
lativismo, la guerra civil española, la segunda guerra mundial, el 
Existencialismo. En los días de mayor auge de la filosofía relati­
vista, surge la nueva generación poética mexicana, cuyos valores 
más firmes son Torres Bodet, Villaurrutia, Ortiz de Montellano, 
Gorostiza. En cada uno de los países de Hispanoamérica, la poesía 
aparece como un fenómeno intelectual similar, producido por la 
conciencia de la destrucción de Wl mwido regido por las antiguas 
normas y la construcción de un mundo nuevo. Los argentinos 
Vicente Barbieri y Enrique Malina, los cubanos Emilio Ballagas 
y Lezama Lima, los uruguayos Ortiz Saralegui y Sarah Bollo, los 
venezolanos Carlos Augusto León y Vicente Gerbasi, han vuelto 
a una zona más respirable de la poesía. Todos ellos han dado altos 
ejemplos de su visión creadora y, a la vez, de su sentido del nue­
vo humanismo. 

La ampliación de la filosofía relativista a la esfera total de 
las actividades humanas produjo en la poesía wia inclinación al 
solipsismo, a la percepción de la realidad como obra únicamente 
de nuestra imaginación, es decir a la hegemonía del sueño sobre 
lo concreto. Quienes no quedaron apresados en la red invisible de 
esa teoría filosófica reanimaron la brasa del simbolismo, latente 
bajo las cenizas, y salieron en busca de las afinidades ocultas de las 
cosas con nuestra alma. El poeta registra las imágenes terrestres 
como ilusiones de los sentidos o cambios arbitrarios que correspon­
den al estado de ánimo del contemplador. El mundo es dinámico y 
cambiante. La poesía utiliza sus medios más eficaces para reflejar 
ese fenómeno: Villaurrutia es decididamente solipsista en muchos 
de sus poemas en que señala la inconstancia de la realidad y some­
te los movimientos de la naturaleza a los caprichos del pensamien­
to, como aquel en que confiesa "correr hacia la estatua y encon­
trar sólo el grito - querer tocar el grito y sólo hallar el eco - que­
rer asir el eco y encontrar sólo el muro - y correr el muro y 
tocar un espejo". O aquel otro en que "el aire juega a las distan­
cias, acerca el horizonte y echa a volar los árboles". Lezama Lima 
sigue un camino paralelo en sus invenciones aéreas: "¡Pero mira 
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qué aire! -Puñales, surtidores y tres llaves de oro- en el aire . 
En épocas más recientes, Lczama Lima ha salido del ámbito de la 
transparencia hacia la fertilidad exuberante y amorfa de una poe. 
sía poblada de signos pero también invadida por una vegetación 
verbal umbrosa que ha borrado los antiguos caminos. 

En la órbita evolutiva de la poesía hispanoamericana de nues­
tro tiempo, se puede observar un movimiento de flujo y otro de re­
flujo que determinan una alta y una baja marea líricas, entre el 
esteticismo apolíneo y la exaltación dion'síaca. Esta última se en­
cuentra penetrada por la angustia exi~tencialista, agudizada por el 
sentimiento de inseguridad proveniente de la guerra y la lucha so­
cial. Dentro del esteticismo perfeccionista, afinado par las conqu' S­

tas de las escuelas renovadoras, se perfilan varias orientaciones don. 
de se perciben ecos tardíos de la gran época del Modernismo, ilu­
minada por una luz novísima. A esa búsqueda del equilibrio sere­
no deben su belleza de forma y contenido, de asunto y de vocabu­
lario lírico, las obras de poetas como Eugenio Florit, Sara de Ibá­
ñez, Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Dora Isella Russell, Luis Pas­
tori, Juan Beroes, Cardona Peña. Todos ellos representan la alta 
marea estética, la visión de un mundo apresado en la cárcel cris­
talina de la forma musical. Con expresión adivinatoria y mágica, 
Juan Ramón Jiménez dijo de Florit que "anda por una senda apar­
tada de estatuas y lirios, agudizado su mejor oído al más f' no acen­
to". La captación de la música irreal es evidente en "Estrofas a una 
estatua": 

'"Tú, estatua blanca, rosa de alabastro 
naciste para estar pura en la tierra 
con un dosel de ramas olorosas 
y la pupila ciega bajo el cielo. 

Ya tu perfecta geometría sabe 
que es vano el aire y t" mido el rocío 
y cómo viene el mar sobre esa arena 
con el eco de tantos caracoles. 

Por la rama caída hasta tus hombros 
bajó el canto de un pájaro a besarte ... 
¡qué serena ilusión ti,nes, estatua, 
de eternidad bajo la c1ara noche!'" 

Ilusión de eternidad es, en efecto, lo que caracteriza a esta poé­
tica, construida con arte. En la frontera que separa el esteticismo 
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neo-barroco y la angustia existencial, ofrece su fruto la poesía de 
la inquietud contemporánea, cuyos valores más representativos son 
Antonio de Undurraga, Juan Liscano, Efraín Huerta, Raúl Leiva. 
El clamor del mundo invade gradualmente su obra, poblada de 
símbolos de la tierra natal y de la maravilla múltiple de la natura­
leza, captada en metáforas sugestivas. Existe una semejanza de es­
tilo entre estos poetas, con excepción de Undurraga, quien muestra 
en sus extensos inventarios de imágenes cierta evocación de Huido. 
bro y del Ultraísmo, como se puede ver claramente en su "Letanía 
a la Golondrina", o, en otras ocasiones, enhebra epigramas de sa­
bor nuevo con el nombre de º'epitafios" y "fábulas adolescentes··, 
Liscano cultiva un lirismo de fraternidad humana que le ha lleva­
do a la épica de Nue1•0 l\fu11do 01·i11oco, palpitante de selva ver­
dadera y de mitos americanos. En Huerta y Leiva, como en Lisca­
no, la expresión poética es torrencial y fluye hacia nuevos horizon­
tes, pero con frecuencia a través de los conocidos cauces métricos 
y rítmicos. 

La angustia existencial es el común denominador de los poe­
mas que se escriben desde 1940 hasta nuestros días. La Era del 
Maquinismo ha proscrito la angustia metafísica y la ha transfor­
mado en biológica y social, con los fenómenos consiguientes de 
oscuridad del lengua je y agudización de la agresividad expresiva. 
Han resultado erróneas las suposiciones de Novalis sobre la poe­
sía del porvenir y su calificación de la lírica como "única poesía 
verdaderamente tal"'. La poesía de nuestro tiempo está llena de 
impurezas épicas. El lenguaje no ha cobrado autonomía sino que 
más bien ha perdido sus significados profundos sin adquirir otros 
nuevos. El número de vocablos vivos se ha reducido, en relación 
con la época del Modernismo, en que la palabra tenía aún vida y 
color. En cuanto a la "'destrucción de la realidad", anunciada por 
Baudelaire y Mallarmé, es evidente que no ha llegado a consumar­
se en la poesía hispanoamericana del siglo xx. 

La conciencia del absurdo, como ley que impera en el univer­
so, se atempera por una corriente de nuevo humanismo social y 
una cosmovisión que aspira a expresarse en una poesía libre de 
las ataduras de la forma métrica, de la orfebrería del lenguaje y 
de la metáfora elaborada con arte minucioso. En suma: poesía de 
expresión llana y arrítmica que se caracteriza por su dramatismo 
agresivo. Dentro de esta etapa de la creación poética se destacan 
Jorge Gaitán Durán, Pablo Antonio Cuadra, Jorge Teiller, Otto 
de Sola, Elvio Romero. Fulgura en su obra una inextinguible fe 
en el hombre. La creencia de que la poesía puede aportar algo a 
la redención de las colectividades oprimidas es el ras8o más noble 
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d~ este ni:o-hu~anismo, fundado en las contradicciones del pensa. 
miento ex1stenc1ahsta. En Presencia del hombre, de Gaitán Durán, 
se encuentran los caracteres más distintivos de esta poética mar-
cada de inconfundible autenticidad contemporánea: ' 

"'Soy el hombre. 
Miradme lleno de amor y de ceniza 
miradme en los collados del amor delirante 
junto al lirio de tallos celestiales. 

Soy el hombre simple, el hombre cotidiano 
el que ara la tierra y cosecha su trigo, 
el que sabe el lenguaje de las cosas 

Todo está en mí, todo crece en mi alma 
como en el ciclo estrellado en las noches inmensas. 
lejos de mi las espadas de los -ángeles, 
lejos de mí los idolos de oro. 

Alzadme, alzadme al infinito 
a mi propio universo ilimitado 
alzadme hasta las esferas armoniosas 
hasta encontrar mi majestad de hombre 
mi expectación celeste 
sin impura materia en los sentidos." 

La evocación de W alt Whitman es ineludible en este poema; 
pero hay también en él un credo social -"Lejos de mí los ídolos 
de oro"- y una condenación de la violencia: "lejos de mí las es. 
padas de los ángeles". Durante la década del sesenta, cambia el 
escenario de la poesía hispanoamericana que muestra una incoo. 
fundible unidad estilística. La poesía oscila entre la fábula y la 
elegía. El poeta ensaya sobre sí mismo sus poderes irónicos para 
despojarse de toda sospechosa actitud sentimental o lírica. El sar­
casmo y la bwla son los elementos de la nueva fábula, sin moraleja, 
cuyo personaje principal es el hombre, roído por la conciencia de 
su soledad. Todas las trabas tradicionales del verso han desapare­
cido. Sobreviven los mecanismos expresivos del símil, la metáfo. 
ra, la imagen y el símbolo. Mas claramente, se puede comprobar 
que la influencia simbolista no se ha extinguido y que únicamente 
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la forma expresiva ha cambiado, extrayendo sus jugos vitales del 
lenguaje vulgar. No sólo existe el convencimiento de que la reali­
dad es relativa sino que se la deforma voluntariamente por medio 
de estilizaciones arbitrarias. La poesía ha dejado de ser una "visión 
feliz de la realidad" para convertirse en una estructura lingüística, 
en la cual se han abolido, los temas emotivos, la descripción, el 
asunto y la expresión comunicativa. 

El experimento europeo, iniciado bajo el signo de Poe, en el 
siglo XIX hacia la intelectualización de una poesía del mundo irreal, 
sobrenatural, fundado en el misterioso origen metafísico de la pa­
labra, había continuado con el Surrealismo y otras escuelas hasta 
encontrar su término a mediados del siglo XX. La nueva estructura 
de la lírica en Europa, en los últimos años, posee unas cuantas ca­
racterísticas generales que se observan asimismo en la tentativa 
poética hispanoamericana de hoy: 1) la utilización de expresiones 
destinadas a hacer vibrar las más profundas regiones de lo con­
ceptual o alcanzar las capas prerracionales del ser; 2) la aplica­
ción de la ma)'or vivacidad estilística al tratamiento de los motivos 
más insignificantes; 3) la creación del poema mediante tan sólo 
el movimiento autónomo del lenguaje, valiéndose de las llamadas 
"curvas de intensidad"; 4) la voluntad estilística de abolir las cla­
ves de comprensión del poema. Además de otros factores negati­
vos, como el fragmentarismo, el sacrificio del orden y la inefica. 
cia verbal. 

No es posible negar, sin embargo, que existe en la poesía de 
estos días un anhelo de ampliar horizontes y una receptividad tras­
cendental de ideas y creencias de toda clase. También debe consi­
derarse la insistencia en la desorganización del poema corno un 
medio de conservar la libertad. El mundo cultural asiste a la eclo­
sión de nuevos y numerosos fenómenos adversos pero ventajosamen­
te de carácter pasajero, cuya curva de acabamiento es posible ya 
prever. La poesía actual es una disciplina tan compleja que ya no 
puede ser totalmente dilucidada sino mediante un examen de ín­
dole múltiple, en el cual participen varias ciencias como la antro­
pología, la psicología, la filosofía, la sociología y otras _más. A la 
luz de la psicología es menester anotar que los poetas de los últi­
mos tiempos no conceden mayor importancia a los fenómenos sen­
soriales de la sinestesia y a la dicotomía o bifurcación de la per­
sonalidad. Los complejos de pureza, soledad, culpa, han desapa­
recido y, en su lugar, han brotado las obsesiones deformadoras del 
mundo real. Con mucha razón se ha señalado la alienación de las 
Juevas generaciones, fenómeno que se delata a cada paso por la 
.rbitrariedad en las operaciones de la percepción o del sentimien-
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to y el menosprecio por la ternura, la paciencia, la ingenuidad, 
consideradas poéticas en otras épocas. Según la crítica moderna, 
lo trascendental en el poeta es su visión del mundo y su concepto 
de la vida, cuya esencia es un sentimiento de fraternidad humana. 
Desde un punto de vista sociológico, la poesía de Hispanoaméri­
ca es fruto de las tensiones colectivas. En un estudio sobre Luis 
Aragón y sus poemas de la Resistencia, Makolm Cowley observa 
que la poesía en Inglaterra y los Estados Unidos no trata de desem­
peñar una función social y que el poeta, en esos dos países, se ex­
presa no sólo como un individuo aislado sino, más aún, opuesto a 
la masa de sus conciudadanos. De este modo, cuando él dice:, ,,yo" 
quiere decir "no.ellos", "no.los-otros-hombres", mientras Aragón, 
en el pronombre "yo" deja entender el plural '"nosotros". Esta ob­
servación se puede aplicar a toda la poesía hispanoamericana del 
siglo XX. El poeta se considera el vocero del yo colectivo, aún en 
las manifestaciones más personales de su sensibilidad o de su sub­
consciencia. "Yo decía que el mundo era una estrella ardiente - la­
berinto de plata, corazón de diamante" -exclama Fernández Re­
tamar- y cada lector se siente aludido en ese yo que, en el fondo, 
es el hombre universal. Los poetas de la generación más reciente 
han comprendido esta lección y consideran la poesía como una an­
tena que capta las vibraciones y los mensajes del mundo entero y 
los difunden entre todos los hombres, cumpliendo de este modo 
su misión de preservar y defender los valores humanísticos en la 
presente época de crisis, producida por una agudización de la cul­
tura tecnológica. 



LIBERTAD NOCTURNA* 

Por /aime TORRES BODET 

D E octubre de 1954 a agosto de 1958, fui embajador de Méxi­
co en Francia. La diplomacia me impuso muchos trabajos. 

Me consagré a ellos con entusiasmo, pues deseaba -en la medida 
de lo posible- afirmar, de manera todavía más honda, la amistad 
entre Francia y nuestro país. A pesar de tantos informes, exposi­
ciones, discursos y conferencias como tuve que hacer --o que orga­
nizar-, no sé cómo puede escribir, entonces algunas de las páginas 
que, al revisar ahora mi obra, siento más mías. Para defenderme 
de la dispersión oficial, determiné consagrar dos noches --cada se­
mana- a satisfacer, a la vez, mi curiosidad de lector y mis impa­
ciencias de autor. 

Tenía dos volúmenes en proyecto: un ensayo sobre Balzac y 
un estudio acerca de los grandes pintores venecianos. En México, 
durante el año de 1953, mientras preparaba Tres Inventores de 
Realidad, dos sombras me habían atormentado frecuentemente: las 
de Balzac y León Tolstoi. En efecto, ¿por qué Stendhal y no el crea­
dor de Úl Comedia Humana? ¿Por qué Dostoievski y no el profe­
ta de Guerra y Paz? ... En 1955, residía yo en Francia. Balzac se 
encontraba más cerca de mí que Tolstoi. Releí sus obras. Emprendí 
el viaje a Tours. Volví a recorrer los recintos del Liceo Vendome, 
donde me detuve -en 1949-- con Julien Cain. Y traté en vano de 
penetrar, en París, al Museo Balzac. Estaba cerrado en aquellos 
tiempos, pero lo había visto antes de la guerra. con su pequeño pa­
bellón interior desde el cual disponía Balzac ( recurso mágico para 
un novelista apremiado por muchos acreedores) de una puerta que 
daba a la calle Raynouard y otra que permitía escapar de los im­
portunos por la que se conoce, ahora, como la rue Berton. 

Hubiera sido importante conocer el edificio que acondicionó el 
escritor, en la rue Forlunée, para vivir con su esposa Evelina Hans­
ka. En esa casa murió Balzac. Pero aquel palacete, que perteneció 

• Fragmento inédito del próximo libro de Memorias, que completará 
la serie iniciada con la publicación de "Años contra el Tiempo" (1969), 
"La Victoria sin Alas" (1970) y "El Desierto Internacional" (1971). 
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nada menos que al señor de Beaujon fue destruido -antes de que 
principiara el siglo xx- por la baronesa de Rotschild, para agran­
dar su jardín y dar a sus salones una perspectiva más sonriente. Tu­
ve que resignarme. 

De la desaparición del "hotel" de la rue Fortunée, me compen­
só la presencia del Balzac magnífico de Rodio -mal colocado, por 
cierto, en el sitio menos visible del Boulevard Raspail. ¡Cuántas 
protestas y cuántas burlas suscitó tan soberbia estatua en años en 
los que muchos, que creían comprender a Balzac, no lo compren­
dían, y muchos -que respetaban al prudente señor Falguiere-­
eran incapaces de apreciar a Rodio! Se hicieron estúpiclas ironías 
acerca de los ojos "de túnel" y las manos "de leñador" que imagi­
nó Rodio para dar idea de la fuerza telúrica de Balzac. Los lustros 
acabaron por demostrar que el escultor se había anticipado a no 
pocos críticos. Adivinó lo que advertirían literatos como Hugo von 
Hofmannsthal, Stefan Zweig, Curtius y Mauriac: el poder demo­
níaco del inventor de "mil imágenes de la vida" y esa capacidad 
-tan suya- de hipnotizarse a sí mismo al intentar persuadir, des­
de lejos, a millones de lectores imprevisibles ... 

Reuní cuanto pude encontrar en las librerías acerca del escritor. 
No todo resultó sombra entre tanta tinta. Analicé cada estudio, ano­
tando lo que podría servirme para aclarar mi visión personal de 
Balzac. Pero, concluido ese esfuerzo, volví a perderme --como 
treinta años antes- en el torrente de lA Comedia Humana. 

Nada substituye el conocimiento directo de las intenciones y 
de los métodos del autor que deseamos examinar. Saber lo que 
otros vieron en sus novelas no nos enseña siempre lo que de veras 
esas novelas quisieron ser. Precisa verlas con ojos nuevos, olvidan­
do lo que pensó Osear Wilde al enterarse de la muerte de Rubem­
pré; lo que Miller dijo sobre la vocación filosófica, traicionada qui­
zá por el novelista; lo que apuntó Jorge Brandes acerca de la som­
bra en que Balzac descubrió "la raíz de la planta hombre", o lo 
que escribió Valéry respecto a la impresión que le produjeron al­
gunos de sus relatos: creyó encontrarse, de pronto, en una sala dis­
puesta para la representación de una ópera ... 

Esas opiniones ilustrarían tal vez mi ensayo. Pero el juicio sobre 
la inextinguible Comedia Humana, tendría que hacerlo yo mismo, 
en un diálogo apasionado con Balzac. Sus mejores intérpretes no 
serían, para mí. Bouteron o Bellessort, ni el propio Alain, ni si­
quiera Proust sino Birotteau y Vautrin, Adelina y el viejo Hulot, 
Bianchon y el Padre Goriot, Josefina Claes y la señora Marneffe, 
Rastignac y Eugenia Grandet, la portera Cibot y el primo Pons. 
Esos seres imaginarios, vivos ya para siempre por obra de la volun-
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tad de Balzac, conocían mejor a su creador que el más célebre de 
sus críticos. 

Balzac me enseñó a observar -y a inventar todo lo observado. 
En efecto, el autor de ú, Piel de Zapa no vio con exactitud sino lo 
que tuvo el valor de inventar primero. Y no inventó sino lo que se 
sentía capaz de ver implacablemente, o de escuchar y tocar hasta 
el frenesí. Otra de las lecciones que recibí del trágico visionario fue 
la de no temer incurrir -cuando es menester- en cierta espesa, 
pero fecunda y humana vulgaridad. ¡Ay de quien intenta vivir tan 
sólo en la torre hasta cuya altura no llegan sino los ecos del pensa­
miento y de la belleza! Ya lo dijo otro gran francés: "Qui veut 
faire l'ange, fait la bete". Los que huyen de lo vulgar, por afán de 
elegancia y de señorío se exponen a que les repita Vautrin: "¡Cu. 
rioso lodazal ! Son decentes los que se ensucian en coche, y pícaros 
los que se ensucian a pie ... " 

AL terminar el estudio de La Comedia Humana, solicité unos 
días de vacaciones, y fui a Venecia. Gracias al avión, en pocas ho­
ras hice un salto vital entre la Francia del siglo XIX, burguesa, 
ávida y misteriosa, y la República Serenísima, detenida --<¡uién sabe 
por qué milagro del t:empo- en la gracia indolente del XVIII. 

Tenía sed de volver a ver ciertos cuadros de Tiziano y de Tin­
toretto. Quería escribir, sobre ellos, algunas notas. Pronto me per­
caté de que semejantes maestros resultarían inexplicables sin el co­
nocimiento cabal de sus precursores, desde los dibujantes de los mo­
saicos de San Marcos hasta los hermanos Bellini, Jacobello del Fiare, 
Carpaccio y, sobre todo, Giorgione. Por otra parte, ¿cómo hablar 
de Tiziano y de Tintoretto, y no elogiar la obra del Veronés? 

Visité la Academia, el Palacio Ducal, la iglesia de Santa María 
Gloriosa, la Scuola di San Rocco, la de San Giorgio degli Schiavoni, 
y descubrí un pequeño santuario, para mí hasta entonces descono­
cido: el templo de San Sebastián, donde el Veronés halló sepultura, 
y al cual consagró muchos años de esfuerzo, pintando a Ester fren­
te al rey Asuero, el triunfo de Mardoqueo, y adornando con encan­
tadores paneles un órgano en cuyas voces sería muy grato escuchar 
fragmentos de algunos compositores barrocos. 

De los grandes pintores de la República Serenísima, era Tizia­
no mi predilecto. Había visto, en el Prado, durante mi estancia en 
Madrid, sus retratos de Carlos V y de Felipe 11, su Dánae, su Ba· 
canal y su Venus madura y desencantada, más sensible a las fiestas 
de un gozquejo que al galán de jubón de seda que acaricia, sobre 
un teclado, quién sabe qué melodía -hecha probablemente ( como 
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la diosa), de nostalgia, de tedio y de indecisión ... Me habían cau­
tivado, en Florencia, su Flora y su maravillosa Venus de Urbino. 
En París, cuando iba al Louvre, no dejaba de contemplar otra Ve­
nus suya: la del Pardo, donde el desnudo, el paisaje y el cazador 
forman un solo todo. Cada cuerpo, cada árbol, cada celaje y cada 
vibración de la luz se enlazan tan sabiamente, con resonancias tan 
armoniosas, que no acierta uno a saber si está mirando la escena o 
está escuchándola. 

A pintores como Tiziano, Tintoretto y el Veronés hay que tratar 
de entenderlos bajo el cielo de la laguna en la que vivieron, entre 
los caprichos, las góndolas y las nubes del sortilegio plácido de 
Venecia. En aquel viaje, lo comprendí: cualquier análisis de sus 
obras tendría que comenzar por algún ensayo acerca del problema 
que nos plantea, cada vez que la visitamos, la ciudad enigmática de 
los Dux. Ciudad teatral y recóndita como pocas, en exposición de 
cúpulas y balcones, campaniles, estandartes, arcos y torres, pero -al 
mismo tiempo- capaz de ocultar a todos lo que más le interesa efec. 
tivamente: su afán de dominio, ayer, y, hoy, su aspiración de pací­
fica permanencia. 

En la pintura veneciana, resulta el color música tangible. Verdes, 
violetas, ocres o azules están formados con maduros racimos de 
tiempo y con miel esencial de luz. En Holanda, los maestros son 
más profundos, como sucede con Rembrandt, pero más solitarios 
y más herméticos. En Amberes, Rubens ofrece mayores lujos, no 
más tesoros. En Florencia la psicología pictórica de un Leonardo 
debe más al talento que a los sentidos. En España, El Greco será 
siempre un cretense, educado en Venecia, y -por genial- tan es­
pañol como el mejor de los españoles. En Roma, Rafael compone 
con más clásica maestría, y Miguel Angel decora con pasión escul­
tórica más viril. Pero los venecianos cantan lo que describen, aca­
rician lo que dibujan, se gozan en el reflejo de lo que miran, y 
-hasta en las horas tenebrosas de un Tintoretto-- adivinan la 
aurora próxima. Reiteran, frente a la vida, un opulento y rotundo 
si. 

DESLUMBRADO todavía por el Adriático, regresé a Francia. Entre 
el Balzar y los Maestros Venecianos, sentí la necesidad de un libro 
muy diferente. Cierta noche, al volver de un concierto en el que 
había oído la Fantasía y Fuga en sol menor de Juan Sebastián Bach, 
me acongojó la idea de que todos nuestros actos giran sobre sí mis­
mos, y no nos llevan en verdad a ninguna parte. Como los ciegos 
--o los esclavos- que dan vuelta a las ruedas ásperas de una no-
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ria, avanzamos, sobre la aridez de la tierra, para volver al punto del 
que partimos, Tracé, entonces, el esbozo de un poema, que titulé 
precisamente La Noria. En torno a él fueron formándose otros, 
hasta constituir un volumen: Sin Tregua. 

Leí algunas de sus páginas al Abate González de Mendoza, 
quien me alentó a publicarlas. "Después de Fronteras, esta nueva 
colección -me dijo- dará al lector una sensación de mayor ente­
reza frente a la vida". Tenía razón. Hay, en Fronteras, un desalien­
to que, en Sin Tregua, resulta más bien aceptación de ese ser moral, 
del que no somos nunca sino el proyecto, o la desventurada nostal­
gia póstuma. Acaso la esencia del libro se encuentre en estos ren­
glones: 

La tierra prometida est.i en nosotros. 
Mientras la codiciamos, existimos. 
Y, cuando la ganamos, la perdemos. 

Para no volver a hablar de mi actividad literaria en París, alu­
diré a cuatro poemas escritos en 1957 y publicados, por la Impren­
ta Nacional francesa, en 1958. Me refiero a los que dediqué, en 
Trébol de Cuatro Hojas, a mis amigos Bernardo Ortiz de Montella­
no, José Gorostiza, Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia. Dos de 
ellos habían fallecido. Con los cuatro emprendí mis primeras ta­
reas de hombre de letras, en las aulas o en la secretaría de la Escue. 
la Nacional Preparatoria. Los más cercanos a mi intimidad fueron 
Bernardo y Pepe. Bernardo tenía un singular amor a la vida. Y 
murió cuando apenas llegaba a la madurez. Quise evocar sus in­
terpretaciones fáusticas de los sueños. Pepe se ha retratado en Muer. 
te sin Fin. Desde joven, se dio cuenta cabal de que somos perpetuos 
agonizantes. Por eso, en la epístola que le consagré, le hacía estas 
dos preguntas: 

¿Quién sabe, como tú, lo que la avara 
forma pide al cristal del agua pura 
en el rigor del vaso que la aclara? 

¿ Y por qué la conciencia y la figura 
son ecos, una y otra, eternamente, 
de un ser que sólo con morir perdura? 

Se había elogiado mucho -y con razón- el arte pictórico y 
elocuente de Carlos Pellicer. Pero yo sabía que, bajo el lujo ver­
bal del hombre del trópico, el poeta de Hora de Junio escondía un 
alma diáfana, ascética, que jugaba aparentemente con los colores, 
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y que ardía, en secreto, anhelosa de eternidad. Le envié este mensa­
je de comprensión: 

Idolos, plumas, flechas y oriflamas 
pasan en procesión por tus poemas, 
•in que sepamos bien cómo los tramas, 

pues de todas tus perlas y tus gemas, 
la más oculta es la que rr.is cintila 
y en su rescoldo mistico te quemas. 

El misterio de Villaurrutia era de otra índole. Crítico de sí mis­
mo -y de los demás--, exigente siempre, había hecho de su obra 
una indagación rigorosa, y acabó por poner lo mejor de su inteli­
gencia, extraordinariamente geométrica, al servicio de lo que no es 
posible medir nada más con la inteligencia: los mandatos biológi­
cos del instinto. Pensando en sus N oaurnoJ traté de sintetizar el 
mundo en el que había morado durante años, bajo la claridad de 
su lámpara solitaria ... 

E N el fondo, aplicaba a Xavier lo que sentía yo mismo en la 
vasta soledad oficial que me circundaba. Aquellas horas tardías de 
un trabajo no diplomático, en la biblioteca del primer piso de la 
embajada, con sus tres ventanas cerradas sobre el constante ir y 
venir de los automóviles ( que, al ascender, por la avenida del Pre. 
sidente Wilson, aumentaban la presión del motor y el ruido de sus 
escapes) constituían para mí una evasión saludable e imprescindi. 
ble. 

A lo largo del día entero, había vivido literalmente fuera de 
mí: revisando diarios, leyendo oficios, dictando notas, recibiendo 
visitas, oyendo quejas, redactando o rectificando largos informes, 
yendo a salones entre cuyos oros saludaba a las mismas damas, es­
trechaba las mismas manos, y veía desfilar -en bandejas aparato­
sas--- los mismos monótonos petitJ-beurre . .. ¡Qué vacío, para cier­
tas personas, resulta "el mundo"! 

Es cierto: en no pocos de esos salones encontré la oportunidad 
de una charla auténtica. Tuve la suerte de oír a hombres como Paul 
Reynaud evocar los días de 1940, cuando asumió el poder en dra­
máticas circunstancias. O de descifrar un epigrama rápido de Fran­
~ois Mauriac. O de escuchar el silencio, de aldeano hostil, bajo el 
cual parecía Paul Claudel estar ya rindiendo un tributo a su gloria 
póstuma. En una recepción, pude apreciar el conocimiento con que 
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el embajador Menemencioglu elogiaba los mosaicos mag1cos de 
Bizancio. Julien Cain me explicó, alguna vez, la importancia de las 
adquisiciones hechas recientemente por la Biblioteca Nacional de 
París. Jules Romains me habló de los libros que preparaba en aque­
llos días. Y, una noche, André Maurois comentó en mi presencia, 
con mucha grac' a, una frase de La Bruyere. 

A veces, la dueña de casa tenía la prudencia de organizar W1 

concierto. Debussy, Ravel (y, en ocasiones, Haydn e incluso Mo­
zart) iban a rescatarnos del presidio elegante en que perecíamos. 
Una ráfaga de aire puro entraba, para nosotros, por el rincón que 
ocupaban los violinistas. Se hacía el silencio. Cada quien podía ins­
talarse en la perspectiva de su alegría o de su tristeza particulares, 
ennoblecidas por la audición de un compositor que acaso no adi­
vinó hasta qué punto podrían sus obras salvar del tedio a un audi­
torio tan circunspecto y tan bien vestido. 

En las noches libres, ¡cuántos horizontes me proponía, sobre 
mi mesa, la página ya empezada• ... Encendía la lámpara vigilante; 
revisaba los textos interrumpidos; oía la lluvia menuda sobre la 
acera. Mi mujer había subido ya a descansar. El rumor de la capi­
tal principiaba a adormecerse. Y comenzaba, entonces, mi auténti­
co amanecer: el despertar de la frase en la cual pudiese caber ente­
ra la idea precisa, o el del poema, en cuyo continente formal la emo­
ción lograra adquirir el valor de un símbolo, el significado humano 
de un testamento. 

Al placer de escribir, se aliaba el deleite de hacerlo discreta­
mente. Ninguno de mis colegas extranjeros tenía noticia de lo que 
estaba haciendo en lo personal. ¿Qué habría pensado el embajador 
de la Gran Bretaña, Sir Gladwyn Jebb, si alguien le hubiese dicho 
que la noche en que me excusé de ir con él al teatro, la había 
pasado leyendo a Dickens, para compararlo mejor con Balzac? ¿ Y 
qué habría opinado de mí el señor Quarorii si uno de sus colabora­
dores le hubiese contado que estaba yo preparando un volumen 
acerca de los verdaderos próceres de Venecia ? 

A solas, en esas horas sin vértigo, volví a sentirme tan mío, pese 
a las obligaciones que me embargaban, como lo había sido en la 
juventud. Continuaba cayendo, sobre la acera, una lluvia lenta. Eran 
ya pocos los automóviles que acezaban en su marcha rumbo a 
Chaillot .. París callaba como sólo saben callar las ciudades llenas 
de historia: con un silencio hecho de experiencia y de escepticismo, 
de expectación y de compasión. Ese silencio es el que descubro, de 
tarde en tarde, entre las líneas de cuanto pude escribir entonces. 
Y, en silencio como ése, las palabras trazadas aquellas noches se 
han apagado -o se apagarán. 



EL CASO FLORES 

Comedieta amargoJa en un acto 
y tres evocaciones. 

PERSONAS: 

El Cliente Primero 
El Cliente Segundo 
El Camarero 
Los Tres Chicos Azules 
Los Trer Chicos Verdes 
El Señor Director 
El Profesor A 
El Profesor B 
El Seiior Flores 
La Señora Flores 
La Otra Madre 
La Se,iora Flores Número 2 
La Condesa 

* * * 

Por Rodolfo USIGU 

La acción se desarrolla durante una hora ociosa en un atarduer 
luminoso, en la terraza del café de una playa de veraneo sin pre. 
tensiones mayores, pero estimada por los veraneantes que buscan 
• el reposo y no la exhibición. En primer término derecha, la usual 
mesa redonda de lámina con una gran sombrilla de ga¡os a colores 
azul claro y naranja. Al fondo, en lo alto, un cielo azul con una 
que otra nubecilla errante pero como detenida en su carrera por 
algo que la atrae en el mar. Hacia el centro del escenario y cubrien. 
do el resto del mismo hasta el ext,·emo izquierdo, un enorme ven­
tanal acristalado que se supone cubre el interior del café de la pla. 
ya y que será practicable, tanto para reducir su anchura como para 
subir por tramoya y permitir el uso del espacio descubierto. Otra 
mesa redonda de metal al fondo izquierda, para equilibrio, con una 
sombrilla :1 gajos naranja y azul claro. Peque,ias escalinatas o ram. 
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pas que conducen al café, al fondo derecha y en primer término 
izquierda. 

La tarde cae suavemente, emayando Ol'OS, blancos y azules con 
resplandores rojizos y violeta y alargándose perezosa sobre la are­
na y en el cielo sin sombra de sombras. 

Entran, por el fondo derecha, bajando, y por primer término 
izquierda, subiendo, los CLIENTES SEGUNDO Y PRIMERO res­
pectivamente. Uno y otro son hombres ya próximos a la madurez, 
quizás una cincuentena bien llevada y tostada al sol. EL CLIENTE 
PRIMERO viste solamente shorts bla11cos, blazier a listas en colores 
calabaza -o tango-- y negro, alpargatas sin calcetines, anteojos 
oscuros y, en la mano derecha, una cachucha blanca plegada sobre un 
libro que a su vez contiene algunas hojas sueltas de papel en blanco. 
EL CLIENTE SEGUNDO lleva puesto un sombrero blanco de pa. 
namá que comerz·a la forma ciffula,- original -a todas luces un 
Montecristi--, calzones de baño rojo oscuro, más bien largos aun. 
que se detienen a un palmo de la ,-odilla alpargatas a tono con 
ellos, rojo oscuro o vino, y g,rf as negras del tipo que se sobrepone 
por medio de pequeños ganchos a los anteojos graduados. EL 
CLIENTE PRIMERO pasa sin detenerse junto a la mesa de la 
izquierda J' llega a la del extremo derecho al mismo tiempo que EL 
CLIENTE SEGUNDO termina de bajar y se acerca a la misma mesa 
por el /ad? opuesto. Allí se encuentran frente a frente, ambos en 
el ademán de tomar una silla por el respaldo para echarla atrás 
y sentarse. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Perdóneme usted, pero yo ví esta mesa pri­
mero. 

EL CLIENTE PRIMERo.-Permítame usted ponerlo en duda, porque 
en todo caso fui yo quien la vi. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-iAh, no! ¡Yo estaba más cerca! Entré por 
aquí ( Gesto hacia la esca/era.) 

EL CLIENTE PRIMER0.-Justamente. Y yo entré por allá. (Gesto 
i/Jlstrativo.) Por eso mismo tengo razón al decir que la vi pri. 
mero. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-iDe ninguna mane ... ! 
EL CLIENTE PRIMER0.-¿No cree usted en las leyes de la perspecti­

va? Y o sí. Siempre es más fácil ver ante todo lo que está más 
lejos de nosotros, pero dentro de nuestro campo visual, que lo 
que está más cerca, fuera de él. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-¡Vamos! Como sea, insisto en mi derecho. 
¿ Se ríe usted ? 

EL CLIENTE PRIMER0.-iOh, muy moderadamente! Se diría que es­
tamos representando el Tenorio, sabe usted. "Esta silla está com-
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prada, hidalgo. -Lo mismo digo, -hidalgo, para un amigo 
-tengo yo esta otra pagada." Ja. 

EL CLIENTE SEGUND0.-Pues ja ja. 
EL CLIENTE PRIMER0.-Gustosamente le cedo a usted la otra me­

sa, o bien ... 
EL CLIENTE SEGUND0.-La otra mesa tiene un emplazamiento que 

me es profundamente antipático. No me gusta ver el panora­
ma desde ella. 

EL CLIENTE PRIMER0.-A mí tampoco, de acuerdo. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Pero decía usted, "o bien ... " 
EL CLIENTE PRIMER0.-¡Ah, sí! O bien, podemos sentamos los dos 

en ésta. No tengo inconveniente por el momento. Y todavía 
quedan dos sillas desocupadas para poner nuestros trastos mien­
tras llega la persona a quien espero. 

EL CLIENTE SEGUND0.-En ese caso, yo tampoco tengo inconve­
niente. Sólo que también espero a una persona. ¿Qué haremos 
cuando lleguen las dos ? 

EL CLIENTE PRIMERO.-Dividimos entre las dos mesas, o bien com­
partir todos ésta y acercar dos sillas para los bártulos, ¿no cree 
usted? 

EL CLIENTE SEGUNDO,-Quería sólo estar seguro. (Los dos se ins. 
talan colocando cuidadosamente sus objetos de mano en las si. 
llas vacías. Pausa.) Pero hablaba usted de Don Juan Tenorio, 
¿no es así? 

EL CLIENTE PRIMER0.-Así es. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-¿Conoce usted bien esa obra? 
EL CLIENTE PRIMER0.-Bastante bien, pero la olvido como todos los 

que la vemos año tras año, supongo. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-No. Un condiscípulo ... bueno, alguno, en 

mi escuela, a los diez años, se sabía de memoria los ... ¿Cuántos? 
Siete, ¿no? Los siete actos, con acotaciones y todo. 

EL CLIENTE PRIMERO.-¡Hombre! Igual que alguien que yo sé ... de 
quien he oído hablar. Curioso ... 

EL CLIENTE SEGUNDo.-Quizá sea la misma persona. 
EL CLIENTE PRIMER0.-No lo creo. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-¿Por qué niega usted, así nada más? 
EL CLIENTE PRIMER0.-Y usted, ¿por qué pregunta así como así? 
EL CAMARERO, surgiendo de repente, shorts blancos chaqueta de /e. 

la tropical, alpargatas.- ¿Desean los señores? 
EL CLIENTE SEGUND0.-Hum. . . Gin and tonic. 
EL CLIENTE PRIMER0.-Hummmmm ... Plantees' punch. o quizá no. 

Escocés con soda y hielo. 
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EL CAMARERO.-Gracias. (Mutis.) 
EL CLIENTE SEGUNDO, s11ca11do cigan·i//os.-¿Nos conocemos? 
EL CLIENTE PRIMERO, mim10 ;uego--No, que yo sepa. 
EL CLIENTE SEGUNDO, retir1111do los cristales oscuros, sobrepuestos.­

Es que parece usted recordarme a alguien. No sé ... 
EL CLIENTf PRIMERO, despo¡ándose de sus anteo¡os de sol)' mirándo. 

lo 11 fondo.-Debo decir que el reconocimiento, o el pretexto de 
reconocimiento, no es recíproco. Creo sinceramente que ésta es la 
primera vez que tengo el gusto -o el disgusto, no sabemos aún­
de verlo a usted. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-¿Dijo usted el pretexto? 
EL CLIENTE PRIMERO.-Dije el pretexto. Tengo la impresión muy 

clara de que desde que llegué a esta playa soy observado, se­
guido. Y la impresión también de que es usted, a quien estoy 
cierto de no conocer, quien me observa, quien me sigue. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-¿Es posible estar totalmente cierto alguna 
vez en la vida? 

EL CLIENTE PRIJ\IERo.-Quizás una sola, pero se da el caso. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-No sé. En mi experiencia, la inseguridad es 

la norma. 
EL CLIENTE PRIJ\IERO.-¿Es usted agente de seguros? 
EL CLIENTE SEGUNDO.-No. Y le ruego que no haga bromas ... ado­

cenadas. En todo caso, ¿puedo preguntarle su nombre? 
EL CLIENTE PRIMERO.-¡Ah, no! Después de mis generales querrá 

usted mis particulares, mis intimidades. Y o vengo a esta playa 
para descansar, porque, como dice un gran amigo mío, aquí 
no pienso, luego existo. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Es que no se trata de una mera curiosidad 
sin blanco, de ... 

EL CLIENTE PRIJ\IERO.-No sabía yo que para compartir la mesa de 
un café cualquiera -y la mesa en la que yo le he cedido un 
asiento-- fuera preciso identificarse como en la Alemania nazi. 
Perdóneme. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Perdóneme usted a mí. Claro que no es pre­
ciso, y yo tampoco traigo mis papeles encima. 

EL CLIENTE PRIJ\IERO.-Ah. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Y no tiene por qué echarme en cara que me 

cedió un asiento. Pero entiéndame: no era tampoco una mera 
fórmula de cortesía ni una indiscrec·ón. Es que, ve usted, yo no 
soy de aquí. 

EL CLIENTE PRIJ\IERO.-Ah. ¿Y qué? 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Ni usted tampoco. Por eso ... 
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EL CLIENTE PRIMERO.-En ese caso, los únicos cuya curiosidad po­
dríamos tolerar son los naturales del lugar. En fin, si tanto le 
molesta, me pasaré a la otra mesa. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-De ninguna manera, no quiero incomodar­
lo. Me pasaré yo. 

EL CLIENTE PRIMERO.-Eso no quiere decir que desista usted de se­
guirme, de observarme, de ... 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Si yo pudiera explicarm~ con sendlez. 
En todo caso ... (Se levanta.) 

EL CLIENTE PRIMERO, levantándose.-Le gustan a usted las cosas 
complicadas. Es un gusto que no comparto. 
Reaparece EL CAMARERO con el servicio. 

EL CAMARERO, mientras coloca su bandeja.--Gin and tonic (al 
CLIENTE PRIMERO) y escocés con soda y hielo ( al CLIEN­
TE SEGUNDO. Ante la mirada que los dos le dirigen:) A la 
bisconversa, como de costumbre. Y luego dicen los clientes que 
ellos no cambian de opinión. ( Sirt•e los t·asos y la botana y sale 
con la bandeja.) 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Bueno, creo que ... 
EL CLIENTE PRIMERO.-Bueno. Problema resuelto. (Vuelve a sen­

tarse. EL CLIENTE SEGUNDO lo imita.) Salud. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Salud. ( Ofrece sus cigarrillos, que había 

sacado y dejado en la mesa.) ¿Fuma usted? 
EL CLIENTE PRIMERO.-Sólo de los míos. Gracias. (Toma uno del 

paquete que también había sacado. Cada uno enciende.) 
EL CLIENTE SEGUNDo.--Claro. La mejor marca es siempre la nues-

tra. 
EL CLIENTE PRIMERO.-Invariablemente. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-¿Quiere que le diga una cosa? 
EL CLIENTE PRIMERO.-Si usted quiere decírmela .. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Tenía usted razón ... En lo de las leyes de 

la perspectiva. . 
EL CLIENTE PRIMERO.-Me alegro. Por la perspectiva. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Y además ... 
EL CLIENTE PRIMERO.-Ya van a ser dos cosas. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Además tenía razón al decir que lo he ob­

servado, aunque no está en lo justo al decir que lo espío •. 
EL CLIENTE PRIMERO.--Confeso que no distingo entre los matices 

de la ... curiosidad. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Pero quise sentarme precisamente con us­

ted en esta mesa, porque desde el primer gol pe de vista tuve el 
sentimiento, la intuición, si quiere, de que es usted el que yo creo. 
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EL CLIENTE riu:.:rno.-¿No le prcce que es un tanto difícil en-
tenderlo? ¿Quién cree que soy yo? 

EL CLIENTE SEGUNDO.-[! que yo busco. 
EL CLIENTE PRIMERO.-Bah. ¿Y quién es el que usted busca? 
EL CLIENTE SEGUNDO.--Quizás u~ted. 
EL CLIENTE PRIMERO.-No quiero que me piense grosero, pero, ¿no 

cree usted que esto se parece mucho a consultar un d:ccionario? 
"Auto. v. Automóvil.-" "Automóvil. v. Auto." 

EL CLIENTE SEGUNDO, Jiguiendo su idea,-Y si fuera usted el que 
yo creo, entonces sería ese niño. 

EL CLIENTE PRIMERO.-¿Ese niño? ¿A mi edai:I? ¿No le parece ... ? 
EL CLIENTE SEGUNDO.--Quiero decir, el niño a quien busco desde 

hace tantos años. 
EL CLIENTE PRIMERO.-Ya habrá crecido, ¿no? 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Quiero decir, el niño del premio, el mno 

que me robó unos libros que ... No, no es c·erto, el niño que me 
privó de la ilusión de unos libros. Pe.rdóneme, es una vieja his­
toria que ... 

EL CLIENTE PRIMERO.-Pero, ¿cuál premio? ¿Cuáles libros? 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Dicho así, parece confuso, es claro. 
EL CLIENTE PRIMERO.-Justamente, no es claro. 
EL CLIENTE SEGUNDO.--Quiero decir que es tan claro que parece con. 

foso. Era en otro país, ve usted, sucedió hace muchos años, en 
tiempo~ de la Revolución ... Los niños se hacen hombres, cuan­
do no mueren. Y cambian, aunque no mueran. ( Lo examina mi-
1mciosame11te.) Pero no. Además, usted no es bizco. 

EL CLIENTE PRIMERO.-¿Usted perdone? 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Aquel niño era bizco. Es el único dato po­

sitivo que tengo. 
EL CLIENTE PRIMERO.-No muy derecho, en todo caso. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Usted no lo es, y esas cosas difícilmente 

cambian. 
EL CLIENTE PRIMERO.-Permítame contradecirlo. Nada de reglas 

generales. Vivimos en una época de miembros y ha~ta de órga­
nos artificiales. Y o conozco a alguien que tuvo un problema simi. 
lar. Se operó y ahora lo tiene usted con ojos como los suyos. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Ah, pero no, no creo que ... No sé por qué, 
pero no creo. Aquel niño, según me dijeron, era pobre ... 

EL CLIENTE PRIMERO.-Hay hospitales de caridad, pero también 
vivimos en una época de evolución económica. Algunos ricos 
han empobrecido -pocos- y algunos pobres -aunque con 
menos frecuencia- han hecho sus centavos. Pero debo confe-
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sar que ha espoleado usted mi curiosidad. ¿No quiere explicar~ 
se? Habló de un premio ... 

EL CLIENTE SEGUNDo.-Sí, verá usted. Hubo un concurso en aque. 
lla escuela de gobierno a la que yo iba. Había dos terceros años, 
A y B, ¿entiende? 

EL CLIENTE PRIMERO.-Tanto como ABC hasta ahora. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Y hubo una competencia de ortografía en­

tre los dos terceros años, es decir, entre dos niños finalistas, dí­
gamos, representando cada uno a su grupo. Uno era un niño 
bizco ... 

EL CLIENTE PRIMER0.-Me parece que he oído hablar de eso ... Sí. 
Y el otro competidor era un niño ... Era un niño sucio, ¿no? 

EL CLIENTE SEGUNDO.-iMiente usted como un cochino! 
EL CLIENTE PRIMER0.-¡Señor mío! Permítame recordarle que has­

ta ahora no se ha demostrado científicamente que los cochinos 
sean capaces de mentir puesto que no son capaces de hablar. 
Genéricamente podría considerarse como mentira porc· na un 
jamón de mala calidad que envenenara al consumidor. Pero el 
lugar común que emplea usted es tan inepto como todos. 

EL CLIENTE SEGUND0.-En ese caso miente usted como un chino. 
EL CLIENTE PRIMER0.-¡Otra vez el lugar común! Si me dijera us. 

ted que miento como un político, como un líder, como un dipto­
mático o como un enamorado --o como una mujer que habla 
de su edad, vaya. Pero no podemos afirmar en ciencia y con­
ciencia que todos los chinos sean ment,rosos ni ... 

EL CLIENTE SEGUND0.-¡Basta! Como sea, miente usted como ... 
como un mentiroso nato. Yo respondo por ese niño a quien usted 
calumnia. ¡No era sucio! 

EL CLIENTE PRIMER0.-Seamos lógicos. Si la historia miente -no 
yo, la historia- en ese aspecto, quizá mienta igualmente en el 
otro aspecto, y quizá si ese niño que usted defiende no era su­
cio, el otro no era bizco. 

EL CLIENTE SEGUND0.-¡Era! ¡Era! ¡Es seguramente todavía! 
EL CLIENTE PRIMER0.-¿Porque usted así lo desea? (EL CLIENTE 

SEGUNDO obs•rva 11n avergonzaáo silencio.) En todo caso, yo 
quisiera responder por él como usted por el otro. Pero, ¿vale la 
pena? 

EL CLIENTE SEGUNDO.-A mi juicio, sí. Nunca es tarde para la ver­
dad. Y además, no ha pasado _un solo día de mi vida, desde 
aquél, en que no pensara yo en un encuentro con ese niño, . 

EL CLIENTE PRIMERO.-Y ese niño, probablemente, lo ha olvidado 
todo. 
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EL CLIENTE SEGUNDO.-Hay cosas que no pueden olvidarse. Estoy 
seguro de que no. Tiene que sentir todavía vergüenza por su 
mala acción de aquel día, como yo sigo teniendo sed de justicia. 

EL CLIENTE PRIMERO.-¿Con tántos muertos sin justicia en el Ex­
tremo Oriente? ¿Con tántos asesinos sin vergüenza en todo el 
mundo? Vamos, señor mío, lo llaman pasado porque es algo 
que pasó en definitiva, que ya no está aquí. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Parece usted un hombre muy inteligente, 
y yo conozco mis limitaciones ... 

EL CLIENTE PRIMERO.-Rara avis. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-... pero creo que no hay pasado, que todo 

es presente, hasta ... ya sé que lo digo mal, hasta en forma de au­
sencia, sobre todo en forma de ausencia no conozco nada más 
presente. Para mí las impresiones del niño moldean al hombre. 
Y si busco a aquel niño es para volver al origen del mal y aca­
bar con un trauma que es un lastre para mí hasta ahora: sacar 
de esa especie de limbo a un niño a quien se avergonzó injus­
tamente. 

EL CLIENTE PRIMERO.-Camarero. 
EL CAMARERO. 10breviniendo.-Señor . .. 
EL CLIENTE PRIMERO.-Mi cuenta. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Ah, no, no, ¡permítame usted! Hace una 

tarde espléndida y las personas que esperamos no llegan aún. 
Tomemos otra, por mí. 

EL CLIENTE PRIMERO, dudoJo.-No sé. Yo tengo que hacer algunas 
notas ( MueJtra /aJ hojaJ de papel que lleva en el libro guardado 
en la cach11cha) ... pero, en fin, si usted quiere ... Sólo que sin 
pasado. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-No se trata de pasado para mi, s'no de pre­
sente. 

EL CLIENTE PRIMERO.-Allá usted. Lo mismo, camarero. Sugeriría 
yo que me sirviera dos de una vez, dejando aquí el hielo. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Buena idea. Igual para mí. 
EL CAMARERO.-En seguida. (MutiJ.) 
EL CLIENTE PRIMERO, mirando a lo alto.--Q_ué cielo tan azul. Pero 

no es igual a aquel de mi tierra, que no logró ennegrecer el 
humo mismo de la Revolución. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Entonces tenía yo razón. Somos del mismo 
país. 

EL CLIENTE PRIMERO.-Desde hace mucho. Casi cincuenta años. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Como yo. ¿Casado? 
EL CLIENTE PRIMERO.-Descasado. En efecto, aquellos niños tenían 

aproximadamente la misma edad ... 
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EL CLIENTE SEGUNOO.-¿Quiere decir usted y yo? 
EL CLIENTE PRIMERO.--Quiero decir aquellos niños. Tan lejanos. 

Nosotros somos dos hombres hechos que se acercan al momento 
de iniciar el viaje hacia la última Thulé. ¿Casado? 

EL CLIENTE SEGUNOO.-Sí. 
EL CLIENTE PRIMERO.-¿Hace mucho? 
EL CLIENTE SEGUNOO.-Algunos años. 
EL CLIENTE PRIMERO.-¿ Feliz? 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Hum. Sí, puedo decir que sí. No podría vi­

vir sin mi mujer. Es para mí como ... como mi piel. 
EL CAMARERO, volviendo.-Dos gin and tonic (al CLIENTE PRI­

MERO). Dos escocés con soda (al CLIENTE SEGUNDO). 
Ya sé, ya sé: al revés volteado. (Hace el juego de la bandeja. EL 
CLIENTE SEGUNDO paga Jilenciando con un ademán el gmo 
de pagar del CLIENTE PRIMERO, y paga generosamente a 
juzgar por la expresión del CAMARERO.) ¡Achis! Perdóneme, 
jefe, pero es usted tan generoso como un camarero. ¡Gracias! 

EL CLIENTE SEGUNOO.-A usted. (Mutis del CAMARERO.) Ese ofi­
cio da grandes sicólogos. Tiene razón, ¿sabe usted? 

EL CLIENTE PRIMERO--¿Sí? ¿Por qué? 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Soy camarero. Lo fui, en fin ... de gran cla­

se, eso sí. Salud. 
EL CLIENTE PRIMERO.-Salud. Así pues, siga si se empeña, aun­

que debo decirle que marcha usted contra toda posibilidad de 
realidad. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-No Jo creo. Estoy convencido de que yo 
hubiera sido otra cosa, de que hubiera sido alguien importante 
sin ese maldito concurso y sin aquel niño ... 

EL CLIENTE PRIMERO.-Bizco. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Bizco. Y quizás estoy a tiempo de ser al­

guien todavía. ¿ Habrá pensado él lo que hubiera sido su vida 
sin el concurso, sin aquel otro niño ... ? 

EL CLIENTE PRIMERO.-Sucio. 
EL CLIENTE SEGUNOO.-¡Es mentira! 
EL CLIENTE PRIMERO.-Pero es lo que decían de él, ¿no? 
EL CLIENTE SEGUNDO, 1,encido un imta11te.-Sí. (Reac.-iona:) ¡De­

cían! ¡Decían! Umjú. 
EL CLIENTE PRIMERO.--Si prefiere usted no seguir ... En realidad, 

no veo el sentido de esta conversación. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Un día, pues, los profesores del grupo A 

y del grupo B anunciaron la competencia a los alumnos. Yo 
era del grupo A y nos llamábamos Los Verdes. 
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Cambio de luces. Los TRES NIROS VERDES elllran en es­
cena y rodean al CLIENTE SEGUNDO. Pueden ser actores adultoJ 
·vestidos aJ hoc. 

PR.IMER NIÑO VERDE.-¿Ya sabes lo del concurso, compa? 
SEGUNDO NIÑO VERDE.-iTú tienes que sacarte el premio pa' nos­

otros! 
TERCER NIÑO VERDE.-iTiene que ganar nuestro grupo A o nos 

lleva la chicharra! iA darle, tú! 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Pero es que yo no sé si yo ... 
SEGUNDO NIÑO VERDE.-Ni falta que sepas. Tú ganas y ya. 
TERCER NIÑO VERDE.-iTe cansas, cuatacho! 
PR.IMER NIÑO VERDE.-No más si no ganas te agarramos a guama­

zos entre todos, ¿eh? 
EL CUENTE SEGUNDO.-Pero del otro grupo. . . éste. . . del ter. 

cero B ... pues ¿quién le entró? 
TERCER NIÑO VERDE.-¿A usté qué le importa? Usté no más gana 

y ya estuvo suave, ¿ve, baboso? 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Pero ... ¿quién? ... 
PRIMER NIÑO VERDE.-Es ese bizco, ya sabes, ni te apures. 
TERCER NIÑO VERDE.-Ni modo que te gane, mano: ve todo doble. 

Ri.ras festivas, brincos J' alboroto. 

Los TRES NIÑOS VERDES.-iRa ra ra! 
El Grupo A 
El Grupo A 
El Grupo A 
¡GA-NA-RA! 

Desaparecen los TRES NIROS VERDES. Vuelta a la luz nor­
mal del atardecer. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Y o no quería, ve usted - no estaba en 
realidad seguro de mí mismo, pero su entusiasmo y su con­
fianza me ganaron. No quería yo parecer m'edoso ni ... 

EL CLIENTE PRIMERO.-No, claro, claro. Sin duda era usted po­
pular en su clase. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-iAh, eso sí! Sobre todo por la pelota, el 
beis . . . Bateaba yo muy bien. 

EL CLIENTE PRIMERO.-Ah. ¿Y ha seguido practicando el deporte? 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Como espectador nada más. Eso hubiera 

c;uerido, y tal vez sin esa cosa idiota del concurso ... En fin, 
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llegó el día y cada maestro le hizo un dictado a su grupo. El 
mismo dictado. 

EL CLIENTE PRIMERO.--Claro. Lo preguntaba yo, sabe, porque de 
pronto me ocurre pensar que quizás aquel niño no era popular 
en su propia clase. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-¿ Ah, no? Es lo más probable, creo. No 
lo había pensado. 

EL CLIENTE PRJMERO.-Hago la composición de lugar simplemente. 
Epoca de la Revolución. Para aquellos niños hambrientos, em• 
peñados en una lucha por sobrevivir y a quienes amamantaba 
con leche amarga aquella loba, un defecto físico tiene que 
haber sido algo grotesco, imperdonable. Como ser judío para 
los nazis. La supervivencia del mejor, en fin. Supongo que él 
no podía jugar a la pelota, por sus malos ojos, y que todos 
los días le echaban en cara su inferioridad los compañeros. Los 
niños, aun los de las épocas de paz, suelen ser crueles. Me fi­
guro que a diario lo llamaban bizco, ciego, biscorneto, bisojo, 
tuerto, un farol, poca luz, vizconde, cuando querían halagar. 
lo ... Y que quizá los mayores, algún profesor, alguna vieja 
beata, solían decirle que Dios ha dicho: ¡Cuídate de los bue. 
nos, que a los malos yo te los señalaré ... Y que él, probable­
mente, se escondía detrás de sus libros, aprendiendo, entre 
otras cosas, ortografía ... 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Pero dice usted '"él." ¿Por qué? ¿Acaso no 
es ... ? 

EL CLIENTE PRIMERO.-Tengo la impresión de que murió. No sé 
bien en qué momento, pero siento que no es ya de este mundo. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-¿Por qué no puede usted ser franco, como 
yo, y reconocer que es ... ? 

EL CLIENTE PRIMERO.-Perdón. Por el peque110 esbozo que ha tra­
zado usted, y por los sentimientos que conserva hacia él, pienso 
que era uno de esos niños que vienen al mundo por error, 
para simbolizar la imperfección y la debilidad ... o la fuerza 
de la debilidad. Creo que si viviera aún, como era, se haría 
matar por la libertad, por la justicia, por la simetría en cual. 
quiera de los campos de batalla de hoy. En fin, hablando de 
justicia, por lo que usted cuenta, se la hicieron sus condiscí­
pulos al reconocer que sabía ortografía, por lo menos. Ya es 
algo. Y también imagino que si ustedes eran los Verdes los 
otros eran los Azules. 
Cambio de lucn Aparecen LOS TRES NIÑOS AZULES y ro. 

dea11 al CLIENTE PRIMERO. 
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PRIMER NIÑO AZUL-¿Ya supiste, valedor? Ahora ganas el pre­
mio para nuestro año o nos lleva la tostada. 

SEGUNDO NIÑO AZUL.-No te hagas pato, vizconde. Tt'1 sabes bien 
esa madre de ortografía. ¡Andale! 

TERCER NIÑO AZUL.-Y te lo advierto, si no ganas te llevas una 
señora pamba, condenado vedoble. 

EL CLIENTE PRIMERO.-No - no . . . A mí no me interesa . . . y 
para qué, si ustedes ni son mis amigos. 

SEGUNDO NIÑO AZUL-¿Cómo que no, mi cuate? Todos te que­
remos reteharto. 

TERCER NIÑO AZUL.-Todos te tenemos confianza de a bute. 
PRIMER NIÑO AZUL.-No te hagas pato. Una cosa es que te ha­

gamos chistes y otra ... 
EL CLIENTE PRIMERO.-Sí, sí, claro. ¡Pero no me los hagan ya! 
PRIMER NIÑO AZUL-Si eso te pica, verdad buena de Dios que 

tú no más ganas y no volvemos a decirte ciego. 
SEGUNDO NIÑO AZUL.-Ni bizco. 
TERCER NIÑO AZUL-Ni a preguntarte de a cuántos ves, ¿ves? 

¡ Pero eso sí: no más ganas! 
EL CLIENTE PRIMERO.-Pero, ¿de veras creen que yo puedo ... ? 
TERCER NIÑO AZUL.-¡De a ciegas, baboso! 
EL CLIENTE PRIMERO.-Pero en el tercero A, ¿quién es el fuerte? 
PRIMER NIÑO AZUL.-¿Qué te importa? Tú ganas y suave el aroma. 
TERCER NIÑO AZUL-Es ese mugroso que se llama Flores, que 

huele re feo y no se lava y anda con las orejas llenas de ce­
rilla y el moco colgando, ya sabes cuál. 

SEGUNDO NIÑO AZUL.-Tú ganas y ya. 
EL CLIENTE PRIMERO.-Y si logro ganar, ¿me dan su palabra de 

no volver a insultarme? 
TERCER NIÑO AZUL-¡Palabra de hombre, ciego! 
SEGUNDO NIÑO AZUL-¡Verdad de Dios, bicicleta! 
TERCER NIÑO AZUL-Mira. yo beso la cruz, vizcaíno. 
Los TRES NIÑOS AZULES.-¡A la una, a las dos y a las tres! 

con ra con ra y re ra re!= 
¡El grupo B 
el grupo B 
el grupo B 
GA-NA-RA! 
¡RA RE RA RE RA RE! 

Desaparecen LOS TRES NIROS AZULES y la luz vuelve a su 
resplandor 11of111al a1111(¡11e el cre¡,úsculo a1•a11za grad11al111e11te. 
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EL CLIENTE SEGUNDO.-Y, sabe usted, todo eso que decían de mí 
era falso. Es cierto que mi familia era pobre ... 

EL CLIENTE PRIMERO.-Lo que se decía de él parece haber tenido 
una base de verdad: era estrábico, ¿no? Y supongo que tam­
bién era pobre -hijo de viuda. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Pero mi sueño fue siempre tener un cuarto 
de baño como nadie más lo tuviera en el mundo. Lo tengo 
ahora, y es mejor que el de Barbara Hutton porque no tiene 
el mal gusto ofensivo del exceso de oro. Pero de chico tenía 
que lavarme por pedazos en la pileta del patio de la vecindad, 
y sólo una vez al mes podía ir con mi padre a los baños de 
Pajaritos. Llevábamos, me acuerdo, toalla y jabón. Una vez al 
mes. Pero yo no era sucio, ¡no era sucio! ¡No era! 

EL CLIENTE PRIMERO.-¿Y qué quiere usted que yo le d"ga? Me 
hace evocar a ese otro niño, tratar de imaginar su intimidad. 
Quizás a él su madre le daba agua caliente, cuando había car­
bón, y lo hacía lavarse todos los días, en dos mitades, todo el 
cuerpo. Y los domingos le llenaba una t;na de hojalata con 
cubos de agua que acarreaba de la vecindad de junto y hacía 
hervir en el bra~ero de carbón. La mataba el esfuerzo, sin duda, 
pero resplandecía en él, porque era como el hada de la lim. 
pieza. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-;La madre de usted? 
EL CLIENTE PRIMERO.-La madre de aquel niño bizco. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Bien, eso está bien, pero a mí no me im­

porta. ¡Y mi madre también era limpia! Pero lo que quiero 
hacerle entender es que yo no era sucio -en mí. en mi ins­
tinto, en mi impulso. Podía parecerlo por la pobreza de mis 
padres y por las circunstancias, pero no quería, entiende usted, 
¡no quería serlo! 

EL CLIENTE PRIMERO.-Supongo que el otro no quería ser b;zco. 
Pero lo era. ¿ Y entonces? 

EL CLIENTE SEGUNDO reflexiona, J011ríe, /e1•a11l11 Jtl ropa 111i,-a11do 
al aire, bebe.-Entonces vino lo peor: vino el día de la fiesta. 
el día de mi grande, injusta vergüenza: el día del reparto de 
premios en un _gran teatro en el que había un estrado en el 
escenario y un larguísimo pasillo de terciopelo rojo que iba 
desde la entrada de la sa1a hasta el foro sub'endo por una 
escalinata. Yo llegué con mis padres y con mi traje más' nuevo. 

Cambio de luceJ. DeJCon:ido o le1•a111ado el (1racticahle de cri.r. 
tales. aparece el eJfradn en u11 dif11111i11adn eJf>lendor que f111ede 
re.ro/ver.re po,· medio de tma 1>1·n1•ecció11. Ahain. e11 (11·imer térmh1n 
t',.'rin.r !!.•·11pn.r: el SE~OR DIRECTOR y In, PROFESORES A y B. 
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LOS TRES NJfWS VERDES, LOS TRES NIROS AZULES, EL 
CLIENTE SEGUNDO, a un lado, con 1u1 padm. EL CLIENTE 
PRIMERO 10/0, al otro extremo, 1entado1 o en cuclilla1 los dos 
para preservar la ilu1ión de Ju i11f ancia con ayuda de la ropa que 
llevan y de la luz. Fanfa"ia1 y mú1ica popular de la época revo. 
lucionaria, en rigor, la ca"anci1ta. EL SE!J'OR DIRECTOR lleva 
;ar¡uette y bombín verdo101, lamentables, chaleco claro 1ucio y grue1a 
,adena de reloj; EL PROFESOR A vi1te un 1a,o ~ugado, ,ha/eco, 
cadena y 1ombrero "de r¡ue1adil/a;'' EL PROFESOR B traje vete­
rano ya, con chaleco y cadena, y 10mbrero te;ano. Todo1 u1an ,ue/los 
de pajarita y corbataJ larga1. 

EL SEÑOR DIRECTOR.-No, no puede ser, no puede ser, ¡no puede 
ser! 

EL PADRE DE fLORES.-Pero, señor Director, mi hijito ... 
LA MADRE DE fLORES.-Nuestro hijito ganó el premio. ¡Es muy 

justo que lo reciba! 
EL SEÑOR DIRECTOR.-Pero, señora, ¿cómo puedo hacerla entender? 

Este niño está sucio - sucio, ¡sucio! .Mire sus cabellos s:n lavar 
y despeinados, como con telasañas, sus ojos legañosos, su nariz 
que gotea, ~us orejas, sus d entes, su cuello ... 

EL CLIENTE SEGUNDO.-¡No es cierto! ¡No es cierto! ¡No es cierto! 
EL SEÑOR DIRECTOR.-¡Y sus manos! ¿Con esas manos y con esas 

uñas de ala de cuervo va a recibir el premio DE LAS MANOS 
DEL c. SECRETARIO DE EDUCACIÓN? Señores Profesores, tienen 
ustedes la palabra. 

Los PROFESORES A y B.-¡No, no, no! ¡No puede ser! ¡No puede 
ser! 

EL SEÑOR DIRECTOR.-¡No . pu e.de se. e. e. er! 
LA MADRE DE fLORES.-¡Pero mi hijito ganó el premio! 
EL SEÑOR DIRECTOR.-¡Lo recibirá, setiura, lo recibirá, pero ... ! 
EL PADRE DE FLORES.-¡Pero es que esto es una ofensa! ¿Para esto 

hicimos la revolución, para que nos roben los premios ganados 
por nuestros h:jos? 

EL SEÑOR DIRECTOR.-Por favor, ~eñor y señora, ¡por favor! ¡Un 
momento! Es imFosible que este niño pase así hasta la pre­
sencia del c. SECRETARIO. Para colmo, ¡hay que ver esas medias 
de popotillo caídas como polainas y llenas ya de polvo de las 
calles y hasta de estiércol! La situación es crítica y hay que 
resolverla en seguida. Si quisieran ustedes permitirme. . . ( Se 
aleja de e/101 avanZJZndo haJta primer término .entro). Com­
pañeros, compañeritos ... (LOS PROFESORES A y B SE ACER­
CAN a El, rodeándolo.) ¿Y qué hacemos ahora? ¿Compañe. 
ro A? 
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EL PROFESOR A.- Yo me cansé de recomendarle al jovencito que 
se bañara, señor Director. No puedo hacer más. 

EL SEÑOR DIRECTOR.-¡Hubiera sido preciso en.cargarse usted de 
la tarea, ¿ no cree?! 

EL PROFESOR A.-Yo soy maistro normalista, no bañero, seíior Di­
rector. 

EL SEÑOR DIRECTOR.-Sí, claro, claro ... En f;n ... ¿Profesor B? 
EL PROFESOR B.-Yo siempre dije que el fallo en favor del niño 

Flores era injusto. Empataban salvo por una coma, y usted no 
quiso repetir la prueba. Si se hubiera hecho justicia al candi. 
dato del grupo A a quien su madre trae siempre tan limpio, 
otro gallo nos cantara. Pero negaron el desempate y ... 

EL SEÑOR DIRECTOR.-¡ Déjese usted ahora de justicias y desempa­
tes, hombre' Se trata de simple limpieza. 

EL PROFESOR B.-Pues ya ve usted la limpia que ha hecho la Re­
volución en la familia del señor Flores. 

EL SEÑOR DIRECTOR.-iPor favor, Profesor B! La Heroica Revo. 
lución estaba limpiando al país! ( Mirando su reloj.cebolla de 
bolsillo:) ¡Jesús! El c. SECRETARIO está al llegar! ¿Y qué po. 
demos hacer? ¡ Ah, creo que tengo una idea 1 

Cambio de luces. Todas las figuras se esfuman al fondo me. 
nos LOS CLIENTES PRIMERO _v SEGUNDO, que vuelven a su 
mesa y beben un trago. 
EL CLIENTE PRIMERO.-¿Y entonces? 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Todavía sucedió algo peor. Y cuando 

sucedió, yo me escapé de mis padres y me fui corriendo por las 
calles hasta rendirme el cansancio. Y muchas noches oí voces 
en sueños: ¡Sucio' ¡Sucio' ¡Sucio! Pero no era cierto, ¡no' Yo 
me sentía limpio y sin culpa. 

EL CLIENTE PRIMERO.-;No fue esto lo peor, entonces? 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Después el Profesor del grupo A dio una 

cumplida explicación a m's padres y les aseguró que todo ha­
bía sido porque la madre del otro niño le había prestado cinco 
pesos oro al director de la escuela. Por eso resultó favorecido. 

EL CLIENTE PRIMERO.-¡Hombre! ¡Noticia 1 ¿Aquella viuda pau. 
pérrima tenía oro? No sabía yo. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Déjese usted de ironías ahora. Eso era 
verdad. El director, viudo y con cuatro hijos siempre enlutados 
y amarillos, pedía prestado a las madres de los alumno~ para 
alimentar a sus huérfanos. Era la época del hambre, de las colas 
rara recib. r una taza de caldo de habas y un tagarno después 
de formar horas enteras. Y el director -lo confirmé más ade­
lante- no a":lcwzab~ a nadie. Se l'mitaba a prometer buenas 
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calificaciones para que los niños pasaran de año, y a encogerse 
de horr,bros con una desolación chaplinesca cuando las madres 
no le daban lo que pedía. Caso raro, Forque casi no hay madre 
que no se sacrifique o no sacrifique lo que sea por sus hijos. 

EL CLIENTE PRIMERo.-¿Decía usted que es camarero? Tiene ap­
titudes de cronista y de escritor. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-La crónica y la crítica son parte de la edu­
cación de un buen camarero. No es cuestión de poner o quitar 
cubiertos y platos, servilletas y vasos y de servir correctamente, 
sino de tratar con una clientela en la que hay grandes artistas, 
millonarios, gente de cine y de banca, políticos, economistas 
dispendiosos, mujeres elegantes y todo. Y usted, ¿qué hace en 
la vida? 

EL CLIENTE PRIMERO.-Algo muy difícil y muy rrial remunerado: 
guardo silencio. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-¿Y eso es todo? 
EL CLIENTE PRIMERO.-También he hecho - hago negocios. Ahora 

quisiera poder hacer otra cosa. Pero todavía falta algo en su 
historia. Lo que usted llama lo peor. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Lo peor, sí. 

Nuevo cambio de luces. Esta vez LOS PADRES DE FLORES y 
EL CLIENTE SEGUNDO fo,-marán un apretado, desolado grupo, 
a la izquierda. Al centro, el CLIENTE PRIMERO, rodeado por EL 
SEfWR DIRECTOR y LOS PROFESORES A y B. 

EL SEÑOR DIRECTOR.-Tienes que hacerlo, niño. ¡Por el decoro de 
tu escuela, que es como tu madrecita, tu madre espiritual! 

EL CLIENTE PRIMERO.-Pero yo no soy él. Yo soy yo. ¡Y yo no gané 
el premio! 

EL PROFESOR B.-No importa, ni1io. Yo, como tu maestro, te digo 
que hay que hacerlo. Recuerda que a tu maestro Je debes todo 
lo que eres como ser pensante y todo lo que sabes, y si tu 
maestro te dice que hay que tirarse de un balcón alto a la calle, 
él sabe lo que hace y tú te tiras y ya está. 

EL CLIENTE PRIMERO,-¡Pero es que yo no puedo! ¡Yo no gané! 
¡Ganó él, él! 

EL PROFESOR A.-Ah, niño querido, eres muy leal y muy bueno. 
Te felicito y felicito a tu mamacita por tener un hijo tan limpio 
de cuerpo y 2lma como tú. Yo soy el maestro de Flores, sí, pero 
puedo asegurarte que preferiría serlo tuyo. Qu'zá no es culpa 
suya. pero es un antisalubre y un astroso y un puerco el pobre ... 

EL CLIENTE SEGUNDO.-¡No es cierto' ¡No es cier-to! 
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EL PROFESOR B.-Y tú, niño, sol de limpieza, tú tienes que salvar 
a tu escuela, a tu mamacita. 

EL CLIENTE PRIMERO.-¡Mi mamá nada tiene que ver com ... ! 
EL SEÑOR DIRECTOR.-¡Un momento! ¿Dónde está tu mamá, niño? 

¿ Por qué no vino contigo? 
EL CLIENTE PRIMERO.-¡Porque yo no gané ningún premio y ella 

tiene que trabajar en la casa! 
EL SEÑOR DIRECTOR.-¡Silenc·o, niño! Eres bastante grande ya, tie­

nes diez años, Si no obedeces la orden que te doy, si no recibes 
ese premio como si tú fueras el niño Flores, yo me encargaré 
de que no salgas aprobado y te expulsaré de mi escuela y jamás 
podrás volver a estudiar en tu vida. 

EL CLIENTE PRIMERO.-¡Eso no! ¡Eso no! ¡Yo quiero estudiar! 
EL SEÑOR DIRECTOR.-Entonces, ¡obedece al instante! 

Fanfarrias y gran resplandor. LOS TRES NI~OS VERDES y 
LOS TRES NI~OS AZULES se colocan a izquierda y derecha de 
una escalera imaginaria al centro. Por el pasillo púrpura, encogido, el 
CLIENTE PRIMERO camina hacia el estrado con la cabeza ba;a. 
UNA voz DESDE EL ESTRADO.-¡Primer premio de ortografía! Es-

cuela número 9, grupo A. ¡El niño Flores! 
LOS TRES NI~OS VERDES y LOS TRES NI1WS AZULES 

brincan, palmotean y gritan en desordenado, ensordecedor coro, que 
poco a poco se organiza orquesta/mente. 
Los TRES NIÑOS VERDES.-¡Ese no es Flores! ¡Ese no es Flores! 

¡Ese no es Flores! ¡ Flores no es bizco! ¡ Flores no es bizco! 
¡ Flores no es bizco ! 

Los TRES NIÑOS AZULES.-¡Ese no es Flores! ¡Flores es un puerco, 
Flores es un sorrapastroso. Flores es un mugroso, pero no es 
bizco! ¡ Este no es múgrido, éste es el nuestro, éste es el bizco! 
¡ Este no es Flores! ¡ füte es el bizco, el bizco, el bizco! 

Culminación del estrepito. Oscum. Silencio absoÑJtq. En el 
oscuro: 

LA voz DEL CLIENTE PRIMERO.-Es curioso. Se diría que las mul­
titudes ponen tanto empeño en entrar en un sitio atropellán­
dose como en salir de él a empellones. Empujado por unos y 
otros, padres, maestros, familias, niños, el niño bizco se en­
contró de pronto solo como en una estepa en la puerta del 
teatro, con aquel paquete de libros en las manos y sin saber qué 
hacer. Sintió que su único refugio era su madre y fue a su casa, 
corriendo hasta quedarse sin aliento. 
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Vuelt•e la luz. EL CLIENTE PRIMERO, sentado en escalón 
como del exterior de 111 casa, con el paquete entre las manos, lo 
mira intemamente. 

EL CLIENTE PRIMERO.-¡Pero si lo busqué, verdad de Dios, mamá! 
Busqué a Flores y a sus papás y al director y a los maestros 
y todos se habían ido. ¡ Si me quedé solo allí, solo! 

LA OTRA MADRE, apareciendo detrás de él~Está bien, hijo. Ya sé 
que tú no dices mentiras. Pero dame ese paquete. Lo guardaré 
y mañana iré contigo a la escuela y se lo entregaré al director. 
Dámelo, anda. 

EL CLIENTE PRIMERO.-Mamá, ¿no crees que podría yo deshacer 
el paquete y mirar los libros aunque sea no más un ratito? 
¡Tengo tantas ganas! 

LA OTRA MADRE.-No, hijo, no. Hay otros libros y éstos no son 
tuyos, ves. Los ganó el niño Flores. 

EL CLIENTE PRIMERO.-Sí, ya sé. Pero no más verlos, mamacita, 
¡no más verlos! 

LA OTRA MADRE.-Bueno, hijo, pero abre el paquete con mucho 
roidado, no maltrates el listón ni el papel, y yo volveré a 
hacerlo con mucho roidado también. (Mientras LA OTRA MA­
DRE se esfuma, EL CLIENTE PRIMERO deshace el paquete 
con cuidadosa devoción, Jaca uno a uno los libros y resplandece 
de felicidad ante cada uno.) 

EL CLIENTE PRIMERO.-¡Mamá, mamá! ¡Fíjate! ¡Este es de his­
toria! ¡ Y éste es de geografía! ¡ Y éste es de leyendas! ¡ Y éste 
es de ... ! 
Mientras EL CLIENTE PRIMERO procede aparecen por la iz­

q11ierd11 el SE/,¡OR DIRECTOR, LOS PROFESORES A y By al fin 
el PADRE y LA MADRE DE FLORES. 
EL PADRE DE FLORES.-¡Allí está! ¿Ves, v:eja, cómo se clavó los 

libros? ¡ Los está mirando! ¡ Le quitó los libros a nuestro hijo 
por rol pa del director! 

EL SEÑOR DIRECTOR.-¡Ah, no! ¡Calle usted, señor mío, o no res­
pondo de mí! (Tramición a un tono melodramático y conmo. 
vid o:) ¡Allí está el pequeño delinroente, compañeros. Gozando 
del fruto de su delito! ¡Mírenlo! 

EL PROFESOR A.-¡Qué vergüenza, qué vergüenza! Yo no puedo 
conservar en mi clase a un niño que es capaz de robar, señor 
Director. 

EL PROFESOR B.-Y a sé que en parte nosotros somos responsables 
de esa substitución . . . inevitable, pero momentánea. Pero, co. 
mo dice el proverbio, "la ocasión hace al ladrón." Este niño 
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tenía ya en sí el instinto del delito y nosotros, ay, inocente. 
mente, le hemos dado alas. 

EL SEÑOR DIRECTOR.-¡Entrega inmediatamente los libros que ro­
baste, y no vuelvas a la escuela, niño malhechor, pequeño 
ratero! 

Sobrecogido ante esta incursión inesperada y violenta, EL CUEN. 
TE PRIMERO se encoge como para desaparecer y mira desaten. 
tadamente en torno suyo, sin voz, sin saber qué hacer. Aparece de 
pronto, imponente como una monta,ía, la figura de LA OTRA MA­
DRE, que Je adelanta. 

LA OTRA MADRE.-¡Mi hijo no es ladrón! ¡Mi hijo no ha robado! 
¿Por qué lo dejaron solo en el teatro? Me pidió permiso para 
ver -nada más para ver- esos libros que lo hubieran hecho 
feliz. Pero no robó, ¡no robó! Es honrado y es limpio. Ustedes 
son unos criminales, unos destructores 'que no entienden lo que 
es el alma de un niño. ¡Ustedes, todos! ¡Tomen sus libros! ¡Tó­
menlos! 

Arrebata el paquete de las manos del CLIENTE PRIMERO, 
siempre sentado en el pelda,ío y echado hacia atrás, y comienza a 
arrojarlos uno por uno contra el grupo que forman el SE~OR DI­
RECTOR, LOS PROFESORES A y By LOS PADRES DE FLORES. 
Juexo ad hoc. 

LA OTRA MADRE.-Y yo arreglaré que mi hijo se cambie a otra es­
cuela, señor Director. 

Et SEÑOR DIRECTOR.-¡Señora mía! ¿Cómo puede usted atreverse 
a denostar al Magisterio ... ? 

LA OTRA MADRE.-Y olvide lo que me debe, señor. Era todo lo 
que pude ahorrar en estos años, pero todavía tengo fuerzas para 
trabajar y educar a mi hijo. 

Oscuro, y en él Je oye 

LA voz DEL CLIENTE PRIMERO.-Y esa madre fue como el ángel 
de la justicia ese día. Su hijo nunca la había visto, nunca volvió 
a verla así. 

Vuelven, a su sitio, el panel acristalado, y la luz del crepúsculo 
en progresión. LOS CLIENTES PRIMERO y SEGUNDO están ins­
talados a Ju mesa. Encienden cigarrillos y beben guardando silencio 
un momento. 

Et CLIENTE SEGUNDO.-¿Así fue, según usted? 
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EL CLIENTE PRIMERO.-Así fue según la versión del otro nmo y 
de su madre. Fue lo que alguien. hab!ando de algún poeta, 
llama un "atentado metafísico.''' 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Mis padres me lo contaron de otro modo. 
EL CLIENTE PRIMER0.-Lo supongo. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-¿Y usted ... es decir, para hacerle el jue-

go, y aquel niño? 
EL CLIENTE PRIMERO.-Puedo decirle que lo había olvidado todo. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-¿Cómo pudo? ¿Cómo hizo? 
EL CLIENTE PRIMERO.-No hizo nada. Era el niño seguro de su 

inocencia y estaba lastimado hasta lo más hondo por los insultos 
públicos. Cambió de escuela, estudió ... Quizás hizo lo que los 
animales: cubrió de tierra, de hojarasca, de libros, de papeles, 
de desechos, de ilusiones muertas, de intenciones fallidas el ... 
lugar del crimen- para seguir viviendo. O quizá murió allí 
mismo. Es difícil asegurar que hubiera sido otro, tenido otra 
vida sin el ... incidente. Pero usted decía que buscaba al que 
lo privó del goce de aquellos libros. Sin duda los recuperó, ¿no 
es eso? 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Los conservo. Tengo una biblioteca bastan­
te respetable, y ocupan un lugar prominente en ella, para ex­
trañeza de todo el mundo. Entre códices, incunables, ediciones 
prínceps, en fin, cuatro o cinco textos escolares que datan de 
más de cuarenta años, con pastas de cartón decoloradas, torpe. 
mente ilustradas con cursis diseños sin sentido. Pero nunca pude 
leerlos porque usted -porque aquel niño, en fin, los había 
abierto antes que yo, los había violado, en realidad. Era otra 
forma de robo, ¿no le parece? 

EL CLIENTE PRIMERO.-Mi opinión no cambiará la suya, que es 
una idea fija, favorita. Pero, ¿incunables, ediciones prínceps, có­
dices? Es usted un camarero bastante extraordinario, sabe. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Por allí empecé -digo, fregando platos al 
principio y después como camarero. Ahora tengo la cadena de 
restaurantes La Fleur en California y en Nueva York, y Flowers 
en México. Hay que apocharse sin remedio, y no lo paso mal. 
Pero me quedaba ese trauma. Quizá, gracias a usted, va a 
cambiar y a resolverse. 

EL CLIENTE PRIMER0.-¿Cómo en su opinión? 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Primero, quitando el motivo. Se ha ganado 

usted mi premio. En cuanto regrese a la tierra, le mandaré los 
libros. ¿Adónde? 

1 Y,·rs Bonnefoy sobre Rimbaud. 
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EL CLIENTE PRIMERO.-Gracias, pero temo que va a faltarle a US· 

ted muchísimo eso que llama trauma. Cualquier psiquiatra se 
lo dirá. Como sea, gracias, muchas gracias. Es un acto de jus­
ticia ... salomónico en su medida. Puede enviármelos aquí, a 
cargo del camarero. Me quedo hasta el otoño. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-¿Sin nombre? 
EL CLIENTE PRIMERO.-"Para entregar al huésped del cuarto 701." 

Pero hay una cosa: no le prometo leer esos libros ahora. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-¿Le basta con haberlos violado? 
EL CLIENTE PRIMERO.-No hay violación donde no hay intención 

de violar. 

En este momento, por la izquierda, entra LA SERORA FLORES 
NUMERO 2. Deslumbradora, pelil'roja, en negligée de playa, alta, 
fina, flexible, risueña pero toda exterior, como en contraste con 
una vulgaridad innata. Los dos hombres se le1•antan. EL CLIENTE 
SEGUNDO se acerca a ella, besa su mano y, tomándola por la m11-
1ieca, la hace al'anzar hacia el CLIENTE PRIMERO. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Me da mucho gusto poder presentarle a 
mi esposa, la señora de Flores. El señor ... Perdóneme, no sé 
su nombre. 

EL CLIENTE PRIMERO.-No tiene importancia. Encantado, señora. 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-Pero, es que ... 
EL CLIENTE SEGUNoo.--Claro, si vamos a seguir frecuentándonos, 

como lo deseo, y vendrá usted a nuestra casa como amigo, yo 
creo que sí tiene importancia. 

EL CLIENTE PRIMERO.-Si no recuerda usted el de aquel niño, es 
evidente que no la tiene. ¿O cree usted que la amistad necesita 
de nombres? 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Me parece que, en principio' ' ' 
EL CLIENTE PRIMERO.-Bueno, bautíceme entonces. 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-Pero, ¿no te has dado cuenta de 

quién es el señor? 
EL CLIENTE SEGUNoo.--Confieso que ... Además, debería saberlo. 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-¡Pero si es tan conocido! 
EL CLIENTE SEGUNDO.-No - no. Espera. ¿Cómo diablos se lla­

maba aquel niño ... ? 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-Pero, ¿de qué niño hablan? ¿Qué 

significa esto? 
EL CLIENTE PRIMERO.-No tenía nombre, justamente: su defecto 

había desplazado, hecho olvidar, reemplazado para siempre su 
nombre. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-¡Ah, pero ya no tiene el defecto! 
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EL CLIENTE PRIMERO.-Los defectos externos suelen crecer hacia 
adentro, sabe usted. También como un trauma. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-¡Un momento! ¡Se llamaba, se llama ... ! 
EL CLIENTE PRIMERO--Perico el de los Palotes, a sus pies, señora. 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-Si me explicaran ustedes de qué 

hablan ... ¡No entiendo una palabra! 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Bien. Veo que sigue usted eludiendo, re­

chazando mi amistad. En ese caso será mejor irnos, querida. 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-Es que precisamente quería de. 

cirte que olvidé rn la cabina mis anteojos de sol, tu preciosa cá­
mara y mi bJlsa de playa. Si fuera~ tan mono de traerme todo ... 
usted no tendrá inconveniente en hacerme compañía un mo­
mento, ¿verdad, señor Fontana? 

EL CLIENTE PRIMERO.-Encantado, setiora. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-¡Eso es! ¡Fontana! Alfre ... ¡No! ¡Alfon. 

so Fontana, claro! ¡Productos de tocador! (Se echa a reí,.) ¡Y 
yo en la luna ... y la luna en la fontana! ( Hace mutis con ágil, 
a/acre paso.) 

LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-Y él, ¡en la luna! Y usted, ¿sor­
prendido? 

EL CLIENTE PRIMERO.-Desconcertado. No tenía la menor idea de 
que su marido pudiera ser ... 

LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-Me dijo usted tanto que no que­
ría conocerlo, me pidió solemnemente que no se lo presentara ... 
¡Y ahora los encuentro en gran plática, como grande: amigotes! 

EL CLIENTE PRIMERO.-Un azar ... inevitable por lo v:sto. Su nom­
bre me era antipát"co por asociación con recuerdos lejanos, pero, 
después de todc,, en el jardín del mundo hay incontab~es Flo­
res. No pensé ... 

LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-Bueno, creo que este azar sim­
plifica todo, y supongo que aceptará usted. 

EL CLIENTE PRIMERO.-Que aceptaré, ¿qué? 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-Ser nuestro amigo, venir a casa. 

Todo será mucho más fácil así entre nosotros dos, ¿no? 
EL CLIENTE PRIMERO.-Temo que no. Lo siento mucho. 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-¿Dónde está su entusiasmo de 

hace unos días, en aquel baile? 
EL CLIENTE PRIMERO.-Quisiera saberlo, señora. 
lA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-¿Ahora soy señora? ¿No soy ya 

la Irina de sus sueños, la lrina a qu:en p:dió usted tan deses­
peradamente una da? 

EL CLIENTE PRIMERO.-Claro que sí. 
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LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-¿A quién pidió usted que se di­
vorciara cuanto antes para casarse con usted? 

EL CLIENTE PRIMERO.-La misma, siempre igual a sí misma. 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-Y justamente iba yo a decirle que 

ya hice arreglos para esa cita. 
EL CLIENTE PRIMERO.-Perdóneme ... 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-¿Me he vuelto fea por ser la 

mujer de mi marido? ¿O no es usted hombre? 
EL CLIENTE PRIMERO, cabreándose un poco.-Perdóneme si no creí 

que lo hic:era, porque en un flirteo de playa todo forma parte 
del juego: la invitación al divorcio, etc. 

LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-¿Dijo usted juego? Para mí no 
lo es. ¿No le dije que sufro, que no soporto ya la vida con este 
hombre, que estaba dispuesta a seguirlo a usted adonde fuera, 
como fuera? 

EL CLIENTE PRIMERO.-Sí. Pero temo que la situación ha cambiado. 
Ve ~ted, me doy cuenta ahora de que no podríamos ser fe. 
!ices. 

LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-¿Y por qué no? 
EL CLIENTE PRIMERO.-Yo, al menos, no podría. 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-¿Por qué razón? Tiene que haber 

alguna. ¿ Porque él, c:e tonto, le ha ofrecido su amistad? 
EL CLIENTE PRIMERO.-En parte, pero no podría explicárselo ahora. 

Todo lo que puedo decirle es que nunca he podido, nunca he 
sabido robar nada. Eso es algo que su marido sabe. Y ahora 
tendría yo la impresión de robar. 

LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-¿Ah, sí? Y antes, ¿no estaba usted 
dispuesto a todo? ¿No le gusto ya entonces, no lo fascino como 
en el baile, no ... ? 

EL CLIENTE PRIMERO.-La encuentro más adorable que nunca, fas. 
cinante siempre. Es que sencillamente, físicamente, no podría 
yo ... 

LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-Y esto cuando ya había arreglado 
nuestro encuentro en París. ¿No le intereso ya, siquiera? 

EL CLIENTE PRIMERO.-No es eso. No quºero herir sus ... 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-¿Tiene usted la estúpida vanidad 

ce pensar que podría herirme? Segundo encuentro, y frente al 
mar, como nos conocimos. Es romántico y es idiota, ¿no cree 
usted? Y después de jurarme que se moriría si le negaba yo 
una cita. Entonces, ¿se acabó? 

EL CLIENTE PRIMERO.-Todo termina. 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-¿Se acabó lo que no había empe-
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zado siquiera? No entiendo cómo pude fijarme en usted, escu. 
charlo, sentirme dispuesta . . . a todo. Estaba yo loca. 

EL CLIENTE PRIMERO.-Qu:zás. 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2, con una cólera helada.-¡Ah, no! 

¡Pero si es que no vale usted nada! ¿Cómo pude, cómo? ¿Se ha 
visto usted siquiera a un espejo? 

EL CLIENTE PRIMERO.-No era necesario. 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-¿Sabe usted lo que es? Es un co­

barde, es un poco hombre ... 
EL CLIENTE PRIMERO.-Si usted quiere. 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-... y un impotente sin duda. ¿No 

dijo que no podía físicamente? 
EL CLIENTE PRIMERO.-Si usted quiere ... 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-Yo no quiero nada, absolutamen­

te nada con usted, ¿sabe? Y le prohibo que acepte la invitación 
de mi marido y que pi~e mi casa. 

EL CLIENTE PRIMERO.-Aquí viene, a propósito. 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-A tiempo por una vez. (Alzando 

bastante la i•oz:) Siento de veras que no pueda usted visitarnos, 
pero no se preocupe, señor Fontana. No tiene importancia. 

EL CLIENTE SEGUNDO, regresando.--Creo que tengo todo. Los an. 
teojos y la cámara están en la bolsa. ¿ Nos vamos? 

LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2, dando un paso maquinal.-Sí claro. 
EL CLIENTE SEGUNDO, al PRIMERO.-Hasta la vista quizás. 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-Ah, tendrás que perdonarme hi­

jo. Me doy cuenta de que olvidé otra cosa. Espérame aquí -o no, 
mejor en el coche, en diez minutos. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Pero, ¿qué es ahora? 
LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.--0lvidé ponerme de acuerdo con 

la señora que usa la misma cabina para una visºta. Ya sabes, la 
condesa italiana. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Ah, sí. La mexicana casada con ese conde 
de ópera. 

LA SEÑORA FLORES NÚMERO 2.-Esa. Ciao, pues. Adiós, don Peri-
co el de los Palotes. ( Sale riendo.) 

EL CLIENTE SEGUNDO.-Hum ... hum ... me apena ... 
EL CLIENTE PRIMERO.-Encantadora señora, y llena de vivacidad. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-No podría vivir sin ella. Pero me apena 

esta ... esta ... 
EL CLIENTE PRIMERO.-Es una travesura muy graciosa, muy feme­

nina. Y, como mi nombre, no tiene importanc·a. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-A propósito de su nombre ... 
EL CLIENTE PRIMERO.-¿Sí? 
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EL CLIENTE SEGUNDO.--Cuando iba yo hacia la cabina, me ocurrió 
proponerle un negocio. 

EL CLIENTE PRIMERO.-Usted dirá. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Le compro su laboratorio de artículos de 

tocador. Le ofrezco el mejor P!ecio, pero con la marca y el nom­
bre, se entiende, puesto que están ya acreditados. 

EL CLIENTE PRIMERO.-Es de pensarse. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Fije usted el precio. 
EL CLIENTE PRIMERO.-¿Y por qué tan de pronto, así, esta idea, 

este ... capricho? Ah, sí. Quizá quiere usted hacerle un benefi­
cio, darle una compensación a ese niño bizco que yo le he recor­
dado. 

EL CLIENTE SEGUNDO.-De ninguna manera: no soy sentimental. 
En primer lugar, es una idea que debió habérseme ocurrido a 
mí -digo, los productos de tocador, a causa de aquellas calum­
nias ... ; en segundo, se trata de un negocio acreditado, flore­
ciente que, con mi iniciativa y mi sentido comercial, me dará 
otra fortuna. Beneficio para mí, en todo caso. 

EL CLIENTE PRIMERO.-Pero, ¿está usted seguro de que este acto 
suyo no obedece a una intención inconsciente de equilibrio, de 
que no tiene relación alguna con el pasado? 

EL CLIENTE SEGUNOO.-Ya le dije que para mí no hay pasado, que 
todo es presente. Le doy mi tarjeta y espero que me llame al vol­
ver a nuestra tierra. 

EL CLIENTE PRIMERO.-Gracias. Sí, le prometo pensarlo. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Prefiero que me prometa vender. Ya no 

puedo esperar cuarenta años. 
EL CLIENTE PRIMERO.--Con eso contestó usted a mi pregunta. Sí, 

veo su punto de vista. 
EL CLIENTE SEGUNOO.-¿Entonces? 
EL CLIENTE PRIMERO.-Si eso lo hace feliz y le da la impresión de 

ser justiciero y desprendido, ¿ por qué no? En realidad, había 
pensado retirarme de los negocios, dedicar mis últimos años a 
la arqueología. . . Bueno, trato hecho, pero le advierto que se­
rá caro. 

EL CLIENTE SEGUND<>.-Así me gusta hablar. Discutiremos después 
el precio, pero, además, mi deseo es crear, mantener viva, una 
especie de asociación no comercial entre nosotros ... 

EL CLIENTE PRIMERO.-Dijo usted que no es sentimental. 
EL CLIENTE SEGUNDO.-Sigo las razones de mi razón nada más. 

En cuanto yo compre, los productos se llamarán de la Fontana 
de Flores. ¿Qué le parece? ¡Se me ha ocurrido así, en un vuelo! 
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EL CLIENTE PRIMERO, de piedra.-Bravo. 
EL CLIENTE SEGUNDO, tendiéndole la mano.-Lo espero. Y al fir. 

mar el contrato le daré aquellos libros. (lnida el mutis. Se de. 
tiene, se vuelve:) Una curiosidad: ¿no era usted ... es decir, 
aquel niño, el que se sabía de memoria el Tenorio? 

EL CUENTE PRIMERO asiente con una leve sonrisa y perma. 
nece un instante inmóvil, como indeciso. Se encoge de hombros, 
mira hacia la playa, vuelve a la mesa, toma su libro, saca de él algu­
nas ho;as de papel y un lápiz y se pone a escribir ,z/go. Sobreviene, 
en tra;e de baño, con la bata abierta, anteo;os oscuros y una gran 
bolsa de playa. LA CONDESA. Mu¡er guapa y madura. 

LA CONDESA.-¡Ay, lindo! Creí que no te encontraba ya. Perdóna­
me, pero estuvo quitándome el tiempo esa señora que ... ¿Qué 
haces? 

EL CLIENTE PRIMERO.-Notas. Se me ha ocurrido un nuevo perfu-
me. 

LA CONDESA.-¡Qué bien! Tengo sed. ¿No me ofreces nada? 
EL CLIENTE PRIMERO.-iCamarero! 
EL CAMARERO, apareciendo.-Señor. 
EL CLIENTE PRIMERO.-Dos escoceses con soda y hielo, para que 

no haya confusiones. 
EL CAMARERO.-En seguida, señor. (Mutis.) 
EL CLIENTE PRIMERO.-¿No te sientas? (LA CONDESA se instala 

deiando su bolsa en el suelo y haciendo caer su bata sobre el 
respaldo de la silla.) ¿Qué señora era esa? 

LA CONDESA.--Oh, la alta pelirroja, guapa por cierto, ¿Cómo se 
llama? Su marido tiene una cadena de restaurantes. . . La ... 
le ... le Bouquet ... No. 

EL CAMARERO.-Dos escoceses. (Los deposita en la mesa y sale.) 
EL CLIENTE PRIMERO.-Gracias. La Fleur, La Fleur. 
LA CONDESA.-iEso es! Salucita. ¡Ah, qué frescura maravillosa! 
EL CLIENTE PRIMERO.-¿La sangre fría escocesa? (Ella ríe.) El 

marido se llama, en realidad, Flores. 
LA CONDESA.-Eso es. Pues la pobre, figúrate, quiere que ... A pro­

pósito, ¿qué te traes tú con ella? 
EL CLIENTE PRIMERO.-Nada, que yo sepa. 
LA CONDESA.-Esta mañana estuvo diciendo mil y una lindezas de 

ti -fino, distinguido, interesante, atractivo--, y ahora acaba de 
hablar horrores. ¿ Estás seguro de que no hay nada fishy en ... ? 

EL CLIENTE PRIMERO.-Um1 p¡ªlª i!)teli8encia, quizás. ¿Y qué que­
da de ti? 
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LA CONDESA.-Ah, sí. Quiere que la lleve yo en París con un mé­
dicto especialista amigo mío. 

EL CLIENTE PRIMERO.-¿Qué le pasa, qué tiene? 
LA CONDESA.-Casi nada. ¿Ya la ves tan linda? Pues la pobre es 

la mujer más sucia que he conocido. 
EL CLIENTE PRIMERO.-¿Cómo? 
LA CONDESA.-Sucia, sucia, ¡sucia! No por falta de aseo: por natu­

raleza. Se frota, se baña, llena la tina de colonia Fontana, por 
cierto, pero nada. Apenas sale del baño vuelve a sentirse sucia. 
¡ Y si nada más se sintiera! ¡ Lo es, lo está! El olor que deja en 
la cabina... (El CLIENTE PRIMERO se echa a reír larga, 
amargamente:) ¡No es cosa de risa, te lo aseguro! ¡Es terrible! 
¡Pienso en el pobre marido! (EL CLIENTE PRIMERO sacu. 
de afirmativamente la cabeza y sigue riendo a más y mejor, hasta 
perder la respiraci6n.) ¡Vamos, hombre de Dios! No te rías ya: 
va a hacerte daño. 

EL CLIENTE PRIMERO.-No te enfades, perdóname. Es que de pron­
to comprendí algo que él dijo y a lo que no le había yo encon­
trado sentido 

LA CONDESA.-¿Y qué dijo? 
EL CLIENTE PRIMERO.-Dijo: "Mi mujer es como mi piel para mí" 

y luego dijo: "No podría vivir sin ella." ¡Y todavía hay quien 
dude del determinismo del destino! 

LA CONDESA.-Pues un amor así me parece muy bonito, pero no 
entiendo de qué hablas. 

EL CLIENTE PRIMERo.-Oh, es una vieja historia que recordé hace 
poco. Ya te la contaré. 

LA CONDESA.-Prometes, prometes, pero ya me dí cuenta de que 
por no cumplir no cumples ni años, l'ndo. Tamb'én prometiste 
contarme por qué te divorciaste, y hasta hoy. nada. 

EL CLIENTE PRIMERO.-Eso me resulta más ficil -ahora. Por ra­
zones que ~ería muy largo explicarte. yo creía en ese determi­
nismo, sentía que, como un acto de sumis'ón al destino, tenía 
que casarme con una mujer que tuviera cierto defecto. Era co­
mo flagelarme, como castigarme para recobrar la pureza. Lo 
hice: me casé con una muier que tenía un hendo espíritu reli­
gioso y ese defecto físico. Se negó a corregirlo porque • .-era una 
cruz que Dios le había dado" y que una buena cristiana como 
ella tenía que llevar toda la vida. 

LA CONDESA.-¡Absurdo! ¿Era fea? 
EL CLIENTE PRIMERO.-Muy linda -extraordinariamente linda. 
LA CONDESA.-Entonces, ¿era tonta? 
EL CLIENTE PRIMERO.-Fuera de Sil religión, era \111 s~r inteligente, 
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LA CONDESA.-Eso, en una mujer, sí puede ser un defecto. Pero no 
se opera, ¿verdad? 

EL CLIENTE PRIMERO.-No, linda. El que tenía era operable. 
LA CONDESA.-¿Y no quiso? 
EL CLIENTE PRIMERO.-No quiso porque era negar la voluntad de 

Dios, renegar de su fe. Yo quería rescatarla, redimirla de su 
defecto, ¿entiendes? Ella prefirió esperar un milagro, que no 
llegó en mi tiempo. 

LA CONDESA.-Pero, ¿qué tenía, en fin? 
EL CLIENTE PRIMERO, con un suspiro. Era estrábica. 
LA CONDESA.-¿Eh? 
EL CLIENTE PRIMERO.-Bizca, querida. (LA CONDESA se echa a 

reír.) No te rías tú ahora. Eso que llamamos la niña del ojo, 
sabes, es un orbe, una suerte de mundo en miniatura. lmagma 
ese mundo descentrado, chueco ... Todas las visiones cambia­
das, toda la vida fuera de ángulo, destruída ... por eso. Grotes­
co, ¿verdad? Entonces me redimí a mí mismo. 

LA CONDESA.-¿De veras? Eso tienes que contármelo despacito un 
día, en detalle. En fin, por fortuna, te divorciaste. Pero el caso 
de esa pobre Catalina de Rusia me parece realmente espantoso 
( EL CLIENTE PRIIHERO la mira sorprendido.) Bueno, dicen 
que así olía, como esta chica. Bueno, al revés, tú me entiendes. 
Pero eso sí es horrible. 

EL CLIENTE PRIMERO.-La piel de Flores ... ¡Hombre! Creo que le 
pondré ese nombre a mi nuevo perfume y lo lanzaré antes de ... 
El estará encantado. 

LA cONDESA.-¿Podemos tomar otro whisky? Sigo muerta de sed, 
lindo. 

EL CLIENTE PRIMERO.-Por supuesto. ¡Camarero! Curioso caso ... 
EL CAMARERO (sobreviniendo).-¿ Lo mismo, señor? 
EL CLIENTE PRIMERO.-Lo mismo, si me hace favor. Curioso caso, 

sí. .. Un atentado meta ... (Lo interrumpe un violento estreme. 
cimielllo.) 

LA CONDESA.-¿Qué te pasa? ¿Tienes frío? 
EL CLIENTE PRIMERO.-Creo que sí. 
LA CONDESA.-¿Atentado, dijiste? 
EL CLIENTE PRIMERO.- Una idea pasajera. No hagas caso. 

TE LO N 



LANGERHAUS 

Por foJé Emilio PACHECO 

e ADA mañana lo primero que hago es leer el periódico. Si no 
lo encuentro en el garash a poca distancia de la puerta, me 

quedo en tensa espera, incapaz de emprender nada hasta que llegue. 
El jueves tardó más que nunca. Desesperado, fui a comprarlo a la 
esquina. Empecé a leerlo, según mi costumbre, de atrás para ade­
lante y al dar vuelta a una página hallé la información de que había 
muerto Pedro Langerhaus al volcar su coche en la curva llamada 
La Pera de la autopista a Cuernavaca. 

La noticia resultaba aún más impre~ionante para mí porque la 
foto publicada (¿la única que hallaron en el archivo?) corres­
pondía a los tiempos en que Langerhaus y yo fuimos compañeros 
de escuela: la época de sus triunfos en Bellas Artes, cuando México 
entero se asombró de la maestría con que tocaba el clavicémbalo 
un chico de doce años. 

¿Hará falta añadir cuánto sufrió el pobre Langerhaus? Todos 
parecían odiarlo, remedaban su denso acento alemán, lo hostili­
zaban en clase y en recreo por cuantos medios puede inventar la 
crueldad infantil. (Una vez Sierra y Mora!es trataron de prender 
fuego a sus cabellos, insultantemente largos para la época.) 

Langerhaus era un genio, un n,ño prodigio. Los dem,ís no 
éramos nadie: ¿cómo íbamos a perdonarlo? Al princip:o, por 
no distinguirme de los otros que no por verdadero· placer, particip:' 
en las vejaciones. Luego una mezcla confusa de compasión, ad­
miración y envidioso afecto me llevó a convertirme en el único 
amigo que tuvo Langerhaus. Vis"té algunos fines de semana su 
casa y él también vino a la mía. Descubrí que más allá de las cinco 
horas diarias que pasaba enrayando ante el clavicémbalo Langer­
haus era igual a nosotros. Igual no: un poquito más torpe. Nunca 
aprendió a pelear ni a andar en bicicleta ni sabía mecerse de pie 
en los columpios. Jamás hizo deporte: sus padres -un compositor 
alemán de tercer orden y una pian:sta suiza llegados a México du­
rante la guerra- le prohibieron toda actividad de este orden para 
que no fuera a lastimarse los dedos. 
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El ser amigo de Langerhaus me acarreó la enemistad de mu­
chos compañeros. El día de fin de cursos Pedro tocó el clavicém­
balo, fue ovacionado por toda la escuela y al terminar corrió a 
sentarse junto a mí en una banca del fondo. 

-Me he vengado -le escuché rlecir entre dientes. Luego Mo­
rales, Sierra y sus otros perseguidores se acercaron a felicitarlo. En 
el primer y último rasgo viril que le conocí, Langerhaus los dejó 
con la mano tendida. Me dispuse a pelear en su defensa. _Extraña­
mente, ellos no hicieron nada. Langerhaus, en efecto, había to. 
mado venganza. 

P oco después Langerhaus fue a perfeccionarse en un conserva. 
torio europeo. No me escribió ni volví a verlo hasta qu~ en julio 
de 1968, durante la Olimpiada Cultural, regresó a México y dio 
un nuevo concierto. Decepción para todos: el genio precoz, al llegar 
a ser hombre, se había convertido en un intérprete med:ocre, en un 
showman lleno de tics y poses de primadonna. La audiencia, habi­
tualmente cortés, se hallaba esa noche con los nervios de punta: lo 
silbó a media pieza y creo haberlo visto llorar en el escenario. 
Terminada la función no subí a saludarlo pues no hubiera sabido 
qué decirle ante su fracaso. Para no cometer la hipocresía de feli. 
citarlo ni la vileza de sumarme a la reprobación general, salí en 
cuanto se encendieron las luces. Por lo demás quería alejarme del 
centro: estaba lleno de granaderos y en el entreacto Morales me 
dijo que la situación había empeorado: era probable que manda. 
ran tanques }" paracaidistas a fin de reprimir a los estudiantes. 

Los críticos, que a veces son brutales y hablan sin el menor 
asomo de respeto humano, se burlaron de Langerhaus, lo compa­
raron con Liberace y lo consideraron l'quidado para siempre. Me 
imagino cuánto habrá sufrido el pobre. Tanto que al parecer aban­
donó la música y se dedicó ( vi los anuncios) a la compra.venta 
de terrenos en Cuernavaca. 

N o asistí al velorio. Después me remordió la conciencia y me 
presenté en la Agencia Gayosso minutos antes de que partiera el 
cortejo. Me extrañó no ver a ninguno de nuestros condiscípulos. 
Di el pésame a sus padres, aunque juzgué imprudente forzarlos a 
que reencontraran en mí al amigo de infancia. Me sentí incómodo 
por no conocer a nadie entre las doce o quince personas que es­
taban en el entierro ( casi todos eran alemanes). 
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Desde el Panteón Jardín se advierte el cerco de montañas que 
hace tan opresiva esta ciudad. El Ajusco se ve particularmente pró­
ximo y sombrío. Una tormenta se gestaba en la cima y el viento 
trajo las primeras gotas de lluvia mientras descendía a la tierra el 
ataúd de metal. Cuando los sepultureros term'naron de sellar la 
fosa, abracé de nuevo a los padres subí al coche y regresé a la 
oficina. 

L o extraño comenzó al lunes siguiente. Federico Cisneros me 
llamó para invitarme a una cena en honor de Morales que acababa 
de ser nombrado subsecretario en el nuevo gabinete. El hecho re­
anudó los lazos perdidos y despertó un frenesí de nostalgia en los 
antiguos compañeros de banca. Por lo que a mí respecta conozco 
a Morales desde el kínder, nos reunimos una o dos veces por año, 
su nombramiento me dio gusto y acepté ir de buena gana. Y a para 
despedirme dije a Cisneros: 

-¿Supiste que murió Langerhaus? 
-¿Quién? 
-Langerhaus. El músico. No me vayas a decir que no te 

acuerdas. 
-Ni idea. No está en la lista de invitados, que se hizo con 

base en los anuarios de la escuela. Por cierto que ahora al llamarles 
por teléfono supe que algunos de nosotros han muerto. 

-Pero hombre, cómo no te vas a acordar. Si era el tipo más 
notable del grupo: un músico, una especie de niño prod:gio. 

-El único músico eras tú porque mediotocabas la guitarra ¿no 
es cierto? 

-Bueno, haz memoria. Y a te acordarás. Nos vemos el viernes. 
-Perfecto. Te esperamos. Un abrazo. 
-Gracias. Igualmente. Nos vemos. 

L A cena fue deprimente. Como si nos hubiéramos puesto de 
acuerdo todos adulamos a Morales, que se dejó hacer, mirándonos 
con sus ojillos irónicos de siempre, acaso tratando de ajustar nues­
tra declinante imagen con el rostro que tuvimos de niños. Y a a 
punto de terminar la reunión me atreví a sentarme junto al sub. 
secretario en un asiento que había quedado vacío y para hablar 
de algo le dije: 

-¿Qué te pareció lo de Langerhaus? Terrible, ¿no? 
-¿Langer qué? No sé de quién ine estás hablando, Gerardo. 
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-De un compañero nuestro. Cómo es posible que no te acuer­
des. Si hasta lo agarraste de puerquito. Tú y el miserable de Sierra 
lo traían asoleado, no lo dejaban en paz al pobre. Una vez tra­
taron de incendiarle el pelo. De eso seguro que no te has olvidado. 
Llevaba el pelo largo. era rnmo un antecesor de los jipis. 

-Oye viejo, s:empre he tenido buena memoria pero esta vez 
sí te juro ... 

-No te hagas. Tú también estuviste en Bellas Artes en su con­
cierto del 68 y entonces te acordabas perfectamente. 

-¿En el 68? ¿Cuál concierto? 
-¿De qué hablan? ¿Ya te está pidiendo chamba Gerardo? 

-Sierra vino a sentarse enfrente de nosotros. Repetí más o menos 
la historia. Sierra y Morales cruzaron miradas, insistieron en que 
no recordaban a nadie con ese nombre y esas características. Llamé 
a Cisneros. Intrigado, pºdió silencio e hizo un· resumen del caso. 
Todos negaron que hubiera habido con nosotros alguien llamado 
Langerhaus. 

-Ademá~ -añadió Sierra- ese apellido no existe en alemán. 
-No cambias, mano -dijo el subsecretario, condescendiente. 

-Sigues igualito, siempre inventando cosas. Hasta cuándo tomarás 
algo en serio. . 

-Es absolutamente en serio: vi la noticia en el periódico, la 
foto, la esquela. Bueno, con que les digo que hasta fui al entierro. 

-No tiene nada que ver -intervino Cisneros. -El tipo no 
fue compañero nuestro. Lo conociste en alguna otra parte. 

-Alguien tendría que acordarse. A fuerza. No nada más tú 
-concluyó Sierra. 

-Bueno, me perdonan: tengo que irme porque mañana salgo 
de jira con el señor presidente. -Morales se despidió de cada uno 
con abrazo y palmadita en el hombro. Seguimos bebiendo, habla­
mos de otras cosas. 

-¿Y Tere? -me preguntó Arredondo. 
-No sé, no he vuelto a verla. 
-¿A poco no te enteraste de que se casó? 
-¿Sí? ¿Con quién? 
-<:on un judío millonario. Vive en el Pedregal. 
-Ah, no sabía. Qué importa. 
-Bien que te duele, bien que te duele. 
-No hombre, eso ya pasó. 
Me levanté y volví al lado de Cisneros: 
-No me van a hacer creer que estoy loco. Apostamos mil 

pesos. 
-Yo por mí apuesto lo que quieras -respondió Cisneros-
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aunque me parece que te estoy robando en despoblado. Ese tipo 
no exis. . . no estuvo nunca en la escuela. Mira, lo podemos com­
probar en los anuarios. 

-Se me perdieron en un camba 411e casa. 
-Callen a este loquito y vámonos por ái a ver adónde -mur-

muró Sierra, ya ebrio, tratando de incorporarse. 
-Pérate: ya me intrigó -dijo Cisneros. 
-Bueno pues quédense. Nosotros ya nos vamos. 

C,sNEROS y yo pagamos nuestra parte y fuimos a su casa. Natu­
ralmente, en el trayecto hablamos mal de todos los demás y dijimos 
que resultaba muy triste ver de nuevo a gente que uno conoció 
en otras épocas: nadie vuelve a ser el mismo jamás. En cambio la 
casa de Federico era idéntica a la que yo recordaba entre brumas. 
Sobrevivía entre edificios horrendos y lotes de estacionamiento. 
Cisneros aún dormía en la buhardilla como en su infancia. Nada 
había cambiado en el interior. 

-¿Y tu esposa? -pregunté. 
-No está: se fue de compras a San Antonio con los niños. 
-Ah bueno. Sabes, me daría pena molestarla. Es muy tarde. 
-No te preocupes: no hay absolutamente nadie. 
Buscó la llave del estante, lo abrió. Todo estaba en orden 

como siempre. Sin dificultad encontró los anuarios. 
-Conste, yo te lo advertí. Sot:to tragaste el anzuelo. 
Abrió el anuario y señaló las páginas correspondientes a Ter­

cero B: lista, foto del grupo, cuadro de honor para alumnos dis­
tinguidos. 

-Mi querido Gerardo, ya puedes ir firmándome el cheque. 
Mira, aquí está la ele: Labarga, Ladrón de Guevara, Landa, Luna, 
Macías. ¿Ves? No hay ningún Langernada, no hay nadie con ape­
llido extranjero. 

-Imposible: me acuerdo perfectamente de este anuario. Mira: 
la foto del grupo. Te lo di_go s • n necesidad de verlo: está en la 
primera fila entre Aranda y Ortega, si no me equivoco. 

-No: entre Aranda y Ortega estás t(1: pelado a la brush par 
añadidura. Fíjate bien: nadie trae pelo largo. En esa época ni 
se soñaba en que alguna vez volvería a usarse. 

-Tienes razón: no hay nadie. No entiendo, no puedo haberlo 
inventado. Es una broma ;verdad? Una broma de las qui: siempre 
se te ocurrían. Tú, Morales y Sierra quieren seguirse divirtiendo 
conmigo. Y mandaron a imprimir un anuario especial. 

-Por favor, cómo crees. ¿De dónde hubiéramos sacado las 
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fotos, las tintas qu_e ya no se usan, el papel que dejó de produ­
cirse hace años? Además tú comenzaste a preguntar ¿no es así? 

-Dame otra oportunidad. Te pago pero dame otra oportu-
nidad. 

-¿Cuál? 
-El periódico. 
-No prueba nada. 
-Prueba cuando menos que no estoy loco, que murió alguien 

llamado Langerhaus. 
-Bueno, queda en cuatro mil pesos ¿no? 
-Te los doy ahora mismo. El dinero es lo que menos im. 

porta. No puedo haberme imaginado todo esto. Para qué, con 
qué objeto ... Chín, ahora que me acuerdo vendí los periódicos 
viejos. 

-No te preocupes: los tengo arrumbados en el garash. Mi se­
ñora los guarda para regalarlos a la parroquia. ¿Sabes de qué día 
es? 

-Sí: jueves de la semana pasada. No se me olvida porque es 
cuando cambian la pogramación de los cines. 

Bajamos. Federico halló rápidamente el diario de esa fecha y 
buscó la página. Leímos los encabezados: "El atraco a una mujer 
frente a un banco en Artículo 123 movilizó a la policía." "Captu­
raron a un ladrón y homicida prófugo." "En presencia de sus in. 
vitados se hizo el hara-kiri." "Comandante del Servic·o Secreto 
acusado de abuso de autoridad, amenazas y extorsión." 

Quedé helado. No había ningún retrato de Langerhaus, ninguna 
noticia de un accidente en la autopista a Cuemavaca. Las únicas 
fotos eran de un autobús de la línea México.Xochimilco que estuvo 
a punto de caer en el Viaducto Miguel Alemán y de la señora 
Felícitas Valle González. de 76 años, extrav·ada al salir de su casa 
rumbo a la estación de Buenavista. 

Hojee de atrás para adelante todo el periódico. Revisamos las 
esquelas en los diarios del fin de semana. Su nombre no se hallaba 
tampoco en la lista de entierros del Panteón Jardín ni el Cemen­
terio Español ni el Francés. 

-Mira -propuse- vamos a la Agencia Gayosso. Hay un re­
gistro de velorios y entierros. Allí tiene que estar. 

-Es un poco tarde pero por cuatro m·l pesos soy capaz de ir 
hasta el infierno. 

E N la funeraria un billete de cien pesos cambió en servilismo 
la hosquedad del encargado de los libros. Nos mostró la página 
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correspondiente al viernes: ni en ella ni en la de otros días en­
contramos a nadie llamado Langerhaus. Sugerí una visita al ce­
menterio, una indagación w los arch vos del periódico, llamarles 
por teléfono a los padres. El empleado nos acercó el directorio: 
Lange, Langenscheidt, Langer, Langle, Langlet, Lango. Nada otra 
vez. 

-¿Recuerdas dónde vivía, es decir, dónde vivían los padres? 
-Me acuerdo perfectamente: en Durango y Frontera, en una 

casa que ya no existe. La demolieron hace unos diez años. No queda 
más remedio que ir al Pan'.eón Jardín. 

Federico estaba lívido: -mejor la dejamos hasta aquí. No me 
des el dinero. Ya no me está gustando nada este asunto. 

-Imagínate lo que me gustará a mí. Pero apostamos y voy a 
famarte un cheque. 

-Déjalo por favor. Otro día. La próxima vez que nos reu­
camo:;. 

SIN hablar una palabra durante el trayecto, Federico me llevaría 
hasta el estac:onamiento de Niza y Londres en que dejé mi coche. 
Nos despediríamos. Manejaría hasta mi casa en San Angel Inn 
para entrar en mi cuarto, antes ¿e acostarme tomar un somnífero, 
luego dormir una hora o dos. La música me despertaría. Pensaría 
primero: dejé prendida la radio del auto. Y sin embargo la música 
llegaría desde la sala, la inconfundible música del clavicémbalo 
de mi infancia, la sonata de Bach cada vez más próxima ahora que 
bajo las escaleras temblando. 



ASPEarüS DEL ESPACIO Y EL TIEMPO 
EN LA CASA VERDE Y CIEN 

AÑOS DE SOLEDAD 

A L crear y comunicar su mundo, o sea la verdad nacida del efecto de 
la realiJad o!>jetiva y subjetiva en su fantas:a, el narrador actúa 

en un amplísimo terreno que se extiende entre dos polos. En un polo está 
el nm·elista o cuentista que se asemeja a un pequeño dios o a un titi• 
ritero en el manejo de sus "'personajes", los cuales no son más que criaturas 
de cartón sin ninguna autonomía. En el otro extremo se sitúa el narrador 
que trata de dar una libertad de acción total a sus personajes, bien ejem­
plificados en esos .rei peno11aggi de Luigi Pirandello que todavía andan 
en busca de autor. Claro que los personajes que el autor crea viven en las 
dimensiones del espacio y del tiempo. Y claro, también, que dentro de 
estas circunstancias generales el narrador encuentra un sinfín de posibili­
dades de expresar su singular talento creativo. Dicho sea desde el prin­
cipio, además, que ni Vargas Llosa ni García Márquez son narradores­
titiriteros ni autores pirandellianos en las dos novelas que nos ocupan hoy. 

Lo que me interesa es exponer brevemente sólo algunos aspectos, entre 
los muchos posibks, del uso o la función de estas dimensiones del espacio 
y del tiempo en LA Ca,a Verde (CV) y Cie11 A1io1 de Soledad (CAS), 
porque me parece que existen algunas semejanzas y bastantes diferencias 
entre las dos novelas en este respecto. 

Desde el principio el lector se da cuenta de que ambas obras pertenecen 
al nuevo realismo mágico tan comentado actualmente en la literatura his­
panoamericana. Tanto VLI como GM, entre otras cosas, han creado un 
concepto deformado del espacio y del tiempo, entendiéndolos uno en su 
sentido cotidiano. Los dos han abandonado el realismo-naturalismo y el 
criollismo que se hicieron traJicionales en tantas de las novelas hispano­
americanas de fines del siglo x1x y las primeras décadas del siglo xx. Y 
los dos, por sus técnicas narrati,·as, convierten al lector en un participante 
muy activo si no cabal en el desarrollo creativo de sus novelas. En la CV 
pronto descubrimos que estamos aislados, a ,·eces perdidos, en un vasto 
espacio fluvial, selvático, en un mapa bipolar demarcado por el pueblo 
fronterizo de Piura y la primitiva aldea de Sta. María de Nieva, la cual 
ni siquiera aparece en los mapas "reales" de la región del río Marañón. 
En CAS el espacio geográfico es también descomunal: Macondo es un 
pueblo imaginario, aislado y casi perdido entre la costa y la sierra, y forma 
el núcleo de un mapa centrípeto. En la CV el movimiento es un vaivén 
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entre Piura y Sta. María o por el Marañón y sus tributarios; en CAS todo, 
o casi todo, sucede en Macando, y el movimiento general de la novela 
es hacia Macando. La CV es sobre todo la realidad imaginada de una 
región ais!ada y poco conociJa del Perú de este siglo, mientras que CAS 
es la historia fantástica de un pueblo inventado. El espacio-sueño que 
representa la CV puede concebirse como un símbolo de la esperanza ( com­
binación de nostalgia y anticipación) verde o siempre viva del hombre 
en el goce material, corpóno, o sensual. El personaje Fushía nos parece 
ejemplificar el hombre que vive de la anticipación del goce físico y del 
libre juego de sus pasiones en la madurez y luego, viejo, impotente y hasta 
moribundo, se nutre de la nostalgia, recordando, a veces frenéticamente, 
episodios sexuales, manjares apetecidos, y esfuerzos apasionados de ven­
garse de sus enemigos. El espacio-sueño que simboliza Macando es mítico, 
y aunque el pueblo mismo no sea real, su existencia puede considerarse 
como la historia prototípica de la ciudad y aún del continente hispano­
americanos. 

Existe también otro aspecto espacial, lo que podría llamarse el espacio 
narrativo, o sea el que separa al autor de los personajes que él ha creado. 
Como ya se ha explicado, el narrador puede actuar en el extenso terreno 
que separa al titiritero del creador de personajes autónomos. Nos parece que 
en el caso de VLI y la CV, el narrador está bastante cerca de sus per­
sonajes, que ellos habitan un mundo más o menos como el suyo, un 
mundo que él parece conocer por una experiencia y observación directas. 
En fin, habitan un espacio imaginado por el narrador, sí, pero nacido de 
una realidad concreta, expcrimentable, un espacio real. En esta novela, a 
pesar de lo novedoso que pueda ser la técnica de VLI al crear un mosaico, 
una red de flaihbacks, monólogos interiores y diálogos ( incrustando, a 
veces en el mismo pasaje, lo comunicado por un personaje dentro de lo 
que ha expresado otro), creemos que el narrador no se separa mucho 
de sus personajes. Y tampoco el lector, tan pronto logra descifrar los 
hilos comunicativos de la red, identificándolos con los personajes corres­
pondientes. VLI, nos parece, es más bien colega y compañero que creador 
de sus personajes. 

No creemos que pase lo mismo en el caso de CAS. Como sabemos, 
GM ha dicho que su novela nació paulatinamente en él, durante varios 
años, y que unas de sus raíces están en las historias del pasado colombiano 
que le contaron sus abuelos, y en las cuales creyó con una fe de niño. 
Con una libertad necesaria e inevitablemente mayor que en el caso de 
VLI, la fantas:a de GM, nutriéndose en parte de su nostalgia juvenil, 
ha operado en una combinación de muchos elementos ficticios y algunas 
observaciones cosechadas a la realidad cotidiana para producir una novela 
en que el narrador está separado de sus personajes por un espacio mayor 
que el de la CV: Pronto el lector se da cuenta de la presencia del autor 
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en CAS: hay muchas más descripciones "tradicionales" (hechas directa· 
mente por el narrador) del paisaje y de los personajes en este libro que 
en la CV y, en otras ocasiones, se nota que el narrador mismo interviene en 
la historia, haciendo observaciones "personales" acerca de los personajes 
e inciJentes narrativos. Además, la presencia frecuente en la obra de 
la magia, de actos que van en contra de la lógica ordinaria, refuerzan la 
impresión que tiene el lector del narrador como creador sensible y obser­
vador divertido más bien que colega y compañero de sus personajes. 

Si por espacio psicológico o interpersonal entendemos el que separa a 
los personajes entre sí, se pueden señalar interesantes contrastes entre las 
dos obras. Casi todo en CAS conduce a crear un espacio o ambiente único, 
extraño, solitario, pues Macando tiene poquísimo contacto con el lejano 
mundo de afuera. Los personajes, sobre todo los más destacados, tienden a 
vivir en un estado de aislamiento individual, de autosuficiencia, obsesiona­
dos de una manera u otra. Sólo Pietro Crespi parece no poder sobrevivir sin 
el amor permanente ( no espasmódico), y él termina por suicidarse. Pero, 
claro, él es extranjero. Con razón Ursula, personaje-eje de la novela tanto 
en el espacio como en el tiempo, refiriéndose a las tenues relaciones inter­
personales y a la terquedad de su esposo, sus hijos y otros parientes, se 
queja de ellos como personas locas y apartadizas. En cambio, en la CV 
se crea un mundo bastante creíble y los personajes son tipos sociales, sim­
bólicos más que míticos. Dichos personajes, en la mayoría si no en todos 
los casos, y sea en el convento de Sta. Mar:a o la Casa Verde de Piura, 
tienden a juntarse, a asociarse como amigos, a depender uno de otro. Sir­
nn de ejemplos la relación casi simbiótica entre Fushía y Aquilino y la 
amistad que une a Los Inconquistables o la que se manifiesta entre otros 
personajes menores de la Mangachería. Macondo, a pesar de nacer como 
un Edén terrestre y no obstante la subsiguiente empresa laboriosa de los 
Buendía, está destina.lo a desaparecer; el Perú de la CV, a pesar de las 
querellas interpersonales y los problemas sociales que nos comunica la obra, 
perdura como un espacio, una región geográfica fecunda, repleta de vita­
lidad y en desarrollo constante, donde los personajes dinámicos no dejan 
de luchar por realizarse no obstante sus fracasos constantes, sean éstos par­
ciales o completos. 

Cada una de las novelas rompe, a su manera, el molde tradicional, 
cronológico, calendárico del tiempo, de la secuencia lógica entre causa y 
efecto, del tiempo del mundo objetivo, histórico, del p91/ hor, ergo prop­
/er hoc. 

En la CV el narrador combina varios hilos temporales, creando una 
especie de telaraña o rompecabezas que el lector está obligado a desentra­
ñar y reconstruir. De un material caótico debe hilvanar una historia, una 
serie de aventuras si no ordenadas y lógicas a lo menos comprensibles y, 
sobre todo, recordables. Es como si VLJ vagara por la región entre Piuia 
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y Sta. María de Nieva y recogiera al azar en una máquina grabadora diá­
iogos, monólogos interiores, flashbacks, estados conscientes y, a veces, se­
mi-conscientes, de varios personajes, incrustando, de vez en cuando, unos 
dentro de otros sin ligazón aparente y añadiendo a la cinta, cuando le pa­
reciera preciso, observaciones acerca del paisaje y de los personajes. De 
todo esto el lector poco a poco logra orientarse geográfica y temporalmen­
te, identificando a los personajes y dándose cuenta que la novela cubre un 
período de cuarenta años, cuarenta años que no tienen ni principio ni fin 
precisos, cuarenta años identificados momentáneamente y al azar, cuarenta 
año; que vuelven a perderse en el contim111m infinito de la naturaleza. Pero 
también nota el lector, al desentrañar la CV, que la acción dinámica de la 
novela ocurre para él en lo que podría llamarse un presente eterno, porque es 
en su presente, su propio presente, que el lector reconstruye los aconte­
cimientos inconexos y llega a identificar a los personajes ( si no a conocer­
los muy íntimamente). Es como si él filmara y proyectara una película, 
integrándola en su propio presente de escenas y actos de los personajes que 
sucedieron en diversos momentos y épocas del pasado. 

B:istante distinto y más fácil de recordar es la secuencia temporal de 
CAS. El narrador nos cuenta una historia que parece tener principio y fin 
y seguir la pauta cronológica acostumbrada. Pero, en verdad, la primera 
frase del libro ('"Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, 
el coronel Aureliano Buendía hab'.a de recordar aquella tarde en que su 
padre le llevó a conocer el hielo.") nos hace entender que el tiempo en 
CAS es mágico, extático, y que el narrador sabe ya lo que va a suceder y 
cuándo. El destino es inexorable, sí, pero mientras leemos la novela apren­
demos que está en suspenso. Frases como la primera son muchas y crean 
un ambiente temporal complicado, algo así como un tiempo futuro retros­
pectivo. Los personajes recuerdan hechos que todavía no han acontecido 
en la narración y, cuando por fin suceden, el lector los reconoce como un 
recuerdo redivivo. Macando, ya se dijo, es tierra mítica y metafórica, po­
b'ada por gentes solitarias, voluntariosas, de empresa sobrenatural, de ape­
titos gigantescos, y de vidas largas. Pero el mtio de Macando no es un 
c;capc, una huida del destino inexorable. No hay milagro que dure cien 
años y, al fin, triunfa el tiempo. La historia está escrita. La vida de Ma­
cando y ks Buendía no es un trozo de cuarenta años asidos al tiempo sino 
un claro y redondo ciclo de siete generaciones y cien años. Macando y los 
Buendía tienen sentido alegórico: las paralelas curvas vita'es del pueblo 
y de la familia, crecientes, culminantes, y menguantes, señalan el típico 
desarrollo c!e la América latina y, a la vez, la básica tragedia del hombre 
americano o sea la vida que tantos millones llevan, siglo tras siglo, sin 
jamás poJer realizarse plenamente. En este extraño continente prístino, 
fecundo, condenado, al principio se logran hazañas mágicas e imposibles, 
promovidas por hombres singulares, puros e inocentes, de voluntad férrea. 



244 Dimensión Imaginaria 

Pero con el paso de los años valores ajenos e impuros, traldos de allende 
el mar, de países más antiguos, subvierten a los inocentes, y se enferma 
la sociedad de un mal degenerativo y mortal. Al fin, se ve que el supuesto 
progreso no es más que la fase central de un continuo ciclo trifásico: na­
turaleza primitiva-progreso-naturaleza primitiva. El pueblo crece al prin­
cipio para morirse luego, envenenado por el ferrocarril, los empresarios ex­
tranjeros y cómplices nacionales, la política, y la revolución. 

Pero, ante todo, la novela es una historia narrada por un gran artista 
inteligente, sensible y preocupado por la ontología. Los mayores valores 
de CAS se encuentran en las virtudes ya citadas y, además, en la sutil pene· 
tración psicológica que tiene GM en los personajes a pesar del aislamiento 
innato en que éstos existen. Lo que más recordamos de ellos y de Macondo es 
la soledad ineludible en que subsisten no obstante su angustia de vivir, 
amar, soñar, y emprender grandes hazañas. A pesar de su deseo de vivir ple­
namente, nunca se realitan completamc.nte ni mucho menos logran trascen• 
derse. Y aun ruando consiguen "vivir" morr:.entáneamente, es casi siempre 
mediante el recuerdo de un hecho del pasado o en la esperanza y excitación 
de un acontecimiento previsto. Uno llega a sospechar que GM, como tantos 
de los que habitamos el mundo de hoy, anhela una época más temprana, pu­
ra, sencilla, y heroica que nuestro presente pobre y corrompido. Pero, tam• 
bién como tantos de nosotros, GM sabe muy bien que por bella que pueda 
parecernos la nostalgia, naJa puede resolver. 

ROBERT G. MEAD 
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E-:,sTA novela, Emayo general, sobrepasa el ofrecimiento que enuncia su 
.:.4 título, porque no alude al ensayo según el género autónomo ni al ensa­

yo dentro del género literario escogiendo como forma una de sus derivadas 
manifestaciones; más bien, el título se refiere a ese término cercano al 
arte de tablado y que aquí, su autor, Gerardo de la Torre, lo utiliza para 
anticipar, simbólicamente, un punto de partida o compromiso, una promesa 
de estrenar más adelante la supuesta obra. Con todo, las 224 páginas del 
relato constituyen una especie de paseo de oxigenación después de tantos 
devaneos romántico-amorosos de cierta joven novelística mexicana; sin ex­
cluir al individuo como personaje que ama y sufre, expone esa otra reali­
dad formada por los funcionarios corruptores, los líderes corrompidos, los 
obreros burlados y la juventud sin fe en las instituciones más respetadas 
tradicionalmente, llámense éstas Iglesia o Gobierno, familia o sociedad. 

De esta manera, Emayo gene,·a/ viene a ser un pronóstico bueno o ma­
lo acerca de lo que el autor, oaxaqueño de 32 años de edad, habrá de 
acometer en el futuro; por el momento, su mayor autenticidad reside en su 
modestia nada falsa y nada peyorativa, modestia que se extiende y entien­
de mejor cuando dentro y fuera de la novela el mismo Gerardo de la To­
rre no se opone a la exhibición de datos útiles para identificarlo con Juan 
Olmos, el personaje principal. 

El novelista, que '"actualmente es mecánico en la Refinería de Atzca­
polzalco"' y ha trabajado en "'diversos oficios", conoce, sin duda, muy de 
cerca la infancia y formación tanto del hijo del tranviario-carpintero-alco­
hólico, Juan Olmos, como la de Ramón Contreras, personaje de contrapun­
to, hijo del peluquero también alcohólico y de igual condición socioeconó­
mica. Juan y Ramón surgen de igual miseria, parlen del mismo cero, la 
misma escuela, iguales luchas desde su niñez para obtener las primeras 
misérrimas ganancias; la separación de los casi hermanos llega durante la 
adolescencia, cuando Ramón, el de menos carácter y mayor ductilidad ante 
las presiones del oportunismo, el de menor capacidad y mediana inteligen­
cia, a los 16 años de edad, recomendado por el to.lopoderoso líder sindical 
Cosme Zaragoza, '"ingresa en la oficina de contabilidad como mensajero" 
al servicio de un jefe que es compadre de dicho líder. 

Ahora bien, el contrapunto no es ilustrable con la gráfica de dos lí­
neas que corren paralelas sino con las de un ángulo; a medida que avanzan 

* Gerardo de la Torre, E11sayo general, Editorial Joaquín Mortiz, Méxi­
co, D. F., 1970. Serie del Volador. 
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las existencias de los dos personajes sus finalidades vitales las alejan más; 
el ángulo o punto de unión sólo se conserva como una referencia para la 
reconstrucción sentimental y como eje de recurso técnico novelístico. Mas 
Gerardo de la Torre no devana puro sentimentalismo para lograr el cre­
cimiento temático de las páginas de su relato; entre aquella distancia que 
se va abriendo a partir del ángulo no sólo es observable la diferencia emo­
tiva de los dos ex amigos, ni sólo se capta la obvia diferencia económica 
del que triunfa y el que no triunfa, sino que también se nota hasta el 
cansancio el ambiente de corrupción social en que ambos se mueven: '"De 
los sentimientos pasé a las ideas, y es que a cualquiera en ocasiones le da 
por filosofar un poco. La franqueza, me decía, es enemiga mortal de la 
amistad. A los amigos, para conservarlos, hay que mentirles; aunque si 
uno los engaña ya no es verdaderamente su amigo. Pero lo importante es 
que los demás crean que uno los quiere, y entonces mentimos, a sabiendas 
de que uno mismo ya no podrá creer en la amistad, porque sabrá que nadie 
dice la verdad. Filosofía de automóvil en viaje de un edificio sindical a 
la casa donde se va a beber. Pero se dice que los borrachos nunca mienten, 
luego todos los borrachos son buenos amigos, pero esa es una mentira 
que inventaron los borrachos para hacer creer que son amigos.'" 

Es solamente una idea del concepto de la amistad en aquel medio co­
rrupto que De la Torre describe. En este nivel y dentro de la expresión 
correspondiente a literatura, la novela entronca en el panorama mexicano 
con valiosos antecedentes como José Revueltas ---una de las dos personas 
a quien viene dedicada- y Carlos Fuentes, aunque con mayor autonomía 
respecto al empleo del lenguaje y a la presentación de algunas situaciones 
propias de un autor que conoce el medio por haber sufrido-vivido en él. 
Se sobreentiende, y demás está aclararlo, que esto último no basta para es­
cribir un buen texto, pero que sí cuenta cuando existe la imprescindible 
condición de ser un buen relatista. 

En cuanto a los modelos notables, a las influencias posibles, Joyce, 
Dos Passos y Hemingway están presentes y no mal asimilados; este último, 
no sólo '"descubrible" sino citado en varias ocasiones por el joven novelis­
ta mexicano, dejando entrever que aparte de la observación estillstica hay 
una admirable necesidad de mostrar su presencia, de rendirle un homenaje, 
de admitirlo como un signo adecuado para el autor o para Juan Olmos en 
la constancia de la aventura y la posibilidad del fatalismo. Incluso, en los 
momentos finales de Juan Olmos, ya para cerrar la narración, cuando Ge­
rardo de la Torre construye esa escena muy al estilo de Luis Spota con to­
do y personaje en la antesala del suicidio, el realista norteamericano figura 
dentro de- IHI inventario de los objetos que amueblan la habitación de la 
azotea: "Cuando llegué al cuarto me sentla muy cansado. Me acosté sin 
desvestirme y dormí un buen rato. Me despertaron unos martillazos que 
sonaban cercanos. . . Me gustó el perro que me ladraba desde la azotea 
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vecina. Estaba lúcido, pero persistía el marco. Entonces me dí vuelta y 
observé mi cuarto. La cama revuelta, las grietas en las paredes, las vigas 
rojas del techo, el piso lleno de revistas, los libros, la botella de Cocacola, 
el radio de transistores, el frasco con pastillas de fenobarbital, los zapatos 
vacíos, el ropero carcomido por la polilla, la foto de Hemingway pegada 
a la pared con chinches. . . Abrí el frasco de fenobarbital y comencé a to­
mar pastillas con tragos de Cocacola ... 

En la cil'a anterior hemos aprovechado y nos hemos extendido para te­
ner paso hacia esta reflexión: si en el fondo de la obra existe un radical 
deseo de denunciar, de criticar, desde una perspectiva juvenil que se antoja 
muy de izquierda, lo viciado o frustrado tanto de la Revolución Mexicana 
como del Partido Comunista Mexicano y de los marxistas ('" desconfío 
mucho de los tipos que saludan con el puño en alto y que para todo sacan 
su nosotros los marxistas leninistas""), cómo deberá entenderse el suicidio 
de Juan Olrr.os a los 3~ años de edad. ¿Derrotista porque no inventa un 
optimismo o porque refleja una realidad sin posibilidades? La desespera­
ción, la impotencia, no son difíciles respuestas. 

La crítica, la denuncia exigente de todo tipo de anomalías persisten 
con éxito en la novela; muy a menudo el lector se encuentra constancias 
como esta: " ... grita, imbécil, grita, hazlo por una vez en tu vida, pero 
grita una verdad, si es que tienes alguna. Un asilado venezolano me dijo: 
ustedes, los comunistas mexicanos, no hacen la revolución porque les fal­
tan huevos. Todos son iguales, se la pasan emborrachándose y hablando de 
lo macho que son y de lo que les gustaría andar echando tiros, pero sólo 
son capaces de pegarle a sus mujeres. Y es cierto, Juan, así somos. A mí, 
en lo personal ·poco me importaría morir con un máuser en la mano. Cuando 
se ama a la vida, cuando uno la entiende de verdad, la arriesga, por una 
causa o por nada, simplemente porque sabe que arriesgar el pellejo es una 
manera de vivir la vida. Uno de estos días me voy a Guatemala o a ver a 
dónde y Marx dirá"'. 

La ideología política, la proyección del amor, las trampas sindicales, la 
presencia de la represión policíaca, los anhelos sanos de cierta juventud, la 
corrupción en distintas partes del país, el sufrimiento de las mayorías y la 
esperanza que sólo se salva rindiendo las armas, hacen de Ensayo general 
una obra de testimonio humano, atractiva por su valentía y considerable por 
su noble búsqueda; su desenvolvimiento técnico conduce a experimentar el 
conocimiento de buenos textos literarios. Por otra parte, sobra decir que no es 
una novela perfecta y que la síntesis moraléj ica formada con los pensamien­
tos incoherentes del suicida, técnicamente válida por la destreza que conce­
de al relatista, tiene estímulos suficientes para atraer reminiscencias de obras 
no fácil de olvidar. 

MAURICIO DE LA SELVA 
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INCITAOONES Y VALORAOONffi, por Mar=l Mapt,, 
Arct! . . . .. . . . . . . .. . . .. . . .. .. . . . . .. . . . . ... .. . . . . .. .. . . ... . 20.00 
PACTO CON LOS ASTROS. GALAXIA Y OTROS POE-
MAS, por LuU Sánchez Pnn1án . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 
LA EXPOSIOON, DIVERTIMIENTO EN TRES ACTOS, po, 
Rodolfn f/Ji.lli . .. . . . .. .. .. . . .. . . . . . 
LA FILOSOFIA CONTEMPORANEA EN LOS ESTA­
DOS UNIDOS DE AMERIC:A DEL NORTE 1900-1950, 
nnr Fredt"ric H. Youne .... 
HISl'ANOAMERICA EN LUCHA POR SU INDEPENDEN-

15.00 

10.00 

<l.A, por 1'11riu11 auiore.• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 
..;UAH;MALA, PROLOGO Y EPILOW UE UNA REVO­
LUOON, por F,bo Guillen . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.00 
EL DRAMA 0E AMERJCA LATINA. EL CAISO DE ME-
XICO, por Fernando Carmona . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25.00 
DIALOGO§ CON AMERICA, por Mauri<ia de la Selva . . . . 10.00 
LA ECONOMIA HAITIANA Y SU VIA DE DESARROLLO, 
por Ceranl Pierre-Cltarlu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25.00 
EL PANAMERICANISMO. DE LA DUL1'KINA MUNROE 
A LA DOCTRINA JOHNSON, po, Alonso Apilar M•n-rrle 10.00 
MARZO DE LABRIEGO, por Jo,i Tiquet . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 
ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITIJTO MtXJCANO 
DEL SF.GURO SOOAL, por LH<ila Leal A,auin . . . . . . . . . . 25.00 
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PASTORAL, por Saro de lbáiiez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.W O.SO 
UN METODO PARA RESOLVER LOS PROBLEMAS 
DE NUESTRO TIEMPO, por Jo,é Caos . . . . . . . . . . . . . S.00 O.SO 
LA AGONJA DEL PERU, por Gustavo Vakárcel . . . . . S.00 O.SO 
OROZCO Y LA IRONI A PI.ASTJC:A, por José Guada-
lupe Zuno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . R.00 0.80 
UNA REVOLUCION AUTENTICA EN "IUESTRA 
AMERICA, por Alfredo L. Palario, . . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 0.30 
VIGILIAS. por <:!.,ivel Al•~ri• . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S.00 O.SO 

REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (& ••--> 
11971) 

MBXICO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11IO.eo 

OTROS PAISBS DB AMBRICA Y BSPARA . . . . . . . . 1a.:io 

EUROPA Y OTROS CONTINBNTES . . . . . . . . . . . .. . 13.IIO 

PRF.CIOS DIIL EJEMPLAR 
IIIBXICO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ao.oo 

OTROS PAISBS DE AMl!lllCA Y BSPARA . . . . . . . . Z.To 

BUIWPA Y OTROS CONTINBNTIIII . . . . . . . . . . . . . . l.80 

t:jiemplares •~rallolldaa. pret"io ronvancion■I 



p o R T A D A 

fmís Silva Herzog 30 Años de labor. 

NUESTRO T I E M P O 

Risieri Frondizi 
Lllis Q11inta11illa 
Carlos O. Suárez 

La tragedia de Pakistán Oriental. 
El mundo con China. 
La situación del Perú y de Chile. Dos 

cartas de nuestro corresponsal. 
Nota, por León Pacheco 

AVENTURA 

Octavio Paz 

DEL PENSAMIENTO 

f11an C11atrecasas 

Benjamín Ca.-rión 
/11/ián Izquierdo Ortega 

PRESENCIA 

Germán Arciniegas 

Si/vio Zavala 
Lewis Hanke 

Gastón García Cantú 

Agustín Y áñez 

Carlw Fuentes 

DIMENSION 

Pablo Ner11da 
L,,is Cardoza y Aragón 
Jorge Carrera Andrade 

Traducción: literatura y literalidad. 
Simbolismo psico-antropológico del 

mito de Prometeo. 
Pueblos hijos de mujer. 
En torno a "Invitación a filosofar" de 

Juan David García Br.cca. 

D EL PASA D O 

América en el pen~~iento europeo. 
Epoca del presentimiento. 

Las leyes nuevas en la Nueva España. 
Todos los pueblos del mundo son 

hombres. 
Bustamante y el principio de la auto­

determinación de los pueblos. 
An'.onio López de Santa-Anna, espec­

tro de una sociedad. 
La muerte de Rubén Jaramillo. 

IMAG I NA RI A 
El corazón magallánico. 
Dos poemas. 
T rayectoria de la poesía hispanoame-

ricana (Siglo XX). 
Jaime Toffes Bode/ Libertad nocturna. 
Rodolfo U si gli El caso Flores. 
José Emilio Pacheco Langerhaus. 

Nota, por Robe,·t G. Mead 
Nota, por Ma11.-icio de la Selva 
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