
Aviso Legal 

Revista 

Título de la obra: 

Director: 

Forma sugerida de citar: 

Datos de la revista: 

Año XXX, Vol. CLXXVIII, Núm. 5 (septiembre-octubre de 1971). 

Los derechos patrimoniales de esta revista pertenecen a la Universidad Nacional 

Autónoma de México. Excepto donde se indique lo contrario, esta revista en su 

versión digital está bajo una licencia Creative Commons Atribución-No 

comercial-Sin derivados 4.0 Internacional (CCBY-NC-ND 4.0 Internacional). 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es 

Cuadernos Americanos 

Silva Herzog, Jesús 

Cuadernos Americanos. 

Primera época (1942-1985). 

México. https://
rilzea.cialc.unam.mx/
jspui/



D.R. © 1987 Universidad Nacional Autónoma de México. Ciudad 

Universitaria, Alcaldía Coyoacán, C. P. 04510, México, Ciudad de México.

Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe Piso 8 Torre II 

de Humanidades, Ciudad Universitaria, C.P. 04510, Ciudad de 

México. https://cialc.unam.mx/ Correo electrónico: cialc-

sibiunam@dgb.unam.mx 

Con la licencia: 

Usted es libre de: 

✓ Compartir: copiar y redistribuir el material en cualquier medio o 

formato. 

Bajo los siguientes términos: 

✓ Atribución: usted debe dar crédito de manera adecuada, brindar un 

enlace a la licencia, e indicar si se han realizado cambios. Puede 

hacerlo en cualquier forma razonable, pero no de forma tal que 

sugiera que usted o su uso tienen el apoyo de la licenciante.

✓ No comercial: usted no puede hacer uso del material con propósitos 

comerciales. 

✓ Sin derivados: si remezcla, transforma o crea a partir del material, no 

podrá distribuir el material modificado.

Esto es un resumen fácilmente legible del texto legal de la licencia completa 

disponible en: 

https://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/legalcode.es 

En los casos que sea usada la presente obra, deben respetarse los términos 

especificados en esta licencia. 



Cl!ADERNOS 

AMEfflCANOS 

MEXICO 



€IJAIJERNOS 

AMERICANOS 
(LA lU!VISl'A DBL NUEVO MUNDO) 

PUBUCAOON BIMl!STll.AL 

A Tenida Coyoacán No. 1035 
AP&rtado P•tal 96ó 
Teléfono 5-75-00-17 

D111.BCTOa.-GBIIJINTII 

JBSOS SIL VA HERZOG 

BDIOÓN AL CUIDADO DB 
PORFIRIO LOERA Y OL(Vl!Z 

IMPRBSO POI. LA 

EDITORIAL LIBROS DE MEXICO, S.A. 
Av. Coyoacán No. 1035 

.4~0 1 n 

5 
SEn'/EMBRE-OCTUBRF. 

1 9 7 J 

INDICB 

Pig.J 



INTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Jesús Silva Herzog 

EL PENSAMIENTO ECONOMICO, SOCIAL 
Y POLITICO DE MEXICO 

( 1810-1964) 

Con 690 páginas y 51 retratos de los autores que se 
estudian_ Encuadernado en tela_ 

Si usted qu:ere conocer lo que han pensado 54 mexica­
nos distinguidos sobre los problemas de la República, es 
indispensable la lectura de este libro. 

---oOo-

PRECIOS: 

Pesos Dólares 

México .................... _ .. 70.00 
América y España .............. _ 6.00 

Distribuye: 

"Cl1ADER1\'OS AMERICAl\OS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. I'. 

Apartado Postal 96 5 

México 1, D. I'. 
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REALIDADES DE LA REFORMA AGRARIA 

Pe,o, Dól.are, 

Investigación socioeconom1ca directa de los 
ejidos de A¡,;uascalientes. por Mercedes Es-
camilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

In,·estigación socioeconómica directa de los 
ejidos de San Luis Potosí, por Eloísa Ale-
mán .............................. . 

Estos dos libros contienen investigaciones 
sobre el terreno realizadas durante varios 
meses con criterio técnico y sin ninguna in­
fluencia política. El lector podrá enterarse 
de los resultados reales de la reforma agra­
ria mexicana. 

10.00 1.00 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

---OoOoO--

De ,·enta en las mejores librerías 
de México 

-OoOoO-

Distribuye 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 

México 12, D. F. México l, D. F. 
Tel.: 5-75-00-17 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 1 

Revista Latüwamericana de Economía 

Organo trimestral del Instituto de ln\'estigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

Director: Fernando Carmona de la Peña 

México, D. F. Año II, Número 8 Julio-Septiembre de 1971 

CONTENIDO 

OPINIONES Y COMENTARIOS de: Antonio García, sobre La 
crisi., económica de los E.U.A. y América Latina; José Luis 
Ceceña Gámez, Sobre La crisis del dólar. 

ENSAYOS Y ARTICULOS: Alonso Aguilar Monteverde, El ca­
pitalismo del subdesarrollo: 1.;" capitalismo sin capiwl y sin 
perspectivas 
Ramón Martínez Escamílla, La reforma liberal: Transforma­

ción de l., prop~dad )' de la fuerza de trabajo 
José Luis Cereña Cer\'antes, La ignorancia obstinada y la pla­

nificación 

TESTIMONIOS: Entrevistas con Roger Garaudy (Francia) y 
Lucio Colleti (Italia) 

LIBROS Y REVISTAS 

DOCUMENTOS Y REUNIONES 

PHOBLL\1AS DEL DESARROLLO aparece la primera semana 
de enero, ahr:I, julio y octubre. PRECIO El\' l\lEXICO: Suscrip­
ció11 a11ual S 80.llll: estudiantes: Semestral S 35.0ll; anual S i0.00. 
Número atrasado S 35.00, 1 y 2 agotados. EXTRANJERO: Sus­
cripción a11ual: Dls. i.00; 11úmero atrasado, Dls. 4.00. 

PEDIDOS A: Instituto de ln\'e•tigaciones Económicas. Ciudad 
Uni\'ersitaria, l\léxicv 20, D. F. 

UI 
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= ! ORGANO DEL INSTJ11JTO INTERNACIONAL DE 
LITERA11JRA IBEROAMERICANA 

D 

Julio Ortega 

Director: Alfredo A. Roggiano 
Secretario-Tesorero: Julio Matas 
(;ni,·ersidad de l'itlsburg. 1617 C.L . 

• 
No. il I Dedicado a Vallejo) 

Lt>c-lura de Trilce 

Eduardo Neale-Silva . . . . . l'oc.-.ía y ... odología en Trilce 

Keith McDuffie . . . . . . . . . . 1 'na fra,·m.=ado traducc-ión inglesa Je Poemas 
humanos 

Keith lllcDuffie ......... . TrilrP 1 ,. la función df" la palabra en la 
poétic11 ·de César Vallejo 

Carlos Cennán Belli . . . . . En rorno a. Vallejo 

Raúl A. Ca~tagnino . . . . . . \',,!lr_io narrador 

Luis Alberto Sánchez . . . . La pro~a pC'riodística de Cé:;ar Vallejo 

James Higgins . . . . . . . . . . . F.l absurdo en la poesía de Cé$&T Vallejo 

André Coyné . . . . . . . . . . . . \' allf"jo y el surrealismo 

Alfredo A. Rog~iano . . . . ~[inima guía bibliográfica 

• 

COMISJON EDITORIAL (1969-1971) 

femando Alegria, Stanford Univenity. Palo Alto, California. 

Fred P. Ellison, University of Tens, Austin, Texas. 

Sr.,-·mour Menton, Universiry of California, lrvine. C.alifomia. 

Emir Rodríguez Monegal, Yale University, New Haven, ümnecticuL 

Guillermo Sucre, University of Pittsburgh, Pittsburg, Pa. 

Venia, suscripciones y canje: 1617 C.L. University of Pittsburg. Pa. 15213. 

Suscripción anual: Europa y U.S.A., 7 dólares; América Latina. 3 dólares. 
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UN NUEVO LIBRO 

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO 
ECONOMICO DE MEXICO 

POR 

MANUEL AGUILERA GOMEZ 

El licenciado Aguilera Gómez es uno de los jóvenes me­
jor preparados en la ciencia de la economía política. Tra­
bajó durante cinco años para dar cima a este libro, el primero 
que se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana 
y su influencia en el desarrollo económico del país. 

El material acumulado laboriosamente dará al lector una 
visión nueva de problema tan fundamental, no sólo en lo 
económico sino en lo social y en el campo de la lectura. 

El Banco Nacional de México ha otorgado a este libro 
el Premio 1970. 

--<>---<>---0--

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

México . 

Extranjero 

Precios: 

$ 40.00 

Distribuye: 

4.00 Dls. 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México l, D. F. 

Teléfono: 5-75-00-17 
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JAMES W. WILKIE.-ED~A MOl\ZON 
DE WILKIE 

MEXICO VISTO E\ EL SIGLO XX 

Entrevistas de historia oral. Ramón Be­
teta, Marte R. Gómez, Manuel Gómez 
Morín, Vicente Lombardo Toledano, 
Miguel Palomar y Vizcarra, Emilio 
Portes Gil, Jesús Silva Herzog .... 

Precios 
Pesos Dólares 

Ninguna de las personas entrevistadas se 
propuso hacer su autobiografía o la 
historia contemporánea de México, no 
obstante lo cual, hay un poco de lo 
uno y de lo otro. Sin embargo, tene­
mos la seguridad de que el conte­
nido de la obra será de indudable 
utilidad e interés para historiadores, 
s~ciólogos, . e;onomistas, políticos y 
aun para s1cologos . . . . . . . . . . . . . . 100.00 9.00 

• 
INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 

ECONOMICAS 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

Méxio 1, D. F. 

Tel.: 5·75-00·17 

DIWDIIIIIIDIIIUIIIIIIIUIDIIIIIIIIIDIWIIIIIIIIUIIIIIRIHIIDIIIUIIIIIIIUIIIIIIIIIIIIDIIIIIIIIIIIIDIIIIIIIIIDIDIIIHIIIDUn■11111111na111111111n 

VII 



VJJJ 

1 

INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Pesos Dl&. 
Colección de Folletos para la Historia de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOC. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 oá1dnas cada uno sobre "La 
cue~tión de la tierra''. De 1910 a 1917 20.00 

Ribliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS . . . . . . . . . . . . 100.00 

Tra, ertorio ,- ritmo del crédito ae:rícola 
~n Méxiro, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 

El ProblPma Fundamental de la ae:ricultu­
ra Mexicana, por JoRCE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé­
xico. E~ta obra es algo a8Í como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los e¡idos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA AI EMÁN . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 

El pensamiento económico, social y polí-
tico de México. 1810-1964, por JE-
SÚS SILVA HERZOC . . . . . . . . . . . . . . . 70.00 

Mh:iro Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie . . . . . . 100.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los e¡idos de Aguascalientes, por 
Mercedes Escamilla . . . . . . . . . . . . . 10.00 

-oOo--

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

2.00 

10.00 

6.00 

2.00 

1.00 

6.00 

9.00 

1.00 

Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
, o o e e ,-,-,-,-,-,.,-,-,-,-,-,-,-,-,.,-,-,-,-,-,-,-,-55p-p-o-o-,-,-,-,-,-,-,-,-,-, 



)l(J 
siglo 
veintiuno 
editores 
sa 

RECIENTES EDICIONES 

NOVEDADES 

G. LUCE Y J. SEGAL 
El insomnio 

V ARIOS AUTORES 
Dos polémicas sobre el desarrollo de América 

Latina 

F. WERTHAM 
La señal de Caín 

D. MORRIS 
La bioloj;Ía del arte 

C. SINELNIKOFF 
La obra de Wilhelm Reich 

H. VALDES 
Zoom 

C. DAGUM 
Introducción a la econometría 

A. NU~EZ DEL PRADO 
Estadística básica para planificación 

492 pp. 

242 pp. 

384 pp. 

244 PP· 

320 pp. 

272 pp. 

264 pp. 

248 pp. 

En todas las librerías o en Gabriel Mancera No. 6S 

México 12, D. F. - Tel.: 5-43-93-92 

IX 



AiiO 
EUROPA 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 

- ESTRENE EL SUYO -
- VISITENOS -

Le entregamos su RENAUIT nué~o 
donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TELEFONO 5-66-55-22 

ó consulte a su Agente de Viajes 
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FONllO llt: 1 l:LTURA 1-:CONOMICA 

tf,. nucslrlls n,wrrlt1des 

llanno Bt>rk 
Af,EX.·INDER VD.V ffl'MBOLDT 
-)96 pp. l)u!l'lrado. Emp. 8125.00 

\\"ilbur¡? Jimt'nf'7. Caslro 

L E. FrrJ?u-.on 
TEORf.-1 MICROEC0.\'0.\tf(:.4 
•156 fll'• Ernp. SI 10.00 

ADMINl.~TRACION P/"Rf,/CA 1'.·IR.I El, DESARRn!,LO /,\TEGRAL 
120 rr. Emp. $90.00 

Ramón Lóprz Velorde 
OBRAS • 
Edit·ión de José Lui!ii ~lartínez 
R66 pp. Emp. SB0.00 

Enrique González Mortínez 
OBRAS COMPLETAS 

Fr.indsro Rojos Gon1.ál("z 
Cl'ENTOS COMPLETOS 
.J.60 pp. 855.00 

C. F. Jont's y G. G. Darkenwald 
GEOGRAFIA ECONOMICA 
( Nue\'a edirión puesla al día) 
1020 pp. Emp. $225.00 

Homenaje de EL COLEGIO NACIONAL 
1164 pp. SB0.00 

Afl'TOLOGIA DE SU OBRA POETICA 
Selección y prólogo de J. Torre¡. Bodet 
192 pp. $22.00 

LoLis Gautier-Vignal 
MAQUIAVELO 
116 pp. Emp. $25.00 

Pierre Van dl"r Berghe 
PROBLEMAS RACIALES 
260 pp. Em p. S35.00 

Mo.rtin Bron, y Mathias Mende 
DURERO 
80 pp. 79 lám_inas. Emp. S:65.00 

PJDALOS EN EL FONDO DE CULTURA ECONOMICA, AVENIDA 
UNIVERSIDAD 975. MEXICO 12. ll. F. 1 ABIERTO DE LAS 9 A LAS 
20 HORAS DE LUNES A SABADOl Y EN TODAS LAS BUENAS 

LIBRERJAS. 

XI 
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CERVEZA 
MALTA, ARROZ, LUPULO Y AGUA 

• 
Por sus ingredientes la cerveza es una bebida sana, pura 

y Je bajo contenido alcohólico. 

La industria cervecera mexicana, elabora esta bebida 
con los más moderno:; procedimientos y ajustándose a la más 
estricta higiene. 

Selecciona cuidadosamente las materias primas, ejerce un 
control científico minucioso y puede afirmar, con orgullo, 
que la cerveza mexicana es la mejor del mundo. 

Además es una bebida muy económica; digna de estar 
en todos los hogares de México. . . ¡ y qué agradable! 

• 

ASOCIACION 
FABRICANTES 

NACIONAL DE 
DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 



♦UIIHIIIDIIIU11U111n1111m111na111111111111a111111111mc11111111n1112111111111mc11111m1111LJUIIDIIIIIIDIIIIIIIDIKJIIII. 

CUADERNOS AMERICANOS 
;;ERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que t-e interesen por completar su colección le:" 
ofrel·emos ejemplares de números atrasados de la revista. según 
detalle que aparece a continuación con su~ respectivos precios: 

América y 
México España Europ'I 

Precios por ejemplar 
.\,lo 
]l).j~ 

19-11 

Ejemplares di~poniblee Pesos Dólares 
. . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 

101 t i'l•~1ern,; 2, 3, S y 6 
19~5 l\í1mrrn 4 ..... 
1916 
1'117 N1'1111Pro 6 ... . 
19·18 ;o;únlt'ro 6 .. . 
ilJ !9 \l\lm,.ros 2 ni 6 
19S0 Núrnt'ro 3 
1%1 .. . 
1%~ \:t'1mr-ro 1 ... . 

90.00 7.20 7.50 
90.00 i.20 7.50 
90.00 7.20 7.50 
90.00 7.20 7.50 

. . . . 90.00 7.20 7.50 
ºº·º" 7.20 i.50 
90.00 :-.~n 7 50 
flO.Oíl 7.20 7.'.)0 
7:-1.00 h.00 í,.30 
75.00 6.00 6.30 

1%1 Ni"11m•ro,;; .'3 el 6 .. 
1%1 Nú11wro:,; 3, 5 y ÍI 

19S5 '-:úmr•rn,;; 1 y 6 

. . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 

]fl:i6 Nínnno"' 2 al 6 ... . 
1 QS7 Lo~ <;r-is número,; ............... . 
lt/.;R Nímff'ros 3 y 6 ............... . 
1 QS9 f.o!- '-eis númnn<: 
Mí,O N i'imero~ 1 y 6 
}qhl ~Ílnwrm• .'~ al 5 
Mí,2 :'/ú,nrro:,; 2, 4, 5 v 
I l)t,."l ,. ,'1m1'n1.. 1 ~- (i ..• 

111hf '\>•,1'1·11· .. 1, '.?. -t r 
1%S :'-l'i"mwro 4 ..... . 
ll)f,h ~lmwro 6 ............. . 
1967 Númr-ros 1 al 6 
líl6R Ní11nn11<: 1 " 6 ...... . 
1969 Númno (1 ......................... . 

1970 Número,;; 4 al 6 .. . 

:-.:;.no h.Oo í>.30 
75.00 6.00 6 .. 30 
-:-:-i.0(1 fi.00 ídO 
75.00 6.00 6.30 
75.00 ó.00 6 .,o 
75.00 6 Oll 6.30 
7S,OO 6.00 6.30 
45.00 u,o BO 
[5.00 :l.f,O .1.90 
1.>.IXl :l.60 l90 
1,.00 :i.r,o 3.90 
,1s.oo 3.60 3.90 
45.00 .1.60 1.90 
-lS.00 3.60 :J.90 
-15.00 H,O .3. 90 
-~S.00 ~.60 3.90 
45.00 3.60 3. 90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes! 
:\léxico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . !: lS0.00 
'1trnq paí~es de América ~• Ei:;paña Ula-1.\SG 

., IS.Sil F,uropa y otros continente~ 

PRECIO DEL EJE\IPLAR DEL 1/ilO 1971 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 30.00 
Otro~ países de AmérlC'a y Ef-lpaña Ok 2.70 
P.uropa y otros continentPr- 3.00 

Lo!ó- pedido~ pueden hacerse a: 

1 

Av ro,·oacán 103ñ Apartado rn~tH\ ~6'.i 
• • o por tr-léfono al 5-75-00-17 = 

México. D. F. ! 
Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones .. 

extraordinarias. 5 
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AJ.!OS DE 1942 y 19'8 ! 

Y COLECCIONES COMPLETAS. , 
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f PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 1 

1 

1 

1 

1 

! Marina Nacional 321 
1 

México, D. F. 1 



CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos, 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 

Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aérea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

SIN NOMBRE 
Rfflll• 1rtmu1ral Uterarl■ 

Dlrec1ora: Nllha Vlea1óa Cutón 
Subdireciora: Monallta L. Pérea-M■rch■nd 

Admini11ndon.: Orhla Ollt'erH de Carrera, 

SUMARIO 
Vol. 1, No. i - Abril-Junio - 19il 

•ENRIQUE ANDERSON IMBERT: Sólo un instante, un instante sólo. 
•LUIS A. DIEZ: "Com·en;adón Pn la ratedral": Saga de corrupción y 
mediocridad. •TRES POETAS: VICENTE ALEIXANDRE, FRANCISCO 
MATOS PAOLI, ROBERTO FF.RNANDEZ RETAMAR. •MANUEL DU­
RAN: Espacio y tiempo en tres poemas de Antonio Machado. *MAGALI 
GAROA RAMIS: Todos los lomingos. •LUCE LOPEZ-BARALT: Algu­
nos obsenaciones sobre t"I resnte artístico de la niñrz c-n ·'Cif'n años de 
soledad" y "El tambor de hojalata". •GERMAN GULLON: Similitudes 
ambientales: Rulfo y Valle-lnclán. •MARTA MORELLO-FROSCH: "La 
traición de Rita Hoyworth" o el arte nuevo de narrar pE'liculas. *NOTAS. 1 
•LOS LIBROS: FRANK DAUSTER, JOSE ORTEGA. CARLOS RAMA, 
SALVADOR TIO, CARMEN QUIROGA DE CEBOLLERO, JOSE EMI-
LIO GONZALEZ. •COLABORADORES. !,¡ 

SUSCRIPCION 
Un nño . .. .. . . .. . .. . .. . . .. .. . .. $10.00 :!! 
Estudiantes Puerto Rico . . . . . . . . S 5.00 1¡ i: Número suelto . . . . . .. . . . . . . . • . . $ 2.75 ,fi 

1¡ Apar1ado 4391 !f_;, 

t--~-;;;;;;;;¡¡¡;a,;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;¡¡¡;S.;;¡¡¡;•¡;¡J;¡;u,¡;;u¡¡;, ¡;;Pu¡;¡•;¡;"¡;;º;¡;R;;;i,;¡;o;¡;009;;;;¡05;;;;;;¡;¡¡;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;;¡;;¡¡;¡;¡!iilH•liJ· 
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CUADERNOS AMERICANOS 
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EL COMPROMISO Y LOS ESCRITORES 
CUBANOS 

Por Loló DE LA TORRJENTE 

Prolegómenos 

DESDE época distante el antagonismo entre autoridad y escritores y 
compromiso y evasión ha sido objeto de diatribas. El intelec­

tual ha dicho que "defiende" su libertad pero las bibliotecas están 
llenas de libros en los que la libertad se inclina ante la apologética. 
La justificación se ha hallado en la "necesidad" de librar el sustento 
y mecenas, y hombres poderosos han tomado en sus manos la "pro­
tección"' de aquellos a los que han querido librar de esa lucha terri­
ble que es la lucha por la vida. A fines del siglo XVIII los prerromán­
ticos lanzaron un movimiento de repulsa contra la razonadora ilus­
tración que "frenaba los sentimientos". El "mundo del buen sentido" 
fue bombardeado por el s/11,-111 1111d d,-,mg pero muchos de sus miem­
bros se desalmidonaron y aquel '"ímpetu y ataque" contra todo lo es­
tablecido (ley-autoridad-civilización-sociedad) desfogó como tem­
pestad en vaso de agua. La polémica, sin embargo, sigue en pie y, 
hoy más que nunca. es objeto de controversias y rivalidades. Lo cier­
to es que los regímenes político-económicos. con los instrumentos de 
producción en sus manos, determinan su ideología (ya lo dijo Marx) 
y una clase derrotada tiene que ceder a la fuerza de la clase victo­
riosa. Para nadie constituye secreto que la evolución de la humani­
dad, su lucha por la total liberación, ha ido desarrollando ideas y 
filosofías nuevas y que un siglo, por lo general, se alimenta de lo 
que produjo el anterior tanto en ciencia y filosofía, como en técni­
ca v nierlios de investi.i:ación. Feudalismo-bur¡!llesía-proletariado han 
utilizado lo que consideraron beneficioso y rechazaron lo que estor­
baba o nublaba los fines perseguidos. El desenvolvimiento humano 
ha estado sujeto a lo mejor que el hombre ha creado y las obras im­
portantes, decisivas, han mantenido su vigencia en todos los tiempos 
rindiendo provecho a la colectividad que ha marchado. cada vez 
más, cobrando conciencia de su valor. 
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Los vestigios del feudalismo se fueron agotando al impulso de 
nuevas concepciones. La monarquía logró la orgl!nización del Esta­
do. Los intelectuales se pasaron al enciclopedismo que guió la revo. 
lución francesa nutrida también por la savia renacentista que aportó 
el racionalismo y la reforma y a lo largo de todo el siglo xvm se 
produce la lucha contra la fuerza m.ilitar y la jntelectual, que ilustra 
las ideas del mundo, se va haciendo civil produciendo eso que ha 
dado en llamarse "ideas revolucionarias··. Dos momentos estelares 
tuvo el siglo XVII que iban a alumbrar el xvm. La imagen física del 
mundo (Newton) y la .:rítica subjetivista y sicologista (Locke-Ber­
keley-Hume). La filosofía kantiana plantea que lo primario en el 
hombre no es la teoría, sino la praxiI ("un hacer") culminando en 
el concepto de "persona moral" cuya faena crítica cumple Kant 
para dar base a la filosofía del idealismo alemán. que nace con él 
para terminar con He_gei. El mundo !e f'xplica por sí mismo no de­
jándose extraviar por la limitación de los conocimientos. Ofrecía la 
primera brecha a la concepción petrificada de la naturaleza un libro 
de Kant (Hiitoria Natural y Teoría General del Cielo) aparecido 
en 1775. La tierra y todo el sistema solar lo representaba como algo 
que había ido "formándose" en el transcurso del tiempo y si la 
tierra St' había ido formando, su estado biológico, geográfico y cli­
mático, sus plantas y minerales, tenían también que haber ido "for­
mándose·•. La tierra "tenía" una historia no sólo en el espacio sino 
también e:n el tiempo, de las cosas "unas después de las otras". Tales 
(uestionf'S subvertían la OrJ!anización del mundo y simultáneamen­
te se fueron desarrollando ciencias nuevas, anexas, que llevaron al 
conocimiento que tanto "la Tierra como todo el sistema solar se 
presentaba como algo que fue formándose en el transcurso del 
tiempo". 

Apareció la geolo¡¡ía y verificó la existencia de capas terres­
tres y, entretanto, la física hacía progresos gigantescos y la química 
preparaba laboratorios. llf'nando en parte los abismos que aún des­
pués de Kant existían entre la naturaleza orgánica y la inorgánica. 
El método comparativo estableció la investigación biológica y el 
empleo sistemático del microscopio, así como los descubrimientos 
de la célula, los procesos de la panteología y la física hicieron fácil 
el conocimiento más universal del mundo. sometiendo las fuerzas 
de la naturaleza al servicio del hombre. Kant había establecido el 
punto entre el "yo" y las "cosas" por medio de un esquema del 
"conocimiento" de las co~as. de los fenómenos (externos e inmanen­
tes) tal como se manifiestan, como aparecen. La razón "especula­
tiva" se refería a una teoría, a un "puro saber las cosas". La razón 
"práctica", en cambio, iba a referirse a "un hacer" que es el centro 
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de la ética kantiana y en la cual se desarrolla el trabajo a partir de 
la ilustración, tendiéndose a la explotación más minuciosa y eficien­
te de las colonias y, por Jo tanto, al desarrollo económico de las 
metrópolis y al fortalecimiento político de la burguesía. 

11 

DuRANTE todo el siglo XIX y parte del xx la cultura transitó eta­
pas diversas de ascensos . y descensos según los acontecimientos en 
que se vieron envueltas las potencias. Esclavitud-Guerras Comercia­
les-Guerras de liberación nacional-Industrialismo-Desocupación­
Guerras Mundiales. Descubrimientos cósmicos-Conquista espacial. A 
partir de la primera guerra mundial (1914-1918) la literatura de 
testimonio y el humanismo heroico . puso la nota patética en un 
mundo convulsionado y dramático. En Alemania el expresionismo 
se constituyó en "un torbellino de fuerza irresistible" pero los gran­
des autores, cuya obra había sido comenzada ya en la última década 
del siglo XIX, siguieron su propio rumbo sin dejarse atraer por la no­
vedad expresionista. Desde sus primeros cuentos Thomas Mann 
(1875-1955) enfrenta el espíritu de libertad y falta de compromiso 
del ar.tista con los principios sobre los cuales se cimenta la vida bur­
,!?uesa. En un análisis social y síquico (Die Braddenbrook, 1901) 
Mann disecciona tres _generaciones. La de él mismo. Es su r,rimera 
~ran novela a la que siguen otras 9ue descubren el abismo -que se­
rara al artista de la vida, su soledad y distanciamiento de cuanto es 
¡.:rato y verdadero y su obra maestra, una exposición dialogal extensa 
(La montaña mágica, 1924) no es otra cosa que la síntesis, muy 
profunda, de un pensamiento que enfoca y desnuda "el espíritu en­
fermo de Europaº'. Mann, que fue un maestro, un gran maestro de 
la ironía traza en sus libros ( pero excepcionalmente en La monta-
1ia) una serie de cuadros de~garrados de la vida espiritual después 
de la primera guerra. la obra es tan entera, tan conmovedora, que 
no puede calificarse de denuncia. Es un grito. Un grito desgarrador 
que los lectores de todo el mundo recogieron como una condena­
ción al orden social establecido. 

A su condición de judío reconcentrado en sí mismo y a su asi­
milación de la obra de Dostoyevsky debe Jakob Wassermann (1873-
1934) la temperatura de sus novelas en las que se descubre, a tra­
vés de sus propios reflejos, la fe en el alma humana. Tanto Mann 
como W assermann pueden ser catalogados ( nunca de pesimistas) 
sencillamente de inconformes, de insatisfechos del orden social y 
no lo fue menos el autor de El Lobo Empario (1927) que exploró 
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el universo persiguiendo valores superiores pero donde Hermann 
Hesse (nacido en 1877, con afición a la música de la que hace de­
rivar su estética) llega a la concreción de raigambre más humana 
en esa obra curiosa que se llama Juego de Abalorios (1943) en la 
que aprieta el corazón la soledad del hombre ausente hasta de sí 
mismo. Su subjetivismo hace sentir cada vez más el divorcio entre 
el alma humana y la realidad de su tiempo. En Rainer María Rilke 
(1875-1926) encontramos a un gran poeta frente a las miserias 
de la gran ciudad que aprisiona, con su fuerza motriz y base mate­
rial, al escritor, Rilke plasma poéticamente un mundo contrastante. 
Su canto es una bella tragedia heroica y su rechazo del engranaje 
social sólo encuentra alivio en ese mundo que él se ha constituido 
como alojamiento y taller. Los grandes escritores que los siguen 
rompen todo compromiso con el opresor. Entran en el silencio más 
íntimo y, en ese silencio, elevan una voz promisora que imparte fe­
licidad a sus semejantes. Sólo hay una unidad a la cual obedecen: 
hombre-naturaleza. En esa cápsula el contenido se llama esperanza. 

La misma tónica predomina en Francia. Madame Stael, ( 1766-
1817) defensora de las ideas de Montesquieu, pasó la mayor parte 
de su vida en el destierro. Víctor Hugo se levanta como la figura 
del siglo XIX y ataca al régimen imperial. Balzac (1799-1850), sin 
querer, hunde su escarpelo en la clase que trata de analizar y el ro­
manticismo no quiere ser otra cosa, al adquirir su mayor conciencia 
entre 1815 y 1820, que la correspondencia literaria pareja al movi­
miento político. Trataba de buscar valores nuevos (al margen del 
clasicismo) y promueve el individualismo para mejor fijar el gusto 
del público por el sentimiento personal, íntimo. Lord Byron, poeta 
de genio, quebrará violentamente todos los vínculos y relaciones so­
ciales y se entregará, con pasión arrebatada, a cantar la libertad, a 
luchar por ella y hasta a morir por ella. La mejor literatura de todos 
los tiell\pos es aquella que nace, desarrolla y crece al calor de los 
grandes ideales. La época romántica-naturalista se agita entre pre­
ocupaciones de carácter social y, en su entretejido, la belleza oficia 
como bordado de oro que articula el cuerpo estético. Zola-Daudet­
Flaubert-Guy de Maupassant establecieron el equilibrio armónico 
entre el individualismo pasional romántico y el cientifismo natura­
lista pero la calidad (Flaubert-Daudet) representó para ellos algo 
así como el sistema nervioso que va por dentro regulando las 
emociones. 

El comienzo del siglo XX literariamente se ha considerado "una 
combinación de alegre descuido debido a la prosperidad material, 
de nerviosidad política por razón de la situación internacional y 
contiendas interiores y de gran actividad intelectual favorecida por 
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el enorme desarrollo de la prensa" (Robert G. Escarpit). Pero este 
siglo, más que ningún otro, estableció el "compromiso" del escritor. 
Le exigió la educación de las grandes masas y la participación en las 
realidades políticas y sociales de la época. Este siglo echó una línea 
fronteriza. Excluyó la evasión y demandó del artista la mayor res­
ponsabilidad para dar a sus semejantes !a conciencia de su signifi­
cación histórica, el alivio a sus quebrantos y el disfrute de la feli­
cidad. Este "compromiso" da relieves muy destacados a la obra 
literaria de la centuria. 

La línea cubana 

H EREDIA inaugura la línea cubana. Heredia (1803-1839) renun­
cia a ser un mero poeta contemplativo del mundo físico. Medita. Re­
flexiona. Viaja y aprende y sus observaciones enriquecen su espí­
ritu. Poéticamente es un profeta ('"Meditar en el tiempo futuro, 
contemplar en el tiempo que fue"). Aunque su vena más inspirada 
es la de la naturaleza. Heredia se obliga. Se compromete. Se le 
ha atribuido ese tono declamatorio ajeno a la poesía y propio de la 
arenga o el discurso político. No se puede rebatir esta opinión ( ex­
puesta por muchos y sostenida siempre por Max Henríquez Ure­
ña) pero es lo cierto que las ideas políticas, que seguirá el proceso 
cubano, se reflejan en la lírica de Heredia y que es él quien fija 
"la estrella de Cuba" en el triángulo rojo de la bandera nacional. 
Con acierto se le ha llamado "poeta civil". No hay que forzar 
demasiado las cosas. ¿ Para qué nombrarlo "revolucionario"? Su 
obra vasta y muy diferenciada, sin unidad, puede ( y debe) tener~e 
en l·uenta como una de las más cubanas sin que esto quiera decir 
que dedicara a la militancia política todas sus estwfas ni todos los 
momentos de su vida. Valga sólo el Him110 del DeJterrado para des­
tacarlo como el iniciador de e<a "línea" que fue zigza,gueando hasta 
llegar a José Martí. Su Himno se cantó en los períodos de conspira­
ción y en la emigración y no sin razón está considerado el primer 
himno de Cuba. Dos estrofas le dan su supremacía: 

Cuba al fin te ,·eras libre y pura 
romo el aire Je luz que respiras, 
cuJI las olas hirYientcs 9ue miras 
Je tus playas la arena besar. 

Aunque viles traidores te sirvan 
del tirano es inú:il la saña, 



12 Nuc:;lro Tirmpo 

que no en vano entre Cuba y España 
tiende inmenso sus olas el mar. 

A través de toda la literatura cubana del siglo XIX el compro­
miso está patente. De una u otra forma se canta a la libertad, con­
tra la tiranía y por los auténticos valores nacionales. Es Domingo 
del Monte (1803-1850) quien llama la atención sobre la necesidad 
de afilar la mirada para explorar lo nativo y Joaquín Lorenzo Lua­
ces (1826-1867) y José Fornaris (1827-1890) para referirse al ideal 
acariciado acuden al símbolo o aluden a las descripciones bíblicas. 
Pero es José Martí (1853-1895) quien fija con hondura ideológica 
la línea del compromiso del escritor. Para él no había evasiva. El 
primer deber de un hombre --escribía- "es ser un hombre de su 
tiempo"" y tal pensamiento debe interpretarse en el sentido de "ser­
vicio". Ese servicio que él prestó a la América en la que consideraba 
necesario "contar con los elementos nativos y con ellos crear la 
nacionalidad"'. Le salió al paso a los anexionistas y en 1887 --en 
carta al general Máximo Gómez- le insistía en 'la necesidad de 
"impedir que con la propaganda de las ideas anexionistas se debi­
lite la solución revolucionaria". 

Y, ¿quién como Martí luchó contra el autonomismo que propa­
,i:ado por los "pico de oro" criollos trataba de quebrantar la cone­
xión del pueblo en su ardiente lucha por la soberanía absoluta ? 
Martí fue el consciente ( y consecuente) forjador de una línea ideo­
!ó_1tica de "Cuba para los rubanos" sin eludir la solidaridad con los 
pueblos todos de América y el mundo ("Injértese en nuestras repú­
blicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas"). 
Y. ¿quién como él trazó una línea para la educación popular que re­
presenta la propia del país, eminentemente agrícola? Para Martí 
la función del gobierno era lograr el "equilibrio de los elemen­
tos del país" y, ese equilibrio se logra rescatando y aprovechando las 
riquezas, creando fuentes de trabajo y capacitando a la población, 
en su totalidad, para el mejor rendimiento de las fuerzas creadoras. 
No es un se-::reto que ese "aprovechamiento" no se había realizado 
( no se ha realizado todavía). Nos habían educado en una ética 
(la llamamos ética porque hay que llamarla de alguna manera) 
importada por el enemigo y a la revolución armada que obtuvo la 
independencia no siguió la de las ideas. Seguimos siendo colonia­
les, un país colonial. Algunos hombres honestos e ilustres quisieron 
~arudir aquellas ideas retrógradas y esclavizantes pero los nuevos 
amos también importaron sus ideas, <¡ue primero sutilmente y luego 



El Compromiso y lo, Escritores Cubanos 13 

en forma avasalladora, se impusieron. Fue una lucha desesperada, 
violenta algunas vece-s, terrible entre "idealistas" y '"practicistas'" en 
la cual quedaron reducidas a estopa no sólo las ideas de Martí sino 
todo cuanto representaba nuestro caudal ideológico y cultural. 

Rescatar ese caudal no es tarea fácil ni rápida. Hace muchos 
decenios, muchísimos, que no se ignora que "la universidad europea 
ha de ceder a la universidad americana" y que la historia de los in­
cas (y de todos los pueblos hispanoamericanos) debe enseñarse "al 
dedillo" pero ¿quién niega que las corrientes culturales extrañas pe­
netran nuestro suelo y subsuelo, se fijan en las zonas más recónditas, 
supeditan lo nacional y, como torbellino, arrancan de raíz el árbol, 
sacuden el bosque y siembran con el alud la campiña, la aldea y la 
gran ciudad? ¿Quién se atrevería a negar que los más auténticos 
valores de la América se congelan? Poco se lucha contra la invasión 
y los pueblos de mayor tradición, los más historiados, los más ricos 
en su expresión, están si no sepultados sí languidecientes bajo una 
ola fría gue amenaza destruirlo todo. 

III 

RECOGER las manifestaciones de la problemática educacional en 
todos los niveles; conocer los factores que afectan la labor de los 
trabajadores de la enseñanza y propiciar la oportunidad de que con 
el aporte de las masas se promueva el estudio de problemas y, al 
mismo tiempo, ofrecer recomendaciones que puedan servir de base 
para elaborar una política educacional, tales fueron los objetivos del 
Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura celebrado en La 
Habana los días comprendidos del 13 al 30 de abril del presente 
año. El acontecimiento dio lugar a hablillas, muy especialmente eu 
las cuestiones relativas a la alta cultura y en esferas que por lo gene­
ral desconocen los problemas de la pedagogía y la cultura cubana. 
Los datos que ilustran la importancia que tuvo el Congreso son reve­
ladores. Concurrieron casi todos los maestros. Se discutieron 413 
ponencias. Se recibieron 7,843 recomendaciones (se compatibilizaron 
4,705) . Se atendió a lo que piensan. sienten, anhelan y preocupa 
a los educadores cubanos y antes de iniciarse el Congreso se realizó 
una activa movilización en la base v se celebraron miles de reuniones 
en las que participaron elfmentos de todos los sectores y se erigieron 
los delegados que rn total fueron 1,800 representativos de los orga­
nismos educacionales, científicos y culturales del país. 

El trabajo fue intenso. Once comisiones se crearon y en las se­
siones plenarias se oyó b. voz de los delegados que intervinieron li-
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bremente en todas las cuestiones caracterizando el Congreso un am. 
rlio espíritu de fraternidad, una rigurosa dedicación a las tareas y 
una crítica saludable que permitió el mayor entendimiento y la su­
gerencia. Esa dinamia dio el mejor resultado. Reinó el mejor ánimo 
entre los participantes y, en la práctica, aseguró el éxito del Con­
greso que reflejó "la imagen de la futura sociedad de nuestro país" 
que desea plasmar un mundo en el cual no podrá vivir un analfa­
beto, un ignorante, y la educación será condición elemental de la 
vida espiritual y moral. En la sesión de clausura el comandante 
Fidel Castro, Primer Ministro del Gobierno, expresó: "No podemos 
pretender, ni mucho menos, que hemo) logrado ya la perfección. 
que todas las ideas fueron las óptimas. Pero si tenemos la seguridad 
de que nos hemos acercado al máximo. a lo óptimo". 

Cuando escribimos de "hablillas en esferas que desconocen los 
problemas de la pedagogía y la cultura cubana" nos referimos sin 
eufemismo, pero también sin esquivez, a la abundosa y extraviada. 
rnando no mal intencior,ada, campaña desatada precisamente por 
los que más deben a la generosidad de la revolución cubana. Esa 
campaña ha estado, sobre todo, dirigida en concreto a aspectos de la 
cultura y a la obra de creación. Esa campaña, escrita y oral, se ha 
multiplicado y ha entrado en Cuba por todos los canales. Al go­
bierno revolucionario y al pueblo cubano no le inquieta. Los pueblos 
han de vivir criticándose -advirtió Martí- "pero con un solo pecho 
y una sola mente··. Bueno es recordar que el jefe de la revolución 
:.ólo se había reunido en una oportunidad en asamblea con los escri­
tores y artistas de cuya reunión salió (Palabras a los Intelectuales) 
la línea que se suponía normaba las relaciones entre este importan­
te sector de la población y el gobierno. En otras ocasiones el coman­
dante Ernesto Che Guevara había publicado ensayos y artículos 
s'Jbre esas relaciones pero en general la amplia oportunidad que se 
le ofrecía a los intelectuales. para la realización de sus tareas, 
establecía un libre juego "por la libre" no sólo en la expresión sino 
también en cuanto a tendencias, criterios y filosofías. ¿Cómo fue 
interpretada esa linea que daba ocasión para el cultivo de las fa. 
cultades creadoras no sólo a los artistas y escritores nativos sino a 
los de cualquier país del mundo que llegaran a nuestras playas? Des­
de el inicio de la revolución ésta dio acceso al país, siempre en ca­
lidad de invitado, a cientos de intelectuales y propició y celebró 
concursos en los que fueron premiados escritores de muchos países 
y diferentes tendencias. 

No creo. en realidad. que haya habido revolución más generosa 
que la cuban:i, más cordial ni más desinteresada. ¿Cómo se explica 
esto? Los que hemos vivido en el país, sin alejarnos, desde 1959, 
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es decir desde que la revolución se convirtió en poder, hemos venido 
ob~ervando cómo llegaban, llegaban, volvían y entraban, volvían a 
salir y volvían a entrar artistas-huéspedes que venían a pasar sus 
"veranitos". Vivían en los mejores hoteles, se soleaban en las más 
lindas playas, publicaban sus libros (y cobraban sus derechos de 
autor) daban sus conferencias (} cobraban sus honorarios) y a su 
disposición tenían toda la prensa nacional, las máquinas, los ma­
teriales, los obreros del lmtituto del Libro y las múltiples atenciones 
Je la Casa de las Américas. Favorecidos, eran arrogantes, con aire de 
rnperioridad, que deslizaban la mirada por encima del hombro 
( claro, no todos, hubo excepciones honrosas) y tan alta sobre-esti­
mación de sí tenían que no era posible ocultar el desdén que sentían 
por la cultura cubana ni por los escritores a los que con muy rarí­
simas excepciones trataban como "meros periodistas" o aprendices. 

Recuerdo que en muchas ocasiones me sorprendí de que fueran 
publicados libros (extranjeros) que nada decían, nada, a los jóvenes 
(ni a los viejos) cubanos. Cuando las obras de don Manuel San­
guily yacen en el olvido. Cuando las de Enrique José Varona no se 
encuentran ni con candil. Cuando el poema La Zafra (1926), muy 
representativo de determinada etapa de nuestra lucha antimperia­
lista, es absolutamente desconocido por la actual generación y cuan­
do la modesta obra de Rubén Martínez Villena o Julio Antonio 
Mella está en espera del aire de la calle, caían en las manos de los 
lectores novelistas zonzas, injertos que producían sopor, que nada 
añadían a la cultura de nuestro pueblo ni de ningún pueblo del 
mundo. No fue difícil comprender que algunos de los "amigos­
huéspedes" se habían hecho tan poderosos en algunas e.sferas de la 
producción libresca de Cuba que obtenían. para sus amigos, para 
sus conterráneos y para ellos mismos la publicación de esas nove. 
litas. Ganaban sus indulgencias y las repartían porque había una 
acción recíproca ("favor por favor"-"ojo por ojo"-"diente por 
diente"). Ellos eran "europeos". Los del patio cubano eran "colo­
niales" que "no sabían". Ellos podían descorrer, para los compla­
cientes "amigos" de esta islita ignorada. los telones de la fama. Es 
una vieja maniobra muy conocida y muy desacreditada. 

La actitud de los que estaban residiendo aquí ( los cubanos j , con 
las fauces muy abiertas, no fueron más discretas. Ediciones de li­
bros ( algunos se hicieron en Europa a costos fabulosos y no sirvie­
ron), cargos en importantes misiones diplomáticas (por lo general 
escogían los países capitalistas más desarrollados), viajes de inter­
cambio por convenios culturales ( algunos escritores, pintores, artis­
tas sufrían vértigo de motores y en cuanto oían rugir uno se metían 
en la cabina del primer avión), direcciones de periódicos y ~uple-
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mentos literarios, premios ( nacionales e internacionales) y, de ñapa, 
(asas magníficas y toda clase de facilidades para desenvolver su 
"vocación" que había aparecido a "la hora del cuajo" (como de­
cimos por ad) porque en realidad esos llamados a,-fistas vivían in 
dolentes sin dedicar su tiempo al estudio y de los tiros de la insu­
rrección y los peligros de la clandestinidad se enteraban en los bule­
vares a la bella hora de los crepúsculos y el té. 

Verdaderamente la revolución había sido muy generosa. Dema­
siado generosa. ¿Por debilidad? Nadie que conozca el proceso de 
la lucha cubana puede calificarla de debilidad. Tal calificativo no 
merece ni el más ligero análisis. Es lo cierto que esos llamados es­
uitores llegaron -como su vocación- a la merita hora y utilizando 
sutilezas que ignoro cuáles pueden haber sido, pero no las estimo 
legitimas, se "colaron", como suele decirse. y se convirtieron en 
"gloria" (pequeña gloria) de la cultura cubana cuando cientos y 
cientos continuaban en las letras, las ciencias, las artes, la técnica 
o el magisterio ignorados, anónimos, oscurecidos y cuando cientos de 
jóvenes valiosos, en la sierra, habían dado su vida por defender un 
ideal que aquellos aprovechados señores jamás sintieron. ¿Qué pedí:. 
la revolución? Nada. A ningún escritor se le presionó jamás para 
que escribiera nada, ni para que hablara en las asambleas. Muchos, 
jóvenes y fuertes, se excusaban para incumplir las tareas de la pro­
ductividad y muchos hasta eran ausentistas. No hay por qué ocultar 
que la experiencia ha sido dolorosa pero hay que sufrirla como se 
~ufre un aprendizaje riguroso o una operación quirúrgica que abre 
las entrañas de un organismo que se ha enfermado por al¡,ina 
parte y hay que sanar. 

Recuerdo lo que en el Congreso Cultural de La Habana dijo un 
delegado: "Los occidentales estamos ya tan contaminados que el in­
telectual re~pomable debería, en primer lugar, decir a todo hombre 
de un país menos preso en las redes: Desconfía de mí. Desconfía de 
mis trabajos. De todo lo que tengo. Soy enfermo contagioso. Mi 
única salud es saber que estoy enfermo. Aquel que no se sienta en­
fermo es quien está más hondamente". Esa enfermedad, a la que 
aludía el delegado extranjero, es la colonización de las conciencias. 
Ignoran que Cuba es un país bloqueado. La amenaza de USA, sobre 
Cuba, no es una especulación. Es una realidad histórica proyectada 
desde los tiempos de Jefferson (1805), reiterada por José Antonio 
Saco que fue un liberal reformista y antianexionista y constantemen­
te aludida por José Martí a lo largo de su luminosa carrera como 
ideólogo y militante. A lo lar,l(O del último proceso revolucionario 
cubano esta amenaza se ha hecho más agresiva, más patente y más 
visible y no verla es estar ciego, ciego sin posible salvación. 
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Que el arte es un arma de la revolución y un producto de la 
moral combativa de los pueblos está más que probado ( desde la re­
volución francesa, en la invasión napoleónica a España, y más re­
cientemente, en la revolución mexicana y en la rusa). Que el artista 
tiene que identificarse con el pueblo y qui' la cultura no es un enla­
tado para élite.r es más que sabido. Que el compromiso del escritor 
está allí donde las necesidades del pueblo, es una realidad que no 
necesita comprobación. Tampoco es la revolución una patente de 
corso para desarraigados ni un penacho para caballeros en ejercicios 
de torneos medievales. La revolución es compromiso. Abnegación, 
sacrificio. Los favorecidos que acabaron traicionando olvidan que 
gracias a la generosidad revolucionaria no sólo ellos andaban con 
dignidad (no olvidar que ser "de izquierda" es un snobismo que 
muchos llevan como condecoración) sino también que vivían con 
holgura. viajaban y adquirían esas amistades que orlan los álbumes. 
la revolución los había nutrido pero ellos ignoraban ( u olvidaban) 
al pueblo y no podían comprender que el coraje es mejor que la 
cobardía y que la modestia gana sobre el impudor. 

Aquellos señores abandonaron el campo cuando el campo se 
puso duro. Abrieron los ojos desorbitados cuando no encontraron 
a su maño los magníficos "puros", los ricos "gener", el maravilloso 
"bacardí". No sabían que era necesario, antes que novelitas-injertos, 
libros de texto. Era menester atender, proporcionar libros, materia­
les, medicinas, transportes, ropa, zapatos y hasta aliroentos a 
2.000.000 de estudiantes incorporados a la educación de los cuales 
más de 1.000,000 comen en los centros escolares. Estos son proble­
mas que los hijos de aquellos señores quizá no enfrenten en los 
países que residen, pero que enfrentan millones de niños en el mundo 
entero. No son los únicos problemas de un país en radical trans­
formación. Son otros muchos de carácter técnico, de abastecimiento, 
de brazos, máquinas, inteligencia, capacidad, problemas sicológi­
cos de la voluntad y el carácter y problemas físico-climatológicos 
de la producción agrícola. Millares de cosas, decenas de problemas 
que componen ese complejo económico-social que se llama desarrollo. 

El proceso cubano es irreversible. El escritor cubano está defi­
nido. El compromiso no es una línea forzada por la revolución. Es 
una ética martiana que está en la sangre creadora de este pueblo. 
Confiado en su rumbo, con dificultades, escollos y tropiezos, va ade­
lante una revolución que empezó en el campo y ganó la ciudad pe­
netrando en todas las conciencias. No hay hablillas que acoquinen a 
los que marchan adelante confiados en su seguridad. Y a el Apóstol 
recomendó: "De vez en cuando es necesario sacudir el mundo para 
que lo podrido caiga a tierra." 



LA GENERACION CRITICA URUGUAYA 
(1939-1969) * 

Por Angel RAMA 

II 

Nacionalismo, lalinoamericanismo, y 
ciencias político-sociales 

A L margen de la contribución de los historiadores, otros intelectua­
les cumplieron esa función compensadora que Karl Mannhein 

atribuye a las élites locales pasa completar y arraigar la tarea de las 
élites internacionalistas y lograr así que, por la doble fecundación, se 
alcance una regulación armónica del desarrollo cultural. En cierto 
modo el fracaso del grupo "Asir'' para la reorientación nacionalista 
dt> la cultura, le confirió a otro sector esa misión: fue el de los en­
sayistas políticos y sociológicos libres que recibieron la influencia de 
Servando Cuadros, su prédica nacionalista y latinoamericanista, y que 
al mismo tiempo costearon las formas tradicionales del nacionalismo 
por algunas de sus desviaciones intelectuales (las derivaciones del 
radicalismo blanco y de la democracia social) como ocurrió en el 
caso de Alberto Methol pero sobre todo en la aportación personal 
de Carlos Real de Azúa. Oscilando entre el arte y la historia, entre 
el subjetivismo y el populismo, entre la política y las ideologías, 
entre las fuentes cristianas y las aportaciones de una sociología mo­
dernizada, Carlos Real de Azúa ha trazado un camino zigzagueante 
en la cultura uruguaya que es como el negativo solidario y enrique­
cedor del período. Siempre más espiritualista y nacionalista que eco­
nomicista o cosmopolita, siempre más apegado a la aventura perso­
nal del hombre que a los esquemas sociales, más existencial pero 
a la vez ideólogo, pagando como un pecado su inclinación por la 
belleza, no se ha consentido un sistema que lo aprisione con el fin 
de resguardar su disponibilidad, pero eso mismo le ha conferido la 
lozanía de anclar vivamente en eT presente. Dentro de la línea que, 
cada uno en su inflexión propia, cultivaron Quijano, Ardao, Pivel 

~ontinuación del artículo que apareció en el número anterior. 
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Devoto. ha sido Real de Azúa quien ha proporcionado la versión 
problematizada actual: en él se registra la prolongación del naciona­
lismo decimonónico y su reconversión al socialismo del siglo xx. 

Si bien ese equipo de linde~ imprecisos -orientado hacia el aná­
lisis renovado de las ideologías nacionalistas con los ojos puestos en 
una acción sociopolítica inmediata- desempeñó una función com­
pensadora de los equipos internacionalistas que venían desarrollan­
do la cultura del país, la parte orientadora más central de esa recon 
versión le correspondió a Carlos Quijano a través de la prédica de su 
semanario "Marcha". Procedente del nacionalismo, educado en 
Europa en un período de intensa politización antifascista y antimpe­
rialista, dedicado a estudios de economía e interesado vivamente en 
la política nacional, convivían en él las dos coordenadas que veni­
mos manejando, las que habrían de componer una resultante visi­
ble en la prédica ele la publicación, quizás la única nítida y perma. 
nente entre tantos impulsos ocasionales de pensamiento y acción. 

La reconversión del movimiento intelectual uruguayo, formado 
en un adiestramiento orgullosamente universal que estableció el 
signo internacionalista como valor superior de la cultura, no es una 
experiencia única y exclusiva de los uruguayos, sino parte de un 
proceso general de evidente orientación latinoamericanista. El rein­
greso a la comarca se hizo a través de una forma más cercana y 
propia del internacionalismo que fue la asunción de una vieja con­
vicción intelectual que a fines del XIX teorizaba Manuel U garte: la 
patria grande, la patria latinoamericana desmembrada. Esta misma 
doctrina no hubiera arraigado si no se hubiera presentado renovada 
por un impulso revolucionario que le confería más amplio horizonte 
ideológico, sobre todo más afín con la educación social universalista 
para la cual el socialismo era, desde 1917, la fórmula de la moder­
nidad. También aquí había un latinoamericanismo folklórico y tra­
dicional, de cómoda retórica patriótica, cuando no hijo del intento 
panamericanista que orientaba Estados Unidos, que debió ser descar­
tado para reconocerlo en cambio en una serie de movimientos po­
pulares vinculados a la ideología moderna. Eso ocasionó la elusión, 
seguramente injusta, del peronismo, contra el cual militaron los 
intelectuales uruguayos jóvenes de la década 1945-1955 al lado de 
la reacción argentina y también de las nuevas promociones que emer­
gerían a la caída de Perón, revelando incapacidad para distinguir 
lo que había de positivo en tal remoción popular. En cambio la ad­
hesión de los intelectuales se dirigió al ciclo de revoluciones donde 
se percibía la incorporación del aparato ideológico socialista en al­
gunas de sus formas: la revolución boliviana que ha de generar el 
M.N.R., las nacionalizaciones de minas, la reforma agraria y_ la 
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participación armada del pueblo; el intento de transformación de 
Arbenz, en Guatemala, destruido por la intervención norteamericana 
y por último la revolución triunfante de Fidel Castro en Cuba. Este 
proceso revolucionario latinoamericano contribuyó grandemente al 
afincamiento de las élites intelectuales, disponiéndolas a un conoci­
miento más atento de las sociedades que configuraban esa patria 
grande, tarea que contó con la participación muy activa de un edu­
cador, Julio Castro, uno de los primeros en ponerse a recorrer Amé­
rica Latina religando movimientos y personas, así como un teoriza­
dor de la primera hora, Servando Cuadros, sentando las bases de un 
esfuerzo de conocimiento que incluiría a muy variadas figuras, es­
pecialmente, en el respectivo campo de las ideas filosóficas y políti­
cas, a Arturo Ardao y a Carlos Real de Azúa. 

El latinoamericanismo no puede disociarse del antimperialismo, 
que es su otra cara: ese complejo doble, de solidaridad interna y de 
lucha contra el enemigo externo, cuyos orígenes están en el XIX y en 
la enseñanza martiana, cobró forma más moderna en la década del 
treinta, antes del período que revisamos, al resultar fecundado por 
las ideologías europeas y al asumir formas ásperas en su enfrenta­
miento: es la revuelta de Sandino ( 1926) contra la ocupación nor­
teamericana; la fundación del APRA en Perú (1930); la revolución 
de los tenientes en Brasil (1930} que acarrea el ascenso de Vargas; 
la guerra del Chaco (19:,2} denunciada como la conspiración de las 
compañías petroleras; por último la llegada de Cárdenas a la presi­
dencia ( 1934) y la expropiación del petróleo de propiedad norte­
americana, nacionalizándolo en marzo de 19,8. Sobre ese trasfondo 
se edificó la conciencia antimperialista de la generación vanguar­
dista hispanoamericana. A los miembros de la generación crítica les 
correspondería otro tiempo donde se acentuaría la penetración de las 
ideologías socialistas en diversos pactos con el nacionalismo o re­
gionalismo latinoamericano. El golpe inicial lo marca la toma del 
poder por Villarroel en 1943 abriendo el ciclo que llevará a la re­
volución del M.N.R. en 1952 con la nacionalización de las mina~ 
de estaño bolivianas; paralelamente es el proceso guatemalteco que 
se inicia con el golpe de estado de Arbenz en 1944 y culmina diez 
años después con la caída de su régimen por la intervención norte­
americana; en 1948 el asesinato de Gaitán, durante el bogotazo, 
preanuncia la "violencia colombiana" que se extenderá por un de­
cenio; en 1953 Fidel Castro ataca el cuartel Moneada, iniciando la 
lucha que culmina en 1959 con la entrada de los guerrilleros triun­
fantes en la ciudad de La Habana. Si este último suceso conmovió 
"las vértebras enormes de los Andes" no puede sin embargo diso­
ciarse, en la experiencia viva de los intelectuales de la generación 
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crítica, del proceso generalizado de acción revolucionaria latinoame­
ricana, y debe colocárselo entre dos extremos que prácticamente 
cubren más de treinta años que revisamos y que movieron la ima­
ginación y la esperanza de los uruguayos: el Lázaro Cárdenas de 
la nacionalización petrolera de 1938 y el Salvador Allef!de que asu­
me la presidencia de Chile en 1970. 

El latinoamericanismo hubiera quedado relegado a un plano re­
tórico, materia de especulación intelectual tan lejana como la con-
1 ienda asiática, si el piso de la realidad nacional no hubiera empe-
7ado a resquebrajarse. La declinación económica que fue paliada 
por el bienio de la guerra coreana, se agudizó repentinamente tras 
él. El fiel de la balanza que representa el año 195 5 habría de evi­
denciarse en los años posteriores con la creciente agitación social 
que concluye en la renovación política de 1958. Ese proceso de trans­
formación, por el cual de los años de bonanza se pasa bruscamente 
a la inseguridad, puede percibirse en un cambio significativo de la 
cultura nacional. La primera eclosión de revistas se había registrado 
~ partir de 1947, con una serie representada por "Cliname 11", "Es­
critrtra", "Asir", "Marginalia" y luego "Nrímero", todas ellas de ní­
tida impronta literaria con muy escasa o nula inquietud por los te­
mas sociales o políticos. A ellas podía sumarse la sección literaria 
del semanario "Marcha" de ese mismo tiempo, también dedicada con 
exclusividad a las bellas letras, especialmente a la incorporación 
de las corrientes vanguardistas. En esas revistas hicieron sus armas 
los que sólo podían definirse como "literatos" puros, atentos a las 
más recientes líneas creativas extranjeras. descubridores incipientes 
del pasado nacional, ejercitantes de un arte que se proponía como una 
solución de esas diversas tendencias. Siete años después de esa eclo­
sión de revistas, cuando la mayoría se había extinguido, asistimos 
a una nueva reaparición del interés por este tipo de publicaciones. 
Las que surgen en torno al año 1955 se llaman "N11estro tiempo", 
"'Nexo", "T,·ih11na Uni,,ersitaria", "Est11dios" y quienes en ella es­
niben -Vivián Trías, Carlos Rama, Mario Jaunarena, Alberto 
l\Iethol, Ares Pons, Aldo Solari, Rodney Arismendi, Luis Vignolo, 
Alfredo Errandonea, Mario Buchelli, Daniel Vidart- son sociólo­
gos, historiadores, ensayistas políticos, que si alguna vez cultivaron 
las letras y aun la poesía, han abandonado ese campo por otro que 
estiman más sólido y más necesitado de contribución intelectual. 
En ellos se percibe el afán de reconvertir la ensayística libérrima ail­
tcrior, muchas veces cercana al mero discurso opinante, a una inves­
tigación asidua y documentada de la realidad que dará enjundia y 
peso a la tarea posterior en este campo aunque frecuentemente a 
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costa de un empobrecimiento de lo que Wright Milis llamaba la 
imaginac1on sociológica. 

Es por estos a.ños que fijamos la aparición de la segunda pro­
moción intelectual que surge a la vida intelectual bajo el signo de 
la crisis. Es significativo que tal emergencia se produzca al mismo 
tiempo que un avance en las nuevas disciplinas del conocimiento 
-sociología, economía, psicología son las predilectas- encaradas 
como instrumentos más eficaces para el examen de la realidad na­
cional. Un progreso metodológico, una concepción universitaria 
moderna. una demanda por parte del público culto, fijan la pro­
gresiva aparición de investigadores en los campos citados, favorecidos 
por al¡?unos organismos como el Im1i11110 de Economía (Luis A. 
faroppa), el Imtiluto de Sociología (Isaac Ganón), el más recien­
te CIDE (Enrique l,glesias) y las actividades de algunos departa­
mentos de la Facultad de Humanidades (especialmente Psicología), 
de donde surgen estudiosos como Néstor Campiglia, Héctor Mar­
torelli. Garmendia, Germán Rama, Samuel Lichtensztejn, Alberto 
Couriel, Mario Wschebor, M. Lijtenstein, Trajtenberg, etc. 

La rebelión de los "amanuenses" 

U NA parte de esta promoción aborda estudios metódicos dentro 
de nuevas disciplinas, pero tanto ella como la mayoría de los escri­
tores persisten en las líneas tendenciales de la anterior promoción. 
Los poetas y narradores acentúan su nota nacional, eludiendo el aris­
tocratismo implícito en los escritores iniciales, abriéndose confiada­
mente al contorno latinoamericano y buscando crear un arte menos 
exclusivo, más atento a las posibilidades de absorción concreta por 
el mercado nacional. En especial les preocupa la utilización por los 
sectores medios de la sociedad que han comenzado el camino de la 
p:mperización y que, por ser desalojados de una situación prefe­
rencial, por tratarse de sectores cultivados y por verse preteridos 
inexplicablemente, reclaman cc,n urgencia una literatura y una en­
sayística que los sitúe y les proporcione una explicación del mundo 
inestable a que han sido arrojados. El movimiento de la generación 
crítica surge dentro de las clases medias y sólo mediado el tramo 
recorrido, cuando la crisis lo asalta, trata de asociarse realmente con 
otros sectores sociales. A esa~ clases medias es fiel como educador 
y orientador. Ellas habían utilizado a fondo las posibilidades que 
les otorgó el estado democrático uruguayo transformándose en los 
dientes principales de la enseñanza media y universitaria; ellas ha­
bían generado los equipos de educadores y una buena parte de los 
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equipos profesionales, ellas habían formado a los escritores y en sus 
zonas más advertidas habían comenzado a preparar los nuevos tipos 
de técnicos que una modernización -más soñada que planeada­
había de exigir. Es la crisis económica la que las transforma, a par­
tu de este nivel adquirido, en las consumidoras y demandantes de 
un material informativo, investigatorio e ideológico de jerarquía 
intelectual, así como en una literatura que las provea de las imáge­
nes persuasiva~ y explicativas del mundo y de su nueva situación 
en él. Por lo tanto a esta demanda social debemos atribuir algunos 
rasgos notables que distinguen a la segunda promoción: la actitud 
de comunicación que signa el arte de los más jóvenes y que apeló a 
la transmisión oral del verso, vio el crecimiento de las canciones 
de protesta, de las lecturas públicas y se expresó en las formas esti­
lísticas de sus libros destinadas a favorecer la rápida penetración 
de un lector no experimentado en el trato con obras narrativas mo­
dernas; la preocupación por estudios documentados con abundan­
cia de referencias concretas seguras que permitieran trazar la evo­
lución de esos últimos años en que la crisis inunda la nación; la in­
terrogación asidul del pasado bajo la forma del conocimiento de 
textos !1ntiguos y de elaboraciones históricas nuevas desde la pers­
pectiva presente; los distintos intentos de agrupaciones y asociacio­
nes de intelectuales, artistas, etc. a los fines de tareas de difusión 
e, de montaje de organismos culturales -editoriales, planes divul­
gativos-. 

La clase media que comienza a empobrecerse se transforma en 
lectora de libres nacionales y en espectadora de dramas nacionales al 
acercarse los años sesenta: las jornada~ teatrales que en ese entonces 
auspicia la Comisión de Teatros Municipales inyectando fuerte apoyo 
a la producción dramática y las dos pr_imeras colecciones de Alfa 
----Carabela y Letras de hoy- junto a la serie cooperativa de "Asir''­
anuncian lo que se llamará el "boom" editorial que cumplirá 
Alfa, Banda Oriental, Arca, Tauro, Marcha, proveyendo al país de 
lentenares de títulos nuevos y sobre todo reimpresiones. La segunda 
promoción encontrará ya construidos los sistemas de comunicación 
intelectual -elencos teatrale~ editoriales- y los utilizará con la 
naturalidad de lo ya adquirido: para ese momento lo nacional es ya 
un producto válido. respetado. al punto que las lecturas más nutridas 
de esta segunda promoción deberán buscarse entre las obras de sus 
mayores o de los restantes escritores hispanoamericanos -amén de 
los estudios sociológicos y políticos que pasan a ser de alto consu­
mo- a diferencia de lo ocurrido con la primera promoción que se 
alimentaba intelectualmente en la literatura europea de vanguardia 
y en la irrupción de las letras norteamericanas. 
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Pero si atribuimos a la demanda de los sectores medios el tipo 
de creación, de enfoque y hasta de estilo que signa a la segunda 
promoción, no evaluaríamos correctamente esta explicación socio­
lógica de la nueva literatura si no registráramos su influencia sobre 
los escritores mayores, todaví¡¡ modelables por el ambiente. Ese es el 
caso, paradigmático, de Mario Benedetti, cuya situación central a 
lo largo de los treinta años transcurridos debe atribuirse tanto a su 
capacidad creadora como a su más notable registro del funcionamien­
to de las fuerzas de la historia, adaptándose a su requerimiento. Eso 
significa aceptar, como postulado previo, un concepto distinto de 
la función del escritor: entenderlo romo un servidor de las necesi­
dades de la sociedad contemporánea, adecuándose a sus posibilida­
des de captación de la literatura, a sus requerimientos temáticos y 
a sus esquemas interpretativos. Esto marcó a Benedetti como el pri­
mer escritor estrictamente profesional de la literatura uruguaya, aun­
que tal profesionalismo no le permitió abandonar sus múltiples obli­
gaciones burocráticas de las que derivaba su sustento económico. En 
un país donde las ediciones no superaban la tirada de los mil ejem­
plares, él vendió treinta y cuarenta mil ejemplares de sus obras lle­
gando por Jo tanto a un público -vendedoras de tienda, empleados 
de oficinas- que nunca había accedido al libro. Para esa masa 
lectora no sólo fue un escritor ameno sino sobre todo un educador 
y a esta función normativa tanto o más que a la flexibilidad de su 
narración y al humorismo de muchas páginas, se debe la adhesión 
cálida que se le tributó. Explicaba con claridad, enseñaba dentro de 
los principios recibidos, ponía el acento en la moral más que en la 
política o en la sociología, prestaba palabras felices para la protesta, 
la indignación, la lucha a que se veían constreñidos los miles de 
oficiantes burocráticos de un país que él definió como una inmensa 
oficina pública. 

El giro hacia este campo creativo se produce en Mario Benedetti 
simultáneamente con la crisis, de la que será sismógrafo fidelísimo. 
Era hasta entonces estrictamente un literato, atento a sus lecturas de 
Proust, Hemingway, Joyce. cuyo análisis crítico alternaba con cuen­
tos o poemas donde esas influencias trazaban marcas intensas pero 
donde también comenzaba a percibirse una sensibilidad delicada y 
transida para los estados desolados. Era un típico exponente de esa 
imagen inicial de "los del 45" quienes parecían ajenos a la realidad 
del país, encerrados en sus pequeñas diatribas de cenáculo, pesando 
ácidamente poemas y magros cuentos. ignorantes de que la sociedad 
no estaba integrada sólo por "literatos" y que sin embargo a ella 
pertenecbn. Pero cuando escribe su poema "DactilógMfo" se tras­
funde en la piel del oficinista -comím denominador de las clases 
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medias urbanas, no del país todo como él· afirmará- y registra la 
quiebra producida a la altura de ese fatal 1955 en su imagen feliz, 
con la oscura ciencia de una tarea cuyo significado creativo e inser­
ción en una totalidad de sentido ha perdido: 

Montevideo q11ince de ,un·iembre 
de mil novecien/os ci11c11e11/a )' cinco 
Mo11tevideo era t•erde en mi infancia 
ab,o/utame11te verde y con tranvía, 
muy señor 1111e1tro por la pre,enfe . .. 

La experiencia de la crisis acarrea en él la inmediata nostalgia del 
tiempo perdido y es bien comprensible que los Poemas de la oficina 
se inicien con uno titulado "Sueldo" cuyo primer verso dice: "Aque­
lla esperanza que cabía en un dedal". No es una demanda de me­
jores retribuciones sino el urgente pedido de una gratificación espi­
ritual, porque este oficinista que ha sido preparado intelectualmente 
con esmero ha concluido condenado a una insatisfactoria rutina. 

Cuando en 1959 publica Montevideanos, Benedetti ha abando­
nado -la pesada zona de las influencias: .estos personajes que ahora 
dibuja no son dubliners sino auténticos compatriotas vistos con la 
mirada tierna e irritada a la vez, crítica y por momentos temerosa 
del autor. Lo que en estos cuentos evidencia a la conciencia crítica 
es la concepción ética, por momentos puritana, de la vida que maneja 
Benedetti, llamando a los uruguayos a su tribunal. Al año siguiente, 
con la novela La tregua -una renovación del esquema de la novela 
sentimental aplicado a la angustia existei;icial y a la frustración del 
oficinista montevideano-- y con sus artículos críticos, humorísticos, 
políticos, de El país de la cola de paja, Benedetti se constituye en el 
escritor uruguayo por antonomasia. La dominante moral de su libro, 
las soluciones idealistas de su capítulo final "El corazón de oro", la 
simplicidad de sus interpretaciones, dieron pasto a la crítica pero 
no impidieron que el país consumiera unos cincuenta mil ejemplares 
en diez años, a través de ocho ediciones: para el país, como para el 
autor, "este libro es el reflejo de una estupefacción muy particular", 
aquella de la crisis económica en la cual lo primero que se hace pa­
tente y más hiere a la conciencia educada en ideales que no sabía 
que eran meras ideologías, es la "cr!s!s moral". T~l enfogue ha sido 
defendido por el autor contra sus cnttcos, pero mas alemonante que 
esas réplicas es la serie de textos que Benedetti ha ido agregando a 
su libro a medida que pasaban los años y a través de la cual se per­
cibe una evolución hacia enfoques sociales más amplios. Esa fue 
también la evolución de sus lectores, adaptándose Benedetti al pro-



26 Nu•tm Tiempo 

ceso transformador de un sector social del cual ha representado la 
rebelión y los sucesivos avatares: los amanuenses. 

La rebelión de los "peludos" 

LA experiencia literaria de Benedetti y el éxito de sus libros tipi­
fican la forzosa reconversión al nacionalismo de los sectores ofici­
nescos, en general de las clases medias urbanas, ocupadas en el sector 
terciario de la población, distorsionado en detrimento de las bases 
productivas del país. Ellos, tan alejados de la totalidad del país, 
especialmente del país crudo que queda más allá de la capital que 
imita lo europeo, comienzan a asumirlo. Tal como vimos respecto 
al comportamiento de los intelectuales con el tema latinoamericano, 
hacen suya la sociedad rural, eludiendo la añagaza folklórica, a tra­
vés de las formas -a veces imaginarias o mitificadas-- de la protes­
ta revolucionaria campesina. "La década del 50 registró la rebelión 
efectiva de los cuellos blancos'' ha dicho Héctor Rodríguez y fue a 
partir de esa rebelión que se comenzó a mirar a los trabajadores 
rurales a través de un esquema mental proveniente de la izquierda. 
El año 1957 vio la lucha de los arroceros y de los peones de tambo, 
obteniendo los primeros la atención de un novelista, Asdrúbal Jimé­
l'ez ( Bocas de Quebracho) dentro de una tesitura de literatura social 
emparentada con la que venía cultivando Alfredo Dante Gravina, 
combinando la influencia de Enrique Amorim y de Dionisio Trillo 
Pays, para contar las luchas reivindicativas. Estas formas de realis­
mo socialista no lograron suplantar a las costumbristas y folklóri­
tas que, por la afinación artística de Da Rosa, conservaron la prima­
cía en el medio rural e incluso dieron algunas formas epigonales 
tardías. En cambio compitieron con ella las nuevas estructuras lite­
rarias de tipo urbano aunque referidas a temas campesinos que sin­
gularizan la cuentística de Mario Arregui. A pesar de sus ideas socia­
listas la refinadísima narrativa de Arregui eludió la temática social 
prefiriendo ahondar en explicaciones casi cósmicas del hombre de 
campo y, más recientemente, en indagaciones de sus principios éticos 
y de su cosmovisión. dentro de la lección rigurosa del arte vanguar­
dista. 

La combinación de los modos tradicionales propios de las zonas 
rurales con la temática contemporánea y la reelaboración formal 
peculiar de las invenciones urbanas, se obtuvo, nuevamente en la 
poesía, con un conjunto de <,:readores dispersos a lo largo del país 
cuya cabeza visible es Washington Benavides, figura capital de es-
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te difícil enlace de elementos por el rigor de su canto pleno. Puede 
considerarse que él prolonga, actualiza, la obra mayor de Juan Cu­
nha, quien con el Sueño y retorno del campesino había establecido 
el primer modelo de esta modernización de un arte de impregnación 
rural. En Cunha con más sistemática conciencia social, en Benavides 
con lirismo más espontáneo, en ambos con evidente preocupación 
por hallar una fórmula modernizadora, se ha venido cumpliendo la 
incorporación del mundo rural a las estructuras espirituales urba­
nas. Lo que artística e ideológicamente ha sido más eficaz que la 
canción rebelde, pero arcaizante de los payadores populares ( Carlos 
Malina) descendientes de Serafín J. García. Y ha encontrado su 
equilibrio en la nueva versión de la canción-protesta a que se ha 
consagrado Washington Benavides y otros poetas de su línea culta. 

La equivalencia de esta tarea en el campo de las ideas políticas 
pudo verse inicialmente en la acción que desplegó el equipo ideo­
lógico que rodeó por un tiempo a Nardone y se dispersó no bien 
éste llegó al poder si no fuera por sus múltiples contradicciones. 
La reunificación de una ciudad macrocefálica como es Montevideo 
y un cuerpo desmedrado como es el territorio nacional, respondiendo 
ambos a orientaciones discordantes que se habían venido exacerban­
do en la época batllista, se alcanzó recién a partir de 1962 con la 
agitación cañera a la cual se había consagrado desde años antes Raúl 
Sendic. organizando los remolacheros de Paysandú y los cañeros de 
Salto antes de fundar la UTAA del departamento nórdico de Arti­
gas. Allí se había encontrado el ajuste, a través de u_na tarea concre­
ta real, entre el pensamiento social urbano y el país crudo de los 
productores preteridos y explotados. Pero por lo mismo allí se ha­
bía alcanzado una unificación de signo nacional y así lo percibieron 
los sectores medios de la capital al hacer suya la lucha cañera. De 
tal modo que el reencuentro con el nacionalismo que resultó el santo 
y seña del movimiento cultural al inflexionarse el país hacia los 
años sesenta, establecía un pacto eficaz entre las corrientes ideoló­
gicas de ori_P,en internacional y las necesidades concretas de los ciu­
dadanos, incluyendo también, ahora, a los de la zona agraria. 

Este nacionalismo nuevo, que era crítico, programático. alimenta­
do por el pensamiento socialista en sus muy diversas formas y ma­
tices, no había de tardar en plantearse soluciones más audaces, más 
coherentes con el proceso de agudización de la crisis económica y 
política del país, para la toma del poder. 
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De la marginación a la cultura 
independiente 

LA conciencia crítica postula fatalmente la escisión. Sigrúfica, 
para sus ejercitantes, el alejamiento de las fuerzas rectoras de la 
sociedad, desde las políticas hasta las educativas y artísticas. Tanto 
por razones estéticas o doctrinales como por motivos de índole mo­
ral, se produjo desde los inicios una ruptura con la ortodoxia rei­
nante que condujo a un austero puritanismo, de buen ver entre los 
intelectuales, quienes llegaron a sentirse honrados por la marginación 
y la prescindencia. Fue muy visible en las filas de los escritores -so­
bre todo en el período de los Ministros de Instrucción Pública bat­
Jlista que contaron con una corte de viejos poetas-, la actitud de 
rechazo y de agresión al oficialismo que hizo de ésta una mala 
palabra. No a las gremiales indiscriminadas ( AUDE) , no a los con­
cursos literarios ministeriales que eran limosnas personales sin je­
rarquía intelectual, no a las Jornadas Poéticas, como las "nefeliba­
tas" de Piriápolis, no a las revistas sin rigor ( como "Alfar"). Por de­
bajo de la menuda guerrilla y más allá de las consabidas pequeñeces 
que tales enfrentamientos acarrean, había un intento de conferir 
dignidad a la función del escritor, subrayando su carácter de espe­
cialista dentro de la cultura y la necesidad de una más alta prepara­
ción intelectual. Eso implicaba concluir con el provincianismo que 
re-gía la vida cultural: en él medraban los "aficionados", los bienin­
tencionados pero incapaces y por lo mismo el escritor perdía su auto­
ridad sobre el público. Este había dejado de leer a los poetas y na­
rradores del país y ellos habían visto desmoronarse el prestigio que 
en las primeras décadas del siglo los rodeaba confiriéndoles halo 
magisterial. Sólo una larga, áspera, iconoclasta. higiénica limpieza 
crítica podía restaurar la dignidad de las letras. Esa tarea se llevó a 
cabo a fondo. con las injusticias del caso pues (recuentemente la 
indignidad personal de algún viejo poeta no dejó ver la dignidad de 
su obra, sin contar con la cuota de incomprensión de_rivada del canon 
estético que aporta toda nueva generación. 

Quizás por haberse atacado tanto las ligas de ayuda mutua que 
los escritores habían desarrollado para pagar con incienso la limos­
na oficial, se subrayó, por oposición, el carácter individualista y la 
marginación voluntaria. Ni siquiera se encararon centros de oposi­
ción; apenas si cenáculos, revistas, grupos que fácilmente se desin­
tegraban. La situación no mejoró cuando al llegar los años sesenta 
se restableció la relación directa con el público y éste comenzó a de­
mandar la obra de los iconoclastas, restaurando el magisterio del 
escritor y el circuiio de comunicación real. 
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Tal incapacidad organizativa deriva del subjetivismo individua­
lista que caracterizó a la generación crítica; sus integrantes funcio­
naron como francotiradores, llenos de resabios antigregarios. Pero 
también debe verse en esta actitud una consecuencia de la propia 
conciencia crítica porque ella es un brutal corrosivo de toda liga, 
asociación o partido. Ascendida a ministerio casi sagrado, como fue 
la norma cuando la higienización de la República cultural, conlle­
vaba una independencia rabiosa que no aceptaba declinarse ante na­
da ni nadie y que se probaba cuando se ejercía, "lúcidamente", so­
bre lo más querido. Había aquí una visible pérdida de la función so­
cial de la inteligencia como se hizo muy evidente en la crítica de es­
pectáculos -teatro, música, danza- muchas veces equiparada al 
terrorismo. 

Este rasgo sólo es válido si hablamos del momento inicial de la 
generación, en particular de la primera promoción donde fue más 
alta la cuota de críticos puros. Ya en la segunda promoción se pro­
duce un lento abandono de tal virulencia crítica, son menos los ejer­
citantes del género, y simultáneamente comienzan a funcionar, aun­
que tímidamente, algunos tipos de asociación o al menos centros de 
actividad cultural, interesándose en ellos muchos de aquellos rabio­
sos intlividualistas de los comienzos. Ese pasaje al asociacionismo 
fue enseñado por los conjuntos teatrales independientes, lo que es 
lógico dado que a ellos se le planteaba como un problema urgente. 
Le dieron múltiples soluciones que fueron perfeccionándose hasta 
constituir la Federación Urugttaya de Teatros Independientes que 
les permitió organizar en 1960 un Festival del Teatro Independiente 
Riop_latense. Paralelamente fueron surgiendo los cine-clubes que a 
su vez contribuyeron a crear organismos superiores como la Cinema­
teca Uruguaya. En el campo de la literatura, las ediciones de Alfa 
(1960), Banda Oriental (1961) y Arca (1962), donde renace la 
industria bibliográfica nacional, motivan paralelamente la aparición 
de la Feria Nacional de Libros y Grabados (Nancy Bacelo) que des­
de 1961 es un ejemplo de esta preocupación organizativa a los fines 
de facilitar una divulgación cultural. Desde el año 1958 la Univer­
sidad venía cumpliendo con cursos de temporada que serán comple­
mentados por cursos de extensión en las ciudades del interior. 

Desde 1958 no ha hecho sino acentuarse el número de organis­
mos culturales privados así como las tareas de divulgación de los in­
telectuales, reuniéndose al10ra más allá de sus iniciales desconfian­
zas individualistas. Si el modelo inicial lo dieron los teatros inde­
pendientes que llegaron a mantener en funcionamiento diez peque­
ñas salas donde se ofrecía un repertorio de arte, perfeccionando esta 
voluntad de educación teatral con la construcción de la carpa ambu-
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)ante de FUTI que llevaba buen teatro a los barrios montevideanos, 
ese modelo fue seguido con varia fortuna por otras disciplinas, so­
bre todo por el cine donJe las asociaciones primeras (las dos más 
estables han sido Cine Cl11b y Cine Univer1irario) resultaron amplia­
das por pequeñas empresas cooperatiyas explotando salas especia­
lizadas en cine arte o en orientaciones más específicas como ha sido 
)¡, progresiva reconversión del Festival cinematográfico anual del 
semanario "Marcha'' a ciclos de cine documental o cine protesta, pa­
ra concluir por último generando el Cine del Tercer Mundo que re­
coge documentos filmados sobre las guerras de liberación, abundan­
te producción fílmica cubana y de otros países socialistas. A este 
afán organizativo y a la vez divulgativo cumplido debe sumarse la 
anotada contribución de las editoriales que no sólo divulgaron la 
obra creativa de la generación crítica sino que revisaron la produc­
ción literaria e histórica del pasado reponiéndola en el interés del 
lector moderno. En un intento más amplio y coherente abordaron la 
divulgación masiva de la cultura del país o el análisis de los proble­
mas de la hora mediante publicaciones periódicas: "Capítulo Orien­
tal" fue una historia de la literatura uruguaya, "Enciclopedia Uru­
guaya" una historia de la civilización del pals en todos sus aspectos, 
"CuadernoJ de Marcha" y "Nue11ra Tierra'' un estudio colectivo de 
diversos aspectos de la vida nacional y de la política internacional. 
Cualquiera de estas colecciones semanales, publicó no menos de diez 
mil ejemplares destinados a una población que no supera los tres 
millones de habitantes, lo que patentiza la avidez nueva del lector 
en esta época de crisis y la confianza que deposita en la opinión del 
sector intelectual ajeno a las orientaciones gubernamentales. 

También a partir de 1958 se acentuó una tarea semejante des­
de la órbita universitaria. La aprobación de la Ley Orgánica en ese 
año estableciendo el cogobierno universitario, con participación nu­
trida de los estudiantes, hizo de la Universidad un organismo mucho 
más vivo y dinámico --obviamente también más revuelto y tumul­
tuos<r- que no se limitó a la formación de profesionales y encaró 
con sentimiento de urgencia la divulgación. Los Cursos de Tempo­
rada en Montevideo y en ciudades del interior del país, a que se 
aludió, nacen de esta Universidad hija de la Ley Orgánica, así como 
la publicación de revistas (la "Gaceta Univer1itaria") y libros, la rea­
lización de reuniones, foros y hasta la creación de los "contracursos", 
todo un material educativo destinado a orientar a los alumnos y 
más que nada a la ciudadanía acerca de la problemática del momen­
to. Un buen ejemplo de este espíritu de acción social de la Universi­
dad fue la Escuela de Bellas Artes, organismo escasamente acadé­
mico como corresponde al carácter de sus participantes, el cual colo-
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c6 la educación del medio por encima de la formación de los artis­
tas, cumpliendo en ese aspecto una labor brillante de educación vi­
sual, divulgación de artes aplicadas (cerámica), difusión cultural en 
sus mismos locales a través de cursos libres. 

Se deberían agregar muchos otros organismos preocupados por 
la cultura como las asociaciones de funcionarios o gremios educados 
( cuellos blancos) que se interesaron en la divulgación. Pero más 
impo~tante, más oriinal, fue aquí la creación de cooperativas de 
trabaJo y producción que adquirieron volumen considerable en el 
país, algunas de las cuales colindaron o participaron activamente 
d~ esta ampliación cultural. El ejemplo paradigmático fue la Comu­
nidad del Sur, organismo comunitario de inspiración anarquista, con 
sagrado al ramo tipográfico, que fue creado en 1955 con interven­
ción de jóvenes artistas vinculados a la Escuela de Bellas A.-tes (Ru­
bén _Prieto) y que se transformó en un hogar cultural, preparando a 
sus mtegrantes y a la vez divulgando un pensamiento y un arte en 
el medio. Diversas comunidades de este tipo imitaron a la inicial 
aunque sin alcanzar igual fortuna e influencia. Con ellas podrían 
vincularse intentos como los de centros de estudio que prácticamente 
inundaron el país y que fueron agrupaciones esporádicas de perso­
nas interesadas en el estudio de problemas del momento las que se 
reunían obedeciendo a afinidades ideológicas. De los muchísimos 
ejemplos debe en especial destacarse el grupo de Economía Humana 
(Juan Pablo Terra) donde comienza a sistematizarse dentro del país 
el pensamiento cristiano modernizado que conduciría a las formas 
contemporáneas de la democracia cristiana. Es en esta segunda parte 
del período que se produce la acelerada participación de los sectores 
cristianos juveniles que preanuncian y luego ponen en funcionamien­
to el espíritu de Vaticano II confiriendo amplitud pero asimismo 
tonalidad nueva a este arrollador proceso cultural independiente. 
Diversas figuras lo definen: en la filosofía José Luis Segundo ( te­
sis sobre _Berdiaev, estudios sobre la iglesia rioplatense): en la ac­
ción el padre Luis Zaffaroni que acompañó las reivindicaciones de 
los obreros cañeros; en el periodismo Eduardo Payssé González y 
Héctor Borrat, colaboradores de diversos diarios y de "Marcha". Por 
su parte el protestantismo articula el primer equipo intelectual im­
portante que ha logrado organizar en el país -desde la época mo­
dernista de Alberto Nin- con el pastor Emilio Castro, Arturo Santa 
Anna y con dos escritores que se interesaron, además de la literatura, 
en la sociología y el marxismo: José P. Barreiro e Hiber Conteris. 

Salvo las zonas de la música ( que siguió orientada por el SODRE 
y por el Conservatorio de Música recién creado dentro de la órbi­
ta oficial, aunque aquí la renovación fue marcada por la aparición 
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de las /uve11t11des Alusi,-ales y por los pequeños grupos de experi­
mentación donde figuraron el maestro Héctor Tosar Errecart y los 
más jóvenes Conrado Silva y Coriún Aharonian) y la de las artes 
plásticas (a los dos grandes salones, nacional y municipal, se agre­
gó la actividad de empresas privadas, como fue el Centro de Arles 
y Letras de "El País" que animó por años María Luisa Torrens y pos­
teriormente General Electric que orientó Angel Kalemberg, pero 
la aportación de los artistas no pasó de una organización de tipo 
gremial, la UAPC, y de algunos intentos frustrados de pequeñas 
muestras colectivas, al tiempo que se desintegraba y moría el viejo 
Tidler Torres García y no alcanzaban a concitar permanencia es­
fuerzos asociativos o proyectos como los de Carlos Páez Vilaró), 
salvo en esas zonas la nota dominante de esta cultura fue la indepen­
dencia y el alejamiento de la órbita oficial a la que se fue haciendo 
el vacío. 

Cuando los primeros conjuntos teatrales dejaron de usar el nom­
bre de "aficionados" y comenzaron a llamarse "independientes" 
probablemente no sabían que habían establecido la norma de com­
portamiento cultural de los años por venir. Tanto aquella inicial 
actitud individualista, de verdaderos francotiradores, con que defi­
nimos la aparición de los intelectuales hacia 1940, como el rasgo 
asociativo que domina en la segunda parte del período, sólo pueden 
caracterizarse como manifestaciones de independencia de los pode­
res políticos que ejercen la dirección del estado y como nítida acti­
tud de oposición. Como consc:ruencia fatal de esta posición, la cul­
tura que fue edificada en el período de la generación crítica no 
puede llamarse de otro modo que "independiente". Independiente 
de la rectoría espiritual del gobierno, independiente hasta el purita­
nismo de toda conmixtión con sus intereses económicos, indepen­
diente de sus concepciones básicas sobre la nacionalidad, indepen­
diente también de cualquier forma cerrada o dogmática ya que no 
respondió a ninguna orientación clara y sistemática sino que resultó 
de una conjunción muchas veces confusa de variadas alternativas, 
impulsos, esclarecimientos, progresos e influencias, dibujando un 
arco que fue del liberalismo hacia el socialismo con una previa y 
cbligada inserción en el nacionalismo. 

Francotiradores, disidentes, 
nuevos partidos 

EsTA independencia tuvo otro reflejo concomitante en la prescin­
dencia de los partidos políticos establecidos, en la marginación que 
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signó inicialmente el movimiento hasta forjar, contra la imagen de 
la degradación política y del poder, el puritanismo del aislamiento 
incorrupto. Tal actitud nunca se la había visto en el país con esa 
?.mplitud; ni los principistas del 72 ni los posteriores constituciona­
listas, a pesar de su repudio de las malas divisas, habían dejado de 
intervenir, así fuera idealísticamente, en la vida política; sólo en el 
900 con los dandys y los anarquistas se había apuntado este distan­
ciamiento del intelectual respecto a las fuerzas políticas dominantes, 
el cual daría paso a una primera estructuración independiente con 
el partido socialista de Emilio Frugoni que lo lleva a la Cámara en 
1911, fecha sin embargo de la mayor politizadón de los intelectua­
les dentro de las formaciones tradicionales del P-artido colorado de 
José Batlle y Ordóñez y del partido nacional de Luis A. de Herrera. 

Las crisis políticas de los años treinta, sin embargo, provocaron 
escisiones de intelectuales que abandonaban los partidos mayores. ya 
para guardar una independencia desconfiada, ya para aproximarse 
despaciosamente a las agrupaciones minoritarias de la izquierda 
ideológica: fue el caso de Gervasio Guillot Muñoz a partir del golpe 
de estado de 1933, alejándose del batllismo, incorporándose al pro­
gresismo de la década antifascista. Pero fue en el partido nacional 
donde los desprendimientos resultaron más reiterados y más exito­
sas las "marginaciones: y ellas van de Carlos Quijano que organiza 
una pequeña agrupación política disidente (la Agrupación Nacional 
Demócrata Social) hasta Luis Bonavita que se incorpora al Frente 
Izquierda dominado por el partido comunista. Dentro del espíritu 
de segregación que traza esta línea cubriendo varios decenios, se 
inscribe el aislamiento de los intelectuales y artistas, su retirada de la 
vida política activa contra lo que había sido norma del país y de 
ese grupo social en períodos anteriores. 

La negativa política, acompañada de la constante crítica a las 
organizaciones tradicionales, con especial referencia a las que ejer­
cían el poder, tuvo un matiz paradoja! que hoy se hace evidente: fue 
un intento de corrección de los errores desde el exterior, una a modo 
de colaboración extrapartido tratando de orientarlos hacia su mejor 
funcionamiento, quizás buscando propiciar una reinserción dentro de 
c:llos una vez lograda su evolución favorable, lo que siguió siendo 
improbable y cada vez más remoto a medida que los partidos y las 
personalidades segregadas iban trazando sus propios derroteros que 
resultaron divergentes. Tal preocupación de colaboración se com­
prueba en la dominante ética que distinguió inicialmente a las críti­
cas. La preocupación de los críticos se afincaba en la deshonestidad. 
las malversaciones, el uso indiscriminado de fondos públicos, el fa. 
voritismo de los empleos, la creación de la clientela electoral abas-
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tecida por las arcas de las instituciones del estado, etc. Frente a ese 
espectáculo se intensificó la dominante moralista de los intelectua­
les del 40, quienes partían de los principios éticos de su clase, aque­
llos en que habían sido educados y que veían conculcados por quie­
nes detentaban el poder. Si este moralismo confería al movimiento 
la dignidad de que se C'norgullecían sus integrantes, también fijaba 
Id estrechez de sus mir:i, y la insuficiencia de sus aportes a la solu­
ción de los problemas nacionales. Debió alzarse a un reexamen so­
cial, político y económico, cosa que fue marcándose desde su infle­
xión nacionalista a mediados de los cincuenta, aunque aquí contaron 
los antecedentes representados por la prédica del semanario "Mar­
cha". En todo caso, la evolución de la crítica política de los disidentes 
se hizo en el sentido de una autoeducación progresiva: partiendo de 
1~ fractura ética los llevó a una más seria documentación sobre los 
problemas nacionales e internacionales y a una superación del sus­
trato liberal de tipo clase media del que partían. La definición ideo­
lógica d~ la rev,Jlución cubana contribuyó a una preparación más 
avanzada en el campo <le las ideas y de los sistemas sociales. Se ha­
bía caminado hacia la concepción casi ideal de partidos coherentes, 
respondiendo a doctrinas sistemáticas, lo que postulaba el abandono 
de las descompuestas formas del liberalismo aunque no obligada­
mente la aceptación de las formas socialistas. Así se lo registró en 
los muchos intelectuales que a lo largo de estos treinta años fueron 
robusteciendo los sectores de los partidos políticos tradicionales que 
impulsaban una renovación: fue muy claro en el michelinismo del 62. 

Aquí puede señalarse la escasa participación del comunismo en 
el movimiento de la generación crítica, aunque parecería destinado a 
tener en él una intervención mayor. Heredero del pacto ruso-ger­
mano del 39, disciplinadamente aliadófilo durante la guerra hasta 
combatir todo neutralismo o intento de liberación aprovechando la 
circunstancia, prisionero del stalinismo en la guerra fría, fue una 
estructura cerrada, incapaz de la flexibilidad necesaria para buscar 
nuevos caminos o para atraer a las figuras que se marginaban de la 
línea oficial del país, las que prefirieron un vago rótulo "tercerista" 
que tenía una frontera más rigurosa con el comunismo que con el 
liberalismo. Se debió esperar el cambio de autoridades ( la ascensión 
de Rodney Arismendi a la secretaría) , el XX Congreso y sobre to­
do la revolución cubana, para que dicho partido hiciera una evolu­
ción acorde con la situación y buscara recuperar una sensibilidad 
nacional. Salvo algunos escritores signados por el período de lucha 
contra el fascismo (Alfredo Gravina, Beltrán Martínez, y los mayo­
res, Amorim o Jesualdo) no fue un campo propicio a la emergencia 
de creadores y artistas, Desde 1955, con la aparición de la revista 
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''Eitudios", Arismendi acomete una mayor educación de las bases que 
hasta el momento se manejaban con los manuales soviéticos de 
"Pueblos Unidos", preocupación que proporcionaría el instru_mental 
de los historiadores Sala, Rodríguez, De la Torre, para revisar el 
pasado nacional. La apertwa "nacional" del partido comunista coin­
cidió con la apertura hacia un marxismo menos dogmático, reco­
giendo la lección de los pensadores occidentales ( Lefebre, Kossik, 
Della Volpe, Althusser, etc.), en los intelectuales más jóvenes. La 
recorrida cumplida puede ilustrarse contraponiendo la incorporación 
al partido de Carlos Denis Malina, allá en los años de la guerra 
mundial, cuando dicen que dijo "Creo en Stalin y en la poesía", y la 
incorporación de un integrante de: la segunda promoción de la gene­
ración crítica, Juan Flo, luego de un año de trabajo en Cuba, para 
editar la revista "Praxis''. 

Algo parecido ocwrió en las filas del partido socialista, donde 
la figura patriarcal de Emilio Frugoni no concitaba el entusiasmo de 
las jóvenes generaciones. Hubo que esperar también allí el cambio 
de autoridades y la ascensión de Vivián Trías para que fuera posible 
una apertura del partido que acogiera a intelectuales nuevos, pero 
éstos s,: aproximaron en torno a la Unión Nacional, proyecto que 
fracasó en 1962, de tal modo que no propició una incorporación po­
lítica sostenida de los intelectuales. Ya para estas fechas y dentro de 
la tendencia organizativa general que hemos apuntado, se había pro­
ducido la adhesión de la generación crítica a la izquierda política 
del país. Si bien la mayoría de los intelectuales había aparecido en 
los lindes de los partidos tradicionales, en la social democracia, 
en los grupos anárquicos, en la incipiente democracia cristiana, en el 
nacionalismo de Nuevas Bases, en un vago y extenso sedar que se 
autodenominó la izquierda independiente sin lograr estructuras pro­
pias nunca y por último en los sectores religiosos postconciliares, 
en los últimos años del período se percibe una aglutinación que des­
emboca en la proposición reiterada de frentes populares. Ya para en­
tonces está situada dentro de la vid;; cultural una nueva división en­
tre quienes proponen la acción de masas con participación electoral 
y quienes abren el camino a la acción directa: desde 1962, fecha en 
que se constituyen los primeros frentes políticos de la izquierda -el 
FIDEL y la Unión Popular-, antecedentes del Frente amplio que 
se gesta en el año 1971, ya están actuando los inspir_adores del movi­
miento tupamaro que al año siguiente cometen un primer robo de 
armas. 

Los intelechlales de la generación crítica dispusieron de varios 
campos alternos de actuación, donde obtuvieron Sl!S recursos econó­
micos y donde cumplieron una labor acorde con sus ideas. Primero, 
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el periodismo, tanto como redactores de planta e informativistas co­
mo cronistas de las secciones firmadas, lo que facilitó su tarea críti­
ca aunque a veces la exacerbó y otras los condenó a una ambigüe­
dad perjudicial a! tener que optrar dentro de las imposiciones de 
órganos de opinión con los cuales discrepaban. Segundo, el profeso­
rado en la enseñanza media y universitaria así como el magisterio en 
la primaria y en la enseñanza normal; a medida que la educación 
fue alcanzando a sectores mayores del país y por lo tanto debió re~a­
b2rse la colaboración de un mayor número de cuadros educadores, 
fue el profesorado la salida económica de la intelectualidad crítica 
y fue a través de las aulas donde se impartió un nuevo espíritu, más 
objetivo y más moderno, para encarar los problemas del país . .Así se 
tc.menzó a instruir a las nuevas generaciones para un país distinto 
del que se vivía, con lo cual se provocó una violenta incorporación 
juvenil al esfuerzo renovador, crítico, que signaba a los profesores. 
Tercero, las profesiones liberales y la burocracia pública con esp~ 
cial referencia a la burocracia universitaria que alcanzó cifras altas 
con la inclusión del Hospital de Clínicas dentro de la administra­
ción autónoma de la l'niversidad. Constituyó un campo de puestos 
técnicos y de alta preparación, muy superior al que dominaba en las 
oficinas públicas a causa de los compromisos de los políticos con rn 
clientela electoral. En todos esos sectores, se trató de evitar la in­
fluencia excesiva y directa del poder político central acentuando las 
autonomías, ya fueran administrativas o técnicas. o un cuerpo de le­
yes que preservaran la opinión discrepante con el gobierno, cosa que 
se obtuvo apelando al juego de los distintos partidos políticos. Pero 
si hubo un sector privilegiado para la actuación de la generación crí­
tica, ese fue el semanario "Marcha". 

El semanario "Marcha" 

Los treinta años de "Marcha" miden la extensión del movimiento y 
no es caprichosa la designación que alguna vez se utilizó de "ge­
neración de Marcha"' para definirlo. La atención por la cultura que 
caracterizó desde su primer número a esta publicación -básicamente 
política-, en un país donde el desdén de los diarios por tales acti­
vidades era famoso. confirió una importancia mayor a las secciones 
de literatura, artes, cine, teatro, ideas, historia, etc., las que fueron 
atendidas en su doble aspecto, informativo y crítico, proporcionando 
un material indispensable a las clases educadas del país, por lo 
mismo especialmente a los universitarios al punto de convertir al 
semanario en una especie de diario extraoficial de la Universidad. 
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Esta atención por la cultura se hizo, en términos generales, con un 
criterio notoriamente moderno, con ávida preocupación por las no­
vedades y los descubrimientos extranjeros, apelando a las metodolo­
pías del momento que, más allá de los juicios que merecieran a los 
diversos grupos enfrentados, significaban un más alto nivel en rigor 
expositivo y en búsquedas interpretativas. Se enriqueció la informa­
ción cultural del país acentuando el conocimiento del mundo cultu­
ral externo y a la vez se dotó a la nacionalidad de instrumentales 
contemporáneos eficaces. Por último, las diversas aportaciones in­
telectuales que se escalonan en treinta años, respondieron a un áspe­
ro principio de independencia tanto respecto a la cultura oficial co­
mo respecto a los criterios valorativos al uso y si esa independencia 
pudo parecer a veces desplante o insolencia, también operó como 
corrosivo para desmoronar falsos andamiajes vigentes. 

En las páginas críticas de "Ma,-cha" estuvieron o están casi todos 
los intelectuales mencionados, en períodos de mayor o menor dura­
ción. Para tomar sólo la pá¡?ina literaria, la inició Juan Carlos Onetti 
tirando "piedras en el charco" de las letras nacionales y_ hoy la ocu­
pa el mls talentoso de los jóvenes críticos. Jorge Ruffinelli; allí es­
tuvieron Dionisia Trillo Pays, C. Denis Malina, Carlos Real de 
Azúa. Manuel Flores Moral, Carlos Ramela. Sarandy Cabrera, Ma­
rio Benedetti, Arturo Sergio Visea, José E. Etcheverry, Mario Traj­
tenberg y tantos otros. los m_ás largos períodos, algo más de un 'de­
l'enio cada uno, nos correspondieron a Emir Rodríguez Monegal y 
a mí, él desde 1944 y yo desde 1958, cada uno en una determinada 
coyuntura de nuestras letras; a él correspondió la incorporación de 
escritores internacionales -su conocido anglicismo--, el apoyo a la 
difusión de Borges y en general del movimiento renovador de "Sur", 
la lucha contra la mediocridad de la vida literaria nacional y la pro­
posición de valores del pasado, todo dentro de una muy específica 
y restricta apreciación de la literatura que lo emparentó al "literato 
puro". Muy otra fue mi circunstancia: a mí me correspondió rein­
sertar la literatura dentro de la estructura general de la cultura, lo 
c¡ue fatalmente llevó a un asentamiento en lo histórico y a operar 
métodos sociológicos que permitieran elaborar la totalidad, reconver­
tir el crítico al proceso evolutivo de las letras, comprometiéndolo en 
las demandas de una sociedad y situar el interés sobre los escritores 
de la comunidad latinoamericana, en sustitución de la preocupación 
por las letras europeas. Fue también la lección del tiempo porque la 
revolución cubana, la apertura del nuevo marxismo, el desarrollo 
de las ciencias de la cultura, las urgencias de la hora, marcaban nue­
vos derroteros, como fácilmente se lo puede comprobar en la evolu-
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ción de críticos como Carlos Real de Azúa o Mario Benedetti, donde 
esa inflexión es evidente. 

Pero la importancia del semanario "Marcha", no se limitó a la de­
dicación amplia a la crítica cultural sino que, más allá de sus avata­
res ideológicos. se tradujo en una actitud generali~ada que desde su 
página editorial se imponía al conjunto de materiales diversos, otor­
gándole una apariencia unitaria y así fue apreciada por las sucesivas 
generaciones de lectores que su larga vida le aproximó. Tal actitud 
respondía a la asunción de esta conciencia crítica con la cual disol­
vía las construcciones que otros elaboraban y a la impune libertad 
de su independencia y de su marginación de las responsabilidades de 
conducción de las actividades sociales. No respondiendo a ningún 
partido político, no dependiendo de ninguna doctrina coherente, no 
poniendo a prueba de la realidad ninguna opirúón, la libertad abso­
luta y la impunidad del espíritu crítico quedaban asegurados en modo 
conclusivo. En 1954, Juan Flo ganaba una mención en un concurso 
~obre los problemas de la juvenh1d comenzando la requisitoria con­
tra esa actitud. Decía: "El periódico que auspicia este concurso, 
"Marcha", puede servirnos a las mil maravillas para ejemplificar es­
tas afirmaciones, siendo, como es, portavoz de un grupo prestigioso. 
Los que i11ter1·e11imos en este concurso, todas las semanas compra­
mos nuestro ejempla,·. Todos, sin excepción imaginable, gozamos 
con los desprecios implícitos, las críticas precisas y barrocas, el jus­
to imulto. Todos sabeT'!OS que una cierta impunidad, ¡,rotegen nues­
tro placer y el de los que escriben lo que leemos. Lo que ocurre es 
que "Marcha" es un periódico crítico, lo que le permite lucidez dis­
crecional al 110 plantearse realmente los problemas y problematizar 
en cambio las so/,1cione.r dadas por otros a los problemas". Esa di­
rección crítica, cuyas limitaciones ya apuntaba el futuro director de 
"Praxis", era el ariete destinado a gastar y desmontar progresiva­
mente un sistema. Si su duración se prolongó mucho más allá de ese 
1954 en que se lo invalidaba, fue porque el sistema demostró una 
reciedumbre mayor de la pensada y contó con apoyos externos pode­
rosos para sostenerse cuando ya no era más que una cáscara. Esta 
resistencia obligó entonces a mud1os, a esa misma segunda promo­
ción a la que pertenecía Flo, a continuar el uso del instrumental crí­
tico concediéndole así vida más prolongada. 

Si hubo una queja inicial del movimiento ella destacó la falta de 
maestros. Implícitamente comportaba una crítica a los vanguardistas 
anteriores y un desvío respecto a sus reconocidos dirigentes. Por eso 
procedió a construirse los necesarios maestros: así lo hizo con un 
cuentista y novelista de tema campero, Francisco Espinela, como con 
un dandy oscarwildeano, Arturo Despouey; con figuras que se in-
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corporaron al país como Joaquín Torres García y, por un período 
breve, José Bergamín. También se recurrió a los mismos integran­
tes iniciales del movimiento que siendo algo mayores desempeñaron 
un papel magisterial: fue el caso de Juan Carlos Onetti y en otra di­
mensión más reservada, el de Juan Cunha para los poetas. Asimismo 
se revalorizó a escritores anteriores, confiriéndoles estatura magis­
terial: Eduardo Acevedo Díaz, Horacio Quiroga, Juan José Moro­
soli, Felisberto Hernández, aunque en estas enumeraciones se anotan 
las diferencias internas, los grupos y las luchas facciosas que estable­
cieron la pluralidad de opiniones dentro de un marco generalizada­
mente uniforme. Posteriormente los intelectuales centrales del mo­
vimiento han ido deviniendo maestros, como puede apuntarse para 
el caso de Carlos Real de Azúa, Mario Benedetti, Idea Vilariño, en 
la historia de las ideas, la narrativa, la poesía, respectivamente. 

Sin embargo, quien cumplió la más vasta labor magisterial fue 
un hombre que no pertenecía a la literatura, pero dio la tónica del 
espíritu de una época a través de una paciente, a veces furiosa, siem­
pre documentada y aguda tarea editorial: Carlos Quijano. Aunque 
su campo. de especialización fue la economía, aunque su actividad 
más influyente fue en el de la política, sentó los módulos operati­
vos de una cultura independiente y crítica enfrentada a las instan­
cias del poder oficial, favoreciendo su desarrollo a través del sema­
nario "Marcha". El infundió la tenaz y casi obsesiva apelación a otra 
realidad -soñada más que pensada o vivida- o sea el país del fu­
turo, la nueva sociedad a cuya preparación debían consagrarse los 
intelectuales, con lo cual ponía el acento en el renovable "demos" 
de los jóvenes v se hacía de toda tarea crítica circunstancial una for­
ma de· educaci6n y adiestramiento de las generaciones que despun­
t~ban. Por las condiciones del nuevo espíritu que propiciaba, no 
fue maestro de discipulado dócil, educadito y a la postre epigonal: 
siempre fue discutido y polemizado, siempre atacado por la incohe­
rencia de sus posiciones, por la falta de un orbe intelectual sistemá­
tico, por las variaciones momentáneas, por los homenajes a tantas 
figuras pasatistas, pero a la vez siempre seguido por su persistencia 
en la crítica y por su firme independencia. Las escisiones y rupturas 
fueron la norma entre su discipulado, al punto que a lo largo de 
treinta años el "staff" del periódico tuvo incesantes renovaciones, 
fuera del equipo primero -Arturo Ardao, Julio Castro, Hugo Al­
faro-- pero al mismo tiempo esas tensiones lo indjnaron a una mi­
litancia partidista mayor que el agravamiento de la crisis del país 
presentó como imperiosa obligación. _ 

Quijano enseñó a pensar con claridad, dentro de un modelo 
francés intensamente racionalizado; a considerar la totalidad nacio-
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nal destacando la cuota importante de la economía en el fondona­
miento cultural, con lo cual marcó un notable progreso respecto al 
magisterio filosófico o literario o artístico que hasta la fecha había 
conocido el país, contribuyendo a una modernización de sus méto­
dos. Creyó siempre, sin una vacilación, en la caducidad fatal del 
sistema y enseñó a dar por un hecho su futúra eliminación; defendió 
la nacionalidad por encima de las ideas y afirmó la segunda comar­
ca nacional, la latinoamericana, en incesante pugna con su enemigo 
imperial, los Estados Unidos, haciendo del nacionalismo interior y 
del latinoamericanismo exterior. los dos pilares de su acción política. 
Y esas fueron las iniciales convicciones básicas a las que luego agre­
gó, desde su editorial "A rienda corta" en las vísperas electorales de 
1958, la apertura hacia el socialismo. Habiendo surgido de un sec­
tor del partido nacional, en el momento en que éste se disponía a 
reconquistar el poder, quien durante años predicara la unión del 
¡,artido y su reestructuración ideológica, lo abandonaba por una muy 
lejana perspectiva socialista. 

Hoy, que el ciclo de "Marcha" está prácticamente concluido, co­
mo lo está el de ,!(eneración crítica que estuvo emparentada estrecha­
mente con él, debe subrayarse la importancia capital del magisterio 
de Carlos Quijano, en quien habrán de reconocer las generaciones 
futuras, uno de los parteros intelectuales de la nueva sociedad. 

El sistema crítico en novela, 
teatro, poesía 

EL Uru.~uay no había conocido, desde la eclosión intelectual nove­
cc·ntista. nin,!(Ún período de tanta y tan variada creatividad intelec­
tual: en cada uno de los rubros, poesía, teatro, novela, historia, 
cuento, se podría cotejar la aportación de la generación modernista 
ron ésta, crítica, y se reconocería la equivalencia pujante de ambas. 
Pero que una generación intelectual produzca tal abundancia de 
críticos y de investigadores, como no ha habido en ninguna otra épo­
ca de la cultura nacional, basta para definir su signo esencial, críti­
co e hipercrítico, si no ocurriera que además tal enfoque no queda 
acantonado en los límites de determinados géneros --comentarios 
periodísticos, ensayística, estudios monográficos, investigación histó­
rica, sociológica, etc.-, procediendo a invadirlos a todos y esta­
bleciendo la base común, epoca!, de todos ellos. 

Por ser el género más propicio a tal invasión, por ser el más 
acorde con algunos matices de la concepción vanguardista de la 
narrativa que tipificaron Huxley, Malraux, Borges, cada uno en una 
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tesitura personal, fue la novela la que mejor testimonió el esfuerzo 
crítico de la generación, prefiriendo las soluciones malrauxianas 
donde se recogía el espíritu del antifascismo de los treinta. El mo­
delo inicial lo ofreció Juan Carlos Onetti con su primer período crea­
tivo, representado por El pozo, Tierra de nadie y Para esta noche. 
Son tres tiempos de una explanación de la nueva realidad rioplatense 
donde la atracción por los novedosos tipos humanos recién adqui-
1idos por el Plata -de Linacero a Ossorio-- no alcanza a disimular 
la interrogativa investigación de esta sociedad sin moral, sin prin­
cipios, sin justicia rectora, que en los libro~ posteriores de Onetti irá 
borrándo~e en beneficio de una aventura personal excluyente. Para 
usar la socorrida fórmula, a Onetti le duele esa nueva sociedad 9ue 
él es el primero en describir, instalándose valerosamente en la inme. 
diatez del presente, en el centro de. la problemática política y ética 
de su tiempo. El reconocimiento minucioso, concreto, del sistema de 
relaciones humanas que comporta y que él cumple con tensa objeti­
vidad, se empalma con la angustia por el mundo perdido, con la re­
manencia lírica de sentimientos y aun de valores -que ahora devie­
nen misterios- pertenecientes al pasado, es decir, a esa infancia 
y adolescencia que se gestó a lo largo de los años veinte. Ese tiempo 
pasado será registrado como el universo de la cosificación en la 
literatura de Felisberto Hernández, cuyos títulos mayores se esca­
lonan en la década del cuarenta, en tanto que Onetti, aun9ue partien­
do secretamente de la lamentación por el tiempo abolido, se enfren­
ta a las formas del presente, más rudas y más desoladas, esforzándose 
por hacerse adulto, aceptando el cinismo, la crueldad. la promiscui­
dad erótica y el debate ideológico moderno. 

Otro modo de aceptación de esa realidad y de operación crítica, 
se ofrece en la línea de los escritores sociales. Mientras que Amorim 
se extravía en una narrativa de agitación social -La victoria no vie­
r.e sola, por ejemplo-- o acierta en una síntesis vivaz de la novela 
de la tierra, -La desembocadura- los nuevos escritores sociales se 
enfrentan a los pueblos que se desintegran, pero muy especialmente 
a la ciudad macrocefálica: Pompeyo amarto, de Dionisia Trillo 
Pays, es contemporáneo de las novelas de Alfredo Dante Gravina, y 
tras ellos se sitúan obras como La Jierra prometida de Marisa Vi­
niars. sobre la inmigración judía, o alegatos sobre las luchas rurales 
en Asdrúbal Jiménez. Toda esta literatura está signada por una preo­
cupación sociológica muy nítida, que tanto puede responder a la 
lección naturalista del siglo pasado como a las formulaciones es­
quemáticas del realismo socialista que parecen heredarlas. En los 
mejores ejemplos (Viniars) los valores propios de una observación 
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libre de I a realidad y la inquietud política ante los procesos econó­
micos del país compensan la simplicidad de los recursos novelescos. 

De otra jerarquía y de otra amplitud de enfoque es la narrativa 
crítica de Carlos Martínez Morenp y de Mario Benedetti, quienes 
establecen. sobre todo el segundo, un modelo de larga descendencia 
entre los más jóvenes. Martínez Moreno es más intelectual, más sis­
temático y lógico, mientras que Benedetti es más sensible y más lí­
rico, lo que no hace sino definir una mentalidad que corno la de 
Flaubert, ha frecuentado los códigos y la jurisprudencia, y otra que 
t-s sensibilidad nacida en una recoleta intimidad de las formas poé­
ticas. En Los aborígenes, en El paredón, Martínez Moreno se enfren­
ta a sucesos mayores de la vida del continente -la revolución boli­
viana, la cubana- utilizando en ambos casos una abundante cuota 
de material periodístico que él mismo ha extraído de su trato con 
esas realidades latinoamericanas. A partir de esas materias reales, 
objetivizadas en la información. traza una construcción narrativa a 
la que mueve una constante apetencia interpretativa, razonando sus 
motivaciones, descubriendo el meollo verdadero que los sentimien­
tos o las ideologías escamotean. Tarea de develamiento que pone un 
toque feroz en sus cuentos ya que la función desenmascaradora ha 
sido siempre impía y que por su violenta aspereza corroe y disuelve 
las formas literarias situándolas en el campo ambiguo del ensayo 
socio-político o moral. Tímidamente en su cuento "El simulacro" y 
más ambiciosamente con Con las primeras luces, Martínez Moreno 
se alzó a la interpretación global de un proceso social instalando su 
narrativa cerca de los esquemas sociológicos que corresponden a las 
estéticas del realismo, donde la virtualidad artística de los engrana­
jes de una novela se establece en el mismo punto focal que corres­
ponde a la demostración racional de una tesis. La operación artísti­
ca es entonces una operación cognoscitiva y aquí, principalmente, 
crítica. Por eso todo el arte de Martínez Moreno corresponde al 
hemisferio iluminado de la razón, corno una obra hija del siglo de las 
luces, lo que implica el incesante análisis de los comportamientos, re­
trotrayendo las acciones y voliciones a sus causas, y una claridad in­
tensa sobre las conciencias que diluye las sombras románticas. El ele­
mento conductor más adecuado a tal enfoque es una lengua discur­
siva, rica, estructurada sobre una sintaxis precisa y lógica, abundosa 
de palabras y giros casi barrocos. donde se percibe la distancia que 
el autor fija entre la realidad y su concepción objetivante de ella, 
transformándola en la materia de un discurso, haciendo de éste la 
rejilla que lo fija y organiza. 

Las novelas de Mario Benedetti concedieron en cambio una cuo­
ta más libre a las aventuras humanas, marcándolas previamente con 



La Generación Critica Uruguayo (1939-1969) 43 

el signo frustráneo de la historia presente: desde los cuentos de 
Montevideanos hasta Gracias por el fuego, es la misma historia de 
un fracaso la que se nos cuenta, Gracias por el fuego es una inter­
pretación de la sociedad uruguaya, mejor dicho, de la generación 
crítica a través de las dos promociones que la integran. Allí se nos 
presenta la herencia recibida, la rebelión contra los mayores, el in­
tento de crear una vida más plena, humana y justa que se manifiesta 
tanto en el campo de lo social como de la afectividad, y se nos mues­
tra el fracaso de esta empresa. Ese fracaso, que definen las imáge­
nes del suicidio, remite a la segunda promoción, la posibilidad de 
cumplir con esa transformación, aunque es perceptible la duda del 
narrador, su escepticismo acerca de que se lo logre. Piensa que tam­
bién esa segunda promoción, representada por los descendientes 
del protagonista, está dominada por el espíritu crítico pero no puede 
pasar de éste a una acción reivindicadora y transformadora. Prolon­
ga la rebeldía, la protesta, pero no cumple con la revolución. Seme­
jante esquema define el comportamiento crítico de esta narrativa, 
aproximándola a una literatura de tesis. 

La lección de Juan C. Onetti, Martínez Moreno, Benedetti, fue 
la más exiJ:osa entre los jóvenes narradores. Bajo ese panel se insta­
la la narrativa de Eduardo Galeano, Mario César Femández. Alberto 
Paganini, Hiber Conteris. Fernando Aínsa, Jesús Guiral, Jorge Scla­
vo, Claudia Trobo, Jorge Musto, Juan José Lacosta, todos ellos mar­
cados por el arte onettiano de la prosa, pero a la vez por la proble­
mática crítica de Martínez y Benedetti, por su manera sociológica de 
enfrentarse a la literatura. 

Hubo sin embargo otro camino donde también se manifestó el 
espíritu crítico de la narrativa del período, aunque eludiendo las 
más directas transposiciones sociológicas o periodísticas, tratando 
más bien de captar la rnbyacente descomposición del sistema me­
diante imágenes paralelas y libres. Creo que se lo puede encontrar 
en los relatos iniciales de Armonía Somers, quien presenta un 
universo material sordo, disonante, una experiencia tensa de la 
crueldad v la soledad, acercándose a las zonas del asco, a in~tintos dc­
vorantes, • a un espectáculo feroz de descomposición. Pero también 
se lo puede encontrar en Partes de naufraf!.io de José Pedro Díaz, 
quien después de recuperar la perspectiva de los orígenes uruguayos 
transparentes. diáfanos y misteriosos, en Los fuegos de San Telmo, se 
enfrentó en su novela mayor al proceso de la desintegración y 1~ ca­
ducidad donde los casos individuales simplemente aluden y eiem­
plifican una órbita de destrucción mucho más ~asta y que coincide 
rnn el espíritu de una época. Partes de naufragio es, en 1969, como 
un responso, grotesco y ·desgarrado, sobre la peripecia nacional. 
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Al mismo ámbito de reivindicación, diagnosis y protesta, corres­
ponde el crecimiento de la narrativa femenina que hacia 1940 abre 
Paulina Medeiros con un libro de título simbólico, Las qr,e legaron 
después: es literatura social muy típica de la década progresista, que 
Medeiros alternará con la escritura poética que hereda de la reivin­
dicación de la metáfora que aporta el vanguardismo. "Las que lle­
gan después" son las mujeres, quienes alcanzan autonomía civil y 
humana en esta nueva sociedad de la que se han de expresar con 
violentas críticas, a veces esquemáticas, a veces cínicas, siempre in­
ronformistas, replanteando con más audacia que los hombres los 
problemas de la afectividad y en particular los de las relaciones se­
xuales. La línea incluye una nutrida serie de autoras y obras: María 
de Montserrat, que se da a conocer en 1942, con Tres relaciones; 
Clara Silva tironeada entre el cielo y la tierra pero a la vez enfren­
tada a su tiempo en At•iso a la població11, Habitación testigo, etc.; 
María Inés Silva Vila .9ue tenazmente apuesta a la recuperación del 
mundo adolescente hasta tener que buscarlo en un trasmundo duro 
y dramático; Armonía Somers con su literatura de la abyección; 
Mercedes Rein describiendo el desbarajuste del mundo, su esencial 
extrañeza; Sylvia Lago manejando consignas muy simples de protesta 
social y moral que resuelve con una escritura inventiva siempre codi­
ciosa de las violencias verbales y del desgarrón de las apariencias; 
Cristina Peri Rossi, que derra por el momento este ciclo, con Los 
museos abandonados, de 1969. dueña de la prosa más barroca, líri­
ca y a la vez analítica, de su promoción, con ella pone luces morta­
les a una experiencia humana que empieza a ser la de un frenesí que 
apunta a un nuevo e inédito territorio de nuestra cultura. 

Tales temas y tales escrituras, en la narrativa, registraban la re­
rnnstitución del circuito escritor-público a la vez que la crisis por la 
cual la sociedad se interrogaba sobre sí misma. La comunicación de 
los escritores con el público, la demanda por parte de éste de obras, 
te-mas y tratamientos que registraban sus problemas, inquietudes, 
imaginaciones, fue más categórica y, sobre todo, más presentista, en 
el género dramático. Aquí la demanda y la respuesta a ella debían 
circular por el presente de la representación escénica, ajustando las 
dos voluntades. Por eso el teatro se rigió por el mismo esquema de la 
novela, salvo que más intensificado. 

La dominante del teatro del período fue la investigación so­
cial, la discusión de la crisis, el planteo de explicaciones y even­
h1ales soluciones. En los comienzos, cuando C. Denis Malina estre­
naba Golpe de amanecer (1938) no existía un público teatral y las 
obras que se escribían correspondían al universo lírico, subjetivo, de 
una poesía intimista, más que a un diálogo con un conjunto de espec-
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t:!dores. Fue el tiempo de un teatro que alguna vez se definió como 
leído y que revelaba en su escritura una afinación literaria, un rigor 
artístico, más cercano a una lengua escrita que hablada. Tanto Denis 
Melina como Alejandro Peñasco ilustraron lo mejor de esta línea. 

Pero cuando el teatro ha formado ya a sus espectadores y cuando 
los problemas del país se han agravado en los años cincuenta, irrum­
pirá una generación de dramaturgos dedicados a exponer la realidad 
nacional con un sistema muy simple y esquemático de valoración y 
crítica social. Andrés Castillo. Rubén Deugenio, Juan Carlos Legido, 
Jacobo Langsner, Carlos Maggi, Hiber Conteris, Mauricio Rosen­
cof, Hugo Bolón, Rolando Speranza, Alberto Paredes, todos ellos 
en mayor o menor grado realizan un teatro de crítica, donde es re­
flejada la vida nacional, en especial la de su clase media, en diver­
sos momentos de una problemática que de moral ha de pasar a eco­
nómica y social. Teatro realista en la mayoría de los casos, a pesar 
de algunas experimentaciones notables -Langsner, Maggi, Blan­
co-. tiende a ofrecer al público montevideano un espejo donde se 
ve reflejado. El mayor éxito de esta línea escénica no correspondió 
sin embargo a un dramaturgo nuevo sino a Juan Carlos Patrón por 
su ProceJado 1040, un caso de error judicial llevado al escenario y 
sc.,bre todo Ja silueta de un tipo popular que conquistó al auditorio. 

Especial consideración debe hacerse para la obra de Jacobo 
Langsner y Carlos Maggi, los dos dramaturgos mayores del período, 
c1uienes comienzan por un enfoque subjetivista y a la vez una orga­
nización vanguardista ele la arquitectura escénica, para progresiva­
mente ascender a una consideración ya simbólica ya parabólica, de 
la sociedad nacional, Langsner acomete las estructuras morales de la 
sociedad, su esencial e intrínseco error que acompaña la impávida 
crueldad, su radical inhumanidad y falta de amor, donde se testi­
monia su alienación: son los textos que se inician con LoJ ridímloJ 
y La rebelión de Galatea, para luego incursionar por el sainete de 
Los artistas o Esperando la carroza, donde es puesto en el banquillo 
uno de los mitos moralfs de la nacionalidad. la familia, antes de 
hacer de ella la base de una denuncia social particularmente ácida 
y original, con su última El tobogán. Por su lado, Carlos Maggi re­
gistró en sus iniciales La trastienda y La Biblioteca un orbe seguro 
y confiado que se desintegraba y tanto era un conjunto de valores 
de la clase medii como las instituciones oficiales que esa misma 
dase había 1?enerado esforzadamente. A partir de ellas se precip:ta 
en una inv~stigación ríspida c1ue colinda la tragedia y el humor 
negro para traducir el "cambalache" de una sociedad contradictoria 
que no puede expresarse sino a través de un estilo grotesco, hasta 
llegar a un grado de barroca irrealidad en El patio de la torcaza. 
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Habiendo partido del legado formal del sainete y el grotesco de los 
años veinte, Maggi desarrolla sus posibilidades dramáticas, con uso 
Je una lengua escénica directa y servicial, hasta ¡eencontrarse con 
estructuras donde la tragedia personal es la social y la teatral: El 
"puntador. 

La poesía, por su índole surgente y rápida, ha funcionado como 
ias vanguardias volantes del ejército en marcha, anunciando sin cesar 
nuevos descubrimientos. zonas todavía desconocidas de la realidad 
estados espirituales apenas entrevistos en el seno de la sociedad. Si 
en la aperturil de los años cuarenta fue una dominante elegíaca que 
marcaría con un tono intimista: la poesía de Beltrán Martínez, de 
Idea Vilariño, de Ricardo Paseyro, de Ida Vitale, de Amanda Beren­
guer, o que en los reservistas opondría los oropeles del hermetismo 
al uso, la confesión del lirismo de la vida sencilla en Liber Falco 
o con el arrebato erótico en Clara Silva, pocos años después fue el 
taller experimental donde se recibió la tardía influencia surrealista, 
intentándose un modo nuevo del conoci_miento que postulaba des­
montar los órdenes explicativos recibidos, en la poesía de Saran·dy 
Cabrera, de Hurnberto Megget, de Carlos Brandy, de la propia Idea 
Vilariño. 

Las nuevas voces de la segunda promoción contribuyeron a una 
e.:planación muy transparente de lo real, desembarazado de toda 
carga ostentosa, puesto en su nuda verdad, tal como se vio en la 
lírica de Circe Maia, de W ashing'.on Benavides. Esta visión se com­
plementa con la de quienes comienzan a manejar la poesía romo 
protesta. en un momento en que toda la lírica se reconvirtió a una 
militancia ardiente que por un momento pareció repetir y pareció 
zozobrar en el arte progresista de la década del antisfascismo. Prác­
ticamente todos los poetas citados, incluyendo centralmente a Mario 
Benedetti, pero también a Saúl Ibargoyen, Rubén Yacovsky y los 
más nuevos, asumieron una actitud combativa. Tal posición fue per­
sistentemente elaborada y llevada a su sistemática expresión por 
S::randy Cabrera que teorizó una total dependencia de la acción 
política para el arte poético y lo manifestó en sus libros, el último 
de los ,:ua)es define, desde su título, Poeta revólver en mano, tal 
concepto. En la generación más recientemente aparecida quien man­
tuvo una línea similar aunque de contención discursiva, fue Milton 
Schinca, a través de una serie experimental de poemas-manifiestos 
que se coronan con Cambiar la vida. 

Los poetas novísimos se han puesto a explorar, con poca fortu­
na, el malditismo (la revista "Los huevos del Plata") pero sobre todo 
han iniciado un camino más imaginativo, libre, ardiente donde la 
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subjetividad se integra a un mundo en ebullición, participando de 
su ansia de conflagración. 

La imaginación al poder 

Es sim(lar la situación de la narrativa más nueva, 9ue podría agru­
parse ba¡o el rótulo "La imaginación al poder" ya 9ue en ella el 
experimentalismo dominante va por el lado de una exacerbación 
ilusoria de los datos reales, una afinación del arte de la transición 
9ue permite una movilidad y ~uivalencia más presta a los mate­
riales literarios, una libertad para recoger lo innoble, lo vulgar, jun­
to a lo artístico, ya bajo formas barrocas ya con simplicidad aparen­
temente tosca. De los nuevos escritores de ficción, responden a este 
espíritu Mercedes Rein, Gley Eyherabide, Tereza Porzekansky, Cris­
tina Peri Rossi, Mario Levrero, aun9ue en ninguno se expresa con 
rotundidad mayor 9ue en Jorge Onetti a través de sus dos obras, 
Cualquiercosario y Contramutis. No se trata de escritores propia­
mente militantes, en el sentido de 9ue manejen temas políticos o 
sociales, run9ue la carga ideológica es evidente en Jorge Onetti, 
pero no por eso pueden estimarse alejados de tal militancia, sólo 
9ue en ellos ha contaminado las formas encendiéndolas de agitación 
y de percepción rápida de la nueva sensibilidad. Es entre ellos 9ue 
debe buscarse a los 9ue anuncien las nuevas promociones 9ue al 
borde del cataclismo nacional esperan su turno en el calendario de 
la rultura. 

Dijimos 9ue al iniciarse este ciclo de treinta años encontrába­
mos a la imaginación en función profetizadora, y la volvemos a en­
contrar al concluirlo, pero a9uí con una función ardiente y explo­
siva, por9ue ella parte de otros signos, ya no de grietas sino de 
explosiones, y su típica forma de proceder por ampliación irrepri­
mible a partir de datos mínimos, ahora debe llevarla a construir 
una selva incandescente donde restallan los fogonazos. Los excitan­
tes de esta imaginación son más poderosos 9ue antes pero además 
ella funciona con un desborde entusiasta mayor y se manifiesta no 
en osruras visiones proféticas, melancólicas y agoreras, sino en ra­
diantes o apocalípticas imágenes 9ue deslumbran. Que no se trata 
meramente de un desrubrimiento de los más jóvenes sino de una 
nueva reconversión general del movimiento intelectual lo demues­
tran las figuras mayores 9ue se incorporan, con toda su sabiduría 
artística, a esta línea. Es, en poesía, el caso de Aman da Berenguer, 
9ue se ha entregado a una serie experimental destellante donde 
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mundo, hombre. destino, nación, se traducen en modos dinámicos, 
de oscuro brillo. de vibran· e animación y de enorme fuerza profética. 

Un período de transición 

·N I el Parnaso literario uruguayo, ni el sistema valorativo, ni los 
principios culturales del país son los mismos luego de estos treinta 
años. El árbol ha sido sacudido furiosamente: se le ha despojado 
de muchos frutos perecibles y -en él se ha gestado una nueva flora­
ción, que sólo puede compararse con las épocas más brillantes de la 
cultura nacional. siéndole superior en muchos aspectos. 

No creo que el movimiento haya cumplido con todos sus propó­
sitos. en parte porque nuevos e inesperados asuntos se fueron pre­
sentando sobre la marcha, en parte porque su tarea no fue fácil dado 
que significaba un cambio sustancial en un país adormecido y dro­
gado por un humanismo aguachento. También porque no hay gene­
ración que aprisione o detenga a la historia. 

Hecho el balance pienso que ha marcado un giro decisivo de 
la vida nacional y ha logrado encauzar la sociedad hacia un asenta­
miento sobre la realidad del mundo actual, sobre sus legítimas aspi­
raciones de progreso y justicia, sobre el panorama cultural de la 
re,gión latinoamericana, sobre la apertura a un profundo cambio que 
le permita avanzar. Ha desenmascarado, ha desnudado, no ha vaci­
lado ante las convenciones ni los principios estatuidos, ha enfrentado 
la enfermedad señalándola para que nadie la ignore. No la ha 
curado. 

Ya hemos señalado que las nuevas proposiciones que se han re­
gistrado en el cuerpo social significan la coronación y el cancela­
miento de la generación crítica y es bueno que así sea. Es un tramo 
importante de la historia el que entonces se verá clausurado, el tra­
mo de las vísperas o lo que otros llamarán un período de transición. 
Sé que hay, allí a la vuelta de este tiempo, al iniciarse la década 
de los setenta, una nueva generación que está en pleno funciona­
miento y que ha asomado a una edad increíblemente temprana. Le ca­
brán instancias más duras y cortes más profundos, así como recons­
trucciones más difíciles. Si logran hacerlo no pensarán que todos 
e$toS años anteriores concurrían a ese fin porque seguramente esta­
rán muy ocupados con sus tareas y porque sólo muy tardíamente se 
recupera la curiosidad por las obras y los hombres de un período 
de transición. 



BALANCE DE LA NUEVA LEY DE 
REFORMA AGRARIA 

Por 1'1a1111el AGUILERA G. 

DESPUÉS de medio siglo de iniciada la reforma agraria en Méxi­
co. la pobreza, la ignorancia y la insalubridad son signos ge­

neralizados de una realidad dramática para la mayoría de la pobla-
ción campesina. • 

En su calidad de candidato a la Presidencia de la República del 
partido mayoritario (PRI), Luis Echeverría emprendió una extensa 
campaña electoral que lo llevó a visitar los lugares más apartados 
del territorio nacional. Entró en contacto con la lacerante miseria 
de los campesinos de algunas zonas del país como la Mixteca y el 
Altiplano,- y conoció la prosperidad de los empresarios agrícolas 
del noroeste y de los ganaderos de Chihuahua y la Huasteca. 

Impulsado por el deseo de mejorar las condiciones de vida de 
las mayorías rurales, a los 29 días de haber tomado posesión del 
cargo de Presidente de la República envió al Congreso de la Unión 
la iniciativa de Ley Federal de Reforma Agraria, la cual, después 
de discutida y enmendada por los Diputados y Senadores en el pe­
ríodo extraordinario de sesiones, durante febrero y marzo, entró en 
vigor el lo. de mayo del año en curso. 

El presente ensayo tiene por objeto analizar el nuevo instrumento 
jurídico, dentro del contexto histórico de la reforma agraria y de la 
situación por la que atraviesa el campo mexicano. Este enfoque ofre­
cerá una clara perspectiva de la naturaleza, alcances y limitaciones 
de la nueva ley. 

''L A tierra es de quien la trabaja", fue el grito de rebeldía de los 
campesinos levantados en armas, actores principales del movimiento 
social que sacudió los cimientos de la sociedad IT\exicana, durante 
la segunda década del presente siglo. 

En un país tan extenso, donde las llanuras áridas del norte con­
trastan con la exuberancia de las zonas tropicales del sur; regiones 
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en las que las lluvias es aliento de vida y en otras significa mal­
dición estacional, las demandas campesinas tuvieron, por necesidad, 
un contenido socioeconómico y agrario diverso. 

Los campesinos del centro y del sur reclamaban la devolución 
de las tierras a los pueblos, usurpadas por los grandes terratenien­
tes al amparo de las Leyes de Desamortización, de Baldíos y de 
Colonización. Este fue el carácter de la restitución de tierras a los 
campesinos de Ixcamilpa, Pue., efectuada por Emiliano Zapata, el 
30 de abril de 1912.1 

En las llanuras del norte, el patrón de colonización rural giraba 
en torno al sistema de haciendas. La mayor parte de la población 
campesina radicaba dentro del ámbito territorial de las haciendas: 
vivía en sociedades rurales cautÍ/'as basadas en la relación peón­
hacendado que conjuga en poder omnímodo y el paternalismo del 
señor amo, elementos sustantivos en la organización de la servidum­
bre. En ese contexto de relaciones de producción y de conformación 
social, los peones sublevados reclamaban el derecho a explotar en 
su beneficio las tierras que generación tras generación habían venido 
trabajando para provecho del hacendado. En respuesta a ese recla­
mo, el 30 de agosto de 1913, Lucio Blanco entrega las tierras de la 
hacienda de Los Borregos. en Matamoros, Tamps.; a quienes secu­
larmente la habían trabajado: los peones. 

De esta manera, en la confusión de la lucha armada fueron sur­
giendo fórmulas para distribuir la propiedad de la tierra entre los 
campesinos, fórmulas congruentes con las condiciones prevalecien­
tes en las distintas re.!(iones del país. 

Resistencias iniciales 

SIN embargo, cuando la Revolución entra en la etapa de recons­
trucción del país, la reforma agraria se plantea, en su expresión 
fundamental, como un acto de reivindicación de las propiedades per­
tmecientes a los pueblos; es decir, originalmente el programa agra-
1io sólo persiguió corregir las injusticias cometidas durante la dic­
tadura porfirista, mas no pretendía transformar la estructura de la 
tenencia de la tierra. Con ese espíritu fue redactada la Ley del 6 
de enero de 1915, incorporada dos años después, al artículo 27 Cons­
titucional. 

En efecto, la reforma agraria mexicana, en su primera etapa, se 

~AGAÑA, GIILDARDO, Emi/iano Zapata y el Agrllf'iimo- Mexicano. Edi­
torial Ruta. México, 1951. Tomo 11. p. 217. 

• MAGAÑA, GILDARDO, Op. cit. Tomo III. pp. 345 y SS. 
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orientó a restituir las tierras a los pueblos, rancherías, congregacio-
11es y comunidades que acreditasen la legitimidad de sus demandas, 
mediante la exhibición de los títulos de propiedad respectivos. Así, 
en la práctica, el reparto agrario c1uedaba reducido, en gran medida, 
a labores paleográficas. 

A los campesinos que no estaban en condiciones de demostrar 
legalmente el despojo de sus tierras, se les brindaba el derecho de 
solicitar dotaciones para lo cual serían expropiadas, mediante indem­
nización, las propiedades privadas existentes dentro de un radio de 
siete kilómetros del poblado solicitante, respetando únicamente la 
pequeña propiedad. 

La facultad de determinar la extensión de la propiedad privada 
inafectable quedó reservada a los ,!?Obiernos estatales. Empero, las 
extensiones de tierras fijadas como inafectables por la mayor parte 
de los gobiernos locales, lejos de conducir a la destrucción del lati­
fundio, de hecho preservaban y garantizaban su existencia. Por ejem­
plo, en el estado de Chihuahua se reconocía legalmente como in­
afectable una propiedad con una extensión hasta de 44 mil hec­
táreas. 

Concebida como una tarea fundamentalmente reivindicatoria a 
favor de los núcleos de población rural despojados de sus tierras, 
la reforn1a agraria era en el derecho, en la práctica y en la concien­
cia de los dirigentes del país, una fórmula transitoria, de alcances 
limitados. Entregar a los campesinos reducidas superficies para arrai­
garlos a la tierra y conservar la gran propiedad como forma predo­
minante de producción y de explotación en el campo, fueron, en el 
fondo, los objetivos de la política gubernamental de la época.' De 
ahí que sistemáticamente se negase a los peones el derecho a soli­
citar las tierras de las haciendas y que la gran propiedad latifun­
dista, lejos de ser proscrita, se le rodease de garantías, pues los te­
rratenientes tenían el derecho de interponer el recurso de amparo 
y de intervenir en los juicios administrativos de dotación y restitu­
ción de tierras. 

Sin embargo, el reparto agrario continuaba siendo el aliento fun­
damental de la lucha campesina. Las armas con que habían hecho 
la Revolución se empleaban para reclamar el derecho sobre las tie­
rras. Para combatir a los agraristas, los hacendados organizaron las 
• guardias blancas" que cobraron varios miles de vidas de líderes 

3 Alvaro Obregón manifestó en reiteradas ocasiones su criterio en el 
sentido de que no debía recurrirse al fraccionamiento de las grandes pro­
riedadcs, en tanto no se hubiera logrado el desarrollo de la pequeña propie­
d,d. Véase, SILVA HERZOG, JEs{s. E/ Agral'Ísmo Mexica110 y la Reforma 
Agraria. Fondo de Cultura Económica. México. 1959, pp. 272 y ss. 
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campesinos. Los terratenientes extranjeros.' principalmente estado­
unidenses, ejercieron a través de sus gobiernos todo género de pre­
siones para impedir el reparto agrario, arguyendo la no-retroactivi­
dad de las disposiciones constitucionales, así como la indemnización 
previa y en efectivo. El grupo en el poder trataba de entablar un 
equilibrio entre las fuerzas en pugna que amenazaban su hegemo­
nía: distribuía tierras a los campesinos que le ayudaban a combatir 
los levantamientos militares y clericales; pretendía hacer efectiva la 
deuda agraria;• daba garantías para el fraccionamiento voluntar'o 
de las haciendas; y, en las fases de relativa estabilidad, se empeñaba 
en desarmar a los campesinos.• 

Resultaba explicable, en tales condiciones, que quince años des­
pués de expedidas las bases legales de la reforma agraria, se hubie­
sen repartido únicamente 8.3 millones de hectáreas; o sea menos del 
5% de la superficie del territorio nacional. México se encontraba 
en 1930, entre los países en los que privaban los índices más ele­
vados de concentración de la tierra y, no obstante, el grupo en el 
poder comenzó a proclamar que el reparto agrario estaba práctica­
mente concluido. 

El agrarismo en marcha 

e UANOO Lázaro Cárdenas es electo presidente de la República, 
la Revolución estaba en crisis. La estabilidad política, sustentada 
-como agudamente lo ha señalado el maestro Silva Herzog- en 
el asesinato, en la corrupción y en el juego político del entonces 
recién creado Partido Nacional Revolucionario, se encontraba ame­
nazada por los enfrentamientos permanentes entre campesinos y 
hacendados, en la secular lucha por la tierra; entre trabajadores que 
reclamaban los derechos previstos por la Ley Federal del Trabajo 
expedida pocos años antes y los empresarios nacionales y extranje­
ros, en comunión de intereses; entre la legalidad institucional y el 
caudillismo militar. En suma, era la etapa crítica que planteaba la 

• Confonne a cálculos conservadores, 32 millones de hectáreas estaban 
en poder de extranjeros, de las cuales 16.6 millones perteneclan a ciudada. 
nos norteamericanos. Véase: TANNENBAUM, FRANK, "La Revolución Agra­
ria Mexican~". Problemas .Agrírolas e Ind1111,i,,le1 de México. Vol. IV, No. 
2. México, 1953. p. 160. 

• Véase: SIMPSON, EY'LER N. "El Ejido: La Unica Salida para México". 
Problemas .Agrícolas e Ind,111,iales de México. Vol. IV, No. 4. México, 19,2. 

• GoNZÁ1.E.Z RAMIREZ, MANUEL. La Ret1o/11ción Social d, México, El 
Problemd .Agrario. Fondo de Cultura Económica, México, 1966. Tomo 111, 
pp. 32,.326. 
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alternativa de Jle~.ar a cabo la transformación del país o de preser­
var en su expres1on fundamental la estructura señorial-la1if11,,di11a 
que caracterizaba a la sociedad y a la economía mexicanas de princi-
pios de siglo. 1 

Corresponde a Lázaro Cárdenas el indiscutible mérito histórico 
de haber sentado las bases para la modernización del país, al trans­
formar las estructuras económicas y sociales de la nación. Dentro 
del amplio programa de reformas emprendidas por Cárdenas, ende­
rezadas a lograr la independencia económica del país y a conformar 
una sociedad más justa, la distribución de la propiedad de la tierra 
ocupó un papel fundamental. Para ello modificó la legislación agra­
ria, introduciendo algunas medidas que es preciso recordar. 

A partir de 1936, los p_eones acasillados quedaron capacitados 
para solicitar las tierras de las haciendas; asimismo se redujo la pro­
riedad privada inafectable a 100 hectáreas de riego y 200 de tem­
poral y se establecieron medidas rígidas para legalizar el fracciona­
miento de las haciendas con el propósito de evitar la supervivencia 
de latifundios simulados. 

Conceder a los peones el derecho a solicitar y recibir las tierras 
pertenecientes a las haciendas. constituyó un paso trascendental no 
sólo porque se reconocía un legítimo derecho que los gobiernos pre­
cedentes se habían empeñado en negar a los campesinos, sino porque 
sentó las bases para la distribución de todo un sistema social, político 
y económico que se sustentaba en el monopolio de la propiedad de 
la tierra: el latifundismo. 

Al amparo de un nuevo marco legal, reformado con criterio re­
volucionario, Cárdenas entregó 20 millones de hectáreas a los cam­
pesinos. Empero, la labor agrarista del régimen cardenista no puede 
juzgarse exclusivamente por elementos de orden cuantitativo, sino 
por el sentido histórico que le imprimió. En primer lugar, aprove­
chando conflictos de orden laboral, expropió las haciendas enclava­
das en las zonas más prósperas del país y las entregó a los jornaleros 
para que ellos mismos las explotasen, con la ayuda técnica y finan­
ciera del Estado. A.sí, se repartieron las tierras de la Comarca Lagu­
nera, Yucatán, Lombardía, Nueva Italia. El Xoconusco, El Yaqui, 
Los Mochis, Baja California, y otras regiones más, donde la acción 
agraria de la Revolución se había detenido ante el temor de "destruir 
la riqueza agrícola de la nación". Con esta medida, se desterraba 
definitivamente la impresión de que "la reforma agraria sólo se apli­
caba en aquellas regiones del país donde perdiera poco quien fuera 
afectado y ganara poco quien recibiera la tierra y que la acción del 
gobierno se detenía temerosa y claudicante a,nte los llamados empa-
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rios que se presentaban como testimonios de una riqueza nacional 
en auge". 

En segundo lugar, le confirió al ejido, institución fundamental 
de la reforma agraria, un nuevo carácter y una responsabilidad his­
tórica: habría de constituir la base de una nueva organización social 
en el campo. Es oportuno recordar algunas de las ideas de Cárdenas 
al respecto: 

Pudo haber habido, en alguna época temprana de la Revolución, quienes 
consideraran al ejido como m-ero suplemento del jornal, insuficiente para 
garantiz3r al trabajadm la independencia económica que es el funda­
mento de todas las libertades. Pero esto nada influye en los deberes 
presentes de la autoridad. Que grupos de campesinos llegaran a poseer 
pequeños lotes de tierras, verdaderos "pegujales'", sin aperos, sin crédi­
to, sin organización, era fruto bien raquítico de tamaño sacrificio en la 
lucha. Y esto sin contar con que el ejido así entendido habría acabado 
por ofrecer un recurso más para que el hacendado pudiera disminuir los 
jornales -de suyo envilecidos-- sabiendo que el trabajador contaba 
con un arbitrio adicional para subsistir. 

La realidad nacional ha sido otra: una concepción ejidal de abiertas 
perspectivas es la que surge de las aspiraciones populares, hasta tomar 
sitio en fa Constitución y en las leyes. 

Y la institución ej ida! tiene hoy doble responsabilidad sobre sí: como 
régimen social, y por cuanto que libra al trabajador del campo de la 
explotación de que fue objeto lo mismo en el régimen feudal que en 
el individual; y como sistema de producción agrícola, por cuanto que 
pesa sobre el ejido, en grado eminente, la necesidad de proveer a la 
alimentación del país. 

Dentro de nuestro sisltma agrario constitucional el ejido, en efecto, es 
el medio directo de satisfacer las ne,;esidades de los núcleos de pobla­
ción, hasta el límite en que las tierras afcctables lo permiten, y cons­
tituye para la comunidad una fuente de vida propia que libera a los 
habitantes de trabajar a jornal )' permite a cada uno de ellos percibir 
el valor íntegro del esfuerzo que aplica a las tareas produl"loras.' 

Consecuencia de esta nueva actitud frente al ejido, fue la intensa 
promoción a favor de la organización de los ejidatarios, bajo formas 
cooperativas de producción y de crédito. Así, comenzaron a rnbrar 
una fuerza económica creciente: en 1940, los ejidatarios c-ran posee­
dores de 28.9 millones de hectáreas, representaban alrededor del 

' (,itado por SILVA HERZOG, Ji:s(s. El AgMrÍJmo ... O¡,. cit., p. 409, 
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40% de la población económicamente activa ocupada en el campo 
}. contribuían con el 43% de la producción agropecuaria y forestal. 
Además, el 23% se encontraba organizado bajo diversas formas de 
asociación y en las regiones más prósperas, la organización colectiva 
era la forma de producción más extendida. 

Organizados políticamente en las Ligas de Comunidades Agra­
rias, a nivel estatal, y en la Confederación Nacional Campesina, a 
nivel nacional, los ejidatarios no sólo quedaron integrados a la nue­
va estructura de poder, sino constituyeron un factor real de poder. 
Además de su ascendente influencia económica y de su capacidad 
de organización política, integraron una fuerza militar decisiva para 
la estabilidad política de la nación. En efecto, Cárdenas entregó 
armas a los ejidatarios para la defensa de sus tierras y con ello dio 
lugar a una milicia rural organizada, numéricamente más importante 
( 60 000 efectivos) que el ejército regular. De esta manera, los cam­
pesinos armados, aniquilaron a las "guardias blancas" patrocinadas 
por los hacendados; contribuyeron a sofocar los brotes de rebelión 
que se presentaron en diversas regiones del país y, en suma, signifi­
caron una garantía para preservar el orden constitucional.• La gran 
lección histórica del cardenismo fue: un pueblo armado es el mejor 
guardián de las instituciones, cuando los actos de gobierno se inspi­
ran en la justicia social. 

El gran l'Íraje 

CoN Avila Cama.cho ( 1940-1946) se inicia la etapa de las rectifi­
caciones dolorosas; es el gran viraje en el derrotero histórico de 
México. 

En el seno de la "familia revolucionaria" renació la convicción 
de que el ejido constituía una institución inadecuada, incapaz de res­
ponder a las exigencias de materias primas y alimentos planteadas 
por una demanda externa e interna en continuo ascenso. Los vocero, 
oficiales reclamaban "orden en el campo", freno a la desmedida e in­
consciente política ejidalista "con perfiles peligrosamente comuni­
zantes" y garantías a la propiedad de la tierra. 

A partir de 1943, la legislación agraria comienza a ser objeto 
de reformas a fin de fortalecer la propiedad privada como forma 

~n duda, las milicias campesinas fueron decisivas para evitar que la 
violencia de la campaña polítira de Almazán, en 1940, _ derivara ~n una re­
belión en la que estaban interesados algunos grupas militares, clencales,. em­
presariales y latifundistas, así como las compañías petroleras extran1eras 
Cllyos bienes habían sido expropiados en 1938. 
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predominante de producción en el campo y colocar al ejido, en el 
derecho y en la práctica gubernamental, en una condición de infe­
rioridad. Las modificaciones más importantes fueron las siguientes: 

En primer lugar, se procuró fomentar y proteger a las grandes 
propiedades tipo plantación. Al efecto se consideraron inafectables 
las propiedades con extensiones hasta de 300 hectáreas destinadas a 
los cultivos de henequén, hule, cocotero, vid, olivo, quina y vainilla. 

En segundo lugar, se creó la llamada propie,;lad ganadera. Al 
amparo de esta disposidón fueron consideradas inafectables aque­
llas propiedades dedicadas a la cría de ganado hasta por la ex'.ensión 
necesaria para mantener 500 cabezas de ganado mayor. (En algunas 
zvnas. equivale a más de 30 000 has.) 

En tercer lugar, se reformó el artículo 27 Constitucional seña­
lando que los dueños o poseedores de predios agrícolas o ganaderos 
en explotación a los que se haya expedido o en lo futuro se expida 
certificado de inafectabilidad podrán promover el juicio de amparo 
contra la privación o afectación agraria ilegal de sus tierras o aguas. 
De esta manera, se restauró el recurso de amparo en materia agraria. 

En cuarto lugar, se elevaron al rango de prevención constitucio­
nal las dimensiones de la pmpiedad privada inafectable. En este 
aspecto se deslizó una sutileza jurídica de suma importancia. En 
las adiciones al artículo 27 Constitucional se identifica y asimila la 
propiedad inafectable con la pequeña.propiedad, conceptos entera­
mente distintos. Las extensiones inafectables tenían un carácter va­
riable, temporal; en cambio la pequeña propiedad, entendida como 
unidad superficial indispensable para constituir el patrimonio fami­
liar, habría de derivar de los estudios de rentabilidad realizados en 
las distintas regiones del país por los gobiernos estatales. Por lo tan­
to, las propiedades inafectables comprendían superficies superiores 
a las que habrían de considerarse al definir la pequeña propiedad. 
En realidad las reformas introducidas, lejos de estar inspiradas en 
la protección de la auténtica pequeña propiedad, sentaron las bases 
para el desarrollo capitalista de: la agricultura, pues precisamente a 
los propietarios de tierras destinadas al cultivo de productos alta­

. mente remunerativos se les situó en condición de privilegio, al con-
siderar como inafectables superficies mayores a las previstas para los 
productos de menor redituabilidad. 

La política ejidal, por otra parte. entró en una fase de "descré­
dito oficial". Las áreas incorporadas al riego por el gobierno federal 
fueron entregadas preferentemente a los propietarios privados; la 
participación relativa del crédito oficial destinado a la agricultura 
ejidal fue disminuyendo gradual y persistentemente: en 1940 el Ban­
co Nacional de Crédito Ejidal alcanzaba a financiar alrededor de 



Bnlanrc Je lu NueHl Lry de Rrform.1 Agraria 57 

una cuarta parte de la producción de los ejidos; en 1960, esta pro­
porción se había reducido al 9%-

La organización colectiva de los ejidos, lejos de fomentarse, fue 
cbjeto de una campaña de aniquilamiento que se manifestaba, a 
veces en forma sutil mediante la aplicación discrecional de disposi­
ciones administrativas y, en otras, se atacaba frontalmente a través 
de presiones políticas.• 

Finalmente, el reparto agrario se detuvo en forma drástica. En­
tre 1940 y 1960 fueron entregadas a los ejidatarios 15.6 millones 
de hectáreas; es decir, menos de 800 mil hectáreas anualmente. 

En la década de los años '60, comenzó a renacer el espíritu del 
agrarismo en los círculos gubernamentales, lo cual se tradujo en un 
reparto más intenso: de 1960 a 1970 se entregaron a los ejidatarios 
23 millones de hectáreas.'º 

De las medidas adoptadas en esta década, tres son dignas de des­
tacarse: en primer lugar, se acordó destinar todos los terrenos nacio­
nales a la creación de nuevos centros de población ejidal. Aun cuan­
do esta disposición no fue fielmente observada en la práctica." una 
proporción considerable de las superficies distribuidas no fue el re­
sultado de afectaciones a propiedades privadas, sino correspondie­
ron a terrenos baldíos. En segundo lugar, se instauró el procedi­
miento '.:le afectar a todas las propiedades privadas cuyas superficies 
excedieran los límites previstos por la ley, sin que mediara necesa­
riamente solicitud de campesinos. Tal medida implicaba, tácita­
mente, declarar ilegales las grandes propiedades. Por último. en las 
nuevas ireas incorporadas al riego por el gobierno, se condicionó el 
riego a que los agricultores privados redujesen sus propiedades a un 
máximo de 40 hectáreas y las demasías resultantes se entregaban a 
los ejidatarios. Ello equivalía a reconocer la convel).Íencia de reducir 
la extensión máxima de la propiedad privada inafectable de 100 a 
40 hectáreas de riego. 

• EcKSTElN, SALOMON. El Ejido Co/ectit,o en México. Fondo de Cultu­
ra Económica. México, 1966. 

• 0 Oficialmente fueron distribuidas alrededor de 40 millones de hectáreas 
durante las gestiones administrativas de Adolfo López Mateos ( 1958-
1964) y de Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970). De acuerdo con la infor­
mación censal, entre 1960 y I 970, las superficies ejidales pasaron de 44 a 
67 millones de hectáreas; es decir, 23 millones de hectáreas. 

11 Se estima que alrededor de 4 millones de hectáreas fueron enajenadas 
a favor de particulares. 
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E1·al11a.-ió11 de la reforma agraria 

TRAS esta breve revisión histórica de la reforma agraria mexicana, 
es conveniente evaluar sus resultados. Juzgado en su perspectiva his­
tórica, todo cambio masivo en la propiedad de la tierra, amén de 
constituir un requisito previo para la modernización del sector agro­
pen1ario, provoca profundas transformaciones en el seno de las so­
ciedades funcionalmente organizadas sobre la base de la economía 
de la tierra: en la estructura del poder, en la organización econó­
mica, en la conformación de las clases sociales. en los mecanismos 
de distribución del ingreso y en las formas de vida de la población 
rural. 

En este sentido, la experiencia mexicana es elocuente. La refor­
ma agraria ha significado el reparto de 75 millones de hectáreas 
entre ejidatarios y comuneros." Es decir, además de su impacto in­
directo en el fraccionamiento de las grandes propiedades, el progra­
ma a.~rario ha entregado directamente a los campesinos alrededor 
del 40% de la superficie aprovechable del territorio nacional para 
su usufructo y explotación. fata distribución masiva de los dere­
chos de propiedad sobre la tierra ha provocado cambios de insosla­
yable trascendencia en la estructura económica y social del país. 

En el aspecto social, destruyó el sistema tradicional de castas que 
conformaba a la sociedad mexicana de principios de siglo, dando 
lugar a una intensa movilidad social. Asimismo, se produjeron cam­
bios substanciales en la estructura del poder: la élite terrateniente 
quedó desprovista de su función rectora en el seno de la sociedad, 
función que ha pasado a desempeñar la burguesía. 

E11 el aspecto agrario, la redistribución de la propiedad rural 
desterró el latifundismo como forma predominante de producción 
y explotación en el campo, creó una gran masa de poseedores y aca­
bó con el peonaje acasillante, esa institución de servidumbre rural 
que prevaleció en el campo mexicano durante más de tres siglos. 

En el aspecto económico-agrícola, facilitó el pleno desarrollo 
de las relaciones de producción capitalistas en la agricultura. La 
renta absoluta de la tierra ha perdido su significado crucial de subor­
dinación de la población rural y de rango social; en cambio, la renta 
di_f erencial, basada en el manejo económico del capital y de la tec­
nología, norma la actividad agropecuaria cada vez en forma más 
p.eneralizada. 

En el aspecto prod11cti110, dio lugar a una agricultura vigorosa, 

12 Según las cifras preliminares del censo Agrícola, Ganadero y Ejidal de 
1970, 67 millones de hectáreas están en poder de los ejidatarios y 8 millones 
pertenecen a las comunidades, 
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disipando de esta manera, el mito de que el reparto de la tierra pone 
c;n peligro el abastecimiento de alimentos para la población, pues en 
el curso de las últimas décadas, el volumen de la producción agrí­
cola se ha sextuplicado. 

Como resultado de los crecientes niveles de producción y produc. 
tividad en el sector agropecuario, el producto por trabajador se ha 
elevado en 14 l % en el curso de las últimas tres décadas. Sin em­
bargo, además de que el ingreso por trabajador en el campo equivale 
a una tercera parte del correspondiente al sector urbano-industrial, 
el promedio es fatalmente engañoso, debido a que en las actividades 
agropecuarias, el ingreso se encuentra distribuido en forma extrema­
damente inequitativa. En efecto, el 51 % del ingreso generado en 
el campo beneficia únicamente al 13.6% de la población, mientras 
que la inmensa mayoría de las familias campesinas (el 64% de la 
población rural) percibe ingresos mensuales de menos de 600 pesos. 

Conforme a los datos disponibles para 1963, se estima que el 
ingreso agropecuario se distribuye de la siguiente manera: 

Po.ririó,r oc11prtcio11al Pobl,1ció11 (c:c) lngrew (%) 

Total 100.00 100.00 

Asd/,,,-iados 58.0I 32.73 
Jornaleros 52.86 27.07 
Empicados, técnicus y ad-
ministradores 5.15 5.30 

Propiett1rio.r -11.99 67.63 
Ejidatarios, comuneros y 
minifundistas privados 30.22 22.21 
Productores medianos I0.40 31.30 
Empresarios agrícolas y 
ganaderos 1.37 14.12 

Fuente: Elaborado con base en la Encuesta de Ingresos y Gas'.os Familiares 
en México, 1963. Banco de México, S. A. 

Las contrastadas condiciones SO(iales y económicas prevalecien­
tes entre los grupos de población rural ponen de relieve que los 
rápidos aumentos de la producción y de la productividad no se tra­
ducen necesariamente en un mejoramiento correlativo de los niveles 
de vida de las mayorías campesinas. 

La explicación a este fenómt'no se encuentra en la evolución de 
las formas de producción en el sector agropecuario y en la estruc-
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tura productiva que ha derivado de la misma. Como resultado del 
gran viraje en la política gubernamental, a partir de 1940 la eco­
nomía mexicana entró de lleno al modo de producción capitalista 
y, por consiguiente, su crecimiento se ha regido por las leyes pro­
pias de este sistema, que conducen a la desigual distribución de los 
beneficios económicos. 

F.n el caso concreto del sector agropecuario, este proceso no se 
presentó espontáneamente. sino en la medida que la política guber­
riamental favorecía e impulsaba la agricultura privada y, por consi­
guiente, rnlocaba a la eccnomía ejidal en una situación desventajosa. 
Ello trajo como consecuencia inmediata el descenso relativo de la 
participación del sector ejidal en. la producción agropecuaria y fo­
restal: en 1940. la economía ejidal generaba el 43% de la produc­
ción nacional; en 1960, su participación se había reducido al 34%, 

Detrás de estas cifras se esconde el verdadero significado de la 
política !!llbernamc-ntal post-cardenista. El brutal enfrc-ntamiento de 
dos formas de producción, la ejidal orientada hacia la socialización 
de los medios de producción, y la privada, apoyada por el Estado, 
condujo a la deformación de la primera y al rápido desarrollo de 
la segunda. 

Como consecuencia natural de este proceso, el crecimiento del 
sc-ctor agropecuario se ha sustentado en la ascendente concentración 
de la propiedad de la tierra más productiva y, correlativamente del 
capital y la tecnología. Conforme a las estimaciones del Centro de 
Investigaciones Agrarias, en el 0.5% de los predios que comprenden 
el 38% de las superficies de riego, se concentra el 32.33% de la 
producción y el 4 3. 7% de la maquinaria. Estas tierras tienen un va­
lor equivalente al 38% de superficie agrícola del país y se encuen­
tran exclusivamente en poder de los grandes propietarios rurales. 

En el extremo opuesto, el 89% de los predios agrícolas, de los 
cualC'S más de la rnitad pertenecen a ejidatarios, disponen única, 
mente el 1.3% de la maquinaria para cultivar el 14% de la super­
ficie laborable, en su totalidad de temporal. 

Estrechamente vinculado a la concentración de los medios de 
producción, se ha pr-ntado un intenso, proceso de proletarización. 
En 1940, únicamente el 21% de la población campesina trabajaba 
como jornalera; en la actualidad, esta proporción supera el 50o/o. 
La creciente oferta de mmo de obra en el campo ha permitido man­
tener los salarios a niveles de subsistencia, debido, además, a que la 
posición contractual de los trabajadores rurales se ha venido debi­
litando, rues en la actualidad las organizaciones sindicales tienen 
afiliada a menos del 5% de la población rural asalariada. 

Dentro de ~sta estructura productiva, los mecanismos de distri-
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bución del ingreso tienden a deprimir los niveles de vida de los jor­
naleros y de los minifunJistas y a favorecer a los empresarios agrí­
colas y ganaderos. 

De ahí que la política de fomento agropecuario tenga serias li­
mitaciones para mejorar los niveles de vida de la población rural. 
En las condiciones actuales, si se amplía el crédito al campo, se fa­
vorecerá a quienes están capacitados para amortizarlo; si se elevan 
los "precios de garantía" de los productos agrícolas. se beneficiarán 
primordialmente aquellos productores e intermediarios que controlan 
los mecanismos de comercialización; si se promueve la producción 
de fertilizantes a fin de tecnificar el campo, quienes se beneficiarán 
st-rán, sobre todo, los grandes propietarios; si se impulsa la produc­
ción de maquinaria agrícola y se reducen sus precios de venta, serán 
favorecidos únicamente quienes tienen una extensión susceptible de 
aprovechar plenamente un tractor, y no los minifundistas que tra­
bajan la tierra en forma individual o los j9rnaleros de campo que 
verán reducirse sus expedativas de ocupación,_ debido a la creciente 
fecanización; si se difunde el uso de semillas mejoradas y se intensi­
fican los servicios de extensión agrícola, los empresarios de nueva 
cuenta, serán los más favorecidos. En tales circunstancias, para evi­
tar que los beneficios del crecimiento económico continúen concen­
trándose en los sectores de población rural más fuertes, sería prec:iso 
transformar la estructura ele la propiedad de los medios de produc­
ción y robustecer la posición de poder de los jornaleros y ejidatarios 
frente a la burguesía agropecuaria. 

La nueva ley de reforma agraria 

¿ EN qué medida la nueva ley de reforma agraria responde a esta 
necesidad? 

La iniciativa de Ley enviada al Congreso señala: "En la vasta con­
sulta nacional realizada durante la última campaña política para re­
novar los poderes federales, se advirtió una clara voluntad de reno­
vación legislativa; a ello precisamente, da respuesta esta iniciativa de 
Ley que recoge las ideas y proposiciones de partes interesadas y de 
los estudiosos del problema del campo". 

Y más adelante agrega: 

La iniciativa tiende a favorecer simultáneamente al ejido, a las co­
munidades y a la auténtica pequeña propiedad. Estas tres instituciones 
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revolucionarias deben gozar de cabal protección jurídica y del apoyo 
de la nación entera, para que en armónica convivencia alcancen los 
mls altos niveles productivos. La posesión ilegítima de grandes exten­
siones de tierras de manera ostensible o simulada, no sólo contradice la 
reforma, sino su mera existencia propicia ~raves tensiones en el cam• 
po ... En esta forma, la nueva legislación que se propone ha sido elabo­
rada con base en la realidad y consultando previamente a todos los 
sectores sociales comprometidos con los problemas agrarios vigentes ... 

En conjunto, la nueva Ley revela el propósito de lograr un con­
ciliatorio equilibrio político entre los intereses de los empresarios 
agrícolas y los ganaderos, por una parte, y las presiones latentes de 
los ejidatarios y comuneros por· la otra. En este sentido. es expre­
sión tácita de una negociación política entre los factores de poder en 
el campo y los órganos de presión campesina. 

Conq11ist11.r há.ricas de los empresarios 
agrícolas y ga1111dero.r 

LA nueva Ley conserva las disposiciones constitucionales en mate­
ria agraria; es decir, continúa concediendo a los propietarios priva­
dos el derecho de recurrir al amparo (Art. 219) y preserva las di­
mensiones de la propiedad privada inafectable (Art. 249). A este 
respecto conviene destacar algunas modificaciones que sufrió la Ini­
ciativa de Ley, las cuales muestran que los empresarios agrícolas y 
los ganaderos no estuvieron dispuestos a dar concesiones que pudiesen 
poner en peligro su condición de privilegio. 

La parte final del Art. 219 de la Iniciativa, referente al amparo 
en materia agraria, estipulaba: "Será requisito para que se dé en­
trada a su demanda ( de amparo) que ( el interesado) anexe el cer­
tificado de inafectabilidad". Esta disposición abría la posibilidad de 
::nular la práctica instaurada por el poder judicial en el sentido 
de conceder el amparo a los terratenientes privados que,_ sin contar 
con el certificado de inafectabilidad, "demostraban" poseer propie­
dades dentro de las dimensiones permitidas por la Constitución, 
práctica que había favorecido la presencia de fraccionamientos simu­
lados. Sin embargo. la comisión dictaminadora del Congreso su­
primió esta disposición y, por consiguiente, desapareció del texto de­
finitivo de la Ley. 

De esta manera. el amparo agrario, un instrumento legal, con­
tinuará siendo, paradójicamente, un obstáculo para legalizar el usu­
fructo de la tierra. pues la Suprema Corte de Justicia seguirá sos-
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teniendo el mismo criterio con base en lo previsto por el Art. 252 
de la nueva Ley que establece: 

Quienes en nombre propio y a título de dominio prueben debidamente 
ser poseedores de modo continuo, pacífico y público de tierras y aguas 
en cantidad no mayor del límite fijado para la propiedad inafectable, 
y las tengan en explotación, te11drtÍn /01 múmo1 de,·echo1 )' oblig<1cio. 
nes que los propielarios q11e acrediten 111 propiedad co11 1ít11/o l•­
galmen/e req11isJklllo1, siempre que la posesión sea, ruando menos 
Cinco años anterior a la fecha de publicación de la solicitud o del 
acuerdo que inicie el procedimiento agrario ... 

Un fenómeno similar ocurrió con las prevenciones encaminadas 
a combatir los llamados latifundios familiares. El párrafo 3o. del 
Art. 257 de la Iniciativa estipulaba: 

No se expedirán acuerdos ni certificados de inafectabilidad sobre 
los predios provenientes de fraccionamiento de una finca afectablc si 
éste se realizó entre parientes hasta el cuarto grado colateral o en 
linea recta, ascendente o desc::ndentc sin limitación, esposo, concubina 
o persona ligada por vínculos de amistad o subordinación; salvo que 
los promovient~s prueben que dicho fraccionamiento se hizo legal y 
efectivamente y que las fracciones se aprovechan individualmente por 
cada uno de los dueños. 

Aplicada por analogía, esta medida, similar a la prevista en la 
legislación peruana, ofrecía la perspectiva de evitar los fracciona­
mientos simulados de las grandes propiedades.º En efecto, ha sido 
fráctica generalizada entre los propietarios privados subdividir en 
apariencia sus extensas propiedades y titular cada una de las frac­
dones a nombre de sus hijos, incluso recién nacidos, esposas, fami­
liares y personas de confianza. No es necesario remontarse a actua­
ciones pretéritas para probar que esta práctica se legaliza con mucha 
frecuencia. Durante el mes de octubre de 1970 se expidieron certi fi. 
cadas de inafectabilidad en los distritos de riego de Hermosillo, una 
de las zonas agrícolas más prósperas del país, amparando una super. 
ficie de 1 731 hectáreas de riego. Los 11 certificados ampararon 
propiedades que tienen unidad geográfica y fueron expedidas a fa. 
vor de personas que tienen en común tres apellidos, incluso meno­
res de edad. 

13 En general, la Ley persiste en conferirle a la propiedad privada un 
carácter individual y mas no el de patrimonio familiar. Véase artículo 209. 
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Una disposición de este género indudablemente constituía un 
peligro para los empresarios agrícolas que cuentan con dilatadas 
t:xtensiones de tierras simuladamente fraccionadas. Por este motivo, 
presionaron ante el Con,greso y lograron su supresión. 

Se introdujo una nutva modalidad: la inafectabilidad agrope­
cuaria. En efecto, con el propósito de ofrecer a los ganaderos la po­
sibilidad de cultivar los forrajes necesarios para alimentar a sus se­
movientes, la ley estipula: 

Los titulares de inafectabilidad ganaderas cuyos predios comprendan 
total o pncialmente terrenos susceptibles de aprovechamiento agrícola 
y pretenden integrarlos a la producción de plantas forrajeras, podrán 
tramitar el certificado de inafectabilidad agropecuaria. Cuando se 
trate de terrenos de agostadero que por trabajos de sus propietarios 
hay311 cambiado la calidad de los mismos y se dediquen en todo o en 
parte a la producción de forraje, conservarán su calidad inafectable. 
En todo caso, la producción agrícola deberá destinarse exclusivamente 
para consumo del ganado de la finca; pero si llegara a demostrarse que 
se comercia con dicha producción en vez de aplicarla '11 fin señalado, 
la propiedad dejará de ser inafectable, se determinará la extensión de la 
pequeña propiedad exclusivamente agrícola y el resto se aplicará a la 
satisfacción de necesidades agrarias. 11 

En relación con lo anterior conviene llamar la atención sobre 
tres aspectos de suma importancia. En primer lugar, el procedimien­
tc- de determinación de la llamada propiedad agropecuaria inafec­
table es sumamente confuso y puede dar origen a que se interprete 
en el sentido de que los ganaderos tendrán el derecho de poseer 
simultáneamente superficies equivalentes a una propiedad agrícola 
y a una propiedad ganadera. 

En segundo lugar, las inafcetabilidades de este género ofrecen 
a los ganaderos la posibilidad de abrir al cultivo vastas extensiones 
de tierras, a través del aprovechamiento de aguas subterráneas y su­
perficiales. Para asegurarse plenami-nte de ello, obligaron al Con­
greso a modificar las disposidones originalmente contenidas en la 
Iniciativa de Ley que mencionaban el uso potencial del suelo como 
criterio para clasificar la calidad de los terrenos.'" 

Finalmente, las restricciones previstas por la Ley, tendientes a 
garantizar que los beneficiarios de la inafectabilidad agropecuaria 
destinen la producción de forrajes exclusivamente a la alimentación 

,. Artículo 258. 
u Artículos 259 y 260 de la Iniciativa. 
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de su propio ganado, quedaron anuladas a raíz de que el Congreso 
introdujo la siguiente adición a la parte final del artículo 258: 

No se considerará en este último caso, a quienes conservando el ganado 
que señala el certificado de inafectabilidad agropecuaria correspon­
diente, comercien con los excedentes agrícolas del predio. 

Impulso al desarrollo ejidal 

U NO de los aspectos de mayor significación de la nueva Ley es el 
referente al nuevo concepto del ejido. Superando la anacrónica y 
estrecha connotación que había subsistido hasta nuestros días, este 
ordenamiento jurídico concibe al ejido como un conjunto de tierras, 
bosques, aguas y, en general, todos los recursos naturales que cons­
tituyen el patrimonio de un núcleo de población campesina, otor­
gándole personalidad jurídica propia para explotarlos integralmente, 
bajo un régimen de democracia política y económica. que asegure 
la justa distribución de los beneficios del trabajo social, dentro del 
marco de una organización rentable, capaz de elevar el nivel de vida 
de los campesinos. 

La arganización de los núcleos de población ejidal prevista en 
la Ley propende, en esencia, a unificar tres instituciones fundamen­
tales que hasta la fecha han subsistido yuxtapuestas: una agraria, 
el ejido; otra económico-financiera, la sociedad local de crédito; y 
una tercera el núcleo social, en cuyo seno suelen organizarse diver­
sos comités ¡,ara el mejoramiento de las comunidades. La organiza­
ción integrai de los ejidos implica, por tanto, la conjugación de los 
aspectos agrario, productivo, financiero, de comercialización y social. 

En ese contexto, se persigue que los ejidos integralmente orga­
nizados queden constituidos como empresas productivas de interés 
rolectivo --con personalidad jurídica para representar a los ejidata­
rios- cuyo patrimonio inicial son las tierras y aguas que la Nación 
les ha otorgado a los núcleos de población ejidal en calidad de pro­
piedad usufructuaria de carácter inalienable, imprescriptible, in­
embargable e intransmisible. 

Si bien, la Ley no define una forma de organización concreta, en 
cambio establece criterios generales a efecto de que los esquemas 
de organización puedan adaptarse a las necesidades particulares de 
cada ejido. En esencia, se persigue que la explotación de los recursos 
la lleven a cabo los ejidatarios de acuerdo a los principios que rigen 
al sistema de cooperativas con fines múltiples; y sujeta su funciona­
miento interno y la organización del trabajo a las normas democrá-
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ticas de autogobierno, que garanticen la cohesión social de los nú­
cleos de población y la distribución justa de las obligaciones y be­
neficios entre sus miembros. 

La ley le confiere un carácter expresamente prioritario al des­
arrollo económico y social de los núcleos de población ejidal y co­
munal. Con este propósito, establece un sistema de preferencias 
dentro de la política gubernamental, a efecto de que las diversas en­
tidades del Sector Público presten atención prioritaria dentro de sus 
programas de acción, al desarrollo de las economías ejidales y al 
mejoramiento de las condiciones de vida de sus miembros. 

Con base en el espíritu de las disposiciones de la Ley, la fun­
ción de las autoridades agrarias habrá de consistir en promover la 
organización de los ejidos, mediante la coordinación de los instru­
mentos institucionales que el Estado tiene a su alcance, como medios 
para incentivar a las comunidades rurales, pues sólo con el apoyo 
consciente y decidido de los propios campesinos será factible espe­
rar resultados satisfactorios. Además, en la Ley se advierte que, 
salvo los ejidos ganaderos y forestales. la agrupación colectiva habrá 
de tener un carácter voluntario. Por tllo, una vez definidas, mediante 
estudios regionales. las posibilidades de desarrollo particular de los 
ejidos. la labor promociona! de las autoridades agrarias debe con­
sistir en instruir extensa y pormenorizadamente a los núcleos de po­
blación ejidal acerca de las ventajas de organizar la explotación co­
lectiva y los diversos sistemas de administración de las unidades 
productivas. 

Independientemente, no es dable esperar que la organizac10n 
ejidal se produzca de manera espontánea, tras prolongado proceso 
de evolución social. A efecto de que los esfuerzos promocionales ten­
!!ªº éxito, será preciso ofrecer a los campesinos estímulos concretos. 
Con este propósito es indispensable que las autoridades agrarias es­
tructuren un sistema concertado de decisiones gubernamentales para 
lograr la canalización, a favor de los ejidos que acuerden organizar­
se colectframellle, de las inversiones públicas en materia de: electri­
ficación rural; introducción de agua potable y mejoramiento de la 
vivienda rural; construcción de centros de salud rural, escuelas, silos, 
caminos de penetración, obras de pequeña irrigación y abrevaderos; 
todo ello coordinado con los programas de distribución de raciones 
alimenticias. Asimismo. proporcionar a las unidades colectivas los 
siguientes servicios: asistencia técnica, financiamiento para la pro­
ducción y adquisición de bienes de capital; aseguramiento de los cul­
tivos y ganado; compra de la producción a precios preferenciales; 
atención educativa y la incorporación de los miembros de las comu­
nidades organizadas al régimen de seguridad social. En general, toda 
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esa acción gubernamental será indispensable utilizarla como instru­
mento para promover y apoyar la organización de los ejidatarios y 
comuneros. 

Como se aprecia, la nueva legislación aspira a constituir al eji­
do en una nueva forma ele producción en el campo, cuya trascenden­
cia histórica en la sociedad mexicana no es difícil imaginar. Precisa­
mente por ello, sus posibilidades de éxito dependerán de la decisión 
con que los líderes del país afronten las presiones que ejercerá la 
burguesía urbana y rural para aniquilar la organización colectiva de 
los ejidos. 

Otras modalidades 

EN la nueva Ley de Reforma Agraria priva la intención delibera­
da de lograr que la propiedad de la tierra conlleve un aprovecha­
miento más racional de los recursos naturales. En efecto, la vigencia 
de los certificados de inafectabilidad queda expresamente sujeta a 
que la tierra sea objeto de explotación permanente; es causa de nu­
lidad el hecho de que no SC' exploten durante dos años consecutivos 
las áreas legalmente amparadas.'º En este sentido, la Ley introduce 
una innovación importante para evitar que la propiedad de la tierra 

• se conserve por su significado de rango social. 
Estrechamente relacionado con lo anterior, el Art. 251 convalida 

la vigencia de la Ley de Tierras Ociosas expedida el 23 de junio de 
1920, por medio de la cual se faculta a los Ayuntamientos para de­
terminar anualmente las tierras que se encuentran sin cultivar y 
autorizar a los campesinos para que las exploten temporalmente. 

Son igualmente dignas de mención las prevenciones relativas a 
que de ninguna manera podrán expropiarse bienes ejidales y co­
munales para otorgarse bajo cualquier título, a sociedades, fidei­
comisos o a otras entidades jurídicas que hagan posible su adquisi­
ción por parte de extranjeros. Asimismo, la Ley prohibe la constitu­
ción de sociedades para explotar recursos turíst:cos y terrenos ex­
propiados a ejidos o comunidades dentro de la faja costera, salvo 
que en ellas participen mayoritariamente los propios ejidatarios o 
el Gobierno Federal." Estas disposiciones señalan la decisión guber­
namental de acabar en definitiva con la especulación de que han sido 
objeto los terrenos ejidales, a raíz del intenso proceso de urbaniza­
ción que se ha venido escenificando en el país y, al mismo tiempo, 

1• Artículos 249, 251 y 418. 
" Artículo 121. 
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a~egura la integridad del territorio nacional en los términos consti­
tuáonales. 

Finalmente, en el aspecto procesal, aun cuando la nueva Ley 
asimila sistemas anacrónicos de tramitación agraria, instituye legal­
mente la práctica implantada en la década pasada, de afectar Je 
oficio las propiedades privadas que excedan a las dimensiones pre­
vistas por la Constitución. Aun cuando la Ley no lo señala expre­
samente, esta medida significa tácitamente proscribir el latifundio. 

Ahora bien, juzgada en su conjunto, la nueva Ley Federal de Re­
forma Agraria es, como se señaló en un principio, el resultado de la 
interacción de la fuerza política que representan los empresarios 
agrícolas y de los ganaderos frente a la presión de los campesinos 
minifundistas, principalmente ejidatarios. Los primeros conservaron 
los privilf'gios de que han disfrutado desde la década de los años 
• 40, y lograron adicionalmente que se acreditaran dentro del marco 
legal las prácticas de utilizar parcialmente sus tierras en el cultivo de 
forrajes ( inafectabilidad agropecuaria). Los ejidatarios lograron, 
en el terreno del derecho, el reconocimiento a su capacidad para or­
ganizarse, a fin de fortalecer su posición económica; consiguieron, 
asimismo, el tratamiento preff'rencial por parte del Estado a efecto 
de que la política gubernamental se oriente, prioritariamente, a favor 
de los núcleos de población ejidal. Ello plantea la siguiente interro­
gante: ¿en qué medida lograrán los ejidatarios que esta norma de 
derecho se traduzca en una práctica _gubernamental de hecho? En el 
fondo siempre subyacerá la decisión política a favor de una u otra 
forma de desarrollo. Es preciso llamar la atención sobre el partícula ·, 
porque la organización colectiva difícilmente prosperará sin el apoyo 
decidido del Estado. 

De ahí deriva la responsabilidad histórica de los dirigentes del 
país: si se apoya al ejido como forma predominante de producción 
en el campo, se estarán sentando las bases para una sociedad más 
justa y democrática, aunque para ello sea preciso superar algunas 
fases críticas; si la acción gubernamental continúa protegiendo y for­
taleciendo indiscriminadamente a la propiedad privada bajo el su­
puesto controvertible de que esta forma de tenencia es la única que 
asegura los crecientes niveles de producción para hacer frente a la 
demanda interna y externa de productos agropecuarios, este país con­
tinuará presenciando la incesante concentración del capital, de la 
tecnología y del ingreso en grupos reducidos de población rural; en 
el polo opuesto, subsistirá el minifundio y la proletarización como 
signos de una miseria sin horizontes. 
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EL DESAFIO DE LOS ROBOTS 

¿SON UNA LIBERACION O UNA NUEVA 
FORMA DE ESCLAVITIJD? 

Por José BLANCO AMOR 

"Cualquier cosa que un hombre pueda 
imaginar, otro hombre lo podrá realizar". 
WERHNER VON DRAUN (Conferencia de 
prensa en Buenos Aires el 21-X-63). 

ESTAMOS hechos a ver las cosas con los ojos de la realidad. Nos 
importa especialmente lo que ya conocemos o lo que tenemos 

al alcance de nuestro conocimiento sin mayor esfuerzo. Nos interesa 
lo que podemos palp:ir con nuestras propias manos. Por eso que 
cuando lo irreal se hace real, los datos que habíamos adquirido se 
alteran de un modo violento en nuestra mente y perturban nuestro 
sentido de lo real. 

El hombre ha puesto su pie en la Luna, el satélite que hace no 
más de cincuenta años arrancaba fantasmagóricos relatos a la mente 
científica de H. G. Wells. La técnica empuja a la civilización hacia 
más allá de lo imaginado por el hombre, y los conceptos realista~ 
aprisionados por nuestras mentes sufren la confrontación violenta 
entre lo imaginado y Jo concreto. El mundo es real. Este es un con­
cepto que no admite dudas. Pero la realidad del mundo es mucho 
más rica que los conocimientos que nos habían brindado el estudio 
y la experiencia. Hoy la realidad puede brotar del secreto de un dato 
suministrado por una computadora electrónica precisamente como 
consecuencia de la victoria de la ciencia y de la técnica sobre el mun­
do físico que nos rodea y nos contiene. 

La conquista como medio 

EL incesante v arrollador avance tecnicocientífico condena al hom­
bre a buscar permanentemente un nuevo se{reto que se le o(:Ulta 
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siempre. Los hombres que están en la cresta de la ola del avance 
de la civilización se parecen a Sísifos o a Tántalos o a Prometeos 
redivivos, torturados por el sueño de una realidad cada vez más rica 
y cada vez más lejana y sorprendente. La conquista no es, en estos 
casos, un fin en sí mismo, sino un medio para seguir avanzando en 
procura de la confirmación de las imágenes que el pensamiento de 
los mejores cerebros señala al hombre elegido para las grandes vic­
torias. Fl progreso técnico tiende a desplazar a los trabajadores del 
sector primario al secundario o al terciario. Las máquinas ahorran 
hombres y estos hombres son desplazados de sus tareas normales y 
rutinarias a otras nuevas y desconocidas para ellos. Esto demuestra 
que el progreso tecnoló¡;ico descoloca al hombre común en su medio 
r.atural y pone al científico y al técnico en seguimiento de una meta 
sin fin. La estructura de las grandes industrias se transforma tam­
bién: dentro de poco la producción ocupará un lugar secundario, 
según opinión de los especialist2s, y pasarán a primer plano la pre­
paración, la organización, el control y la previsión. O sea que avan­
zará sobre la empresa moderna una imponente burocracia tecnificada 
que determinará la importancia de la producción. 

Georges Elgozy, uno de los teorizadores en la materia, asegura 
que "el dinamismo de la gestión es la llave de la prosperidad de la 
empresa. Es necesario prevenir, diversificar las actividades e ima­
ginar. Hay que formar e informar. Finalmente, !legará el momento 
de la comercialización de los productos, y esta actividad debe ser 
dominada en un grado de igualdad por la fábrica y por el labo­
ratorio". 

La estrella de las herramientas 

L A mente del hombre, criatura atrabiliaria y llena de miedos y de 
audacias, está siendo sometida a una transformación radical. El 
mundo en que vivimo5 cambia todos los días y los resultados de estos 
cambios nos conducen a la necesidad de más técnica: la máquina 
automática necesita otra máquina "superior" que la oriente y la do­
mine hacia su propio automatismo. Todo parecería indicar que la 
automatización se alimenta de más automatización. Llegará el mo­
mento en que la máquina pensará, decidirá, ejecutará y ordenará su 
tarea a otras máquinas, con prescindencia del hombre. Iba a decir 
prescindencia total, pero el hombre todavía es necesario. 

En el desarrollo tecnológico de los últimos años, la computado­
ra ascendió vertiginosamente a la categoría de la estrella más bri­
llante de la constelación de los instrumentos electrónicos. Los téc• 
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nicos que la crearon y que la hicieron funcionar insisten en llamarla 
"herramienta": es una herramienta de trabajo. Tal designación es 
demasiado humilde para un personaje tan complejo y de tan múl­
tiples capacidades. Los técnicos tienen un temor oculto a las perfec­
aones cada día mayores de esta máquina, y en el término ""herra­
mienta"" está implícito un deseo de someterla y de mantenerla bajo 
su dominio, temerosos de que dicha herramienta sea superior a su 
propia mente. Porque no podemos olvidar que esta herramienta ha 
sido llamada robot, cerebro electrónico, etc., designaciones tecnoló­
gicas que implican una condición mágica que escapa al rontrol del 
hombre. ¿Cómo se armonizan estas designaciones con el término 
herramienta? ¿Hay o no magia y misterio en el "alma"" compleja de 
la computadora? Si es una herramienta, el hombre tiene un dominio 
soberano sobre ella. Si es un robot, el hombre deberá vivir temeroso 
de la independencia de su criatura. 

Pero este lenguaje no es admitido de buen grado por los téc­
nicos. Ellos sostienen que la computadora no oculta nada de mágico 
ni de misterioso. Las preguntas se acumulan sin embargo en la men­
te del estudioso de estos problemas. ¿ Piensa la computadora? ¿Tiene 
algún grado de inteligencia? Si admitimos que la inteligencia hu­
mana es una suma muy compleja de facultades de difícil y contro­
vertida definición, tenemos que comprender que la computadora 
-al menos en el terreno de la creación- no admite todavía el tér­
mino inteligente. 

Una herramienta "maravillo.ra" 

Los técnicos rechazan el lenguaje hiperbólico con que la literatura 
de ficción científka y el periodismo sensacionalista se refieren a las 
computadoras. No se puede -sostienen- hablar de máquinas "in­
teligentes"", ni mucho menos aplicarles la palabra "cerebro". La fun­
ción natural del cerebro es pensar y las computadoras no pien•an. 
Sólo hacen lo que !os hombres les ordenan. Quiere decirse entonces 
que la computadora es al cerebro lo que el ruido al motor. "Nada 
de lo que sucede en el cerebro puede ser descripto sino mediante 
símbolos proporcionados por la mente, que es un emergente cultural, 
y no por el cerebro, que es un órgano biológico -dice Lewis Murn­
ford en su tratado El mito de la máquina-. La diferencia entre ce­
rebro y mente es tan grande como la que hay entre el fonógrafo y 
la música que de él sale". 

Es verdad que las computadoras toman decisiones, pero sólo 
cuando el hombre les ha señalado por anticipado las alternativas y 
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el criterio con que deben elegir entre los términos de una alternativa. 
Las computadoras pueden resolver rnalquier problema lógico o ma­
temático siempre que se les indique en forma detallada lo que deben 
hacer, sin olvidar absolutamente nada. El cerebro humano puede 
olvidar un detalle y concluir un trabajo sin ese detalle. La compu• 
tadora no sabría proseguir su trabajo si quien la atiende se olvida 
de suministrarle algún dato, aun el más insignificante. Por su parte, 
el cerebro humano descubre, por propia deducción, la verdad o fal­
srdad de un dato determinado que nos hayan dado. La computadora 
se especializa en extraer conclusiones de los datos que se le propor­
cionan. sin tener en menta si esos datos son verdaderos o falsos. Lo 
que admiten de buen grado los técnicos es la idea siguiente: la 
computadora es cada día más rápida, más rica en sus múltiples apli­
caciones y facilita la creación continua de otras máquinas cada vez 
más perfectas. 

Pero es una herramienta. Usted mira a su interlocutor técnico con 
ojos de asombro, y su interlocutor agrega: "Una herramienta ma­
ravillosa" . .Aquí está precisamente algo de esa "naturaleza" mágica 
c1ue la leyenda le atribuye. También es maravillosa la televisión y no 
está rodeada de ningún halo misterioso, a pesar de que influye en 
cientos de millones de personas. El vuelo a motor, iniciado a princi­
pios de este siglo por los hermanos Wright, es mucho más espectacu­
lar que la creación de la computadora. Pero el vuelo se hizo familiar 
y perdió su aire de aventura entre la vida y la muerte. Volar es hoy 
una realidad de la que participan los hombres de todas las condi­
ciones sociales -y también mentales--- en todas partes del mundo. 
La medicina, en su aspecto técnico, y la energía atómica han progre­
sado en los últimos años de un modo asombroso. Todas estas con­
quistas son admitidas naturalmente como parte del desarrollo cien­
tífico de nuestro tiempo. La computadora, en cambio, participa de 
lo mágico: gracias a ella el hombre ha puesto su pie en la Luna. O 
sea que el progreso científico y técnico de nuestro tiempo se integra 
en un todo que simboliza, con hazañas espectaculares, la computa­
dora, "herramienta maravillosa". 

En la conquista del espacio 

LAs computadoras tienen un papel de primer orden en todos los 
proyectos espaciales de los Estados Unidos, y es de suponer que 
también en los de la Unión Soviética. Sin la computadora el hombre 
no sólo no hubiera llegado a la Luna, sino que no habría podido 
dar ninguno de los pasos previos que lo llevaron a esa hazaña. A 
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medida que Armstrong y Aldrin se acercaban al satélite de la Tierra 
en el LEM, una computadora a casi 400,000 km. de distancia pro­
cesaba los datos necesarios para el alunizaje y para que los dos as­
tronautas pudieran volver a reunirse con Collins en el módulo de 
comando. 

La computadora calculó el recorrido del módulo lunar e indicó 
a los sistemas de a bordo cuándo y cómo debían encenderse los mo­
tores para el descenso. Al sostener que la computadora es sólo una 
"herramienta", los técnicos parecen tener razón. Quince segundos 
antes del alunizaje -refirió Armstrong en sus comentarios poste­
riores a la hazaña- él tuvo que rectificar el lugar de descenso, con 
lo que rectificó también a la computadora. La computadora los lleva­
ha derecho a un cráter. del que seguramente no hubieran podido salir. 
Pero la máquina no se equivocó: simplemente obedeció las ór'denes 
que se le habían dado desde la Tierra. Una computadora determinó 
también el cambio de rumbo de la Apolo XII para colocarla en 
una "trayectoria de regreso libre", a poco de despegar el enorme 
cohete Saturno. 

Pero el papel de la rnmputaclora en esta asombrosa hazaña no 
rnncluye aquí. No bien llegaron al edificio de armado las diversas 
partes del cohete Saturno de la Apolo XJ, el complejo de computa­
doras comenzó a trabajar para el lanzamiento. Después que el Satur­
no despegó, su uniclad instrumental ( centro de control para el lan­
zamiento en órbita terrestre y luego a trayectoria lunar que contenía 
una computadora cli_gital de 40 kilogramos) controló los 3.400,000 
kilos de empuje de los motores de la primera etapa, controló los 
cambios de aceleración y altura, comparó estos datos con los de la 
trayectoria prevista y balanceó los motores para mantener al Saturno 
en ruta. Su equipo de telemetría envió datos al Centro Espacial de 
Houston sobre el comportamiento del cohete y recibió información 
de los directores de la misión. La unidad instrumental emitió los 
comandos de la segunda y de la tercera etapas, controló la altura de 
la nave en órbita terrestre y calculó la reignición para alcanzar la 
inyección translunar. Toda esta labor la hicieron las computadoras 
del Centro de Vuelos en colaboración con las computadoras de a 
bordo. O sea que la llegada del hombre a la Luna no hubiera sido 
posible sin la colaboración de este "robot" que cada día adquiere 
mayor gravitación en nuestra vida. 

Pero estas máquinas no hicieron por sí mismas nada inesperado. 
Actuaron de acuerdo con los datos que los técnicos les suministra­
ron. Los errores -si los hubo- nacieron siempre de quienes esta­
ban encargados de alimentarlas. 

Cuando usted viaja en uno de los granqes aviones de pasajeros 
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modernos, la primera impresión que recibe es de confianza en la má­
quina y desconfianza en el hombre. Si algo ocurre será por culpa 
del piloto y no del avión. También descubre usted otra cosa que con­
firma esta impresión de seguridad: que los hombres de todas las 
razas tienen la misma capacidad mental para manejar esas enormes 
máquinas mn sólo haber adquirido los conocimientos necesarios para 
ello. O sea que la perfección de la máquina hace innecesaria una 
raza de superhombres para manejarla. La superiorjdad está enton­
ces en la '"herramienta". Esta imagen de credulidad y seguridad en 
la máquina no es fetichista: surge del conocimiento que tenemos de 
la falibilidad del hombre y del desconocimiento de la falibilidad 
dt- la máquina. Dice el profesor Gordon Black que "'sin el hombre 
la computadora resulta tan im'.'1til como la televisión sin espectado­
res, el quirófano sin el ciruj"ano, el reactor sin el ingeniero". 

Semejanzas de la computadora 
con el cerebro h11mann 

DESDE el momento del nac1m1ento el cerebro humano comienza 
a captar, a procesar y a recordar y almacenar la _información que 
recibe -hablemos con lenguaje cibernético- por los cinco canales 
de captación: la vista, el oído, el olfato, el tacto y el gusto. El cere­
bro tiene un mecanismo de admisión superior al de la computadora, 
la que sólo posee un canal de captación. Esta circunstancia hace que, 
malquiera sea la información que se le suministre, la computadora 
la recibe en forma de ceros, "únicos datos básicos que es capaz de 
manejar" -según afirma el profesor Black. La computadora no 
··sabe" qué son sonidos, por ejemplo. El cerebro humano selecciona 
los sonidos y admite unos y rechaza otros. Admite los sonidos de la 
música y rechaza el de las trepanadoras de las calles, para citar sólo 
un ejemplo. El cerebro humano es capaz de relacionar los sentidos 
de captación con los medios de exteriorización. Ejemplo: el habla. 
Esta íntima relación permite al ser humano aprender un idioma y 
conversar en él con sus semejantes. Esta es la base de lo que se de­
nomina pensamiento. 

El término "cerebro"' no debe ser borrado totalmente del len­
guaje de las computadoras. En ciertas funciones ( cuando se la pro­
cesa para que proceda así) la computadora realiza tareas semejan­
tes a las del cerebro humano. La comP,utadora lee y memoriza nú­
meros, nombres y diversos datos y puede retener todo cuanto tiempo 
sea necesario. Desde el punto de vista puramente utilitario, la me­
moria de la computadora es más perfecta -merece rn;ís confianza, 
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por lo tan'.o-- que la del cerebro humano. Nuestra memoria va dilu­
yéndose en el tiempo como si fuera una cinta magnetofónica que per­
diera parte de lo grabado. Pongamos un ejemplo: hace treinta años 
hemos leído "Bel Ami" de Maupassant. Recordamos que el protago­
nista pasa la noche de café en café esperando que aparezca el diario 
con el artículo que él firma por primera vez en su vida. No sabemos 
cómo se llama el diario, cuál es el nombre de los cafés en que estu­
vo, si el dinero se lo dio o no su amante, etc. Nuestro cerebro con­
serva el hecho más importante y perdió los detalles en el camino 
(en el tiempo). 

La computadora no hubiera pasado por esta experiencia olvida­
diza. Ella habría conservado '"frescos" todos los detalles como en el 
momento de recibirlos. La memoria de una computadora está alma­
cenada en la banda magnética, y esta banda funcionará con la per­
fección de un grabador mientras haya electricidad. Aventaja la 
computadora al cerebro humano en otro aspecto más: su mecanismo 
de lectura es varios miles de veces m:ís veloz que el del hombre. Ade­
más, el cerebro humano tiene que dejar de funcionar cada veinti• 
cuatro horas para higienizarse con el descanso. La computadora 
no conoce la fatiga. 

El profesor Gordon Black anota este párrafo revelador: "De tal 
modo que la respuesta a la pregunta acerca de si las computadoras 
pueden pensar es la siguiente: "No por sí mismas". Funcionan de 
acuerdo con las instrucciones recibidas y bajo el control de seres 
humanos, de manera tal que otro ser humano que desconociera el 
trabajo ya realizado, podría pensar muy bien que la computadora 
es, en cierta medida, inteligente. Esto demuestra que la expresión 
"cerebro electrónico" está cercano a la verdad. Pongamos un ejemplo 
claro de cómo una computadora puede rectificar un error mediante 
su "inteligencia". Al perforar una cifra determinada un empleado 
comete un error: pone 18 pesos y 6 centavos en vez de 8 p~os y 6 
centavos. Puede ocurrir muy bien que la computadora devuelva la 
cuenta con esta advertencia: ¿Está seguro que esto está bien? Al ve­
rificar el error el empleado puede pensar que la computadora es 
parecida a un ser con vida y con inteligencia y que por eso tiene su 
mirada puesta en él". 

Pero esta no será nunca más que una impresión subjetiva. 

¿Qué es una computadora? 

DEsPUÍ:S de hablar y hablar tenemos que formularnos la pregun­
ta de rigor: ;Qué es una computadora) Recuerda el ingeniero Ga-
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briel Za.id (La máquina de cantar, Siglo XXI, México, 1969) que los 
"cerebros electrónicos" son vistos por la gente de hoy con los ojos 
del asombro con que vieron los indios a los conquistadores españoles 
cnando llegaron aquí: "Seres fantásticos de cuatro patas, dos cabf'­
zas y dos brazos que lanzan fuego". Una computadora es algo más 
complejo y también más lógico. 

La palabra "computadora" puede aplicarse a una máquina o a 
una persona que reciba información y haga cómputos y emita re­
sultados y dé respuestas. Las operaciones matemáticas comprenden 
suma. resta, multiplicación, división, radicación, potenciación, dife­
renciación, inter,ración. etc. Las operaciones lógicas incluyen compa­
ración, selección, clasificación. intercalación, etc. Una operación 
lógica puede ser la siguiente: la computadora deberá elegir cuál 
de dos operaciones programadas deberá realizarse a continuación de 
otra que se está procesando. La computadora tomará oportunamente 
esta decisión mediante la aplicación de una regla preestablecida al 
resultado de un cálculo también obtenido por la computadora. 

"Ahora el hombre construye máquinas que piensan por él" -es­
cribió Vannebar Busch en la revista norteamericana Fo,-tune de mavo 
de 1965. Estas máquinas hacen en un minuto cálculos que a ~n 
hombre le llevarían un año, llevan las cuentas de las grandes em­
presas, buscan al instante datos en su memoria, traducen (mal), y 
hacen poesía (mala). "Pero -agregaba Busch-, todavía no hay 
una máquina como el cerebro humano, que en vez de reducirlo todo 
a índices y a cálculos, vaya tras las pistas asociativas, volando casi 
instantáneamente de una cosa a la otra, sacando a luz únicamente lo 
significativo". 

Existen computadoras digitales y computadoras analógicas. Las 
digitales operan con dígitos y son esencialmente sumadoras. Las ana­
lógicas tienen circuitos eléctricos construidos de modo que al hacer 
una operación matemática la ilustran. Estas máquinas pueden ilu.1-
t,-ar igualmente una ley física. un régimen económico, una hipótesis 
estadística. El circuito eléctrico equivale al programa de investiga­
fión y actúa de un moclo semejante al rollo de una pianola. El inge­
niero Zaid ( que es también un admirable escritor) pone este ejem­
plo: "Si consideramos que nuestra p,-egu11ta (el caso en que ponemos 
a la máquina) es la materia prima de un torno automático, y la res­
puesta el producto terminado, podemos asimilar este tipo de máquina 
a las de producción automática. Esto quiere decir, naturalmente, que 
se trata de respuestas en serie, preformadas por el diseño del modelo 
en cuestión. Si el programa consiste en multiplicar por 2 y le pre­
guntamos a la máquina ¿4? contestará 8; ¿7?, 14, etc. Se puede tener 
una razonable seguridad que en ningún momento la máquina res-
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ponderá: ¡Qué pregunta I A menos que así queramos interpretar el 
silencio de una máquina cmzada de brazo1 porque no alimentamos 
bien la pre gunt.i'. 

Recuerda después el ingeniero Zaid que en el rnerpo humano 
abundan los mecanismos de regulación. "Una máquina analógica 
-agrega- cuyo programa consista precisamente en modificar el 
programa de otra máquina analógica ( se refiere a los proyectiles 
anti proyectiles que siguen un blanco móvil hasta dar con él), es lo 
que pudiera llamarse un cerebro electrónico capaz de aprender por 
experiencia. 

Humanim10 y maquinismo 

L EWIS Mumford es un maestro de la antropología moderna. Sos­
tiene que la cultura humanista es el puntal básico de todo el pro­
,ereso humano. Dice ( en síntesis) que e! hombre no ha progresado 
porque supo construir herramientas, como sostienen los partidarios 
del maquinismo, sino que construyó herramientas porque aprendió 
antes a pensar. "Para comprender plenamente los primeros desarro­
llos técnicos del hombre. debemos reconocerlos como fluyendo de 
los más profundos manantiales de todo el organismo humano, cons­
truyéndolos sobre las capacidades de sus antepasados primates y 
agregando muchos rubros que estaban faltando. La destreza manual 
ejerció función importantísima en dicho desarrollo, pero mucho ma­
yor fue la ejercida por la destreza mental. la capacidad de recordar, 
de aprender y de prever. Y esta parte de los logros humanos que 
aistalizó en símbo!os cuenta mucho más que la mera hechura de he­
rramient .. s". Dice más ~delante que la primera máquina que cons­
truyó el hombre fue el arco y la flecha, "maravilla inventada y per­
feccionada por los hombres paleolíticos hace unos cuarenta mil 
años". Mientras no se llegó a esa máquina, "las herramientas y las 
armas habían sido meras ex'.ensiones del brazo humano, como lo 
era la lanza arrojadiza, o simple imitación del órgano especializado 
de algún animal, como es el caso del bumerang". (El mito de la 
111áqui11:1, Emecé, Buenos Aires, 1969.) 

El pensamiento de Mumford, luminoso y profundo, resume admi­
r:.blemente el punto de partida de todas las culturas humanas. Ade­
más de su inteligencia en pleno desarrollo, el hombre paleolítico 
contó con una serie de factores anatómicos y biológicos que lo dis­
tinguían del resto de los seres de la creación y que le permitieron 
llevar a la práctica las creaciones de su mente. La creación de la 
primera máquina ( el arco y la flecha, para seguir la idea de Mum-
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ford) es un producto absolutamente singular de la mente humana, 
~in nada parecido en la Naturaleza. Es un arma abstracta, hecha de 
tres elementos, y no se parece al hombre ni a ningún animal. A partir 
de entonces las herramientas creadas por el hombre evolucionaron de 
tal modo que cada una de ellas fue la consecuencia de otras ante­
riores. La computadora, la más perfecta de todas ellas, no es una 
excepción, como Jo demuestra su breve historia en la que se puede 
encontrar una serie de hallazgos escalonados en el tiempo. 

Cómo nació la computad,,,a 

CoMPUTADORA "s algo que sirve para computar, o sea contar y 
calcular. La computadora recibe una serie de instrucciones llamadas 
programas y debe memorizarlas y eventualmente modificarlas, de 
acuerdo con los datos que se le suministren. La palabra computadora 
es un an_l(licismo, debido al liderazgo que en esta materia ejercen los 
Estados Unidos. En algunos países se llama ordenador, calculador, 
elaborador de datos, etc. Los mismos dedos de la mano y los ábacos 
son antecesores de la computadora. 

Un joven francés de 19 años inventó la máquina de sumar 
(1642). Su nombre era Bias Pascal, quien después se hizo célebre 
como matemático y filósofo y polemista. Leibniz inventó la máqui­
na de multiplicar y Barbage (1834) la primera máquina capaz de 
leer. Este invento, que quedó inconcluso, lo llamó su creador "má­
c¡uina diferencial". El primer equipo electromecánico de tabulación 
( equipos que leían tarjetas perforadas) Jo creó Herman Hollerith. 
Estas máquinas se usaron por primera vez para diversos censos en 
los Estados Unidos. En esos momentos la electricidad ya permitía 
alimentar a estos equipos. James Powers perfeccionó la máquina 
de Hollerith. De los principios de Hollerith surgió la IBM y de los 
de Powers la Remington Rand. La historia posterior del desarrollo se 
reanudó en 1920, ocasión en que algunos ingenieros presentaron 
proyectos diversos tendientes a crear una l'I)áquina capaz de solucionar 
problemas complejos y extensos ( que llevaban mucho tiempo resol­
ver) a los equipos normales de entonces. La máquina inventada de­
bía contemplar el cálculo automático de las cuatro operaciones arit­
méticas, el control secuencial preestablecido, el almacenamiento de 
datos e instrucciones, la memoria y el registro impreso de operacio­
nes. Después habría de suministrar los resultados. En 1930 se inició 
un fuerte desarrollo de equipos para procesamiento de datos con el 
uso de relés. En este proceso se destacaron nítidamente el Dr. Ho­
ward A.iken, de la Harvard University, y su colaborador, el Dr. John 
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Mauchly, profesor de la Pennsylvania University. Estos dos hombres 
desarrollaron una máquina de calcular con circuitos electrónicos. 

En 1943 el Dr. Mauchly envió un memorándum al Ejército en 
el que ofrecía una calculadora de uso .~eneral con circuitos electró­
nicos. Así nació la ENIAC en 1945. Un año antes, el Dr. Aiken, tra­
bajando para la IBM y la Marina, concluyó en Harvard la Mark I 
que podía hacer tres sumas en un segundo. Después de ésta nacieron 
sucesivamente la Mark II, Mark III y Mark IV, todas construidas 
con la supervisión del Dr. Aiken. Quiere decirse que la Mark I puede 
considerarse la bisabuela de las actuales computadoras. 

Un proceso ge11eracio11al 

HAY quien se ofende -se ofende seriamente-- porque los técnicos 
y quienes las usan utilizan un lenguaje generacional para referirse 
a las computadoras. "No deben ser comparadas con la especie hu­
mana". No se trata de comparar a una máquina con la especie huma­
na, que se rige por la biología. y las máquinas son de origen in­
dustrial. Pero nadie podrá negar que primera generación, se~unda 
r.eneración y tercera generación reflejan simplemente un hallazgo 
feliz de expresión para identificar tres fases sucesivas de la evolu­
ción técnica en torno de la computadora electrónica. Este es un len­
guaje metafórico, y sólo en este sentido debe ser tomado. 

Las primeras computadoras electrónicas funcionaban con circui­
tos con válvulas de vacío y sus tiempos de operación se medían en 
milisegundos (milé~imas de segundo). Al aparecer los transistores, 
el diseño de los circuitos mejoró notablemente y la duración de las 
operaciones pudo medirst· en microsegundos ( millonésimas de se­
gundo). Finalmente, la invención del "chip" (un nuevo tipo de tran­
sistores) produjo una verdadera revolución en los circuitos electró­
nicos. El "chip" es tan diminuto que en un dedal de costura caben 
50,000. Estos pequeños componentes permiten instalar más circuitos 
en menos espacio Y. acelerar la operación en el interior de la unidad 
de procesamiento de la computadora. Los tiempos de operación, gra­
cias al "chip", se miden ahora en nonasegundos ( milmillonésimas 
de segundo). Así nació la tercera generación de computadoras de 
elevadísimas velocidades. 

A mediados de 1969 la IBM anunció la computadora más pode­
rosa producida hasta el presente. Su nombre es el siguiente: Sistema 
IBM/360 Modelo 195. Fue proyectada para solucionar problemas 
de cómputos muy difíciles en una amplia gama de aplicaciones. Es 
tan rápida que puede procesar una instrucción en sólo 54 nonasegun-
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dos. En este lapso la luz, que viaja a 300,000 kilómetros por segun­
do, sólo recorrería 16 metros. 

¿Cuántas computadoras hay en el mundo? Nadie podría respon­
der a esta pregunta con exactitud. Se ignora el número de computa­
doras que poseen la Unión Soviética y China comunista. De lo que 
no hay duda es que tanto los rusos como los chinos utilizan compu­
tadoras para sus experimentos en el campo nuclear y en la explora­
ción espacial. En agosto de 1969 se reunió en Manchester, Inglaterra, 
la Conferencia Daftair 69, primera reunión europea sobre compu­
tadoras. Allí se dieron a conocer las siguientes cifras: Estados Uni­
dos tiene actualmente en funcionamiento unas 50,000 computadoras, 
Gran Bretaña 3,000 y el resto de Europa occidental 7,000. Los 
técnicos allí reunidos esperan que Europa alcance pronto el nivel 
numérico de los Estados Unidos. 

Guerra entre las computadoras 

LAs computadoras dominan ya prácticamente la vida del hombre 
moderno, especialmente en los centros urbanos y en las grandes em­
presas. ¿Son una liberación o una nueva forma de esclavitud? La res­
puesta a esta pre_!?Unta no aclararía de ningún modo el problema. 
Porque el problema va mucho más allá de esa realidad dramática 
que nos plantea la pregunta: el problema consiste en que la compu­
tadora avanza sobre el mundo sin que el mundo pueda defenderse 
de ella. O sea que la computadora es una necesidad en la vida mo­
derna. como la aspirina, los sedantes, los anticonceptivos, los anti­
bióticos. Y a forma parte de la vida de los grandes conglomerados 
humanos, ya sea en ciudades o en fábricas. 

El profesor Donald McKay cree que existe un verdadero peligro 
en el uso de las computadoras. "Puede llevamos ( su uso) a abdi­
car en las computadoras una responsabilidad moral y una complica­
ción psicológica ::on nuestros propios destinos". Quiere decirse que 
el hombre, impotente frente a estas fantásticas máquinas, es posible 
que se habitúe a no hacer esfuerzos intelectuales -todo se lo da 
hecho la computadora- y se deje arrastrar a trivialidades y a una 
vida de molicie. 

Por su parte el profesor G. Rattray Taylor, en un brillante en­
sayo titulado La era de los androides, ve muy negro el futuro para 
quienes se dedican a la política. "Los políticos tendrán cada vez 
menos capacidad para discutir las cuestiones públicas; se limitarán 
a anotar los resultados proporcionados por la computadora del par­
tido, en contraste con los obtenidos por la computadora del partido 
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rival. Las conversaciones políticas 9uedarán reducidas a discusiones 
entre los programadores, así como sobre la validez de los programas 
de la computadora rival. Los mismos políticos dependerán cada vez 
más, por consiguiente, de su poder en resaltar sus personalidades, 
mientras sus radios de acción serán ejecutivos: así se producirá el 
autoritarismo". 

Los futuros estudiantes apenas tendrán 9ue molestarse en elegir 
su carrera. A escala nacional existirá un centro automático, contro­
lado por computadoras y unido por circuitos electrónicos a los prin­
cipales centros universitarios. Se introducirán en las computadoras 
los datos codificados relativos a cada estudiante, sus gustos. sus 
actividades extraculturales, su posición económica, sus defectos de 
carácter, etc. Automáticamente se pondrá a disposición del estudian­
te una lista de establecimientos a los que podrá concurrir. Esta lista 
estará ordenada en forma decreciente en relación con las característi­
cas personales de cada aspirante, y electrónicamente se le fijará el 
monto de la beca de acuerdo con sus recursos personales. No podrá 
9uejarse a nadie, ni recriminar a ningún ser humano si sale favoreci­
do o perjudicado: es la má9uina 9ue ha dado un veredicto técnica­
mente perfecto. El estudiante podrá desobedecer a la máquina, pero 
esta actitud no es aconsejable. Después de algún tiempo de estudio, el 
diploma lo obtendrá por los mismos procedimientos electrónicos. Para 
todo este proceso la computadora actuará de acuerdo con la alimen­
tación que reciba de los ordenadores especiales con las notas obteni­
das por los estudiantes durante los años de Universidad. También 
establecerá la computadora una valoración intelectual del estudiante, 
según los datos anexos y otros factores determinantes. Esto ocurrirá 
en los Estados Unidos dentro de unos doce o trece años. 

El profesor Taylor anota un hecho alarmante en su mencionado 
trabajo: "La posibilidad de dirigir las operaciones bélicas con com­
putadoras es activamente estudiada por los militares de los Estados 
Unidos (y la Unión Soviética, sin duda alguna), y algunos temen 
que es más probable que una computadora pulse el botón simbólico 
que nos precipite en una guerra atómica que si se deja esa decisión 
en manos de un general del Pentágono, conclusión injusta, quizá, 
para las computadoras. En este aspecto puede darse por supuesto 
que se programarán las computadoras para continuar dirigiendo 
operaciones ofensivas ruando hayan muerto sus cuidadores. Se da 
así la absurda posibilidad de que las computadoras de dos países 
continúen la guerra del uno contra el otro mucho tiempo después 
de haber muerto los guerreros humanos de ambas partes". 
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La robotización del hombre 

EsTÁ bien bautizada por el hombre común, el hombre eternamente 
indefenso. esta máquina horrible, esta herramienta maravillosa: la 
computadora es un monstruo creado por una civilización sedienta 
de victorias sobre el hombre. La estrella de las máquinas está con­
tribuyendo a anular la original naturaleza autónoma del hombre 
dentro de la sociedad para crear un mundo de inteligencia organi­
zada, una mente abstracta que predomine por encima de la mente 
individual. O sea la total robotizarión del hombre. 

Si leemos hoy las explicaciones de Platón sobre la Atlántida o 
las de Séneca acerca de los límites de la Tierra (Ultima Tule) des• 
cubrimos que ambos escriben dominados por la ingenuidad de 
unos datos rudimentarios y elementales y a la vez movidos por su 
poderosa intuición intelectual. Esto quizá nos haga sonreir. Pero 
cuando ambos autores hablan del hombre nos hacen pensar. Si Pla­
tón y Séneca volvieran al mundo se admirarían del progreso técnico, 
sin duda alguna, pero no se admirarían menos de que el hombre 
siga siendo el mismo que ellos conocieron. Esto parece indicar que lo 
importante no es el progreso material sino la actitud mental de la 
f'specie frente a los peligros que gravitan sobre su destino inmediato. 
Porque es una perogrullada el decir que el hombre está hoy más 
amenazado que en los días de Platón y de Séneca. 

Hay que elegir entre la tecnología, envuelta en un poder des­
lumbrador, y las humanidades, ciencias cercanas a la humildad y al 
desamparo del hombre y a sus contradictorios sentimientos. En las 
humanidades encontramos un principio de integración del mundo 
actual con el mundo del pasado a través de la cultura. La técnica, 
por el contrario, nos propone la ruptura violenta con el pasado hu• 
mano del hombre. La técnica nos llena de admiración todos los días, 
pero no sabe responder a las preguntas fundamentales para perfec• 
cionar al hombre. La técnica actúa con el hombre como si éste fuera 
ciego: lo toma para hacer un matrimonio armonioso entre el espe­
cialista y la máquina y de esta pareja nacen hijos perfectos (técnica• 
mente), pero quien cede en el dominio del hogar común no es la 
mujer sino el hombre. El hombre se adapta a la máquina y no la 
máquina al hombre. La máquina no tiene sensibilidad, ni nervios, 
ni sentimientos, y para que la pareja prevalezca, va convirtiendo al 
hombre en un androide mientras ella ( la máquina) avanza sobre 
la especie con brutalidad de invasora. Según se desprende del poder 
avasallante tecnológico de nuestro tiempo, en la batalla entre el hom• 
bre y la máquina la victoria corresponderá si.empre a la computadora. 

La técnica es igual a ciencia aplicada, y su fin está en sí misma. 
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La técnica no crea cultura: la difunde, en todo caso. ¿Qué significa 
cultura en relación con el fenómeno tecnológico? La imaginación 
en libertad vigorizada por la herencia que le permite crear relacio­
nes nuevas entre hechos históricos, sentimientos humanos, sensaciones 
personales e ideas para aplicar al mundo. La técnica y la especiali­
zación que de ella se deriva crean relaciones inhumanas: el especia­
lista sólo sabe de lo suyo y no le importan los demás conocimientos 
que no tengan que ver con su especialización. Sólo la cultura huma­
nística puede dar al especialista, al científico, al investigador y al 
tecnócrata un sentido moral integrador que les permita comprender 
al hombre y trabajar por su perfeccionamiento. 

Debieran las universidades enseñar a los jóvenes a saber distin­
guir entre lo esencial y lo superfluo. Lo esencial quiere decir, en 
este caso al menos. lo siguiente: ¿ Por qué correr tanto por la tierra 
)' el cielo? La gente corre sin motivo, ama sin pasión ( "Remener 
1" acte sexuel a une décharge brute laisse l' individu profondáment 
insatisfaif'. Le refu1 de1 jeuneJ, de Janine Béraud y Louis Millet), 
bebe sin sed, discute sin fe y va a la guerra sin convicción. El nove­
lista y el poe•a dudan. Tienen noción -o por lo menos una firme 
intuición- del mundo en que viven. Los tecnócratas, por el contra­
rio, afirman. Ellos tienen ideas robustas v terminantes. Y en medio 
de tantas afirmaciones victoriosas presididas por la computadora, 
en el mundo actual hay más dudas y miedos que en el mundo ante­
rior al progreso tecnológico. 

Hemos creado una humanidad en constante movimiento y dis­
puesta a ¡!randes y trascenclentales conquistas, pero el hombre que 
predomina en los centros más civilizados de hoy se está convirtiendo 
en un salvaje primitivo y bárbaro, rodeado de cosas maravillosas 
inventadas por la técnica. El hombre ya no puede ser definido como 
Horno sapiens II Horno ludens, sino como Horno faber (hacedor 
de cosas) Las cosas reemplazan a los valores humanos esenciales y 
convierten al hombre mcderno, al hombre civilizado, en un mente­
cato dominado por la pasión de coleccionar cosas. La computadora 
es un robot al servicio de la minoría dominante y un verdadero 
desafío para el destino del hombre como tal. 



CADA PUEBLO TIENE SU ESTRELLA 

Por Francisco /ULIAO 

J. Acerca :le la unidad y la soberanía 

LA circunstancia de haber adoptado una línea política independien­
te nos coloca en la posición de iniciar un diál<;>go franco y abier­

to con las fuerzas políticas progresistas. populares y patrióticas de 
nuestro continente. 

Creemos honradamente que sin ese diálogo no alcanzaremos la 
UNIDAD indispensable para la supervivencia, el fortalecimiento 
y la victoria de esas fuerzas. En sus "Memorias de la esperanza", 
De Gaulle decía que CONSTRlJIR QUIERE DECIR UNIR, NO 
PARTIENDO DE SUE:1-l'OS SINO DE REALIDADES. La unidad 
fue su meta primordial para restaurar la Europa destrozada por la 
guerra. 

Esa UNIDAD constituye, a nuestro modo de ver, el principal 
instrumento que necesitamos para derrotar a los regímenes que 
utilizan la violencia como método de dominación política. 

La eliminación de los movimientos populares, la vigilancia sis­
temática contra las organizaciones obreras, campesinas, estudianti­
les, científicas y artísticas. la abolición de los partidos políticos, el 
control rígido de los medios de comunicación. las restricciones im­
puestas a los órganos encargados de elaborar las leyes y de apli­
carlas, la persecución creciente contra las diversas confesiones reli­
giosas, sobre todo contra la iglesia católica, todas esas medidas odio­
sas solamente contribuyen a distanciar cada vez más al pueblo de 
las "democracias" y de las dictaduras militares pre-fascistas. Con 
la excepción de los sectores externos e internos directamente bene­
ficiados por esos regímenes, o sea las minorías formadas por los 
grandes banqueros, latifundistas, y los testaferros de los intereses 
extranacionales, llegamos a la conclusión de que la SOBERANIA 
se encuentra mutilada en América Latina. 

Como sabemos. la SOBERANIA no puede ser edificada ni des­
de arriba ni desde afuera. Emana de la voluntad de todo el pueblo 
y nunca de una parcela mínima de privilegiados. Para que se ma· 
r,j fieste con todo su vigor debe de tener por base el consenso po-
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pular, sobre todo en estos tiempos en que la agresividad de las fuer­
zas reaccionarias se hace extrema. Esa agresividad reclama una 
firmeza inquebrantable en defensa de los intereses y de los valores 
nacionales. 

Es cierto que los usurpadores del poder también hablan de 
SOBERANIA. ¿Pero qué significa para ellos la SOBERANIA? 
Significa tan sólo un compromiso con aquellas fuerzas que tratan 
de mantener a cualquier precio el dominio sobre las fuentes de ri­
queza de toda una nación. No podemos esperar de un banquero, 
de un gran terrateniente, de un empresario asociado al capital ex­
tranjero, y mucho menos de este capital, más que sus preocupacio­
nes por transformar las fuerzas armadas en guardia pretoriana de 
sus intereses. 

¿Cuáles son los argumentos que emplean los expertos, los tec­
nócratas, los estrategas y los abogados de esa modalidad de sobe­
ranía, para justificar ese compromiso totalmente lesivo para el pue­
blo y la nación? La respuesta es conocida. Todos ellos se basan en 
la necesidad imperiosa de defender la seguridad nacional y conti­
nental frente al enemigo externo. Ese argumento es muy viejo y 
no tiene nada de original, por lo menos en relación a América 
Latina. Hace siglo y medio que un señor llamado James Monroe, 
un norteamericano, concibió una doctrina mediante la cual prohi­
bía a los países europeos exportar sus sistemas políticos a este con­
tinente. En pocas palabras, allá por el año de 1823, en calidad de 
presidente de los Estados Unidos, Monroe sostenía con arrogancia 
que los países americanos no serían objeto de colonización por 
parte de ninguna potencia extranjera y que toda y cualquier inter­
vención destinada a dominarlos sería considerada como una actitud 
inamistosa hacia Norteamérica. Desde entonces se hizo patente que 
la preocupación de los estadistas norteamericanos era establecer las 
bases de su dominación en nuestro continente. Allí está el origen 
de todo lo demás. A partir de Monroe las otras doctr~nas emana­
nadas de Washington con designaciones sugestivas, siempre con­
sagraron aquel mismo principio que puede ser resumido en una 
ftase: "La América Latina, para la América del Norte". 

Al mismo tiémpo que ocurría esto. conviene dejar bien claro 
que a lo largo de toda su historia, Estados Unidos jamás ayudó a 
los pueblos latinoamericanos en sus luchas por la independencia. 
Por el contrario, su papel consistió siempre en caer sobre los des­
pojos. Aprovechaba los momentos cruciales, las divisiones internas, 
las guerras fratricidas, las propias luchas por la independencia de las 
que nuestros pueblos salían debilitados. El robo de la mitad de 
México y la enmienda Platt aplicada contra Cuba, son ejemplos fla-
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grantes de ello. Hay cien más, desde Monroe hasta Nixon. Negar 
tal cosa sería negar la historia de Estados Unidos desde que ese 
país se independizó de Inglaterra. Simón Bolívar ya lo había per­
cibido. Y lo dijo "Estados Unidos parecen destinados por la Pro­
videncia a devastar a América en nombre de la libertad". 

Pero no debemos lanzar contra los norteamericanos la responsa­
bilidad exclusiva por esta sih1ación. Ellos siempre manifestaron de 
manera bien clara sus propósitos de permanecer como nuestros 
soberanos de facto. Sus estadistas más eminentes trataron de llevar 
a la práctica esos propósitos. Uno de ellos los llamó: destino ma-
11ifiesto. Sería incorrecto negar que de no ser por la vergonzosa 
connivencia de las oligar9uías nacionales corruptas por la ambición 
de riqueza y poder, y por el atraso crónico y la falta de unidad de 
los pueblos latinoamericanos, la metrópoli no podría mantener su 
dominio sobre éstos. Y mucho menos saquearlos. Hasta hace poco 
tiempo, los pueblos latinoamericanos se daban la espalda entre sí, 
a pesar de estar unidos por la misma geografía, el mismo tronco 
étnico, la misma lengua ("El portugués es un español sin hueso" 
-decía Cervantes): la misma historia: la de los colonizados y 
neocolonizados. Peor aún. Nuestros nueblos fueron lanzados unos 
contra otros y todavía lo son -el caso reciente de las Repúblicas 
de Honduras y El Salvador es tristísimo-- mediante falsos pretex­
tos patrióticos, cuando en el fondo de cada pugna siempre estuvie­
ron los intereses de las potencias mercantilistas, capitalistas e im­
perialistas, con su insaciable sed de expansión económica y lucro 
fácil. Las guerras espantosas en que cayeron de un lado y de otro 
decenas de millares de compatriotas latinoamericanos, como la de 
la Triple Alianza o la del Chaco Boreal y tantas otras, sólo bene­
ficiaron a las potencias extranjeras aliadas con las antiguas oli­
garquías. 

Esa dolorosa verdad nos lleva a una reflexión. Sintiendo que la 
tendencia del pueblo latinoamericano es la de afirmar su naciona­
lismo y su dignidad a través de medidas soberanas, el imperialismo 
trata de elegir a una o dos de las naciones más importantes del con­
tinente, por su extensión territorial, población y riquezas, para que 
sean sus satélites privilegiados. En América del Sur la balanza se 
inclina cada vez más hacia Brasil. Que Perú, que Chile, que Bolivia, 
que Uruguay, que las otras naciones del continente se rebelen con­
tra el señor todopoderoso. Si le sobra un vasallo, ha de ser el más 
fuerte, el que se deje amaestrar y conducir para la tarea infame de 
apuñalar por la espalda a los que eligieron la liberación como meta 
final. Sabemos que poderosas influencias trabajan en ese sentido, pero 
no ignoramos que si el régimen que domina a Brasil trata de separar-
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nos de los demás pueblos de América Latina para servir a los obje­
tivos imperialistas de Estados Unidos, ahí sí, las fuerzas armadas 
del país se dividirán y las masas se unirán en avalancha al grueso 
de las tropas fieles a sus raíces históricas, a sus aspiraciones nacio­
nalistas y sentimientos patrióticos para combatir y derrotar a aque­
llos objetivos. Porque esas raíces, aspiraciones y sentimientos per­
tenecen a América Latina y no a América del Norte. 

Puesto que hoy vemos las cosas con más claridad ya podemos 
hablar de una América Latina sacudida por el mismo propósito, 
ambicioso y noble: el de no ser más esclava de nadie sino señora 
de su propio destino. 

De donde concluimos que en la medida en que nuestros pue­
blos despiertan y toman conciencia de su realidad acaban descu­
briendo que EL ARMA MAS PODEROSA PARA CONSEGUIR 
LA SOBERANIA ES FORJAR LA UNIDAD. 

11. América Latina y los caminos 
de la libef'ación 

DESPUÉS de la victoria de la Revolución Cubana comenzó a pre­
valecer la idea de que la única salida para la liberación de América 
e; la Lucha Armada. Estuvimos durante cierto tiempo dominados 
por esa convicción. Fue la que sustentamos, con todas las letras, al­
gunos días después de acontecido el golpe militar del 64 que de­
rrocó al gobierno constitucionalista de Goulart. Vivíamos por enton­
ces el impacto duro y reciente de aquel suceso, y la emoción per­
turbaba a la reflexión. 

Desde que Vargas, presionado por sus enemigos más implaca­
bles, los monopolios extranjeros, se metió una bala en el pecho y 
dejó aquella carta histórica, nuestro pueblo descubrió realmente la 
existencia del imperialismo norteamericano. Con el golpe militar 
victorioso, que había contado con el apoyo extensivo de Estados 
Unidos, la única posición correcta y digna para todo patriota era la 
de organizar la resistencia en las prisiones, en las fábricas, en el 
campo, en las universidades, en los cuarteles, en el exilio, en todas 
partes. 

En ese entonces, el tiempo de las elecciones había quedado atrás 
para nosotros. En lugar de una credencial de elector, un fusil. En 
lugar de una urna, una trinchera. 

Un año después de lanzar ese grito de rebeldía elaboramos un 
segundo documento en el cual adoptamos una posición más realista 
y prudente. La historia, sustentábamos, enseña que los golpes de 
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Estado siempre salieron de los cuarteles y las revoluciones sociales 
del seno del pueblo. Cada vez que las fuerzas armadas apuntan con. 
tra éste la boca de los cañones rompen con la nación y pierden el 
respeto de sí mismas. 

Y concluíamos: debemos resistir al desorden fascista y defender 
a todo costo el orden democrático. 

Desde entonces seguimos de cerca los sucesos políticos ocurridos 
no sólo dentro de Brasil sino en todo el continente. Esos hechos vi­
nieron a confirmar las palabras que escuchamos de los labios del 
comandante Ernesto Che Guevara durante el primero y único en­
cuentro que sostuvimos con ese hombre extraordinario: "En Amé­
rica latina", nos dijo en tono categórico, "las oligarquías están tan 
podridas que no resisten al más leve enfrentamiento con el pueblo. 
El problema crucial es el imperialismo que las sustenta. Por eso el 
fuego tiene que ser concentrado contra ese enemigo cruel. El precio 
que los latinoamericanos deberán pagar para vencerlo será carísimo. 
Correrá muchísima sangre." , 

El propio Che fue uno de los héroes que pagaron ese precio. 
Su gesto cobró tal elocuencia que sacudió la apatía de millones de 
seres humanos en todo el mundo, al mismo tiempo que condujo a 
una reflexión más profunda acerca de los cambios de la revolución 
latinoamericana. 

Negar la grandeza de su sacrificio y desconocer lo que ese sacri. 
ficio representa para los desposeídos y faltos de justicia, es servir 
a los propósitos del imperialismo que él odió como nadie. 

Estamos presenciando, desde la inmolación del Che, o para ser 
más exactos, desde Sierra Maestra, la continuación, en escala con­
tinental, de la gloriosa gesta allí iniciada, para señalar un marco 
de referencia, de esos que la historia arrai,l(a en la conciencia de los 
pueblos. Sí. Porque antes ya había existido César Sandino y otros 
que contribuyeron para hacer de Sierra Maestra mucho más que una 
advertencia. Fue la primera batalla victoriosa contr~ Monroe y sus 
sucesores. las derrotas que siguieron a esa batalla, derrotas tan bien 
orquestadas por los enemigos de la revolución cubana y de todas 
la revoluciones que implican cambios radicales, no podrán sofocar 
las esperanzas de los pueblos ni detener sus pasos. Al contrario. Esos 
pueblos cuya imaginación no puede ser puesta en duda están encon­
trando otros cambios tan sorprendentes como aquel que llevó a Fidel 
Castro de la Sierra Maestra hasta la Habana. Tal es el taso de 
Perú. Tal es el de Bolivia. Tal es el de Chile. Mañana será el de 
Uruguay. Después Colombia. Argentina. Venezuela. Brasil. Sí. Por­
que de la misma manera que Cuba tiene su estrella, Chile también 
tiene la suya. Y cada una de las demás naciones latinoamericanas. 
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Como nadie ignora, la década del sesenta representó para Amé­
rica Latina los golpes militares y la inmolación de las libertades de­
mocráticas. Esos golpes y esa inmolación contribuyeron decisiva­
mente para que la humanidad, desde el fin de la segunda guerra 
mundial, se dejara seducir por el canto de amor y paz que ofreciera 
la carta de las Naciones Unidas. Canto de amor y paz que la guerra 
fría enmudeció. 

La década del setenta no permite a ningún pueblo, por lo menos 
rn nuestro continente, aguardar que la restauración o la conquista 
de sus libertades resucite de las cenizas de ese canto. La palabra no 
cuenta si no va seguida de la acción. Escrita, hablada, cantada, el 
pueblo no la siente si no contiene un objetivo bien definido y bien 
concreto capaz de conmover y también de mover. 

La historia no la hacen, como bien sabemos. los que están arriba 
conduciendo momentáneamente las riendas del poder. Existen co­
rrientes profundas, ríos subterráneos que de un momento a otro de­
satan una fuerza incontenible que sorprende y asombra a los menos 
atentos, pero no a quienes analizan con objetividad el sentir de cada 
pueblo. 

El problema no es llegar aprisa, sino llegar. Eso quiere decir, que 
la caminata puede exigir muchas vueltas y hasta retrocesos, pero 
nunca interrupciones. Aquí es donde está el nudo de la cuestión. 
Quienes eligen una única vía para alcanzar la meta deseada, casi 
siempre se quedan a mitad del camino si es que no desisten por 
cansancio. Los que escogen dos o tres vías tienen más probabilida­
des de llegar a su destino. Como preferimos figurar entre estos últi­
mos, acabamos comprendiendo que los frentes amplios no son sola­
mente necesarios sino también positivos -esta última expresión fue 
recientemente aceptada hasta por los Tupamaros-. así como lo son 
otras vías que día a día toman impulso. en Perú, en Bolivia, en 
Chile. Tomemos el ejemplo de Colombia. ¿Quién hubiera podido 
concebir hace dos o tres años, que estaría destinado al viejo ex dic­
tador Rojas Finilla la misión de aglutinar a las fuerzas progresistas 
y populares de su país en un amplio movimiento. que ha sido capaz 
de destrozar el pacto acordado en 195 7 entre conservadores y libe­
rales? Teniendo en cuenta los rumbos que toman aquellas fuerzas 
de la gloriosa patria de Eliécer Gaitán, es seguro que en el próximo 
pleito presidencial, si es que algo no se desata antes, la senadora 
María Eugenia Rojas Finilla será el centro de un movimiento popu­
lar avasallante y capaz de arrebatar de las manos de la oligarquía na­
cional conservadora y liberal la conducción política del país. Ese es el 
camino de Chile. Si los jóvenes militares de Colombia quisieran bus­
car otra salida ciertamente no tomarían ni el modelo adoptado por 
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Brasil, ni el de la Argentina, sino el de Perú. En Ur~guay puede su­
ceder algo tan insólito en las elecciones ae noviembre del 71 que el 
propio Raúl Sendic salga de la cárcel al ministerio de agricultura. 
Perón por ejemplo nunca tuvo tantas posibilidades de regresar a la 
Argentina como en estos dos años. En lugar de distanciarlo de su 
pueblo, de los trabajadores y de las grandes masas, su largo receso 
político en España ha tenido el efecto contrario. El milagro de su 
vitalidad política se explica por el acierto de las medidas económicas 
y sociales tomadas con tanto arrojo que dejaron profundas raíces 
en la conciencia nacional. Si a ello sumamos los desastres sucesivos 
de los gobiernos que después de Perón acabaron siempre definién­
dose por la capitulación o la entrega de la gran patria de San Mar­
tín a la voracidad de los monopolios, resulta fácil comprender el 
afán que los argentinos demuestran con palabras, hechos y sacrificios 
humanos por el retorno de su máximo líder. ¿Qué camino eligiría 
Perón o el peronismo para reconquistar el poder? ¿El golpe militar, 
la guerra civil o el sufragio universal? Creemos que preferiría la 
última vía a pesar de poder seguir cualquiera de las otras dos si se 
acelera el proceso de descomposición político institucional que afecta 
a Argentina. Perón es suficientemente lúcido para elegir en el mo­
mento oportuno la vía más correcta y menos dolorosa a fin de salvar 
a su pueblo de la dominación imperialista y oligárquica. 

¿Y Brasil? 

III. Brasil el Frente amplísimo y 
los cinco puntos 

E s incuestionable que a lo largo de la cordillera de los Andes 
-espina dorsal de América del Sur- se viene gestando la segunda 
independencia. Brasil, que forma con la cuenca amazónica, el alti­
plano central, y la pampa gaucha, el inmenso pecho de ese gigan­
te proyectado hacia el Atlántico, no tardará mucho tiempo en em­
prender con los demás pueblos hermanos del continente la larga v 
gloriosa JT1archa para su total liberación. El imperialismo yanqui lo 
sabe. Las oligarquías nacionales también. Pero permanecen como 
aquellos que ven "La paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio". 

Brasil ne> es un todo homogéneo, es un mosaico de países. Tie­
ne distintas realidades. Jacques Lambert habla de la existencia de 
dos Bra.~iles. Aumentemos un tercero, la Amawnia, que tanto des­
h•mbró a Euclides de Cunha, la misma Amawnia que es hoy la 
presa más codiciada del imperialismo norteamericano. 

Unificar todas las fuerzas democráticas, populares y patriótka,~ 
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de ese inmenso país, encontrar el denominador común para trans 
formarlas en un movimiento vigoroso capaz de resistir y destrozar a 
los enemigos externos e internos de la nación brasileña: he ahí una 
operación compleja. 

Sería una incongruencia nuestra negar la lucha armada para 
lograr ese objetivo común. Pero no es la única vía, tal como obsti­
nadamente sostienen muchos compañeros que se encuentran dise­
minados en un sinfín de organizaciones. 

Organizacione~ que se atomizan, como resultado de la necesi­
dad de autodefenderse de los servicios de inteligencia y de repre­
sión tecnificados por la CIA, o por el FBI. Esto sucede sobre todo 
en los grandes centros urbanos, y es algo que reconocen los propios 
teóricos de esas organizaciones y que la práctica ha demostrado 
muy bien. Sin el apoyo decisivo de las masas, sin una conexión di­
recta, efectiva y permanente con ellas, ese método de lucha nunca 
llevará a la derrota de ningún sistema. Es más fá~il que éste caiga 
enredado en sus propias contradicciones. Saber profundizar esas 
contradicciones, tal es una de las lecciones magistrales que nos de­
jara lenin. Si nos apartamos de ella, corremos siempre el riesgo de 
caer en el aventurerismo y en el romanticismo, en los cuales el sa­
crificio de valiosos cuadros acarrea, por un lado, el desaliento de las 
masas, y ofrece, por otro, un pretexto para enfurecer a la reacción 
y "justificar" la violencia. 

Todos los compañeros que defienden la lucha armada como 
única solución y con quien hemos podido dialogar, han respondido 
negativamente cada vez que les preguntamos si el pueblo brasileño 
ha desterrado ya de su conciencia la vía electoral como salida po• 
lítica. Si eso ocurre después de siete años de dictadura, si esa es la 
realidad, ¿por qué tratamos de ignorarla? Allí tenemos el punto 
de partida para formular una estrategia general que tiene por ob­
jetivo redemocratizar el país. Redemocratizar no significa retroce­
der. El retroceso está a la vista: la dictadura militar prefascista. 
En el mundo actual cualquier país que se redemocratice marcha 
hacia adelante y no hacia atrás, puesto que acaba forzosamente por 
incorporar nuevas conquistas sociales y económicas a la carta polí­
tica que resulte de una asamblea nacional constituyente. 

Insistimos una vez más: partimos de una realidad concreta a 
la cual debemos atenernos sin ilusiones ni frustraciones. 

lo que nos lleva a apoyar el sufragio universal, directo y se­
creto, no es, ya lo dijimos con todas las letras, ni una opción super­
ficial, ni una simple justificación de tipo político y mucho menos 
la necesidad de participar de la controversia existente entre esta 
salida y la que más está contribuyendo a dividir y a atomizar a las 
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fuerzas progresistas, populares y patrióticas del país. Si quisiéramos 
estar en evidencia, sería mucho más cómodo optar por la lucha 
armada sobre todo viviendo en el exilio. Elegimos el sufragio uni­
versal directo y secreto, el cual reclama en la situación actual de 
Brasil una paciente elaboración, un trabajo tenaz de proselitismo y 
de identificación con las masas cuyos objetivos son siempre muy 
concretos. 

¿Qué objetivos pueden en este momento identificarnos con el 
pueblo brasileño, con sus trabajadores, con sus fuerzas democráti­
cas, populares y patrióticas? Consideramos que son cinco: 

I-AMNISTIA GENERAL; U-LIBERTADES DEMOCRA­
TICAS; III-SUFRAGIO UNIVERSAL DIRECTO Y SECRETO; 
IV-ASAMBLEA NACÍONAL CONSTITUYENTE y V-PO­
LITICA EXTERNA INDEPENDIENTE. 

Cualquiera de los millares de los brasileños de las más diversas 
tendencias políticas e ideológicas que desde 1964 viven en la clan­
destinidad, en la cárcel, en el exilio o con su libertad vigilada, no 
vacilará en recibir el derecl10 de una amnistía general que lo con­
duzca nuevamente a la patria y a la legalidad plena sin sacrificar 
los principios que los llevaron a oponerse al estado militar. Esa 
:;mnistía no se reclama como un favor, puesto que constituye una 
conquista histórica cuyas raíces se remontan a más de siglo y me­
dio atrás. 

Hablar de libertades democráticas en un país donde la prensa 
se vale de las estratagemas más ingeniosas para escapar de la vi­
gilancia de los censores; donde la cátedra universitaria es un ins­
trumento de suplicio; donde la credencial ideológica es una condi­
ción Jine qua 110n para postularse a cualquier cargo electivo; sin 
que nada se mueve sin que también lo haga un agente del SNI, 
violando las comunicaciones telefónicas, la intimidad de la corres­
pondencia, el derecho de crítica y el propio hogar de cada ciuda­
dano; hablar hoy en Brasil, de libertades democráticas significa en 
resumen penetrar en la conciencia de millones de hombres y mu­
jeres y sentir que esas libertades tienen para cada uno de nuestros 
compatriotas el mismo valor que el pan para el estómago y el sueño 
para el reposo. 

En lo que respecta al sufragio universal, directo y secreto, nues­
tro desafío a la dictadura militar no se limita a su aceptación por 
los civiles, sino también por millares de oficiales, sargentos, y sol­
dados de nuestras fuerzas armadas, con excepción, es claro, de los 
torturadores y asesinos de presos politicos. 

Una asamblea constituyente quiere decir la restauración de la 
ley suprema, a través de un debate amplio y profundo, de ma-
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nera que incorpore a la constitución resultante los principios polí­
ticos, económicos, sociales y culturales ya conquistados legítima• 
mente por la humanidad. 

Finalmente, echar los cimientos de una política externa inde­
pendiente, defenderla sin tergiversaciones, de manera que el país 
abra las puertas a todos los pueblos del mundo y mantenga con 
ellos una convivencia cordial, dinámica y permanente, con la re­
ciprocidad por norm_a de conducta, representa la culminación de la 
verdadera SOBERANIA. 

Solamente así podrá Brasil abandonar el callejón sin salida en 
el cual se encuentra desde 1964, con el pretexto de salvar el "or­
den", la "familia", la patria y el propio Dios, sacrificando la liber­
tad, el derecho y la justicia que son como el oxígeno y la sangre 
de que se nutren los P?eblos. 

El pueblo brasileño no sólo abandonará su silencio sino que 
ofrecerá su participación contra todos los opresores, si vamos a su 
encuentro, a trabajar su conciencia, con objetividad y realismo, a 
fin de alcanzar los cinco puntos que acabamos de defender. Tal es 
nuestra estrella. 



CONCEPTO Y LIMITES DE LA CREACION 
LITERARIA AMERICANA 

Por Alejandro LORA RISCO 

TRADICIONALMENTE, el trabajo del creador literario latinoameri­
cano ha sido inspirado por el más concreto y alto de los 

propósitos: alcanzar cierto~ ápices, tocar !a más difícil cima literaria, 
ciñéndose a determinados requisitos formales -universales- de ex­
presión. Puede comprobarse nuestro aserto revisando cualquier par­
ticular historia literaria del continente. 

Siempre deseosos de mostrar un horizonte peculiarísimo y de re­
velar el contenido esencial del panorama -rupestre, vernáculo y so­
ciológico- latinoamericano, nuestros escritores han tenido en primer 
término que empeñarse en mostrar su fibra, sus cualidades de autén­
ticos y eficaces trabajadores manuales de la pluma, tanto más esfor­
zados y tanto más meritorios cuanto más agudo y espinoso viene a ser 
el paradigma que el auge literario europeo de la hora suele poner, 
inexorablemente, ante sus ojos. Esta es la más sencilla evidencia axio­
mática que cabe formular a priori y en vista de una ordenada hipótesis 
dt' trabajo. Los creadores latinoamericanos, igual que ocurre en la 
encrucijada de toda empr.,sa rnltural americana, comienza siempre 
en un "después", es decir, frente a un ejemplo, a un caso ejemplar, 
que de suyo y sin miramiento alguno se nos impone como modelo 
inicial, completo, de arranque, esto es, como modelo o arquetipo 
instrumental sacrosanto. A esta ley. tan palmaria que no necesita 
por ello mismo demostración alguna, no escapa nada ni nadie. Para 
nosotros y relativamente a nuestras actividadt'S culturales en gene­
ral, comenzar por donde se debe, por el principio, significa partir 
(hacia abajo o en rnalquier dirección) agarrado ya de lo más alto, 
del ejemplo precisamente paradigmático, de la moda archimoda, de 
le más encumbrado que existe, impuesto por una cultura que se 
despliega en forma siempre inflexible, rigurosamente, de un ex­
tremo a otro del mundo. Por ello hemos querido asentar, a modo de 
proposición generalizadora y para poder acogernos a un principio 
teórico claro y distinto, que nuestros grandes escritores literarios, 
en el momento mismo de comenzar a hacer su camino pluma en ris-
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tre, ya se están proponiendo lo obvio: ajustar su trabajo literario 
de modo tal que se marche de acuerdo y sin apartarse ni un ápice de 
las más altas y concretas normas de creatividad literaria actualmen­
te' impe1antes en un mundo cultural que nos excede, que viene ya 
hacia nosotros, disparado hacia nuestro encuentro de modo fatal y 
desde una región galáctico-cultural inaccesible. 

En buena cuenta, la posibilidad de alcanzar una auténtica cima 
de creación está férreamente amarrada, entre nosotros, a otra posi­
bilidad paralela (y tales paralelas nunca se cruzan): la de ser capaz 
el escritor de realizar un aprendizaje literario cien por ciento per­
i ecto. Subrayemos bien aquello de aprendizaje literario cien por 
ciento perfecto. 

Cualquier profesor de literatura ha podido darse cuenta, sin más 
confusiones, que nuestra historia literaria es la historia de unos mo­
delos literarios no-americanos generados a través de un largo pro­
ceso-de-creación artística in.-onf undiblemente otro. Tenemos, pues, 
como sistema de referencia absoluto, la realidad de una cultura y, 
por supuesto, de una experiencia cultural -artística, literaria, etc., 
etc.- precede/lle. Nosotros venimos siempre detrás. en un oportuno 
y siempre socorrido "después". 

Quizás un eclecticismo supereconómico como el de Ricardo Pal­
ma pueda parecernos una excepción, la excepción que pudiera dar 
lugar a una nueva regla, pero no lo es de hecho. Todos saben de 
quiénes proviene Lizardi, cuáles son los recursos de un Gerardo de 
Balbuena, de un Peralta y Bamuevo, de un Rubén Daría, de un 
Rómulo Gallegos, de un Jorge Luis Borges, para no citar más que 
unos cuantos nombres famosos. Muchas veces, por falta de preci­
sión en los enfoques, o por el afán de disimularlo a toda costa, el 
marco de un género dado diluya sus contornos originales, pero la 
médula que lo rellena, o sea, la materia idiomática desarrollada cohe­
rentemente a través del aprendizaje forzoso, acaba por reconstruir el 
esquema del molde estilístico en que tuvo su Órigen al cristalizar 
como arquetipo literario inmutable. Es decir, el esquema reconstrui­
do no es más que un espejo, escasamente iluminado -o agudamente 
iluminado sólo por algún rincón- del caso ejemplar europeo que se 
coloca frente a él. 

Y todo hubiera podido seguir siendo igual hasta aquí, si no fue­
se precisamente porque, de pronto, en el horizonte cultural o sistema 
de referencia que tenemos permanentemente a la vista, se ha consu­
mado una imprevisible y tremenda catástrofe, algo más que un true­
que inaudito. En efecto, todos los ejemplos paradigmáticos que se 
alinearon al frente y contexturaron el horizonte modélico de la 
creación literaria europea, topes inflexibles y connotados puntos de 
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partida para nuestro decisivo aprendizaje literario perfecto, desapa­
recen bruscamente de la escena. Sólo restan hoy ejemplos caducos 
de lo que en otros tiempos fueron o hubieran querido ser tales mo­
delos. Y a sabemos cómo el estilo impúdico y escatológico de un 
Joyce definió tal coyuntura. De entre las grietas y hendeduras del 
mundo burgués resquebrajado, sólo podían llegar a "salvarse" los 
signos mismos del caos borrando el mundo, los restos de una exis­
tencia toda ella calcinada o inficionada hasta la misma médula. 
Sólo podían salvarse, en síntesis, Ulius y familia. No es que en nues­
tro sistema de referencia absoluto se hubieran trocado unos mode­
los por otros; el sistema mismo se ha aflojado hasta desaparecer 
como tal en el horizonte. Por tanto, ya no es posible comenzar par­
tiendo desde lo más alto, o dicho de otro modo más característico 
aún, ya no es posible tener como tarea literaria inmediata el apren­
dizaje literario forzoso en que aquélla se agota precisamente como 
tarea o intento de creación "original" absoluta. 

Resulta, por todo ello, tan insólito cuanto conmovedor escuchar 
de boca de muy competentes artistas razones de esta suerte y jaez: 
como todas las cosas, la literatura americana también tiene su "evo­
lución": antes no se sabía que no se sabía escribir bien; antes no se 
dominaba ni se señoreaba una técnica; sólo hoy día, en cambio, las 
nuevas generaciones s2.ben lo que hacen, dominan una tfrnica y do­
blegan artísticamente los materiales en que hace presa la función 
técnico-artístico-instrumental de la literatura. 

La última generación siempre ha creído ser la única que debuta 
en sociedad, que ella es la única que se halla en el umbral de la ver­
dadera madurez, que lo sabe todo y es capaz de aplicar eficazmente, 
por fin, una técnica literaria que apenas si ha tenido que ser some­
tida a la dura prueba de tener que tascar el duro freno del largo y 
forzoso aprendizaje perfecto. Se olvida que las cualidades que deter­
minan las distintas estructuras y diversas modalidades de las épocas 
culturales varían de acuerdo con las transformaciones operadas en 
el medio social que les dan cabida amplia, en las formas de la so­
ciedad impelente, y, como es lógico y de sobra perogrullesco, cada 
transformación social impone sus propios registros modulares y hace 
gala y alarde de imponer el estilo de su propio funcionalismo esté­
tico-expresivo. Sin duda, visto con el deformante cristal de la orto­
doxia marxista, sólo hay cambio real en las sociedades cuando este 
cambio tiene el significado de una perturbación profunda en la es­
tructura que condiciona el médium burgués tradicional. Lo cual es 
bien falso. Y aun cuando fuese relativamente verosímil esta impar 
"evidencia" marxista. siempre podrá hablarse de cambios radicales 
de expresión y de significación psicosocial dentro del marco de una 
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sociedad que aparentemente no cambia bajo alguno de sus aspectos 
porque no se han socializado aún sus medios de producción por la 
vía necesaria de la "dictadura del proletariado". 

Son bien nítidos los cortes revolucionarioJ que pueden marcarse 
en la estructura de transformación literario-ideológico-artística de una 
sociedad que, como la Occidental, permanece vectorialmente inaltera­
ble en sí misma desde hace miles de años. El clasicismo, el romanti­
cismo, el simbolismo, el surrealismo, el abstraccionismo, etc., etc., tie­
nen el significado y el valor de verdaderas revoluciones íntimas en la 
estructura de una sociedad aparentemente inalterada. Aunque no cam­
biara la sociedad como un todo, si ese es el caso, resulta irrefutable 
que sus medios de expresión han cambiado revolucionariamente una 
y otra vez, y cambian porque la realidad artística conlleva un con­
tenido de estructura irrepetible, inimitable y ella misma se somete, 
por sus propios medios y energía, a ese doloroso proceso de auto­
aniquilación recuperadora gracias al cual permanece y perdura como 
constante de creación total, absoluta. Esto es, como creación absoluta 
en el horizonte del ser y de la historicidad. 

En el ámbito de las transformaciones seculares americanas hemos 
aprendido, pues, a hablar y a expresarnos de diversos modos pasaje­
ros, según la fuerza o clase del modelo encargado de dominarnos y 
de avasallarnos, esto es, ya como clásicos, románticos, expresionistas, 
surrealistas. etc, et~. Lo pmpio e inconfundible que añadimos a tocl<J 
ello es el granito de arena, que nos suele parecer z nosotros una 
montaña v hasta una cordillera completa, de nuestro hiperclásico y 
forzoso aprendi?aje perfecto. Pedro Henríquez lJreña, que se ha­
llaba conectado con lo mejor de la élite americana de su tiempo, 
decía, con acendramiento y rigor, interpretando del todo a los suyos: 
"Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de expre­
sión sino uno: trabajarla honradamente, esforzarse en hacerla pura, 
bajando hasta la raíz de las cosas que queremos decir; afinar, definir, 
con ansia de perfección. El ansia de perfección eJ la rínica norma.'' 
(Obra crítica, pág. 251, F.C.E.) Y cada vez hemos tenido que aprer.­
der a dominar a la perfección, ejercitándonos en el modo de alcan­
zar el dominio del aprendizaje perfecto. las técnicas de expresividad 
correspondientes a los distintos modos estilísticos de creaci.5n artística 
forjados en otros mundos, en una dimensión europeo-occidental que 
no nos es precisamente consustancial, y que antes bien, es inconmen­
surable con nuestra propia realidad de vt"rdad, de por s, can vao­
lante, desconyuntada de toda armazón articuladora, amorfa, indefi­
nida e irremediablemente disuelta en su propia semilla por ade­
lantado. 

Claro está que cada nuevo paso en el tiempo tiene aparente-
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mente la facultad de borrar y extinguir el significado del ,p:iso an'fe­
rior y de todos los demás pasos o ·acciones precedentes. Sin-embargo, 
el profesor vive empeñado en restaurar el precio -y valor iittrínseco 
de los diversos segmentos culturales-históricos que 'forman ·1a caae!1a 
viviente de la tradición, a fin de contrarrestar las ,insirtuacionés de 
menosprecio en que siempre caen los niás jóvenes, pel:IÍlarites ·o ·no, 
sin pensar'ni darse cuenta de que. con toda su prepotencia o pujanza 
juvenil, se han encaramado a través de algo y que han de ser más 
tarde objeto de otro parecido o tal vez más fuerte terremoto de 
menosprecio. Conciencia de su generación, decía taQ1bién Henríquez 
Ureña: "Se requeriría, ay, que los prosadores clásicos de nuestra 
lengua fuesen leídos con mayor frecuencia y que con mayor fre­
cuencia nos dijesen los escritores contemporáneos el valor que les 
atribuyen. Cada generación (¿verdad, Enrique Díez-Canedo?) debe 
justificarse críticamente rehaciendo las antologías, escribiendo de 
nuevo la historia literaria y traduciendo nuevamente a Homero. El 
análisis de la lengua es el comienzo inevitable, aunque a muchos 
parezca enojoso." (Mi España, pág. 100, 1922.) 

Al contrario de lo que suelen hacer, con razón o sin ella, nuestros 
jóvenes literatos en este minuto presente, nuestras viejas generacio­
nes de escritores han practicado motu proprio las técnicas de apren­
dizaje propuestas a posteriori por Henríquez Ureña. Todas y cada 
una de nuestras generaciones literarias han tenido sus legítimos ex­
ponentes de "perfección", y sus limitaciones intrínsecas radicaron 
menos en las fallas del genio de cada cual que en las condiciones 
generales objetivas que armaron la •época y la cultura en que les tocó 
vivir y expresarse. 

Cierta conciencia de fuerte superioridad con respecto a las épocas 
pasadas es propia, sin duda, de un tiempo, de una cultura como la 
actual, tan pagada de sí y de su espíritu tecnológico-utilitarista­
revolucionario. En efecto, si algo debe cambiar tan radicalmente 
como dicen los nihilistas o nulificadores, ya sean de cafetería o de 
rancia academia, la sensación de superioridad técnica, de suma efi­
cacia artística, de influencia operativa, es en la conciencia de los 
artistas de hoy más viva de lo que fue en la sensibilidad de los de 
ayer, menos sensibles a unos cambios sociales entonces todavía sin 
definirse, sin fundamento necesario para la provocación. Pero sa­
quemos bien las cuentas, sin dar la espalda a la realidad ni echarnos 
tierra a los ojos con nuestras propias manos. 

Los artistas de otras generaciones trataban revolucionariamente 
también de modificar sus armas de expresión literaria, pero lo hi­
cieron sin salirse del plano estético en que yacían, por imperativo 
cultural, constreñidos, y hasta escaparon, airosos, de la prueba con 
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"perfec~ión" increíble. Hoy día, en cambio, el meridiano artístico, 
lil Mcrificar adrede la llamada "voluntad de arte" (Worringer) y 
trasladar su norte del campo de la invención artística autónoma a 
otro muy distinto. se ha trozado y tornado inservible. Todo lo que 
se quiere hacer es incursionar allí donde el hombre en estado masivo 
sigue buscando una forma que no puede alcanzar, el rastro de una 
subjetividad- que ya no puede bien vivirse, pero que el artista "com­
prometido" se empeña en vislumbrar y en rescatar como un espectro 
de humanidad semi disuelta en un médium de horror. 

De suerte que los confeccionadores literarios de nuevo estilo 
pueden imaginarse con entera comodidad que ellos son los creado­
res obligados de un nuevo lenguaje, en absoluto original, simple­
mente porque viven arriba, en la encrespada onda de la pasión po· 
lítica que da, insustituible y general, su tónica a nuestra época. Ha­
blan con el nervio o l:i cuerda que les presta su tiempo, y como trae 
éste una fachada tan distinta de todo lo que se conocía hasta aquí, 
se sienten poseídos por el demonio de la originalidad. No hay, sin 
embargo, razón alguna para no reconocer en el arte literario de las 
generaciones más viejas el carácter que le es más propio y que le 
viene. justo, de una elevada conciencia estética de lo que debe ser la 
creación literaria. 

Y a hemos visto que la cesura que separa al presente del pasado 
se siente hoy con más intensidad y fuerza que nunca, porque, por 
primera vez en toda la historia. las zonas provincianas o dependientes 
de la civilización parece avanzar desde los rincones que ocupaban tra­
dicionalmente hasta el primer plano de una sociedad homogénea y 
acerbamente mundializada. Es decir, ya no importa lo que cada so­
ciedad y cultura sean intrínsecamente, en virtud de sus condiciona­
mientos históricos respectivos; todas ahora se reflejan en todas y 
sólo parecen ser algo a la vista en los visos y reflejos que intercam­
bian entre sí cuando son acuciadas por presiones de ciertos flagelos, 
por determinados problemas sociales y económicos que no perdonan 
vida ni dan tregua jamás. ¿ Por qué seguir haciendo de todo ello un 
misterio? El mundo tiene una sola faz: la intercambiable y que apa­
rece simultáneamente en todas partes con los mismos rasgos y con 
las mismas peculiaridades fisonómicas que ya no caracterizan par­
(icnlarmente a ninguna. 

Si miramos bien las cosas por dentro, América ha sufrido la ac­
ción de aquel salto, sin haberlo dado ella misma, por sí misma, con­
torsionándose de dolor y extravertiéndose de dentro hacia fuera. Se 
halla, de pronto, jugando equívocamente en una coyuntura que en 
ningún instante ha contribuido a crear ni a determinar sociológica­
J11ente desde lo más ho!}do !le sµ propio f0<;0 vital. 
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Si, pues, literariamente hablando, no ha variado en el fondo ni 
podía variar, sin duda, su tradicional y fundamental situación histó­
rica, si se comporta siempre, de rebote, frente a un mundo que la 
precede y condiciona, que la regula, que la diversifica, que le ofrece 
el ceñido conjunto de signos mundificados frente al cual tiene que 
ejercer, interminablemente. su fatigada facultad perceptiva, eligien­
do, seleccionando precavidamente, vigilando lo que más le convie­
ne o se adapta a su infinita versatilidad de movimientos -conse­
cuencia de su misma e ingénita incapacidad de modelamiento defi­
nitivo-, entonces su sentido o conciencia de la originalidad tiene 
que seguir siendo también un reflejo más de ese otro universo con­
dicionante, de una sociedad que desplaza, inerte, por toda la tierra 
conocida, su estructura _demoledora. 

Volvamos a decirlo: se siente hoy con más fuerza que ayer la 
cesura que separa al pasado del eresente y por ello el quehacer lite­
rario es más sensible también al fenómeno de disociación aludido, 
pero no es caso fortuito ni ocurre por primera vez en el ámbito de 
la realidad cultural americana. Sucedió así siempre, con otros mati­
ces, con diversos grados de intensidad, y hasta con una sutileza, aca­
so. que hoy ya no es posible poner en la creación de un modo gene­
ral y parejo. 

Con sentido axiomático, puede decirse que siempre hubo alguna 
clase de "perfección instrumental'' aplicada a las realizaciones lite­
rarias del continente, aunque relativizadas por el carácter mismo del 
medio social en que se produjeron, o sea, en tanto que expresiones 
características de una época cultural y de una sociedad internamente 
determinada como ámbi10 de de1arrollo pre1idido y condicionado 
por una relación unir-er1al mediatizado.-a. Lo que hay que tratar de 
definir, por ello, con toda precisión, es la naturaleza y estructura de 
un juego literario americano concebido justamente como expresión 
de una época de desarrollo y de una cultura en transformación con­
cretamente determinadas dentro de los límites insobrepasables de 
su propio contexto mediatizado. 

Vengamos a una reflexión correlativa. La conciencia ·de lo que 
es el arte (concepto) precedió siempre y fue la condición necesaria, 
absoluta, a que tuvo que someterse la praxis literaria latinoamerica­
na. Según su dimensión occidental nativa, en cambio, el arte es el 
producto involuntario de una experiencia social que se propone ex­
presar toda su miseria, balbuciendo, si ello es posible. un arte de na­
rrar lo inenarrable. A ello quizás está aludiendo Henríquez Ureña 
cuando nos recomienda comenzar "con Homero". El arte llega a ser 
lo que es ... de manera impensada e involuntariamente. No dice de 
antemano, con expresa y arrebatada seguridad, lo que va a ser, ni 
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cómo conseguirá que sea. Al arte se le sorprende siendo, y aún no se: 
nota siquiera que es. Cuando se tolfla conciencia de su ser, en horas 
tardías ineluctables, comienza también, si cabe decirlo así, a deseerse. 

Como re-iniciadores del formato de una vieja cultura en un mar­
co o ámbito social diferenciado, aunque no suficientemente autodi­
ferenciado, vamos derecho a la "invención" de una hazaña histórica­
mente irreproducible. Es decir, en América todo ocurre al revés. As­
piramos al arte porque ya estamos imbuidos del papel y del concepto 
de lo que es arte, vale decir, de lo que es idioma, específicamente: 
idioma o lengua literaria. Por tanto y como hemos dicho ya, está 
muy claro por qué partimos apuntando hacia el territorio inaccesible 
de los arquetipos, despeñándonos desde ellos, a la busca de la expe­
riencia secreta correspondiente, dispuestos más bien a reconstruir o 
reconstituir un ur ajeno que a vivir -riesgo supremo, si los hay-, 
la desalentadora y devoradora aventura con que se trata de dar la ca-
1 a a lo desconocido primordial. Ante todo, definimos lo que es lite­
ratura. No se trata de adoptar cualquier definición a la mano. Se 
investiga la mejor de todas. Unos la encuentran pronto, otros se pa­
san la vida tanteándola. "La literatura es un juego de convenciones 
tácitas; infringirlas parcial o absolutamente es una de las muchas 
felicidades ( de los muchos deberes) de ese juego de límites igno­
rados". Es todo lo que puede decir la mayor conciencia literaria 
del continente, Jorge Luis Borges. Las reglas están dadas por doquier 
y el juego se juega. ¿Su razón de ser? La felicidad que procura la 
conciencia de esos límites ignorados. Bajo el amparo de una defini­
ción inexorable, claro está, el juego se exonera del peligro vital que 
entraña y significa no obedecer a ninguna re.~la conocida, abando­
nándose a la intemperie de una madrugada sin auroras. 

Llegamos así a la línea de una nueva proposición axiomática: la 
creación artística latinoamericana tiene como condición radical la de 
ajustarse a un límite ciertamente insobrepasable, por el hecho de que 
la perfección de la tarea aprendida no traduce el logro mismo de la 
experiencia estética trocada en obra de creación absoluta, sino única­
mente el logro de la muy avanzada o relativa perfección del apren­
dizaje como tal -puente sutilísimo, más bien irreal e inverosímil, 
que procura conectarse sin más con una experiencia artística inal­
canzable ( totalidad del ser estético). 

En resumen de cuentas, no somos libres de partir de lo descono­
cido hacia lo desconocido. Estamos condicionados por una aprehen­
sión previa del valor, por una forma de este valor que domina y 
fulgura en el horizonte de una sociedad (europeo-occidental) in­
conmensurable con la nuestra y de la que justamente emergiera como 
una manifestación esencial de su ser. 
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El arte occidental se realiza y consuma avanzando libremente 
hacia la esfera de la irrealidad del valor estético. Nuestro arte ame­
ricano, en cambio, arranca de la intuición y concepto formal de este 
valor irreal y luego lo utiliza como instrumento de análisis aplicable 
a un conjunto cualquiera de rasgos sociales americanos -indivi­
duales o colectivos-. La circunstancia histórica de que los artistas 
europeos oscilen a menudo entre dos posiciones extremas, el forma­
lismo y el realismo, en nada altera la posición de las piezas tal como 
están ordenadas en nuestra sempiterna jugada inicial. El objetivo, 
siempre e invariablemente, es el mismo: aplicar una técnica, que ha 
probado ser buena, y aun magnífica, al análisis de los datos sociales, 
que se refuerzan y vigorizan así como datos reales por excelencia. 
Tal es la gran paradoja de la literatura latinoamericana: ¿cómo 
transfigurar y diluir imaginativamente la realidad-de-verdad cuan­
do de lo que justamente se trata, como medio y modo de objetivar 
un mundo ni de lejos suficientemente resuelto en sus propios rasgos 
o contornos ni conforme con ellos, es de utilizar toda la realidad? 
¿Cómo dar más realidad a un mundo -del que por otra parte no te­
nemos más que una representación vacilante-- quitándosela a través 
de la imaginación artística, desrealizadora en esencia? ( Inducirla, 
por ejemplo, por medio de la máquina fotográfica, es lastimosamen­
te catastrófico) . ¿Cómo volverse de inmediato hacia el ser real, y 
en profundidad inexcusable, desde el límite estético de lo más 
irreal? 

América plantea a sus creadores literarios la alternativa en tér­
minos irreconciliables: o la realidad cruda y viva se ha de mezclar 
con el arte, para que a través de éste parezca realizable y como digna 
de presentarse como real, o el arte, cristalinamente puro y depu­
rado de toda mezcla ostensible de realidad se eleva por sobre el mun­
do como un ser que simplemente lo presupone y lo liquida. La entre­
mezcla de estos factores supone siempre, junto con un desnivel en los 
términos, el sacrificio de uno de ellos por el otro. No hay verdadera 
subsunción o anulación fraterna y mágica de una posición en la otra, 
lo que daría lugar a la aparición de un tercer término transfigurado. 
Siempre aparece la sensación de un término dañado al servir de pie 
a los malabarismos del otro. El arte se apoya en la vida, cojeando 
de vida, y más aún, cojeando de arte, en el sentido inverso. No se 
soportan entre sí, aun cuando lo disimulen con la más alta dosis de 
talento en la cuenta. O se diluye, pensemos en el caso de Borges, el 
contenido real de la realidad, o se escamotea, con Fulano y Sutano, 
todo el sabor fantástico de la creación incondicionada. Son posturas 
extremas, como hemos dicho. En la situación de Borges, todo el con­
tenido de realidad expuesta desde sí es imaginario, es decir, ficticio, 
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irreal, inconsistente, ilusorio. la Jensación que nos deja, precisa­
mente, es la de un sabor de Nada, rasgo que la trasciende y que cons­
tituye su positividad literaria misma. Borges se vio instado a inclinar 
el platillo de la balanza con decisión iconoclasta, ya que tenía en sus 
manos la forma de carp,ar sobre él, frente a una obcecada actitud 
realista ahita de naturalismo, que había anulado o menguado los 
papeles de la imaginación y de la libre creación en la factura de ca­
da obra literaria americana. Ahora bien, jamás se nos habría presen­
tado ni existiría el problema de la esterilidad literaria americana si 
el condicionamiento o sujeción social de nuestra realidad no nos en­
frentase primaria y estructuralmente a un mundo demasiado escon­
dido tras su propia corteza y que por ello reclama con insistencia ser 
expuesto, mostrarse, con el más entero vigor de realidad, ante la 
conciencia del universo. Tenemos que mostrar hasta qué punto he­
mos llegado a ser efectivamente reales, queremos incluso desvelarlo 
desesperadamente. No sólo creer que somos, sino parecerlo. Ya dio 
acabado ejemplo de ello un Cortázar. Y tal es el fin con que solemos 
usar tradicionalmente la fuerza de la literatura, la energía literaria 
condensada en fábricas y acumuladores originales que nosotros no 
hemos creado. la falla fundamental de la literatura americana radi­
ca, pues, en el hecho de que nosotros no podemos comenzar por el 
principio, esto es, volviendo a inventar ah ovo lo que ya está inven­
tado por otros. Esta mediatización es fatal, necesaria y no fortuita. 
En cuanto nos proponemos concebirla, no tenemos más remedio que 
encontrárnosla ya hecha del todo, frente a frente, como un cuerpo 
real que distribuye generosamente y a granel sus ricos miembros 
corporales, lleno cada uno de ellos de su propia acción y sabiduría, 
y de ellos nos disponemos a servirnos. tanto como seamos capaces 
de aprender su manejo, sin necesidad de haber tenido que fabricar­
nos nosotros mismos ningún cuerpo. En estas inconfundibles circuns­
tancias históricas, el híbrido compromiso entre realidad y creación 
tiene menos validez que nunca, es improductivo. 

El arte no conoce ninguna forma de evolución orgánica. Es o no 
es. En nuestra coyuntura americana -estructuralmente, una incógni­
ta cultural-, el acceso al ser del arte yace obstruido por una barrera 
infranqueable, y, para acabar de rematarnos, congénita. Esa barrera 
o componente estructural la forman los restos, petrificados, de nues­
tra historicidad. En efecto, ¿no hemos buscado siempre la manera 
de ser que se hace efectividad real al trascender a un mundo uni­
versal? Todo viene ontológicamente condicionado desde la raíz. 
Fuimos deJ·cubiertoJ por otroJ y es en el marco del mundo de esos­
otros donde debemos re-aparecer primero, descubriéndonos, des­
pués. a nosotros mismos como conciencia de que, al fin y al cabo, 
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somos algo siéndolo en el lugar en que nos reflejamos des-cubiertos. 
Nuestra forma original de aparecer ha sido y será siempre un re­
aparecer en el marco de la conciencia cultural que condiciona exis­
tencialmt-nte la realidad de verdad de nuestro mundo. 

No nos es posible, en buena cuenta, trascender ni directa ni es­
pontáneamente a una esfera ecuménica: por nuestro modo de adve­
nimiento histórico, en razón de nuestro haber sido antes des-cubier­
tos, estamos escindidos de lo universal por una cesura insuperable; 
y, como otra-cosa simplemente anexa, primordialmente depende­
mos ya del modo como nos veamos reflejados y nos reflejemos de 
veras en los otros al ser o aparecer en la esfera de ellos. Nuestro 
confinamiento no se reduce a lo que podríamos considerar un mero 
estado de provincianismo pasajero: es insuperable y aun esencial a 
nuestro único y real modo posible de ser y de existir. 

De momento, en los actuales cruciales momentos por que atra• 
vesamos, parece, nos parece que ya hubiésemos superado todas las 
barreras y roto con la~ del provincianismo medular. Hemos logrado 
llamar la atención del mundo entero, nos sentimos henchidos de ser 
y de experiencia, juzgando que hemos pasado a ocupar un lugar so­
bresaliente en el espacio universal conjunto de una cultura tanto 
tiempo negada a nuestro sino. Puro espejismo. La sociedad "mun­
dializada" nos coloca en el "centro" de su mismo centro, que está 
en cualquier parte, como resultado de su propia acción dinámica 
arrolladora, o también podría decirse, enrolladora. Y sólo para en­
focar aquella parte de nuestro ser que más le interesa aprehender. 
Nuestra última literatura tiene también el papel de una ventana 
enorme abierta al laberinto de nuestras interioridades y redaños: 
por eso recae duplicada ~bre ella la atención de quienes, con razo­
nes confesas o inconfesas, nos observan. Pero no nos aficionemos al 
espejismo, por sedientos que estemos de visiones. Es un engaño, 
que el análisis estructural de nuestra historicidad puede desvelar y 
denunciar en cualquier momento. 



UN LIBRO MUY GEOGRAFICO Y POCO 
ECONOMICO* 

e U ANDO se intenta escribir una nota sobre la nueva edición de un libro 
ampliamente conocido en el país, el crítico bibliográfico debe enfrentarse 

a serios, peligros, a malas interpretaciones y a tergiversaciones deliberadas. 
En ese caso concreto nos encontramos al redactar el presente comentario de la 
segunda edición en español, corregida y aumentada, de la obra de los geó­
grafos norteamericanos Clarence Fielden Jones y Gordon Gerald Darken­
wald. Precisamente por esa razón debemos presentar antes de dar comienzo 
a nuestras observaciones, una serie de puntos de vista que ayuden a clarificar 
las ideas sustentadas y a evitar dolosas tergiversaciones. 

Ante todo, dejemos claramente establecido que consideramos útil e in­
cluso ventajoso para el pals la publicación de todo libro que colabore en 
la tarea de dilucidar los aspectos medulares de cualquier disciplina cien­
tífica y sobre todo si se trata de la Geografía económica, todavía tan in­
comFrendida en nuestros medios intelectuales y de educación superior. Aún 
hoy contamos con pocos manuales de texto de esa ma!eria, tanto extran• 
jeros como escritos por mexicanos. Los primeros, traducidos al castellano, 
además de escasos resultan sumamente caros ( tanto que en ocasiones no 
pueden recomendarse para ser adquiridos por los estudiantes, ni siquiera 
por los pertenecientes a las clases altas y medias, predominantes en las fa. 
cultades de la Universidad Nlcional Autónoma de México) y a veces 
francamente deficientes en su redacción, atrasados por sus cifras estadísti. 
cas o que responden a simples ambiciones comerciales de grandes empre­
sas editoras. Entre los de autor extranjero y conocidos en México, no sólo 
c,si todos pecan de los anteriores defectos, sino que además tienen otro 
más grave: la abierta tendencia política que en ellos se manifiesta, a través 
de un anticomunismo, antisovietismo, "antichinismo", y otros "antismos" 
producto de la guerra fría ( como lo reconoce Joncs en el prólogo de la 
edición que comentamos) y al mismo tiempo con un soberano desprecio 
por el "Tercer mundo". Todo esto nada tiene en común con el deber de 
informar sobre la 1•erdad en las actividades productivas de hoy. Porque 
b Geografía económica es una disciplina que trata principalmente con 
hecho, co11creto1 y objetil•o1, y éstos no pueden ignorarse por los autores, 
aunque no simpaticen con determinadas ideas o con la organización social 

• Geogr11/I" ,cor,ómüa. C. F. Jones y G. G. Darkenwald. Mixico, Fondo de 
Cultura Económica, 1971. Segunda edición, 1018 pp., numerosos mapas, gráficas r 
ilustraciones. 
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en el fomento del comercio del petróleo, mineral de hierro y otros mine­
rales, azúcar, caucho, plátanos y otros productos'". Les atribuyen el papel de 
"sakadoras" de nuestras pobres naciones, ya que: "El capital extranjero es­
tableció las plantaciones de azúcar en la mayor parte de las islas tropicales, 
así como las plantaciones comerciales de plátano, tanto en las islas como en 
las llanuras costeras de tierra firme. Igualmente, la mayor parte del mi­
neral de hierro, estaño, cobre, plomo, zinc, vanadio y otras minas de Sud­
améric:i, Africa y .,lgunas de las del sudeste de Asia fueron desarrolladas 
con capital extranjero". ¡Ni una sola crítica a la operación de las compa­
ñías extranjeras en Africa, América Latina y Asia se hace en esas páginas! 

Independientemente de estas y otras muchas ideas de es'.e tipo, el libro 
de Jones-Darkenwald estudia las actividac;les económicas por ramas, por 
raíses y por productos, no por grupo, de países con similar nivel de des­
arrollo, como lo hace George en forma mucho más comprensible y adecua­
da. Es más, en todos los capítulos se hace hincapié especialmen;e en la 
producción y regiones de Estados Unidos, después en las de Europa Occi­
dental, Canadá o Australia, citando a continuación -si se requiere-- las 
de la Unión Soviética, en menor escala a Japón y China y casi sepultando 
en el olvido a la India, Brasil y a las otras partes del "Tercer mundo". 
los mapas son primordialmente de los propios Estados Unidos, de Europa 
o mundiales, casi nunca en especial de nuestras naciones ¡ni siquiera en el 
caso del petróleo o en plantaciones agrkolas comerciales del trópico! 

Ahora bien, como la obra está red,ctada por autores que han vivido en 
el país de más alto desarrollo económico, el libro de Jones-Darkenwald 
aporta indudables enseñanzas que debieran ser aprovechadas por los estu­
diantes mexicanos en carreras de carácter social. Siempre hemos afirmado 
9ue la educación superior en ramas como la economía. las ciencias sociales 
y políticas, el comercio, etc., adolece entre nosotros de graves defectos y 
uno de los principales consis:e en el desconocimiento casi absoluto que los 
alumnos tienen por lo que toca a métodos, instrumentos y operaciones de 
producción de los bienes materiales, de tal ¡nanera que estudian numerosos 
aspectos teóricos ( indudablemente importantes y dignos de profundizarse a 
cualquier nivel) pero ignoran -así sea en forma rudimentaria- las tér-
11iraI y aparatos específicos utilizados para hacer producir los cereales en 
los suelos de las praderas o de nuestros altos valles; para extraer del sub­
suelo millones de toneladas de carbón y de pe'.róleo o para transformar 
cualesquiera materias primas en productos manufacturados, usando incluso 
los complicados motores de una locomotora o de un reactor atómico. La 
falta de contacto con la vida real de nuestros obreros y campesinos, ahí 
do11de éito, re1ide11, es decir en los talleres y en las distintas re¡:iones ru­
rales de un país tan variado y complicado como lo es la República Mexi­
cana, resulta un grave defecto de la enseñanza. Mientras nues'.ros estudian­
les barajen primordialmente nociones abstractas y mientras la educación 
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nacional no sea llevada a los planos prácticos, en todos los niveles y para 
todas las especialidades, pero con mayor razón en carreras ligadas a las 
ciencias económicas y geográficas; mientras no se vincule directa y constan­
temente con la realidad de la naturaleza y con las formas de producir los 
bienes materiales, su preparación no les permitirá enfrentarse con eficacia 
a los graves problemas técnicos y sociocconómicos de nuestro pueblo tra­
bajador. Tal vez podría decirse en forma categórica que un econonrista 
o un geógrafo dedicado a las ramas sociales que no conozcan cuando menos 
los rudimentos de la agricultura, de las actividades industriales y del fun­
cionamiento de los medios de transporte; que no puedan entender los dis­
tintos tipos de agricultura en los países de economía avanzada y en. los sub­
desarrollados; que en fin, desconozcan la evidente unión entre la técnica y 
h producción material, es un especialista logrado a medias, manco y que 
además se encuentra imposibilitado para enfrentarse a las dificultades 
que afrontan diariamente las masas populares. 

No estamos insinuando, desde luego, que el economista o el geógrafo 
social se conviertan en técnicos completos, que dominen en toda su pro­
fundidad los procesos, químicos, mecánicos o de la física nuclear, pero si 
algún aspecto positivo puede encontrarse en el libro de Jones-Darkenwald, 
ese sería precisamente el de las numerosas páginas que dichos autores de­
dican a explicar, en forma sencilla, los procesos que conducen a la obten­
ción de los productos textiles, a la fundición del acero y la manufactura del 
papel o del coque. Por eso esta voluminosa edición, ricamente ilustrada, 
podría servir al menos para elevar el nivel de conocimientos sobre esos di­
,·ersos métodos y formas concretas de producir los bienes materiales y 
también de relacionar los factores de la naturaleza con aquellos que son 
producto de la vida social. El costo por ejemplar resulta tan elevado que 
lo• especialistas que lo adquieran es'.án por lo menos ante la obligación 
de leer detenidamente estas provechosas páginas, haciendo a un lado las 
muchas otras que s6!o sirven para desorientar a nuestros estudiantes, pues 
no reflej,n la realidad de los tres mundos. Y por otro lado, 11adie e1pera 
que la 1i111arió11 arlual Je pro/011g11e indefi11id,:me,~,. 

ANGEL BASSOLS BATALLA 
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HOMENAJE A BENITO JUAREZ 

EL 18 de julio próximo pasado se cumplieron 99 años de la muer­
te de Benito Juárez, el hombre más grande de la historia de 

México en todo el siglo XIX y lo que va corrido del xx. Con una 
serie de actos organizados por el Gobierno de México se inició el 
año de Juárez que culminará al cumplirse el centenario del falleci­
miento del prócer. 

Juárez defendió con fe inqui:brantable la Constitución de 1857, 
las Leyes de Reforma que proclamara desde el Puerto de Veracruz 
en julio de 1859 y luchó sin un momento de vacilación en contra 
de la invasión extranjera y el imperio de Maximiliano impuesto por 
Napoleón 111 hasta obtener la victoria y restaurar la República. 

"Cuadernos Americanos" rinde cumplido homenaje a quien 
fuera declarado Benemérito de América por el Congreso Nacional 
Dominicano el 11 de mayo de 1867 y a quien honrara el Congreso 
de Colombia en forma excepcional dos años antes. En esta sección 
especial reproducimos varios documentos del indio de pura sangre 
al que llamara Héctor Pérez Martínez "El Impasible": Apuntes pa­
ra mis hijos, Justificación de las Leyes de Reforma, Discurso de di­
ciembre 15 de 1861, Frente a la Intervención Francesa, Hay que se­
guir la lucha con lo que podamos hasta donde podamos, La Francia 
Demócrata, y el célebre Manifiesto de 16 de julio de 1867. 



APUNTES PARA MIS HIJOS* 

EN 21 de marzo de 1806 nací en el pueblo de San Pablo Guelatao 
de la jurisdicción de Santo Tomás Ixtlán en el Estado de Oaxaca. 
Tuve la desgracia de no haber conocido a mis padres Marcelino 
Juárez y Brígida García, indios de la raza primitiva del país, por­
que apenas tenía yo tres años cuando murieron, habiendo quedado 
con mis hermanas María Josefa y Rosa al cuidado de nuestros abue­
los Pedro Juárez y Justa López. indios también de la nación Za­
poteca. Mi hermana María Longinos, niña recién nacida pues mi 
madre murió al darla :a luz, quedó a cargo de mi tía materna 
Cecilia García. A los pocos años murieron mis abuelos, mi hermana 
María Josefa :as6 con Tiburcio López del pueblo de Santa Ma­
ría Iahuiche; mi hermana Rosa casó con José Jiménez del pueblo 
de Ixtlán y yo quedé bajo la tutela de mi tío Bernardino Juárez, 
porque de mis demás tíos: Bonifacio Juárez había ya muerto, 
Mariano Juárez vivía por separado con su familia y Pablo Juárez 
era aún menor de edad. 

Como mis padres no me dejaron nir;igún patrimonio y mi tío 
vivía de su trabajo personal, luego que tuve uso de razón me de­
diqué hasta donde mi tierna edad me lo permitía, a las labores 
del campo. En algunos ratos desocupados mi tío me enseñaba a 
leer, me manifestaba lo útil y conveniente que era saber el idioma 
castellano y como entonces era sumamente difícil para la gente 
pobre, y muy especialmente para la clase indígena adoptar otra 
carrera científica que no fuese la eclesiástica, me indicaba sus 
deseos de que yo estudiase para ordenarme. Estas indicaciones y 
los ejemplos que se me presentaban en algunos de mis paisanos que 
sabían leer, escribir y hablar la lengua castellana y de otros 
que ejercían el ministerio sacerdotal, despertaron en mí un deseo 
vehemente de aprender, en términos de que cuando mi tío me !la• 
maba para tomarme mi lección, yo mismo le llevaba la disci­
plina para que me castigase si no la sabía; pero las ocupaciones 
de mi tío y mi dedicación al trabajo diario del campo con­
trariaban mis deseos y muy poco o nada adelantaba en mis lec­
ciones. Además, en un pueblo corto, como el mío que apenas conta­
ba con veinte familias y en una época en que tan poco o nada se 
cuidaba de la educación de la juventud, no había escuela; ni siquiera 

• Fragmentos. 
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se hablaba la lengua española, por lo que los padres de familia que 
podían costear la educación de sus hijos los llevaban a la ciudad de 
Oaxaca con este objeto, y los que no tenían la posibilidad de pagar 
la pensión correspondiente los llevaban a servir en casas particulares 
a condición de que los enseñasen a leer y a escribir. Este era el único 
medio de educación que se adoptaba generalmente no sólo en mi 
pueblo, sino en todo el Distrito de Ixtlán, de manera que era una 
cosa notable en aquella época, que la mayor parte de los sirvientes de 
las casas de la ciudad era de jóvenes de ambos sexos de aquel Dis­
trito. Entonces más bien por estos hechos que yo palpaba que por 
una reflexión madura de que aún no era capaz, me formé la creen­
cia de que sólo yendo a la ciudad podría aprender, y al efecto insté 
muchas veces a mi tío para que me llevara a la capital; pero sea por 
el cariño que me tenía, o por cualquier otro motivo, no se resolvía y 
sólo me daba esperanzas de que alguna vez me llevaría. 

Por otra parte yo también sentía repugnancia de separarme de 
su lado, dejar la casa que había amparado mi niñez y mi orfandad, 
y abandonar a mis tiernos compañeros de infancia con quienes siem­
pre se contrae relaciones y simpatías profundas que la ausencia las­
tima marchitando el corazón. Era cruel la lucha que existía entre es­
tos sentimientos y mis deseos de ir a otra sociedad. nueva y desco­
nocida para mí, para procurarme mi educación. Sin embargo el 
deseo fue superior al sentimiento y el día 17 de diciembre de 1818 
y a los doce de mi edad me fugué de mi casa y marché a pie a la 
ciudad de Oaxaca a donde llegué en la noche del mismo día, alo­
jándome en la casa de don Antonio Maza en gue mi hermana María 
Josefa servía de cocinera. En los primeros días m_e dediqué a trabajar 
en el cuidado de la granja ganando dos reales diarios para mi sub­
~istencia, mientras encontraba una casa en qué servir. Vivía entonces 
en la ciudad un hombre piadoso y muy honrado que ejercía el oficio 
de encuadernador y empastador de libros. Vestía el hábito de la Or­
den tercera de San Francisco y aunque muy dedicado a la devoción y 
a las prácticas religiosas era bastante despreocupado y amigo de la 
educación de la juventud. Las obras de Feijoo y las epístolas de San 
Pablo eran los libros favoritos de su lectura. Ese hombre se llamaba 
don Antonio Salanueva quien me recibió en su casa ofreciendo man­
darme a la escuela para que aprendiese a leer y a escribir. De este 
modo quedé establecido en Oaxaca en 7 de enero de 1819. 

En las escuelas de primeras letras de aquella época no se ense­
ñaba la gramática castellana. Leer, escribir y aprender de memo­
ria el Catecismo del Padre Ripalda era lo que entonces formaba el 
ramo de instrucción primaria. Era cosa inevitable que mi educación 
fuese lenta y del todo imperfecta. Hablaba yo el idioma español sin 
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reglas y con todos los vicios con que lo hablaba el vulgo. Tanto por 
mis ocupaciones, como por el mal método de la enseñanza, apenas 
escribía, después de algún tiempo, en la 4a. escala en que estaba di­
vidida la enseñanza de escritura en la escuela a que yo concurría. 
Ansioso de concluir pronto mi rama de escritura, pedí pasar a otro 
establecimiento creyendo que de este modo aprendería con más per­
fección y con menos lentitud. Me presenté a don José Domingo 
González, así se llamaba mi nuevo preceptor, quien desde luego me 
preguntó ¿en qué regla o escala estaba yo escribiendo? le contesté 
que en la 4a. Bien, me dijo, haz tu plana que me presentarás a la 
hora que los demás presenten las suyas. Llegada la hora de costum­
bre presenté la plana que había yo formado conforme a la muestra 
que se me dio, pero no salió perfecta porque estaba yo aprendiendo 
y no era un profesor. El maestro se molestó y en vez de manifestar­
me los defectos que mi plana tenía y enseñarme el modo de enmen­
darlos sólo me dijo que no servía y me mandó castigar. Esta injusti­
cia me ofendió profundamente no menos que la desigualdad con 
que se daba la enseñan~,t en aquel establecimiento que se llamaba la 
Escuela Real; pues mientras el maestro en un departamento separado 
enseñaba con esmero a un número determinado de niños, que se lla­
maban decentes, yo y los demás jóvenes pobres como yo, estábamos 
relegados a otro departamento, bajo la dirección de un hombre que 
se titulaba ayudante y que era tan poco a propósito para enseñar y 
de un carácter tan duro como el maestro. 

Disgustado de este pésimo método de enseñanza y no habiendo 
en la ciudad otro establecimiento a que ocurrir, me resolví a sepa­
rarme definitivamente de la escuela y a practicar por mí mismo lo 
poco que había aprendido para poder expresar mis ideas por medio 
de la escritura aunque fuese de mala forma, como lo es la que uso 
hasta hoy. r 

Entretanto, veía yo entrar y salir diariamente en el Colegio Se­
minario que había en la ciudad, a muchos jóvenes que iban a estu­
diar para abrazar la carrera eclesiástica, lo que me hizo recordar los 
rnnsejos de mi tío que deseaba que yo fuese eclesiástico de profesión. 
Además era una opinión generalmente recibida entonces, no sólo en 
el vulgo sino en las clases altas de la sociedad, de que los clérigos, 
y aun los que sólo eran estudiantes sin ser eclesiásticos sabían mu­
cho y de hecho observaba yo que eran respetados y considerados por 
el saber que se les atribuía. Esta circunstancia más que el propósito 
de ser clérigo para lo que sentía una instintiva repugnancia me deci­
dió a suplicarle a mi padrino, así llamaré en adelante a don Antonio 
Salanueva porque me llevó a confirmar a los pocos días de haberme 
!ecibido en su casa, para que me permitiera ir a estudiar al SeminariQ 



Homenaje a Benito Juirez 119 

ofreciéndole que haría todo esfuerzo para hacer compatible el ClllD­

plimiento de mis obligaciones en su servicio con mi dedicación al es­
tudio a que me iba a consagrar. 

Como aquel buen hombre era, se.i,'in dije antes, amigo de la edu­
cación de la juventud no sólo recibió con agrado mi pensamiento 
sino que me estimuló a llevarlo a efecto diciéndome que teniendo 
yo la ventaja de poseer el idioma zapoteco, mi lengua natal. podía, 
conforme a las leyes eclesiásticas de América, ordenarme a título de 
él, sin necesidad de tener algún patrimonio que se exigía a otros pa­
ra subsistir mientras obtenían ali,'m beneficio. Allanado de ese modo 
mi camino entré a estudiar gra~ática latina al Seminario en calidad 
de capeme el día 18 de octubre de 1821, por supuesto, sin saber gra­
mática i:astellana, ni la~ demás materias de la educación primaria. 
fDesgraciadamente no sólo en mí se notaba ese defecto, sino en los 
demás estudiante; generalmente por el atraso en que se hallaba la 
instritcción pública en aquellos tiempos.) 

[Comencé. pues, mis estudios bajo la dirección de profesores, 
que siendo todos eclesiásticos la educación literaria que me daban 
debía ser puramente eclesiástica.) En agosto de 1823 concluí mi es­
tudio de gramática latina, habiendo sufrido los dos exámenes de es­
tatuto con las calificaciones de excelente. fEn ese año no se abrió 
curso de artes y tuve que esperar hasta el año siguiente para comen­
zar a estudiar filosofía por la obra del Padre Jaquier: pero antes 
tuve que vencer una dificultad grave que se me presentó y fue la si­
guiente: luego que concluí mi estudio de Gramática latina mi padri­
no manifestó grande interés porque pasase yo a estudiar Teología 
moral para que el año si¡?uiente comenzara a recibir la~ órdenes sa­
gradas. Esta indicación me fue muy penosa, tanto por la repugnan­
cia que tenía a la carrera eclesiástica, como por la mala idea que se 
tenía de los sacerdotes que sólo esh1diaban Gramática latina y Teo­
logía moral y a quienes por este motivo se ridiculizaba llamándolos 
Pad,-es de misa y olla o Larl'af.'OS. Se les daba el primer apodo por­
que por su ignorancia sólo decían misa para ganar la subsistencia y 
no les era permitido predicar ni ejercer otras funciones, que reque­
rían instrucción y capacidad: y se lt's 11 amaba Larragos, porgue sólo 
estudiaban Teología moral por el padre Larraga. Del modo que pu­
de, manifesté a mi padrino con franqueza este inconveniente, a(!rc­
gándole que no teniendo yo todavía la edad suficiente para recibir 
.,1 Presbiterado nada perdía con estudiar el curso de artes. Tuve la 
fortuna de que le convencieran mis razones y me dejó seguir mi ca­
rrera, como yo lo deseaba. J 

En el año de 1827 concluí el curso de artes habiendo sostenido 
¡-n público dos actos que se me señalaron y sufrido los exámenes de 



120 Homenaje a Benito Juára 

reglamento con las calificaciones de excelente nemine discrepante y 
con algunas notas honrosas que me hicieron mis sinodales. 

En este mismo año se abrió el curso de Teología y pasé a estu­
diar este ramo, como parte esencial de la carrera o profesión a que 
mi padrino quería destinarme [y acaso fue esta la razón que tuvo 
para no instarme ya a que me ordenara prontamente]. 

En esta época se habían ya realizado grandes acontecimientos en 
la Nación. La guerra de independencia iniciada en el pueblo de Do­
lores en la nod1e del 15 de septiembre de 1810 por el venerable cura 
don Miguel Hidalgo y Costilla con unos cuantos indígenas, armados 
de escopetas, lanzas y palos y conservada en las montañas del Sur 
por el ilustre ciudadano Vicente Guerrero llegó a terminarse con el 
triunfo definitivo del ejército independiente, que acaudillado por 
los generales Iturbide, Guerrero, Bravo, Bustamante y otros jefes 
ocupó la Capital del antiguo Virreinato el día 27 de septiembre de 
182 l. Iturbide, abusando de la confianza que sólo por amor a la 
Patria le habían dispensado los jefes del ejército, cediéndole el man­
do y creyendo que a él sólo se debía el triunfo de la causa nacional 
se declaró Emperador de México contra la opinión del partido Re­
publicano y con disgusto del Partido Monarquista que deseaba sen­
tar en el trono de Moctezuma a un príncipe de la Casa de Borbón, 
conforme a los tratados ele Córdoba, que el mi~mo Iturbide había 
aprobado y que después fueron nulificados por la Nación. 

De pronto el silencio de estos partidos, mientras organizaban sus 
trabajos y combinaban sus elementos y el entusiasmo del vulgo, que 
raras veces examina a fondo los acontecimientos y sus causas y 
siempre admira y alaba todo lo que para él es nuevo y extraordi­
nario, dieron una apariencia de aceptación general al nuevo Impe­
rio que en verdad sólo Iturbide sostenía. Así se explica la casi ins­
tantánea sublevación que a los pocos meses se verificó contra é!, pro• 
damándose la República y que lo obligó a abdkar, saliendo en se­
guida fuera del país. Se convocó desde luego a los pueblos para que 
eligieran a sus diputado~ con poderes amplios para que constituye­
ran a la Nación sobre las bases de Independencia, Libertad y Re­
pública, que se acababan de proclamar; hechas las elecciones se reu­
nieron los representantes del pueblo de la Capital de la República, y 
se abrió el debate sobre la forma de ,gobierno que debía adoptarse. 
Entretanto, el desgraciado lturbide desembarca en Soto la Marina y 
es aprehendido y -decapitado como perturbador del orden público. 
El Congreso sigue sus deliberaciones. El partido monárquico-conser­
vador que cooperó a la caída de lturbide más por odio a este jefe 
que por simpatías al Partido Republicano. estaba ya oreanizado ba­
jo la denominación del Partido Escocés y trabajaba en el Congreso 
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por la centralización del poder y por la subsistencia de las clases pri­
vilegiadas con todos los abusos y preocupaciones que habían sido el 
apoyo y la vida del sistema virreinal. Por t-1 contrario, el Partido Re­
publicano, quería la forma federal y que en la nueva Constitución se 
consigna~t:n los principios de libertad v de progreso que hacían prós­
pera y feliz a la vecina Rep(1blica de los Estados Unidos del Norte. 
El debate fue sostenido con calor y obstinación, no sólo en el Con­
greso, sino en público y en la prensa naciente de las provincias y al 
fin quedaron victoriosos los republicanos federalistas en cuanto a 
la forma de gobierno, pues se desechó la central y se adoptó la de la 
República representativa, popular, federal; pero en el fondo de 
la cuestión ganaron los centrali~tas, porque en la nurv~ Carta ~e 
incrustaron la intolerancia religiosa, los fueros de las clases privile­
giadas, la institución de Comandancias Generales y otros contraprin­
cipios que nulificaban la libertad y la federación que se quería esta­
blecer. Fue la Constitución de 1824 una transacción entre el progreio 
y el retroceso, que lejos de ser la base de una paz estable y de una 
verdadera libertad para la Nación, fue el semillero fecundo y cons­
tante de I as convulsiones incesantes que ha sufrido la República y 
que sufrirá todavía mientras que la sociedad no recobre su nivel, ha­
ciéndose efectiva la igualdad de derechos y obligaciones entre todos 
los ciudadanos y entre todos los hombres que pisen el territorio na­
cional, sin privilegios, sin fueros, sin monopolios y sin odiosas dis­
tinciones; mientras que no desaparezcan los tratados que existen en­
tre México y las potencias extranjeras, tratados que son inútiles. una 
vez que la suprema ley de la República sea el respeto inviolable v 
sagrado de los derechos de los hombres y de los pueblos, sean quie­
nes fueren, con tal de que respeten los derechos de México, a sus 
autoridades y a sus leyes; [ mientras finalmente que en la República 
no haya más que una sola y (mica autoridad: la autoridad civil del 
modo que lo determine la voluntad nacional sin reli.~ión de Estado 
y desapareciendo los poderes militares y eclesiásticos, como entida­
des políticas que la fuerza. la ambición y el abuso han puesto enfren­
te del poder supremo de la sociedad, usurpándole sus fueros y pre­
rrogativas y subalterándolo a sus caprichos]. 

[El Partido Republicano adoptó después la denominación del 
Partido Yorkino y desde entonces comenzó una lucha encarnizada y 
constante entre el Partido Escocés qt1e defendía el pasado con todos 
sus abusos, y el Partido Yorkino que qriería la libertad y el progreso; 
pero desgraciadamente el segundo luchaba casi siempre con desven­
taja porque no habiéndose generalizado la ilustración en aquellos 
clías. sus corifeos con muy pocas y honrosas excepciones. carecían de 
fp en el triunfo de los principios que proclamaban, porque compren-
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dían mal la libertad y el progreso y abandonaban con facilidad sus 
filas pasándose al bando contrario, con lo que desconcertaban los 
trabajos de sus antiguos correligionarios. les causaban su derrota y 
retardaban el triunfo de la libertad y del progreso.] Esto pasaba en 
lo general a la República en el año de 1827. 

En lo particular del Estado de Oaxaca donde yo vivía se veri­
ficaban también, aunque en pequeña escala, algunos sucesos análo­
gos a los generales de la Nación. Se reunió un Congreso Constitu­
yente que dio la Constitución del Estado. Los partidos Liberal y 
Retró,~rado tomaron sus denominaciones particulares llamándose 
Vinagre el primero y Aceite el segundo. Ambos trabajaron activa­
mente en las elecciones que se hicieron de diputados y senadores pa­
ra el primer Congreso Constitucional. El Partido Liberal triunfó sa­
cando una mayoría de Diputados y Senadores liberales, a lo que se 
debió que el Congreso diera algunas leyes que favorecían la libertad 
y el progreso de aquella sociedad, que estaba enteramente dominada 
por la ignorancia, el fanatismo religioso y las preocupaciones. La 
medida más importante por sus trascendencias saludables y que hará 
siempre honor a los miembros de aquel Con_greso fue el estableci­
miento de un Colegio Civil que se denominó Instituto de Cie11cia1 y 
,irles; independiente de la tutela del clero, y destinado para la ense. 
ñanza de la juventud en varios ramos del saber humano, que era 
muy difícil aprender en aquel Estado donde no había mis estable­
cimiento literario que el Colegio Seminario Conciliar; en que se en• 
señaba únicamente Gramática latina. Filosofía, Física Elemental y 
Teología; de manera que para seguir otra carrera que no fuese la 
eclesiástica o para perfeccionarse en algún arte u oficio era preciso 
poseer un caudal suficiente para ir a la Capital de la Nación o a 
algún país extranjero para instruirse o perfeccionarse en la ciencia, 
o arte a que uno quisiera dedicarse. Para los pobres como yo, era 
perdida toda esperan;a. 

Al abrirse el Instituto en el citado año de 1827 el doctor <lon 
José Juan Canseco, uno de los autores de la ley que creó el estab'c­
cimiento, pronunció el discurso de apertura, demostrando las ven 
tajas de la instrucción de la juventud y la facilidad con que ésta 
podría desde entonces abrazar la profesión literaria que quisiera 
elegir. Desde aquel. día muchos estudiantes del Seminario se pasa­
ron al Instituto. Sea por este ejemplo. sea por curio~idad, sea por la 
impresión que hizo en mí el discurso del doctor Canseco, sea por 
el fastidio que me causaba el estudio de la Teología por lo incom­
prensible de sus principios, o sea por mi natural deseo de seguir otra 
carrera distinta de la eclesiástica, lo cierto es que yo no cursaba a 
gusto la cátedra de Teología. a que había pasado después de haber 
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concluido el curso de Filosofía. Luego que sufrí el examen de Esta­
tuto me despedí de mi maestro, [ que lo era el Canónigo don Luis 
Morales J y me pasé al Instituto a estudiar jurisprudencia en agosto 
de 1828. 

El Director y catedráticos de este nuevo establecimiento eran to­
dos del Partido Liberal y tomaban parte, como era natural, en todas 
las cuestiones políticas que se suscitaban en el Estado. Por esto, y 
por lo que es más cierto, porque el clero conoció que aquel nuevo 
plantel de educación, donde no se ponían trabas a la inteligencia pa­
ra descubrir la verdad, sería en lo sucesivo, como lo ha sido en efec­
to la ruina de su poder basado sobre el error y las preocupaciones, 
le declaró una guerra sistemática y cruel, valiéndose de la influen­
cia muy poderosa que entonces ejercía sobre la autoridad civil, so­
bre las familias y sobre toda la sociedad. Llamaban al Instituto casa 
de prostitución y a los catedráticos y discípulos, here¡es y libertinos. 

Los padres de familia rehusaban mandar a sus hijos a aquel es­
tablecimiento y los pocos alumnos que concurríamos a las cátedras 
éramos mal vistos y excomulgados por la inmensa mayoría ignoran­
te y fanática de aquella desgraciada sociedad. Muchos de mis com­
pañeros desertaron, espantados del poderoso enemi_go que nos per­
seguía. Unos cuantos nomás quedamos sosteniendo aquella casa 
con nuestra diaria concurrencia a las cátedras. 

En 1829 se anunció una próxima invasión de españoles por el Ist­
mo de Tehuantepec. y todos los estudiantes del Instituto concurrimos 
a alistarnos en la milicia cívica. habiéndoseme nombrado teniente de 
una de las compañías que se organizaron para defender la indepen­
dencia nacional. En 1830 me encargué en clase de sustituto de la 
cátedra de Física con una dotación de 30 pesos con los que tuve pa­
ra auxiliarme en mis gastos. En 1831 concluí mi curso de juris­
prudencia y pasé a la práctica al bufete del licenciado don Tiburcio 
Cañas. En el mismo año fui nombrado Regidor del Ayuntamiento 
de la Capital, (por elección popular, y presidí el acto de física que 
mi discípulo don Francisco Rincón dedicó al Cuerpo Académico del 
Colegio Seminario J. 

En el año de 1832 se inició una revolución contra la administra­
ción del Presidente de la República don Anastasio Bustamante que 
cayó a fines del mismo año con el Partido Escocés que lo sostenía. 
En principios de 1833 fui eJecto Diputado al Congreso del Estado. 
Con motivo de la Ley de Expulsión de Españoles dada por el Con­
greso General, el Obispo de Oaxaca, don Manuel Isidoro Pérez, no 
obstante de que estaba exceptuado de esta pena, rehusó continuar 
~n su Diócesis y se fue para España. Como no quedaba ya ningún 
(lbispa en la República, porque los pocos que había se habían mar-
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chado también al extranjero, no era fácil recibir las órdenes sagra­
das y sólo podían conseguirse yendo a La Habana o a Nueva Or­
leáns, para lo que era indispensable contar con los recursos suficien­
tes, de que yo carecía. Esta circunstancia fue para mi sumamente fa. 
vorable, porque mi padrino conociendo mi imposibilidad para orde­
narme sacerdote, me permitió que siguiera la carrera del foro. [Des­
de entonces seguí ya subsistiendo con mis propios recursos.] 

En el mismo año fui nombrado Ayudante del Comandante gene­
ral don Isidro Reyes. que defendió la plaza contra las fuerzas del 
general Canalizo, pronunciado por el plan de Religión y Fueros ini­
ciado por el Coronel don Ignacio Escalada en Morelia. Desde esa 
época el partido clérico militar se lanzó descaradamente a sostener 
a mano armada y por medio de los motines, sus fueros, sus abusos 
y todas sus pretensiones antisociales. Lo que dio pretexto a este mo­
tín de las clases privilegiadas fue el primer paso que el partido libe­
ral dio entonces en el camino de la reforma, derogando las leyes in­
justas que imponían coacción civil para el cumplimiento de los votos 
monásticos y para el pago de los diezmos. 

En enero de 1834 me presenté a examen de Jurisprudencia prác­
tica ante la Corte de Justicia del Estado y fui aprobado expidiéndo­
seme el título de Abogado. A los pocos días la Legislatura me nom­
bró Magistrado interino de la misma Corte de Justicia cuyo encargo 
desempeñé poco tiempo. Aunque el pronunciamiento de Escalada 
secundado por Arista, Durán y Canalizo fue sofocado en el año 
anterior, sus promovedores siguieron trabajando y al fin lograron en 
este año destruir la administración de don Valentín Gómez Parías, 
[ a lo que contribuyeron muchos de los mismos partidos de aquella 
administración, porque comprendiendo. mal los principios de liber­
tad, como dije antes. mard1aban sin brújula y eran conducidos fá­
cilmente al mmbo que los empujaba sus ambiciones, sus intereses o 
sus rencores]. Cayó por consiguiente la administración pública de 
Oaxaca en que yo servía y fui confinado a la ciudad de Tehuacán 
sin otro motivo que el de haber servido con honradez y lealtad en los 
puestos que se me encomendaron. 

Revocada la orden de mi confinamiento volví a Oaxaca y me de­
diqué al ejercicio de mi profesión. Se hallaba todavía el clero en ple­
no goce de sus fueros y prerrogativas y su alianza estrecha con el po­
der civil. le daba una influencia casi omnipotente. El fuero que lo 
sustraía de la jurisdicción de los tribunales comunes le servía de 
escudo contra la ley y de salvoconducto para entregarse impunemen­
te a todos los excesos y a todas las injusticias. Los aranceles de los 
derechos parroquiales eran letra muerta. El pago de las obvenciones 
se regulaba según la voluntad codiciosa de los curas. Había sin em-
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bargo algunos eclesiásticos probos y honrados que se limitaban a co­
brar lo justo y sin sacrificar a los fieles; pero eran muy raros estos 
hombres verdaderamente evangélicos, cuyo ejemplo lejos de retraer 
de sus abusos a los malos, era motivo para que los censurasen dicién­
doles que mal eme,iaban a los pueblos y echaban a perder los cura­
tos. Entretanto, los ciudadanos gemían en la opresión y en la mise­
ria, porque el fruto de su trabajo, su tiempo y su servicio personal 
lodo estaba consagrado a satisfacer la insaciable codicia de sus lla­
mados pastores. Si ocurrían a pedir justicia muy raras veces se les 
oía y comúnmente recibían por única contestación el desprecio, o la 
prisión. Yo he sido testigo y víctima de una de estas injusticias. Los 
vecinos del pueblo de Loricha ocurrieron a mí para que elevase sus 
quejas e hiciese valer sus derechos ante el tribunal eclesiástico con­
tra su cura que les exigía las obvenciones y servicios personales, sin 
sujetarse a los aranceles. Convencido de la justicia de sus quejas por 
la relación que de ellas me hicieron y por los documentos que me 
mostraron, me presenté al Tribunal o Provisorato, como se le llama­
ba. Sin duda por mi carácter de Diputado y porque entonces regía 
en el Estado una administración liberal, pues esto pasaba a principios 
del año de 1834, fue atendida mi solicitud y se dio orden al cura 
para que se presentara a contestar los cargos que se le hacían, pre­
viniéndosele que no volviera a la parroquia hasta que no terminase 
el juicio que contra él se promovía; pero desgraciadamente a los po­
cos meses cayó aquella administración, como he dicho antes, y el 
clero, que había trabajado por el cambio, volvió con más audacia y 
sin menos miramient9s a la sociedad y a su propio decoro, a ejerce, 
su funesta influencia en favor de sus intereses bastardos. 

El juez eclesiástico, sin que terminara el juicio que yo había pro­
movido contra el cura de Loricha, sin respetar sus propias decisiones 
y sin audiencia de los quejosos, dispuso de plano que el acusado vol­
vit:"ra a su curato. Luego que aquél llegó al pueblo de Loricha man­
dó prender a todos los que habían representado contra él y de acuer­
do con el prefecto y con el juez del Partido, los puso en la cárcel 
con prohibición de que hablaran con nadie. Obtuvo órdenes de las 
autoridades de la Capital para que fuesen aprehendidos y reducidos 
a prisión los vecinos del citado pueblo que fueron a la ciudad a ver­
me, o a buscar otro abogado que los patrocinara. Me hallaba yo en­
tonces, a fines de 1834, sustituyendo la cátedra de Derecho Canóni­
co en el Instituto y no pudiendo ver con indiferencia la injusticia 
que se cometía contra mis infelices clientes, pedí permiso al Director 
para ausentarme unos días y marché para el pueblo de Miahuatlán, 
donde se hallaban los presos, con el objeto de obtener su libertad. 
Luego que llegué a dicho pueblo me presenté al juez don Manuel M. 
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Feraud quien me recibió bien y me permitió hablar con los presos. 
En seguida le supliqué me informase el estado que tenía la causa de 
los supuestos reos y del motivo de su prisión; me contestó que nada 
podía decirme porque la causa era reservada; e insté que me leyese 
el auto de bien presos. que no era reservado y que debía haberse pro­
veído ya. por haber transcurrido el término que la ley exigía para 
dictarse. Tampoco accedió a mi pedido, lo que me obligó ya a indi­
carle que presentaría un ocurso al día siguiente para que se sirviese 
darme su respuesta por escrito a fin de promover después lo que a 
la defensa de mis patrocinados conviniere en justicia. El día siguien­
te presenté mi ocurso, como lo había ofrecido; pero ya el juez estaba 
enteramente cambiado. me recibió con suma seriedad y me exigió el 
poder con que yo gestionaba por los reos; y habiéndole contestado 
que siendo abogado conocido y hablando en defensa de reos pobres 
no necesitaba yo de poder en forma, me previno que me abstuviese 
de hablar y que volviese a la tarde para rendir mi declaración pre­
paratoria en la causa que me iba a abrir para juzgarme como vago. 
Como el cura estaba ya en el pueblo y el Prefecto obraba por su in­
fluencia, temí mayores tropelías y regresé a la ciudad con la resolu­
ción de acusar al juez ante la Corte de Justicia, como lo hice; pero no 
se me atendió porque en aquel tribunal estaba también representado 
el clero. Quedaban pues cerradas las puertas de la justicia para aque­
llos infelices que gemían en la prisión, sin haber cometido ningún 
delito, y sólo por haberse quejado de las vejaciones de un cura. Im­
placable éste en sus venganzas, como lo son generalmente los secta­
rios de alguna religión, no se conformó con los triunfos que obtuvo 
en los tribunales sino que quiso perseguirme y humillarme de un ma­
do directo, y para conseguirlo hizo firmar al juez Feraud un exhor­
to, que remitió al juez de la Capital, para que procediese a mi apre­
hensión y me remitiese con segura custodia al pueblo de Miahua­
tlán, expresando por única causa de este procedimiento, que estaba 
yo en el pueblo de Loricha sublevando a los vecinos contra las auto­
ridades ¡y estaba yo en la ciudad distante cincuenta leguas del pue­
blo de Loricha donde jamás había ido! 

(El juez de la Capital que obraba también de acuerdo con el cu­
ra, no obstante de que el exhorto no estaba requisitado conforme a 
las leyes, pasó a mi casa a la medianoche y me condujo a la cárcel sin 
danne más razón que la de que tenía orden de mandarme preso a 
Miahuatlán. También fue conducido a la prisión el licenciado don 
José Inés Sandoval a quien los presos habían solicitado para que los 
defendiese. 

Era tan notoria la falsedad del delito que se me imputaba y tan 
clara la injusticia que se ejercía contra mí, que creí como cosa se-
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gura que el Tribunal Superior, a quien ocurrí quejándome de tan in­
fame tropelía, me mandaría inmediatamente poner en libertad; pero 
me equivoqué, pues al cabo de nueve días se me excarceló bajo de 
fianza, y jamás se dio curso a mis quejas y acusaciones contra los 
jueces que me habían atropellado.] 

Estos ~lpes que sufrí y que veía sufrir casi diariamente a todos 
los desvalidos que se quejaban contra las arbitrariedades de las cla­
ses privilegiadas en consorcio con la autoridad civil, me demostra­
ron de bulto que la sociedad jamás sería feliz con la existencia de 
aquéllas y de su alianza con los poderes públicos y me afirmaron en 
mi propósito de trabajar constantemente para destruir el poder fu. 
nesto de las clases privilegiadas. Así lo hice en la parte que pude y 
así lo haría el partido liberal; pero por desgracia de la humanidad 
el remedio que entonces se procuraba aplicar no curaba el mal de 
raíz, pues aunque repetidas veces se lograba derrocar la administra­
ción retrógrada reemplazándola con otra liberal, el cambio era sólo 
de personas y quedaban subsistentes en las leyes y en las constitucio­
nes los fueros eclesiástico y militar, la intolerancia religiosa, la reli­
gión de Estado y la posesión en que estaba el clero de cuantiosos 
bienes de que abusaba fomentando los motivos para cimentar su fu. 
nesto poderío. [ Así fue que apenas se establecía una administra­
ción liberal, cuando a los pocos meses era derrocada y perseguidos 
sus partidarios.} 

[Desde el año de 1839 hasta el de 40 estuve dedicado exclusiva­
mente al ejercicio de mi profesión. En el año de 1841 la Corte de 
Justicia me nombró Juez de Primera Instancia del ramo Civil y 
de Hacienda de la Capital del Estado.} 

El 31 de julio de 1843 me casé con doña Margarita Maza, hija 
de don Antonio Maza y de doña Petra Parada. 

[En 1844, el ~bernador del Estado, general don Antonio León 
me nombró secretario del despacho del Gobierno y a la vez fui el«­
to vocal suplente de la Asamblea Departamental. A los pocos me­
ses se procedía a la renovación de los Magistrados del Tribunal Su­
perior del Estado, llamado entonces Departamento porque regía la 
forma central en la nación y fui nombrado fiscal segundo del 
mismo.} 

Be11ito /11Jrez, Doc11me11tos, Disc11rsos y Correspo11de11cia. Selección y 
notas de JORGE L. TAMAYO. Secretaria del Patrimonio Nacional. Vol. l. 
México, 1964, la. edición, pp. 24-141. 



JUSTIFICACION DE LAS LEYES DE REFORMA 

El Gobierno Con.rtitucio11al a la Naci611 

EN la difícil y comprometida situación en que hace 18 meses se ha 
encontrado la República, a consecuencia del escandaloso motín 
que estalló en Tambaya a fines de 1857, y en medio de la confusión 
y del desconcierto introducidos por aquel atentado, tan injustifica­
ble en sus fines como en_ sus medios, el poder público, que en vir­
tud del Código político del mismo año, tiene el imprescindible deber 
de conservar el orden legal en casos como el presente, había juzga­
do oportuno guardar silencio acerca de los pensamientos que abriga 
para curar radicalmente los males que afligen a la sociedad, porque 
una vez entablada la lucha armada entre una inmensa mayoría de la 
Nación y los que pretenden oprimirla, creía llenar su misión apo­
yando los derechos de los pueblos por los medios que estaban a su 
alcance, confiado en que la bondad misma de una causa que tiene 
a su favor la razón y la justicia y los repetidos desengaños que de 
su impotencia para sobreponerse a ella debían recibir a cada paso 
sus adversarios, harían desistir a éstos de su criminal intento, o su­
cumbir prontamente en tal contienda. 

Mas cuando, por desgracia, no ha sido esto así; cuando a pesar 
de la prolongada resistencia que la sociedad está oponiendo al triun­
fo de aquel motín, los autores de éste continúan empeñados en soste­
nerlo, apoyados únicamente en la decidida protección del alto clero 
y en la fuerza de las bayonetas que tienen a sus órdenes; cuando, por 
resultado de esa torpe y criminal obstinación, la República parece 
condenada a seguir sufriendo aún por algún tiempo los desastres y 
las calamidades que forman la horrible historia de tan escandalosa 
rebelión, creería el Gobierno faltar a uno de los primeros deberes 
que la misma situación le impone, si suspendiera por más tiempo la 
pública manifestación de sus ideas, no ya sólo acerca de las graves 
cuestiones que hoy se ventilan en el terreno de los ~echos de ~rmas, 
sino también sobre la marcha que se propone segutr en los diversos 
ramos de la administración pública. 

La Nación se encuentra hoy en un momento solemne, porque 
del resultado de la encarnizada lucha, que los partidarios del obscu­
rantismo y de los abusos han provocado esta vez contra los más cla­
ros principios de la libertad y del progreso social, depende todo su 
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porvenir. En momento tan supremo, el Gobierno tiene el sagrado 
deber de dirigirse a la Nación y hacer escuchar en la voz de sus más 
caros derechos e intereses, no sólo porque así se uniformará más y 
más la opinión pública en el sentido conveniente, sino porque así 
también apreciarán mejor los pueblos la causa de los grandes sacri­
ficios que están haciendo al combatir con sus opresores, y porque así, 
en fin, se logrará que en todas las naciones civilizadas del mundo se 
vea claran1ente cuál es el verdadero objeto de esta lucha que tan hon­
damente conmueve a la República. 

Al cumplir hoy este deber, nada tiene que decir el Gobierno res­
pecto de sus pensan1ientos sobre la organización política del país, 
porque siendo él mismo una emanación de la Constitución de 1857, 
y considerándose, además, como el representante legítimo de los 
principios liberales consignados en ella, debe comprenderse natural­
mente que sus aspiraciones se dirigen a que los ciudadanos todos, 
sin distinción de clases ni condiciones, disfruten de cuantos derechos 
y garantías sean compatibles con el buen orden de la sociedad; a 
que unas y otras se hagan siempre efectivas por la buena administra­
ción de justicia; a que las autoridades cumplan fielmente sus debe­
res y atribuciones, sin excederse nunca del círculo marcado por las 
leyes y, finalmente, a que los Estados de la Federación usen de 
las facultades que les corresponden para administrar libremente sus 
intereses, así como para promover todo lo conducente a su prospe­
ridad, en cuanto no se oponga a los derechos e intereses generales de 
la República. 

Mas como quiera que esos principios, a pesar de haber sido con­
signados ya, con más o menos extensión, en los diversos códigos po­
líticos que ha tenido el país desde su independencia, y, últimamente, 
en la Constitución de 1857, no han podido ni podrán arraigarse en la 
Nación, mientras que- en su modo de ser social y administrativo se 
conserven los diversos elementos de despotismo, de hipocresía, de 
inmoralidad y de desorden que los contrarían, el Gobierno cree que 
sin apartarse esencialmente de los principios constitutivos, está en 
el deber de ocuparse muy serian1ente en hacer desaparecer esos ele­
mentos, bien convencido ya por la dilatada experiencia de todo lo 
ocurrido hasta aquí, de que entretanto que ellos subsistan, no hay 
orden ni libertad posibles. 

Para hacer, pues, efectivos el uno y la otra dando unidad al 
penSanliento de la reforma social por medio de dispos!ci~n~s que 
produzcan el triunfo sólido y completo de los buenos prmc1p1os, he 
aquí las medidas que el Gobierno se propone realizar: 

En prinler lugar, para ponc-r un término definitivo a esa guerra 
sangrienta y fratricida, que una parte del clero está fomentando hace 
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tanto tiempo en la Nación, por sólo conservar los intereses y prerro­
gativas que heredó del sistema colonial. abusando escandalosamen­
te de la influencia que le dan las riquezas que ha tenido en sus ma­
nos y del ejercicio de su ~agrado ministerio, y despojar de una vez a 
esta clase de elementos que sirven de apoyo a su funesto dominio, 
cree indispensable: 

lo. Adoptar, cc,mo regla general invariable, la más perfecta in­
dependencia entre los negocios del Estado y los puramente eclesiás­
ticos. 

2o. Suprimir todas las corporaciones de re.i,ilares del sexo mas­
culino, sin excepción alguna, secularizándose los sacerdotes que ac­
tualmente hay en ella~. 

3o. Extinguir igualmente las cofradías, archicofradías, herman­
dades y. en general, todas las corporaciones y congregaciones que 
existen de esta naturaleza. 

4o. Cerrar los noviciados en los conventos de monjas, conser­
vándose las que actualmente existen en ellos, con los capitales o 
dotes que cada una haya introducido y con la asignación de lo nece­
sario para el servicio del culto en sus respectivos templos. 

5o. Declarar que han sido y son propiedad de la Nación todos 
los bienes que hoy administra el clero secular y regular con diversos 
títulos, así corno el excedente que tengan los conventos de monjas. 
deduciendo el monto de sus dotes y enajenar dichos bienes, admi­
tiendo en pago de una parte de su valor tíh1los de la deuda pública y 
de capitalización de empleos. 

6o. Declarar, por último, que la remuneración que dan los fieles 
a los sacerdotes, así por la administración de los sacramentos como 
por todos los demás servicios eclesiásticos, y cuyo producto anual 
bien distribuido, basta para atender ampliamente el sostenimiento 
del culto y de sus ministros, es objeto de convenios libres entre 
unos y otros, sin que para nada intervenga en ellos la autoridad civil. 

Además de estas medidas, que, en concepto del Gobierno son las 
únicas que pueden dar por resultado la sumisión del clero a la po­
testad civil en sus negocios temporales, dejándolo, sin embargo, con 
todos los medios necesarios para que pueda consagrarse exclusiva­
mente, como es debido, al ejercicio de su sagrado ministerio, cree 
también indispensable proteger en la República, con toda autoridad, 
la libertad religiosa, por ser esto necesario para su prosperidad y en­
grandecimiento, a la vez que una exigencia de la civilización actual. 

Benito /11árez, Dor11men/os, Discursos -y Correspondencia. Selección y 
notas de JORGE L. TAMAYO. Secretaría del Patrimonio Nacional. Vol. 11. 
México, 1964, la. edición, pp. 485-487. 
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Educaáó11 

EN materia de instrucción pública, el Gobierno procurará, con el 
mayor empeño, que se aumenten los establecimientos de enseñanza 
primaria gratuita, y que todos ellos sean dirigidos por personas que 
reúnan la instrucción y moralidad que se requieren para desempeñar 
con acierto el cargo de preceptores de la juventud, porque tiene el 
convencimiento de que la instrucción es la primera base de la pros­
peridad de un pueblo, a la vez que el medio más seguro de hacer 
imposibles los abusos del poder. 

Con ese mismo objeto, el Gcbierno general por sí y excitando a 
los particulares de los Estados, promoverá y fomentará la publica­
ción y circulación de manuales sencillos y claros sobre los derechos y 
obligaciones del hombre en sociedad, así como sobre aquellas cien­
cias que más directamente contribuyen a su bienestar y a ilustrar su 
entendimiento, haciendo que esos manuales se estudien aun por los 
niños que concurran a los establecimientos de educación primaria, a 
fin de que desde su más tierna edad vayan adquiriendo nociones úti­
les y formando sus ideas en el sentido que es conveniente para bien 
general de la sociedad. Respecto de la instrucción secundaria y su­
perior, el Gobierno se propone formar un nuevo plan de estudios, 
mejorando la situación de los preceptores que se emplean en esta 
parte de la enseñanza pública, así como el sistema que para ella se 
sigue actualmente en los colegios, y, ajustándose al principio que 
sobre esto contiene la Constitución, se adoptará el sistema de la 
más amplia libertad respecto de toda clase de estudios, así como 
del ejercicio de las carreras o profesiones que con ellos se forman, 
a fin de que todo individuo, nacional o extranjero, una vez que de­
muestre en el examen respectivo la aptitud y los conocimientos nece­
sarios, sin indagar el tiempo y lugar en que los haya adquirido, pue­
da dedicarse a la profesión científica o literaria para que sea apto. 

Benito Juár,z, Docume11to1, Diicur101 y Correspo11de11cia. Selección y 
notas de JORGE L. TAMAYO. Secretaría del Patrimonio Nacional. Vol. II. 
México, 1964, la. edición, pp. 488-489. 

~ política liberal 

LA emisión de las ideas por la prensa debe ser tan libre, como es 
libre en el hombre la facultad de pensar, y el Gobierno no cree que 
deben imponérsele otras trabas que aquellas que tiendan a impedir 
únicamente la publicación de escritos_ inmorales, sedicio5?s o s~bver­
sivos, y de los que contengan calummas o ataques a la vida privada. 
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El registro civil es, sin duda, una de las medidas que con urgen­
cia reclama nuestra sociedad, para quitar al clero esa forzosa y 
exclusiva intervención que hasta ahora ejerce en los principales 
actos de la vida de los ciudadanos y, por lo mismo, el Gobierno 
tiene la resolución de que se adopte esa reforma, conquistando defi­
nitivamente el gran principio que tal medida debe llevar por objeto, 
esto es, estableciendo que una vez celebrados esos actos ante la auto­
ridad civil, surtan ya todos sus efectos legales. 

Respecto de las relaciones de la República con las naciones ami­
gas, el Gobierno se propone cultivarlas siempre con el mayor esmero, 
evitando, por su parte, todo motivo de desavenencia: para estQ. cree 
bastante observar fielmente los tratados celebrados con ellas y los 
principios generales del derecho de gentes e internacional y aban­
donar, sobre todo, para siempre, como lo ha hecho hasta aquí ese 
sistema de evasivas y moratorias que, con grave daño de la Nación, 
se ha seguido frecuentemente en el despacho de los negocios de este 
ramo; atendiendo, por el contrario, con el mayor empeño, toda re­
clamación en el acto que se presente. y resolviéndola sin demora, 
en vista de las circunstancias del caso, según los principios de r~ta 
justicia y de mutua conveniencia que forman la base sólida de las 
relaciones de amistad entre los pueblos civilizados del mundo. 

También cree el Gobierno que será muy conveniente fijar con 
claridad por una disposición general y, conforme con las reglas y 
prácticas establecidas en otros países, la intervención que hayan de 
tener los cónsules y vicecónsules extranjeros en la República, tanto 
en los negocios de sus respectivos nacionales, como en sus relaciones 
con las autoridades, a fin de evitar así la repetición de las cuestiones 
que más de una vez se han suscitado ya sobre este punto. 

[En cuanto al nombramiento de legaciones en los países extran­
jeros con quienes nos ligan relaciones de amistad, cree el Gobierno 
que el estado actual de éstas con dichos países está muy lejos de 
exigir un Ministro residente en cada uno de. ellos y su opinión es 
que por ahora deben limitarse a dos: una en los Estados Unidos 
de América y otra en Europa, fijando esta última su residencia en 
París o en Londres, de donde podrá trasladafse, en caso necesario, 
al punto que se Je designe. En las demás capitales de Europa y Amé­
rica, mientras que no ocurra algún negocio que por su misma gra­
vedad demande la presencia de un Ministro plenipotenciario, bastará 
que haya cónsules generales con el carácter de encargados de nego­
cios. Estos agentes, según la nueva ley que al efecto debe expedirse, 
serán precisamente nacidos en la República.] 

Acerca de la Hacienda nacional, la opinión del Gobierno es que 
deben hacerse reformas muy radicales, no sólo para establecer un 
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sistema de impuestos que no contraríe el desarrollo de la riqueza 
y_ que destruya los graves errores que nos dejó el régimen colonial, 
smo para poner un término definitivo a la bancarrota que en ella 
han introducido los desaciertos cometidos después en todos los ra­
mos de la administración pública y, sobre todo, para crear grandes 
intereses que se identifiquen con la reforma social, coadyuvando 
eficazmente a la marcha liberal y progresista de la Nación. 

Benito /11Jrez, Domm,11101, Diuur,os y Corre,¡,ondenria. Selección y no­
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La tierra 

OTRA de las grandes necesidades de la República es la subdivisión 
de la propiedad territorial; y aunque esta operación no puede llegar 
a hacerse en la extensión que es de desear, sino por los estímulos 
n~turales que produzca la mejora progresiva que irá experimentan­
do nuestra sociedad, a consecuencia de las reformas que en ella 
tienen que ejecutarse, así como de las mejoras de sus actuales vías 
de comunicación, y del aumento de su población y consumos, el 
Gobierno procurará allanar desde luego el grande obstáculo que 
para tal subdivisión presentan las leyes que rigen sobre hipotecas 
de fincas rústicas, expidiendo una nueva ley por la cual se faculte 
a los propietarios de éstas para subdividirlas en las fracciones que 
les convengan, a fin de facilitar su venta. distribuyéndose propor­
cionalmente, en estos casos, el valor de la hipoteca que tenga cada 
finca entre las partes en que se subdivida. Además de esta medida, 
que ha de contribuir eficazmente a fraccionar la propiedad territo­
rial, con provecho de toda la Nación, el Gobierno promoverá tam­
bién con los actuales dueños de grandes terrenos el que por medio 
de ventas o arrendamientos, recíprocamente ventajosos. se mejore 
la situadón de los pueblos labradores. 

Benito /uárez, Docume11los, DÍJamo1 y Corre,¡,011Jencia. Selección y no­
tas de JORGE L. TAMAYO. Secret,ría del Patrimonio Nacional. Vol. 11. Mé­
xico, 1964. la. edición, p. 498. 

La revol11ci611 y la reacci611 

TALES son en resumen, las ideas de la actual administración sobre 
la marcha que conviene seguir, para afirmar el orden y_ la paz en la 
República, encaminándola por la senda segura de la libertad y del 
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progreso, a su engrandecimiento y prosperidad; y al formular todos 
sus pensamientos del modo que aquí los presenta, no cree hacer más 
que interpretar fielmente los sentimientos, los deseos y las necesi­
dades de la Nación. 

[En otro tiempo, podría acaso haberse estimado imprudente la 
franqueza con que el Gobierno actual manifiesta sus ideas para 
resolver algunas de las graves cuestiones que ha tanto tiempo agitan 
a nuestra desgraciada sociedad; pero hoy que el bando rebelde ha 
desafiado descaradamente a la Nación, negándole hasta el derecho 
de mejorar su situación; hoy que ese mismo bando, dejándose guiar 
únicamente por sus instintos salvajes para conservar los errores y 
abusos en que tiene fincado su patrimonio, ha atropellado los más 
sagrados derechos de los ciudadanos, sofocando toda discusión so­
bre los intereses públicos, y calumniando vilmente las intenciones 
de todos los hombres que no se prestan a acatar su brutal domina­
ción; hoy que ese funesto bando ha llevado ya sus excesos a un ex­
tremo de que no se encuentra ejemplo en los anales del más desen­
frenado despotismo, y que con insolente menosprecio de los graves 
males que su obstinación está causando a la sociedad, parece resuelto 
a continuar su carrera de crímenes y maldades, el Gobierno legal 
de la República, lo mismo que la numerosa mayoría de los ciuda­
danos cuyas ideas representa, no pueden sino ganar en exponer cla­
ramente a la faz del mundo entero cuáles son sus miras y tendencias. 

Así logrará desvanecer victoriosamente las torpes imputaciones 
con que a cada paso procuran desconceptuado sus contrarios, atri­
buyéndole ideas disolventes de todo orden social. Así dejará ver a 
todo el mundo que sus pensamientos sobre todos los negocios rela­
t;vos a la política y a la administración pública, no se encaminan 
sino a destruir los errores y abusos que se oponen al bienestar de 
la Nación, y así se demostrará, en fin, que el programa de lo que 
se intitula el partido liberal de la República, cuyas ideas tiene hoy 
el Gobierno la honra de representar, no es la bandera de una de esas 
facciones que en medio de las revueltas intestinas aparecen en la 
arena política para trabajar exclusivamente en provecho de los indi­
viduos que las forman, sino el símbolo de la razón, del orden, de la 
justicia y de la civilización, a la vez que la expresión franca y genui­
na de las necesidades de la sociedad. 

Con la conciencia del que marcha por un buen camino, el Go­
bierno actual se propone ir dictando, en el sentido que ahora mani­
fiesta, todas aquellas medidas que sean más oportunas para terminar 
la sangrienta lucha que hoy aflige a la República, y para asegurar 
c11 seguida, el sólido triunfo de los buenos principios. Al obrar así, 
lo hará con la ciega confianza que inspira una causa tan santa 
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como la que está encargado de sostener; y si por desgracia de lós 
hombres que hoy tienen la honra de personificar como Gobierno el 
pensamiento de esa misma causa, no lograsen conseguir que sus 
esfuerzos den resultado, el triunfo que ella ha de alcanzar un día 
infaliblemente, podrán consolarse siempre con la convicción de haber 
hed10 lo que estaba de su parte para lograrlo; y cualquiera que sea 
el éxito de sus afanes, cualesquiera que sean las vicisitudes que ten­
gan que sufrir en la prosecución de su patriótico y humanitario 
empeño, creen al menos tener derecho para que sean de algún modo 
estimadas sus buenas intenciones y para que toc!os los hombres 
honrados y sinceros que, por fortuna, abundan todavía en nuestra 
desgraciada sociedad, digan siquiera al recordarlos: esos hombres 
deseaban el bien de su Patria y hacían cuanto les era posible para 
obtenerlo.] 

Heroica Veracruz, julio 7 de 1859 

BENITO JUAREZ 
MANUEL RUIZ 

MELCHOR OCAMPO 

MIGUEL LERDO DE TEJADA 
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DISCURSO 

Ciudadanos Diputados: 

VAIS a suspender vuestras funciones legislativas en medio de las 
circunstancias más difíciles que han rodeado a México desde su inde­
pendencia. Vuestras últimas resoluciones ocurren, sin embargo, a 
la grande necesidad del momento, puesto que al retiraros habéis 
concedido al Ejecutivo todas las facultades que necesita para hacer 
frente al peligro que nos amenaza. 

El Gobierno, que ve en esas facultades un aumento de inmensa 
responsabilidad y que las va a ejercer sólo en nombre de la repre­
sentación nacional, sin más título que la emergencia apremiante de 
las circunstancias, ni más objeto que la salvación de la República, 
siente tanto temor, al aceptarlas, como el deseo de devolverlas al 
poder soberano de quien derivan. 

El carácter supremo de estos momentos no hace flaquear, con 
todo, la esperanza que el Gobierno ha manifestado en otra ocasión 
como ahora, de conjurar los peligros que amenazan a nuestra nacio­
nalidad y de restablecer la paz, a la sombra de la ley y de la liber­
tad. En empresa tan ardua, el Gobierno tiene como garantías de 
buen éxito, el patriotismo de los mexicanos y el espíritu de razón 
y de equidad de las otras Naciones. 

El Gobierno mexicano permanece fiel a sus sentimientos de paz 
y de simpatía para con los otros pueblos y de lealtad y moderación 
para con sus representantes y espera conseguir que los Gobiernos 
europeos, cuyo juicio han procurado extraviar los enemigos de nues­
tra libertad, con respecto a la situación de la República, lleguen a 
,·er en lo que alegan como agravios, una consecuencia inevitable 
de una revolución altamente humanitaria que el país inició hace 
ocho años y que comienza a realizar sus promesas, no sólo para los 
mexicanos, sino para los mismos extranjeros. 

Fácil es que éstos comprendan que la revolución reformadora, 
que ha herido pasajera y ocasionalmente algunos intereses, va a 
colocar sobre una base sólida cuanto hay de más precioso en el 
orden moral y material para todos los habitantes de una Nación 
y que está ya sustituyendo la libertad religiosa, las franquicias del 
comercio y la fraternidad para con los emigrados de otros países, 
al sistema de suspicacia y de exclusivismo que dominó hasta hace 
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poco en la política interior y exterior de la República. Los otros 
pueblos no pueden olvidar sino momentáneamente el interés que 
tienen en ayudarnos con su simpatía a consolidar una revolución, 
cuyos frutos recogerán como nosotros mismos. 

Por esto es que el Gobierno espera que en la guerra con que 
está amagada la República, se dejarán escuchar la razón, la justicia 
y la equidad y que antes que con el poder de; las armas, el peligro 
se conjure con un arreglo justo y equitativo, compatible con el ho­
nor y dignidad de la Nación. Pero si así no fuere, si resultase frus­
trada nuestra esperanza, el Gobierno empleará toda la energía que 
inspira el amor de la Patria y la conciencia del deber, para impulsar 
al país a defender su revolución y su independencia, teniendo como 
seguridades de buen suceso, la justicia de nuestra causa y el patrio­
tismo que en todos los pueblos de la República se ha avivado al 
solo anuncio de que puede peligrar la independencia de la Patria. 

El Gobierno hará su deber y si, como no lo duda, México, por 
un supremo esfuerzo de sus hijos, se salva de la guerra extranjera. 
si logra ver restablecida la paz, el Congreso, en su próximo periodo, 
vendrá a utilizar esa conquista, dictando leyes sabias que consoliden 
la independencia, la libertad y la Reforma. 

15-XIl-1861 
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FRENTE A LA INTERVENCION FRANCESA 

Conciudadanos: 

EN los momentos en que el Gobierno de la República, fiel a las 
obligaciones que había contraído, preparaba la salida de sus co­
misarios a la ciudad de Orizaba, para abrir con los representantes 
de las potencias aliadas las negociaciones convenidas en los Preli­
minares de la Soledad, un. incidente, tan imprevisto como inusitado, 
ha venido a alejar la probabilidad del arreglo satisfactorio de las 
cuestiones pendientes que con afán procuraba el Gobierno, esperando 
que triunfaran la razón, la verdad y la justicia, dispuesto a acceder 
a toda demanda fundada en derecho. 

Por los documentos que he mandado publicar, veréis que los 
Plenipotenciarios de la Gran Bretaña, de la Francia y de la España, 
han declarado que no habiendo podido ponerse de acuerdo sobre 
la interpretación que habían de dar a la Convención de Londres, de 
31 de octubre, la dan por rota, para obrar separada e independiente­
mente. 

Veréis también que los Plenipotenciarios del Emperador de los 
franceses, faltando de una manera inaudita al pacto solemne en que 
reconocieron la legitimidad del Gobierno Constitucional y se obli­
garon a tratar sólo con él, pretenden que se dé oído a un hijo espurio 
cie México. sujeto al juicio de los tribunales por sus delitos contra 
la Patria. ponen en duda los hechos que pocos días ha reconocieron 
solemnemente y rompen no sólo la Convención de Londres. sino 
también los Preliminares de la Soledad, faltando a sus compromisos 
con México y también a los que los ligaban con la Inglaterra y con 
la España. 

El gobierno de México, que tiene la conciencia de su legitimi­
dad, que se deriva de la libre y espontánea elección del pueblo; que 
sostiene las instituciones que la República se dio y defendió con 
constancia; que se encuentra investido de omnímodas facultades 
por la representación nacional y que reputa como el primero de sus 
deberes el mantenimiento de la independencia y de la soberanía 
de la Nación, sentiría ajada la dignidad de la República si se reba­
jara hasta el grado de descender a discutir puntos que entrañan 
la misma soberanía y la misma independencia a costa de tan heroi­
cos esfuerzos conquistadas. 
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El Gobierno de la República, dispuesto siempre y dispuesto to­
davía, solemnemente lo declaro, a agotar todos los medios concilia­
torios y honrosos de un avenimiento, en vista de la declaración de 
los Plenipotenciarios franceses, no puede ni debe hacer otra cosa 
que rechazar la fuerza con la fuerza y defender a la Nación de la 
agresión injusta con que se le amenaza. La responsabilidad de todos 
los desastres que sobrevengan, recaerá sólo sobre los que, sin motivo 
ni pretexto, han violado la fe de las convenciones internacionales. 

El Gobierno de la República recordando cuál es el siglo en que 
vivimos. cuáles los principios sostenidos por los pueblos civilizados, 
cuál el respeto que se profesa a las nacionalidades, se complace en 
esperar que si queda un sentimiento de justicia en los consejos del 
Emperador de los franceses, este Soberano, que ha procedido mal 
informado sobre la situación de México, reprobará que se abandone 
la vía de las ne,1?ocfaciones en que habían entrado sus Plenipoten­
ciarios y la awesión que ellos intentan contra un pueblo tan libre, 
tan soberano, tan independiente, como los más poderosos de la tie­
rra. Una vez rotas las hostilidades, todos los extranjeros pacíficos 
residentes en el país, quedarán bajo el amparo y prote!,'.ción de la~ 
leyes y el Gobierno excita a los mexicanos a que dispensen a todos 
ellos y aun a los mismos franceses, la hospitalidad y consideraciones 
que siempre encontrarán en México, seguros de que la autoridad 
obrará con ener.eía contra los que a esas consideraciones correspon­
dan con deslealtad, ayudando al invasor. En la guerra se observarán 
las reglas del derecho de gentes por el ejército y por las autoridades 
de la República. 

En cuanto a la Gran Bretaña y a la España, colocadas hoy en una 
situación que sus Gobiernos no pudieron prever. México está dis­
puesto a cumplir sus compromisos tan luego como las circunstancias 
lo permitan: es decir, a arreglar, por medio de negociaciones, las 
reclamaciones pendientes, a satisfacer las fundadas en justicia y a 
dar garantías suficientes para el porvenir. 

Pero, entretanto, el Gobierno de la República cumplirá el deber 
de defender la independencia, de rechazaé la agresión extranjera y 
aceptar la lucha a que es provocado, contando con el esfuerzo unáni­
me de los mexicanos y con que tarde o temprano triunfará la causa 
del buen derecho y de la justicia. 

Mexicanos: El Supremo Magistrado de la Nación, libremente 
elegido por vuestros sufragios, os invita a secundar sus esfuerzos 
en la defensa de la independencia; cuenta para ello con todos vues­
tros recursos, con toda vuestra sangre y está seguro de que, siguien­
do los consejos del patriotismo, podremos consolidar la obra de 
JJ\l~Stros padres. 
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Espero que preferiréis todo género de infortunios y desastres al 
vilipendio y al oprobio de perder la independencia o de consentir 
que extraños vengan a arrebatar vuestras instituciones y a interve­
nir en vuestro régimen interior. 

Tengamos fe en la justicia de nuestra causa; tengamos fe en 
nuestros propios esfuerzos y unidos salvaremos la independencia 
de México. haciendo triunfar no sólo a nuestra Patria, sino los 
principios de respeto y de inviolabilidad de la soberanía de las Na­
ciones. 

México, abril 12 de 1862 

BBNITO JUAREZ 

Benito /1141'ez, Doc11menlos, Disc11rsos y CorresfJondencia. Selección y no­
tas de JORGE L. TAMAYO. Secretaría del Patrimonio Nacional. Vol. VI. Mé­
xico, 1965, pp. 245-247. 



HAY QUE SEGUIR LA LUCHA CON LO QUE PODAMOS 
HASTA DONDE PODAMOS 

Sr. don Pedro Santacilia 
Nueva York 

Chihuahua, abril 6 de 1865 

MI muy querido Santa: Ayer tuve el gusto de recibir la carta de 
Ud. de 13 de febrero, en la que adjuntó la de Margarita. Ha sido 
para mí un respiro la carta de Ud. después de tantos días de inquie­
tud y de dudas sobre la situación de ustedes; pero ya veo que siguen 
sin novedad y que nuestros chiquitos se desarrollan perfectamente 
y a toda prisa. Mucho celebro que mi Nela y sus hermanos estén 
adelantando en el inglés y que Nela después de tan corto tiempo 
ya vaya al mercado y a las tiendas a hacer sus compras sin necesi­
dad de intérprete. Esto es mucho adelanto,_ por el que la felicito. 

Ya calculaba yo, y no recuerdo si a Ud. o a Romero le dije en 
una de mis cartas, que era muy difícil que la guerra del Sur termi­
nara por un arreglo pacífico, porque las pasiones en ambos partidos 
están muy enconada, y porque entre la libertad que sostiene el Norte 
y la esclavitud que defiende el Sur no puede haber transacción posi­
ble. Yo celebro y aplaudo la inflexibilidad de M~. Lincoln, pues más 
provechoso nos será su triunfo, aunque sea tarde, que una paz pron­
ta con el sacrificio de la humanidad, al cabo que, como decía mi 
inolvidable Pepe, nosotros con nuestra tenaz resistencia y con el tiem­
po aburriremos a los franceses y los obligaremos a abandonar m 
inicua empresa de subyugarnos, sin necesidad de auxilio e.wra,ío, y 
ésta es la mayor gloria que deseo para mi patria. Con que el Norte 
destruya la esclavitud y no reconozca el imperio de Maximiliano nos 
basta. Tal vez a esta hora en vista de los últimos triunfos de Lincoln 
y de la explícita declaración que se ha hecho de no reconocer a Ma­
ximiliano, Napoleón esté meditando dar otro sesgo a su política 
interventora en México; pero aun cuando no piense en esto, la acti­
tud que ha tomado el Norte con aquella declaración y con sus triun­
fos va a difundir, si no es que ha difundido ya, grande desaliento 
entre los invasores y traidores de México, porque naturalmente de­
ben considerar que aun cuando lograran someter a toda la Repú­
blica, lo que es muy difícil, si no imposible, poco o nada habrían 
aventajado, teniendo al frente un coloso que por sus grandes ele­
mentos y por los principios de libertad que sostiene, no le faltará 
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motivo para tomar parte en la defensa de los oprimidos, haciendo 
desaparecer de un soplo a invasores )" a traidores. Esto lo conoce 
bien el enemigo y la generalidad de la República y esto le mata el 
entusiasmo con que obraba en los primeros años de su intervención, 
por lo que juzgo que ya toca el término de su decadencia y comienza 
la época de la reacción de los pueblos contra sus opresores. 

Sin embargo, si esa Rep,íb/ica llega a termi11ar pro11to JU guerra 
civil y ese gobiemo como amigo y 110 como amo, quisiera presta,·• 
nos un auxilio de fuerza, o de di11el'O, sin exigirnos condiciones hu­
millantes, sin sacrificio de u11a pulgada de 11uestro territorio . .1i11 
mengua de la dignidad nacio11al, nosotros lo aceptaríamos y en ese 
sentido se le han dado imtruccio11eJ reJe1·1•adas a n11eJtro Mi11iJtro. En 
cuanto a otro auxilio que no sea del gobierno lo juzgo sumamente 
difícil por nuestra falta de recursos, porque tengo la convicción, 
nacida de la experiencia, de que una fuerza colectiva y extraña, no 
acostumbrada a la miseria a que están sujetos nuestros soldados, 
necesita estar bien pagada y atendida para que pueda ser útil; de 
lo contrario sc- convertiría en una plaga por su insubordinación y 
por sus errores, en cuyo caso sería peor el remedio que la enferme­
dad. Por eso a las personas que han solicitado autorización para 
traer voluntarios de esa República para la defensa nacional se les 
ha puesto la condición de que consigan recursos para el manteni­
miento de aquéllos; pero, como he dicho antes, es sumamente difícil 
conseguir esos recursos y la gente. No bay máJ arbitrio. por lo visto, 
que seguir la lucha con lo que te11e1110J, con lo que podamoJ y hasta 
donde podamos. Este es nuestro deber: el tiempo y la constancia nos 
ayudarán. Adelante y no hay que desmayar. 

Hasta el día 30 de marzo último Negrete estaba con su división 
en la hacienda de Santa Rosa a la orilla izquierda del Río Nazas, 
enfrente de la hacienda de la Loma, que está a la orilla derecha 
en el Distrito de Mapimí del Estado de Durango. El jefe francés 
Aunar que estaba en Nazas, o Cinco Señores, se retiró a la hacien­
da del Sobaco y el general Brincourt, que vino en su auxilio con 
quinientos franceses, estaba en la Noria, que dista cosa de nueve o 
diez leguas del Sobaco. Aimar tiene setecientos franceses. Si tiene 
Ud. el mapa de Durango que está en la colección de [García] Cu­
bas, véalo Ud. y se formará una idea más clara de la situación de las 
fuerzas. Carbajal está en el Distrito del Oro, Meza está en el Dis­
trito de Tamazula. Las fuerzas de la Laguna y de Parras marcharon 
a ocupar el Saltillo. A últimas fechas estaban en la hacienda de Pa­
tos y a esta hora deben ya haber ocupado el Saltillo, donde había 
poca fuerza. Como dije a U~ .. en mi última, Escobedo_ con Naranjo, 
Gorostieta y Navarro exped1c10nan por Monclova y Piedras Negras¡ 



Homenaje a Benito Juárez 143 

de manera que los traidores de Monterrey están en conflictos y en 
peor situación que nosotros estábamos en agosto del año anterior. 

Memorias a todos, muchos cariños a nuestros chiquitos y Ud. 
reciba el afecto sincero de su padre y amigo. Bc11ito /uáre:. 

Epistolario de Benito /11á.-ez. Col. Vida y Pensamiento de México. Co­
lección, prólogo y notas de JoRGE L. TAMAYO. Fondo de Cultura Económi­
ca. México, 1957, p. 308-10. 



LA FRANCIA DEMOCRA TICA 

Cuernavaca, diciembre 18 de 1870 

QUERIDO Joaquín: Su silencio sobre mi carta fechada en México 
el 8 de diciembre, me hace temer que no la haya recibido, a pesar 
de que le fue enviada por conducto diplomático. 

Además, probablemente no ha recibido Ud. el Mensaje del Co­
mité Republicano de los Dos Mundos, que Antonio Ortiz, y Carva• 
jal le envió por el mismo correo. con la petición de darle la mayor 
publicidad posible. 

Pero el Fal"O del Loire y después de él, otras hojas provinciales 
importantes, deben haberlo publicado sin duda. 

El Mensaje, dictado por la más cordial simpatía, y que yo tuve 
el honor de ser uno de los primeros en firmar, está destinado por 
sus autores no sólo a transmitir al infortunado pueblo francés la ex­
presión de nuestra admiración y buenos deseos, sino también, y sobre 
todo, a eliminar de su mente cualquier duda acerca de los senti­
mientos fraternales que animan a todos los verdaderos mexicanos 
hacia la noble nación a la que tanto debe la sagrada causa de la 
libertad, y a la que nunca hemos confundido con el infame gobierno 
de Bonaparte. 

Es por eso -si es verdad, como estamos convencidos de que 
lo es tanto aquí como en Washington que existe un tratado secreto 
entre Bismarck y Napoleón encaminado a la restauración del Im­
perier- es por eso (por lo) que el Mensaje en cuestión no habrá 
encontrado seguramente el favor de la policía postal alemana. 

Sin embargo, querido amigo, para revelarle sólo mis sentimien­
tos personales, que, lo sé, son compartidos por nuestro mundo polí­
tico, así como la derrota del bandido que durante cinco años sembró 
la muerte y el pillaje a través de nuestro hermoso país, me ha inspi­
rado una alegría indescriptible; así como su caída, que fue digna 
de su elevación a la vez trágica y grotesca me ha llenado de gozo 
como republicano y como mexicano; así también, en la misma me­
dida, me ha entristecido profundamente la continuación de la guerra 
por el Rey Prusiano y los horrores que de ello resultan. 

No obstante, si aparta uno la vista de las escenas de matanza 
y devastación, si logra uno alejar las angustias del presente para 
mirar y contemplar el futuro infinito, dirá que el espantoso cata­
clismo que amenaza hundir a Francia, es por el contrario, la señal 
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de su ascenso. Pues está volviendo a su gran vida política, sin la 
cual una nación, por mucho que valga en la literatura. la ciencia 
y el arte, es sólo un rebaño humano encerrado en el cuartel o en 
la sacristía, las dos guardias seculares del despotismo que mis ami­
gos y yo hemos estado tratando dt: destruir en México. 

¿ Pero quién puede dudar del triunfo final de Francia, si quiere 
ú más bien dicho, si sabe cómo querer el triunfo? 

Digo si sabe cómo querer: pues, aunque las noticias de las pro­
vincias no invadidas revelan una energía y un patriotismo admira­
bles, a la altura de las circunstancias, no puedo dejar de sentir una 
seria preocupación cuando reflexiono en las cualidades y los defec­
tos esenciales del soldado francés, enamorado del choque en orden 
de batalla, donde su fiero valor pueda ser fácilmente desplegado 
ante testigos, pero poco preparado para la lucha guerrillera, que 
es la única guerra de defensa real, la única efectiva contra un inva­
~or victorioso. 

Ciertamente, gracias a la maravillosa actividad de ese pueblo y 
a su espíritu marcial, inflamado por la vergüenza de la ocupación 
extranjera, los grandes ejércitos de 150 000 a 200 000 hombres orga­
nizados de prisa por el ilustre Gambetta, pu •len, si se les dirige con 
habilidad, desbaratar la invasión alemana en dos o tres batallas. 

Pero esa es sólo una posibilidad; está lejos de ser una certidum­
bre. Ahora, en la actual situación, extremadamente crítica, de Fran­
cia, la salud pública exige desechar todos los métodos que pueden 
conducir a la derrota; porque las consecuencias de ésta serán in­
calculables. 

Si yo tuviera ahora el honor de dirigir los destinos de Francia, 
no haría nada diferente de lo que hice en nuestro amado país de 
1862 a 1867, a fin de triunfar sobre el enemigo. 

No grandes cuerpos de tropas que se mueven con lentitud, que 
es difícil alimentar en un país devastado y que se desmoralizan fácil­
mente después de un descalabro; sino cuerpos de 15, 20 o 30 mil 
hombres a lo más. ligados por columnas volantes a fin de que pue­
dan prestarse ayuda con rapidez, si fuere necesario hostigar al ene­
migo de día y de noche, exterminando a sus hombres, aislando y 
destruyendo sus convoyes, no dándole ni reposo, ni sueño, ni provi­
siones, ni municiones; desgastándolo poco a poco en todo el país 
ocupado; y finalmente, obligándolo a capitular, prisionero d~ sus 
conquistas, o a salvar los destrozados restos de sus fuerzas mediante 
una retirada rápida. 

Esa es, como Ud. sabe, toda la historia de la liberación de Mé­
xico. Y si el despreciable Bazaine, digno sirviente de un Emperador 
despreciable, quiere emplear el ocio que su odiosa traición le ha 
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procurado, él es el más indicado para ilustrar a sus compatriotas 
sobre la invencibilidad de las guerrillas que luchan por la indepen­
dencia de un país. 

Pero surge otra cuestión que para un país centralizado como 
Francia parece terrible: ¿ Puede sostenerse París hasta que un ejér­
cito de socorro levante el bloqueo? ¿Y qué sucederá si París cae por 
hambre o es tomado por la fuerza? 

Los periódicos y la correspondencia política insisten sin cesar 
sobre este punto, que parece ser el nudo gordiano de la cuestión 
franco-alemana. "¿Se sostendrá París?" 

¡Muy bien! Admitamos por un momento que París sufre la suer­
te de Sedán y Metz. ¿Qué vendrá después? ¿Acaso París es Francia? 
Políticamente, sí durante los últimos ochenta años. Pero hoy, cuando 
las consideraciq_nes militáres deben tener preferencia sobre las de­
más; ¿por qué la caída de París ha de llevar consigo necesariamente 
la caída de Francia? E inclusive si el Rey de Prusia instala su corte 
en el Palacio de las Tullerías, que está saturado aún de la infecciosa 
enfermedad del bonapartismo, ¿por qué ha de desmoralizar esta fan­
tasmagoría a dos o tres millones de ciudadanos armados para la 
defensa de su suelo, dé un extremo a otro del país? 

Maximiliano estuvo en el trono de México durante cuatro años; 
pero esto no lo salvó de purgar su crimen en el Campo de Marte 
de Querétaro, en tanto que la soberanía nacional regresaba triun­
fante a la ciudad de Moctezuma. 

Durante esos cuatro años, cuando el único poder legítimo andaba 
errante como fugitivo del Río Grande al Sacramento, muchos pa­
triotas probados, muchos que se habían templa.jo en la lucha contra 
la adversidad, empezaron a abrigar dudas sobre la eficacia de nues­
tros esfuerzos y a negar nuestra futura liberación. 

En cuanto a mí -y éste es mi único mérito-, ayudado por algu­
nos patriotas indomables como Díaz, Escobedo, Ortega, mi fe no 
vaciló nunca. 

A veces, cuando me rodeaba la defección como resultado de 
aplastantes reveses, mi espíritu se sentía profundamente deprimido. 
Pero inmediatamente reaccionaba. Recordando aquel verso inmortal 
del más grande de los poetas: "Ninguno ha caído, si uno solo per­
manece en pie", entonces más que nunca me resolvía yo a llevar 
hasta el fin la lucha despiadada, inmisericorde para la expulsión 
del intruso. 

Dios ha coronado mis esfuerzos y los de tantos valientes, muchos 
de los cuales, ay, han pagado con su vida nuestra fe común en nues­
tro país y en la república. 
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Tengo la esperanza de que lo mismo pasará con Francia. Su 
causa, desde la caída de Bonaparte, ha sido la de todos los pueblos 
libres. Esta verdad ha sido tan bien entendida por los demócratas 
mexicanos que seiscientos veteranos de la lucha por la independen­
cia, los mismos que durante cinco años sostuvieron la guerra justa 
contra las tropas de Bazaine y Dupin, consid_eran su deber embar­
carse en Veracruz para. Nueva York. Armados y equipados a su 
propia costa, intentan partir de allá para incorporarse a las fuerzas 
del Glorioso Garibaldi. Y estoy orgulloso de proclamarlo: la Legión 
Mexicana es digna de combatir y morir al lado del ejército francés 
regenerado, por la sagrada causa de la república universal. 

Con todo mi corazón, Benito fuárez. 

BENITO JUAREZ, Presidente Constitucional de la República Mexi­
cana. 

Epistolario de Be11ito- Juárez. Col. Vida y Pensamiento de México. Selec­
ción, prólogo y notas de Jorge L. Tamayo. Fondo de Cultura Económica. 
México, 195 7, p. 492-5. 



146 Homenaje a Benito Juárez 

procurado, él es el más indicado para ilustrar a sus compatriotas 
sobre la invencibilidad de las guerrillas que luchan por la indepen­
dencia de un país. 

Pero surge otra cuestión que para un país centralizado como 
Francia parece terrible: ¿ Puede sostenerse París hasta que un ejér­
cito de socorro levante el bloqueo? ¿ Y qué sucederá si París cae por 
hambre o es tomado por la fuerza? 

Los periódicos y la correspondencia política insisten sin cesar 
sobre este punto, que parece ser el nudo gordiano de la cuestión 
franco-alemana. "¿Se sostendrá París?" 

¡Muy bien! Admitamos por un momento que París sufre la suer­
te de Sedán y Metz. ¿Qué vendrá después? ¿Acaso París es Francia? 
Políticamente, sí durante los últimos ochenta años. Pero hoy, cuando 
las consideracio_nes militáres deben tener preferencia sobre las de­
más; ¿por qué la caída de París ha de llevar consigo necesariamente 
la caída de Francia? E inclusive si el Rey de Prusia instala su corte 
en el Palacio de las Tullerías, que está saturado aún de la infecciosa 
enfermedad del bonapartismo, ¿por qué ha de desmoralizar estafan­
tasmagoría a dos o tres millones de ciudadanos armados para la 
defensa de su suelo, dé un extremo a otro del país ? 

Maximiliano estuvo en el trono de México durante cuatro años; 
pero esto no lo salvó de purgar su crimen en el Campo de Marte 
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Tengo la esperanza de que lo mismo pasará con Francia. Su 
causa, desde la caída de Bonaparte, ha sido la de todos los pueblos 
libres. Esta verdad ha sido tan bien entendida por los demócratas 
mexicanos que seiscientos veteranos de la lucha por la independen­
cia, los mismos que durante cinco años sostuvieron la guerra justa 
contra las tropas de Bazaine y Dupin, consid_eran su deber embar­
carse en Veracruz para_ Nueva York. Armados y equipados a su 
propia costa, intentan partir de allá para incorporarse a las fuerzas 
del Glorioso Garibaldi. Y estoy orgulloso de proclamarlo: la Legión 
Mexicana es digna de combatir y morir al lado del ejército francés 
regenerado, por la sagrada causa de la república universal. 

Con todo mi corazón, Benito /uá,-ez. 

BENITO JUAREZ, Presidente Constitucional de la República Mexi­
cana. 

Epiuolario de Benito /11árez. Col. Vida y Pensamiento de México. Selec­
:ión, prólogo y notas de Jorge L. Tamayo. Fondo de Cultura Económica. 
México, 1957, p. 492-5. 



MANIFIESTO 

Mexicanos: 

EL Gobierno nacional vuelve hoy a establecer su residencia en la 
ciudad de México, de la que salió hace cuatro años. Llevó entonces 
la resolución de no abandonar el cumplimiento de sus deberes, tanto 
más sagrados, cuanto mayor era el conflicto de la Nación. Fue con 
la segura confianza de que el pueblo mexicano lucharía sin cesar 
contra la inicua invasión extranjera, en defensa de sus derechos y 
de su libertad. Salió el Gobierno para seguir sosteniendo la ban­
dera de la Patria por todo el tiempo que fuera necesario, hasta 
obtener el triunfo de la causa santa de la independencia y de las 
mstituciones de la República. 

Lo han alcanzado los buenos hijos de México, combatiendo solos, 
sin auxilio de nadie, sin recursos, sin los elementos necesarios para 
la guerra. Han derramado su sangre con sublime patriotismo arros­
trando todos los sacrificios, antes que consentir en la pérdida de la 
República y de la liJ,ertad. 

En nombre de la Patria agradecida, tributo el más alt_o reconoci­
miento a los buenos mexicanos que la han defendido y a sus dignos 
caudillos. El triunfo de la Patria, que ha sido el objeto de sus nobles 
aspiraciones, será siempre su mayor título de gloria y el mejor pre­
mio de sus heroicos esfuerzos. 

Lleno de confianza en ellos, procuró el Gobierno cumplir sus 
deberes, sin concebir jamás un solo pensamiento de que le fuera 
lícito menoscabar ninguno de los derechos de la Nación. Ha cum­
plido el ~bierno el primero de sus deberes, no contrayendo ningún 
compromiso en el exterior ni en el interior que ppdiera perjudicar 
en nada la independencia y soberanía de la República, la integridad 
de su territorio o el respeto debido a la Constitución y a las leyes. 
Sus enemigos pretendieron establecer otro Gobierno y otras leyes, sin 
haber podido consumar su intento criminal. Después de cuatro años 
vuelve el Gobierno a la ciudad de México, con la bandera de la 
Constitución y con las mismas leyes, sin haber dejado de existir un 
solo instante dentro del territorio nacional. 

No ha querido, ni ha debido antes el Gobierno y, menos debiera 
en la hora del triunfo completo de la República, dejarse inspirar 
por ningún sentimiento de pasión contra los que lo han combatido. 
Su deber ha sido y es pesar las exigencias de la justicia con todas 
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las consideraciones de la benignidad. La templanza de su conducta 
en todos los lugares donde ha residido, ha demostrado su deseo de 
moderar, en lo posible, el rigor de la justicia, conciliando la indul­
gencia con el estrecho deber de que se apliquen las leyes, en lo que 
sea indispensable para afianzar la paz y el porvenir de la nación. 

Mexicanos: Encaminemos ahora todos nuestros esfuerzos a ob­
tener y a consolidar los beneficios de la paz. Bajo sus auspicios, será 
eficaz la protección de las leyes y de las autoridades para los dere­
chos de todos los habitantes de la República. 

Que el pueblo y el Gobierno respeten los derechos de todos. 
Entre los individuos, como entre las Naciones, el respeto al derecho 
ajeno es la paz. 

Confiemos en que todos los mexicanos, aleccionados por la pro­
longada y dolorosa experiencia de las calamidades de la guerra, 
cooperaremos en lo de adelante al bienestar y a la prosperidad de 
la Nación, c¡ue sólo pueden conseguirse con un inviolable respe­
to a las leyes y con la obediencia a las autoridades elegidas por 
el pueblo. 

En nuestras instituciones, el pueblo mexicano es el árbitro de 
su suerte. Con el único fin de sostmer la causa del pueblo durante 
la guerra, mientras no podía elegir sus mandatarios, he debido, con­
forme al espíritu de la Constitución, conservar el poder que me ha­
bía conferido. Terminada ya la lucha, m¡ deber era convocar desde 
luego al pueblo, para que sin ninguna presión de la fuerza y sin 
pinguna influencia ilegitima, elija con absoluta libertad a quien 
quiera confiar sus destinps. 

Mexicanos: Hemos alcanzado el mayor bien que podíamos de­
sear, v_iendo consumada por segunda vez la independencia de nuestra 
Patria. Cooperemos todos para poder legarla a nuestros hijos en 
camino de prosperidad, amando y sosteniendo siempre nuestra in­
dependencia y nuestra libertad. 

México. julio 16 de 1867 

BENITO JUAREZ 

México a tra,•éI de lo, ,ig/01. Tomo Quinto. La Reforma, por JosÉ M. 
YIGIL, pp. 869 y 870. 
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LA SUSTANCIA TEATRAL EN LAS 
NOVELAS DE CERVANTES* 

Por Leopoldo PENICHE VALLADO 

N o fue Cervantes un hombre de teatro, pese a que se reronoce 
que ~ste fue su "pasión primera" .1 Su actividad literaria se ca­

nalizó preferentemente a la novela, por una inclinación vocacional 
que en las más significadas etapas de su vida productiva, se vio 
interferida dolorosamente por la necesidad inevitable de desempe­
ñar ocupaciones diversas y muy alejadas de sus inclinaciones natu· 
rales. El mismo dijo alguna vez: " ... en el poeta pobre la mitad de 
sus divinos partos y pensamientos se los llevan los cuidados de bus­
car el ordinario sustento".' 

La de las letras fue, pues, en él una vocación lateral durante 
muchos años, no obstante lo absorbente y decisivo de ella, como 
lo ha demostrado la calidad suprema de su producción literaria 
inmortalizada a través de los siglos. De qué grandeza, de qué genio, 
dt: qué fuerza, de qué capacidad monstruosa estaba dotado que. pese 
a las condiciones desfavorables de su trabajo, pudo crear una obra 
de magnitud tan extraordinaria por sus proyecciones y por su vo­
lumen. 

No se conserva una buena parte de las· creaciones cervantinas, 
pero las que han subsistido bastan para acreditar el derecho de su 
autor a la inmortalidad en el juicio unánime de las posteridades. 
Hijo de una época y de un país en los que, como en casi todas las 
épocas y en casi todos los países, el oficio literario no tuvo traduc­
ción económica, y en los (!Ue, por lo mismo, su ejercicio estaba con­
dicionado a un total desinterés de parte de quienes se sentían un-

• Nota lntroJ1,c10,-ia para la obra "Cuatro Entremeses que no Escribió 
Cervantes" próxima a publicarse en la ciudad de Mérida, Yucatán. 

1 FEDERICO C. SÁINZ DE ROBLES. Biografía de Miguel de Cervantes. En 
"El Teatro Español, Historia y Antología"". Tomo l. Pág. 831. M. Aguilar 
Editor, Madrid 1942. 

2 MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA. '"Adjunta a] Parnaso". En "Biblia. 
teca de Autores Españoles ordenada e ilustrada por D. Buenaventura 
Carlos Aribau. Obras de Miguel etc.'" Madrid. Pág. 700. Imprenta de la 
Publicidad a cargo de M. Rivadeneyra. 1849. 
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gidos por los dioses, pero al propio tiempo hombre en toda la ex­
tf'nsión del concepto, Cervantes se entrega a las letras con idéntica 
fruición que a las armas, y al morir deja un saldo insuperable en am­
bos oficios. El haber debido la manquedad a su partidpación "en 
la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentl'S, 
ni esperaban ver los venideros", lo consagra como soldado. Y ¿qué 
obra lo consagra como escritor? ¿ La historia del "Ingenioso Hidal­
go··? ¿Las "Novelas Ejemplares"? ¿La "Numancia"? ¿Los ocho en­
tremeses? No es posible determinarlo, porque todas ellas, con sus 
excelencias y sus dl'Sequilibrios. están tocadas por la llama inconfun­
dible del genio. 

De haber sido exclusivamente soldado, Lepanto no habría re­
sultado suficientemente significativo para su grandeza a través de los 
siglos. Como creador literario, le bastó ser el padre del "Don Qui­
jote" para convertirse e!l la -figura universal e invulnerable que es 
en el panorama de las letras. 

Hombre de tan humanas prendas, escritor de tan poderoso genio, 
no pudo sustraerse al aliciente de la literatura teatral. No era su 
cuerda y él mismo lo sabía. Pero de entre las producciones litera­
rias, el teatro, en su tiempo, era la única actividad económicamente 
redituable. Muchos autores lograban de él muy buenas ganancias; 
la demanda era suficiente y crecía por meses, por días y hasta por 
horas. Cervantes intentó probar fortuna en este terreno; era cosa de 
dar un pequeño sesgo a su vocación principal, y se abriría una 
puerta prometedora de beneficios materiales de los que estaba tan 
necesitado. Y se lanzó a la aventura. Compuso "veinte o treinta co­
medias" dice displicentemente, como si con estas palabras quisiera 
insinuar el poco aprecio que el género le merecía. Acababa de con­
traer matrimonio ( 1584) con doña Catalina de Palacios Salazar, y 
esta nueva sih1ación Je había creado deberes específicos que ameri­
taba cumplir en la mejor forma posible. 

Es de suponer que el sesgo teatral dado, en condiciones tan pe­
rentorias, a su vocación literaria. no llenara tal vez sus funciones 
económicas con más holgura que la actividad novelístic_a, ya que de 
entonces hasta 1603 en que, preso en la cárcel de Argamasilla, fue 
engendrando su "Don Quijote" publicado en 1605, Cervantes aban­
donó todo contacto con las letras, y se dedicó a ocupaciones de muy 
distinto género como fueron las de "temporal comisario" o "factor 
de provisiones para la armada", y a cumplir diversas comisiones en 
el ramo de cobranzas de impuestos y alcabalas del reino. 

Sin embargo, hay testimonios de que la irreprimible vocación 
de las letras palpitó siempre en aquel gran espíritu burocratizado 
por las circunstancias; uno de ellos es el premio que obtuvo en Za-
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ragoza por el año de 1596, su glosa en alabanza de San Jacinto, en­
viada al certamen celebrado en ocasión de la canonización de éste. 
Acer<;a de su ·reincidencia en la actividad dramática, la atestigua el 
hecho de que treinta años después de haber presentado sus primeros 
intentos en este campo dio a conocer, con mil dificultades, su nue­
va producción en la que figuraban ocho comedias y ocho entreme­
ses. compuestos seguramente en el transcurso de los años anteriores, 
y de cuyo pobre éxito deja constancia él mismo en su Adjunta en 
Prosa al Parnaso. En efecto: dialoga don Miguel con el imaginario 
poeta Pancracio de Roncesvalles; éste pregunta: "Y vuestra merced, 
señor Cervantes, ¿ ha sido aficionado a la carátula? ¿ ha compuesto 
alguna comedia? Sí, dije yo: muchas; y a no ser mías, me parecieran 
dignas de alabanza, como lo fueron Los Tratos de Argel, la Nu­
mancia, La gran Turquesca, La Batalla Naval. La Jerusalén, La 
Amaranta o La del Mayo, El Bosque Amoroso, La Unica y la Bizarra 
Arsinda, y otras muchas de que no me acuerdo; mas la que yo más 
estimo, y de la que más me precio, fue y es, de una llamada La Con­
fusa, la rnal, con paz sea dicho de cuantas comedias de capa y espa­
da hasta hoy se han representado, bien puede tener lugar señalado 
por buena entre las mejores. Pa11C1"acio: ¿Y agora tiene vuestra mer­
ced algunas? lllig.: Seis tengo con otros seis entremeses. Panc.: 
¿Pues por qué no se representan? Mig.: Porque ni los autores me 
buscan, ni yo les voy a buscar a ellos. P,mc.: No deben de saber 
que vuestra merced las tiene. Mig.: Sí saben, pero como tienen sus 
poetas paniaguados, y les va bien con ellos, no buscan pan de tras­
trigo; pero yo pienso darlas a la estampa, para que se vea de espacio 
lo que pasa a priesa, y se disimula o no se entiende mando las 
representan; y las comedias tienen sus sazones y tiempos como los 
cantares ... etc.''ª 

Pero pese a lo desafortunado de su suerte como autor dramático 
en su tiempo, Cervantes fue poseedor de un sentido cómico muy escé­
nico, manifiesto en la composición de sus diálogos fluidos y realistas 
siempre, y en el enlace de sus situaciones episódicas. Este arte del que 
hay repetidas muestras no tan sólo en su producción teatral, sino 
en sus novelas mismas, lo debe el gran manco a su admiración por 
Lope de Rueda: ''Yo. . . me acordaba haber visto representar al gran 
Lope de Rueda, 'Varón imigne en la representación y en el entendi­
miento", escribió alguna vez; " ... y aunque por ser yo muchacho 
entonces no podía hacer juicio firme de la bondad de sus versos, por 
algunos que me quedaron en la memoria, visto ahora en la edad 
madura que tengo, hallo ser verdad lo que he dicho ... "' 

• Misma Obra. pág. 701. 
• F.C.S. de R. Obra citada. Págs. 655 y 656. 
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Para Menéndez y Pelayo, admirador sólo a medias del batihoja 
sevillano, Cervantes no sólo admiró sino que imitó a Lope de Rueda, 
sin desconocer, naturalmente, que su imitación se ciñó a lo digna­
mente imitable que había en éste. 

Podría argüirse, contra el aliento teatral que inunda la literatura 
cervantina, que las adaptaciones de "Don Quijote" a la escena han 
pasado sin pena ni gloria aún habiendo sido firmadas por Lope de 
Vega, Calderón de la Barca y Guillén de Castro. Mas ello no es su­
ficiente frente a los resultados de los estudios y análisis de la obra 
del alcalaíno que se han venido haciendo a través de los siglos, y 
que revelan que en la medida en que ella es observada con mayor 
atención por la crítica, se advierte en su autor una capacidad singu­
lar para resolver los problemas de la creación escénica, capacidad 
aue quizá pasó inadvertida para sus contemporáneos, por razones 
ajenas a los méritos o deméritos intrínsecos de su producción teatral. 

Dos etapas tuvo la producción teatral de Cervantes. En ninguna 
lo,QrÓ encender el fue.~o del entusiasmo en la crítica y en los 
espectadores, p~e a que a veces d gran hombre se ufana de lo con­
trario. La primera etapa, -los ochentas del siglo XVI- está repre­
~entada por las obras que él mismo relaciona en la Adjunta que aca­
bamos de citar, de las cuales sólo se conservaron los textos de Los 
Tratos de Argel y La Numancia, pues los de las demás están defi­
nitivamente perdidos. Estas obras "fueron bien recibidas por repre­
sentantes y espectadores, y sin ofrenda de pepinos ni de otra cosa 
arrojadiza. corrieron su carrera libre de silbos, gritos y baraún­
das ... "' Pero nada más. Sin embargo, la crítica contemporánea 
reputa a Cervantes como el autor "más sobresaliente en el teatro 
anterior a Lope de Vega".• Esto, independientemente de reconocer 
la artificiosidad, la manera escueta. la inhabilidad, en fin, que se 
traduce en desn1idos de contrastes y de efectos, y otros defectos del 
teatro cervantino notorios en parangón literario con las comedias 
de Juan de la Cueva, Argensola y demás pioneros. 

A la segunda etapa (1615) pertenece lo más cuajado de su pro­
ducción: los entremeses, género en el que Cervantes no tuvo par. 
"Superior a Lope de Rueda -en cuyo realismo se hize>- y no igua­
lado ni por Quiñones de Benavente ni por don Ramón de la Cruz".' 
Sin embargo, de las obras de esta etapa se dice que "ni los cómicos 
las querían repres~ntar, ni los libreros comprárselas para imprimir: 
en vano alegaba la buena acogida que habían tenido las primeras 

' Ob. cit. en la N. (2) Pág. XXI. 
• F. C. S. de R. Ob. cit. Pág. 831. 
' F. C. S. de R. Ob. cit. Pág. 833. 
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que compuso, y aseguraba que no eran tan malas las nuevas que con 
aquéllas no pudiesen competir ventajosamente ... "" 

Llegamos, pues, a la conclusión, de que la mala fo¡tuna de Cer­
vantes como dramaturgo se debió a que la interferencia fortuita en 
su carrera de los dos grandes Lopes del teatro español, restó interés 
a su obra de parte de sus contemporáneos. En la primera etapa, fue 
la de Lope de Rueda ejerciendo un dominio magnético sobre la es­
cena de su época "que estaba entonces aún en mantillas";• y en la 
segunda, la de Lope de Vega absorbente, luminoso, absolutista, in­
contrastable en su reinado teatral. Razones estas, como se ve, ajenas 
a los brillos consubstanciales que se advierten en las comedias cer­
vantinas, aunque naufragando en mares de artificio de composicjón 
y de versificación, confundidos con hallazgos de prosa robusta y 
expresiva. Es decir, una obra de genio genuina con todas sus des­
igualdades. 

CoN base en los antecedentes exP.uestos, no es de extrañar, pues, 
que las Novela~ Ejemplares -de las que se ha dicho que bien pu­
dieran ser el más sólido pedestal de la gloria de Cervantes. de no 
haber escrito Don Quijote de la Mancha- se perciben saturadas de 
sustancia teatral de primera calidad que está esperando una mano 
diestra -no la mía. rotundamente-- que la aísle bajo convenientes 
estructuraciones, de la materia novtlística propiamente dicha, y en­
riquezca con ella el acervo del teatro clásico en lengua castellana. 

Sólo pretendo demostrar, con mis escasas fuerzas, que en ciertos 
aspectos las novelas ejemplares fueron concebidas, deliberadamen­
te o no, con un evidente sentido compositivo claramente escénico, 
pudiendo ser representados muchos de sus episodios dotados de in­
confundible teatralidad. La descripción de las situaciones y la flui­
dez de los diálogos pertenecen más al escenario que al gabinete de 
lectura, y es obvio que todos los pasajes dramatizables se ubican 
generalmente en el entremés, forma que dominó Cervantes y en la 
que superó a los más grandes escritores españoles de todos los 
tiempos. 

No insinúo que de cada novela ejemplar íntegra pueda sacarse 
un entremés, porque insinuaría un absurdo. Pero sí que desconectan­
do de ellas aquellos pasajes que más se acomoden al teatro que a 
la novela, puede darse vida independiente a no pocos entremeses 
de ambiente y corte clásicos bien definidos, con un pequeño esfuerzo 

• Ob. cit. en la N. (2) Pág. XXOC 
• Ob. cit. en la N. (2) Pág. XX. 
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desplegado para practicar los ensambles y los acondicionamientos 
indispensables a la transformación intentada. 

Elegí, claro está, los episodios más característicos del genio cer­
vantino; los picarescos y festivos. "Dejadle trazar -dice un biógrafo 
del alcalaíno- caracteres ridículos, describir costumbres extrava­
gantes, contar travesuras. dialogar chist~s y socarronerías. y veréis 
como todo se anima, todo adquiere movimiento y viveza; en vano 
querréis contener la risa, él la hará estallar. Este era su elemento, esta 
e:l arma privativa de su !)Oder intelectual".'º 

Esto es lo que he aprovechado. Utilizo los diálogos en toda su 
integridad con las modificaciones y supresiones o alteraciones in­
herentes al paso de la forma novelada a la forma dramática. Las si­
tuaciones tan sólo han sufrido los cambios requeridos para dar auto­
nomía a la nueva obra dentro de su género, independizándola de 
la obra de origen a la que está umbilicalmente atada, como es 
inexorable. 

No me ufano de haber descubierto el procedimiento." Las le­
tras castellanas ofrecen innumerables muestras de refundiciones, 
adaptaciones, traslaciones, recapitulaciones, etc., hechas sobre pro­
ducciones de los clásicos. El gran dramaturgo español Alejandro 
Casona nos legó su "Retablo Jovial"" en el que figuran "Sancho 
Panza en la Insula Barataria", una recapitulación escénica de pági­
nas del Quijote"; el "Entremés del Mancebo que Casó con Mujer 
Brava" según el Ejemplo XXXV de "El Conde Lucanor"; la "Far­
sa del Cornudo Apaleado" según la historia LXXVII del "Deca­
merón"; la "Fablilla del Secreto Bien Guardado" Y, la "Farsa y Jus­
ticia del Corregidor", tradiciones populares españolas. Todas fueron 
representadas en los memorables años treintas --es decir, cuando 
se veía muy lejana la pesadilla que vive la España <!,e hoy- en 
plazas y aldeas, por elementos del Teatro del Pueblo de Misiones 
Pedagógicas. 

Al dar fin a esta Nota Introductoria, quiero dejar constancia 
de una última observación, concerniente al título que agrupa a estas 
cuatro piezas. No pretende ser, en forma alguna, limitativo, sino 
sencillamente demostrativo. No fueron tan sólo cuatro entremeses 

•• Ob. cit. en la N. (2) Pág. XXVII. 
11 El autor de este trabajo tiene, inédita, una versión escénica actualizada 

de la novela de Cervantes "El Curioso Impertinente" incluida en los Capítulos 
XXXIII, XXXIV y XXXV del Tomo Primero de "Don Quijote de la Man­
cha". 

12 ALEJANDRO CAsONA. "El Caballero de las Espuelas de O_ro'.'~ lte­
tablo Jovial'', Colección Austral, No. 1358. Espasa Calpe,. S. A. Madriil, 
1965. 
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los que dejó de escribir Cervantes con material que está recogido y 
disperso en sus Novelas Ejemplares y en muchas de sus demás 
obras." Pueden aislarse muchos más --ello contribuiría a la nunca 
excesiva difusión del genio cervantino, función más al alcance del 
teatro que de la novela- y la tarea debe quedar en manos de inge­
nios y capacidades más altos que los míos. Yo he queudo dar una 
simple muestra, y ~i mi trabajo se recibe como tal, quedaré plena­
mente correspondido. 

--;-¡;recisamente uno de los entremeses incluidos en este volumen fue ajus­
tado de un episodio de "Los Trabajos de Persiles y Sigismunda". 



EL TEATRO Y LA MORAL EN EL 
PENSAMIENTO DE LARRA 

Por Robert M. SCARI 

Los artículos de crítica teatral que dio a la imprenta Mariano 
José de Larra entre los años 1833 y 1835, son de especial in­

terés para la comprensión, no sólo de las cambiantes formas del arte 
dramático. popular por excelencia en aquellos años, sino también 
del pensamiento ético del autor. El criterio predominante en casi 
todas las piezas que a estos temas dedicó Larra consiste en interpre­
tar, desde múltiples perspectivas. la lección moral que de la obra 
dramática reseñada se desprende. El propósito idealista y muy ro­
mántico de todo ello es instruir al públi~o. hacer del teatro lo que 
no era en su época, según el ensayista: un manantial de valores 
morales convertidos en verdades accesibles, concretas y convincentes, 
mediante el arte del dramaturgo y la inagotable fuerza persuasiva 
de la representación. 

Las reseñas teatrales son, por efecto de la sordina que Larra le 
ajusta a su extraordinario talento humorístico, serios hasta el punto 
de la austeridad. La prosa es, como todo lector de Larra espera, 
elegante y espléndida en su riqueza formal, tanto léxica como sin­
táctica, pero se ausenta por completo la punzante ironía que distin­
gue los artículos de carácter político y costumbrista. La severidad 
retórica viene a sustituir la tirada satírica para la expresión del prin­
cipio decisivo, ubicuo y persistente en toda la crítica teatral de La­
rra, que la representación dramática debe instruir conmoviendo. 

Las alusiones, no infrecuentes, a aspectos técnicos de la obra 
y a la representación misma, sobre todo a la calidad de los actores, 
aparecen en función de dicho propósito básico y ocupan, por consi­
guiente, un lugar secundario en las reseñas, tratándose de asuntos 
que, evidentemente, le parecían de menor peso al autor y relegadas 
a párrafos concluyentes como los que se reproducen textualmente a 
continuación: "Seríamos injustos si antes de dar fin a este artículo 
no dijéramos que la representación de La tour de Nesle, que tales 
reflexiones nos ha sugerido, ha sido de las mejores que en Madrid 
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hemos visto" ("Margarita de Borgoña," p. 694)*; ""El estilo es la 
parte mejor del drama, y su versificación fácil y armoniosa anuncia 
un poeta, al cual no arredrará nunca la dificultad de expresar, y 
t'xpresar bien, sus sentimientos" ("Felipe II", p. 702). 

La preponderante finalidad didáctico-moral que para Larra tie­
ne la obra de teatro, se manifiesta con toda claridad, en el empleo 
insistente de ciertos conceptos determinantes cuyo entrelazamiento 
constituye la esencia del pensamiento ético que informa la crítica 
teatral del autor. A cada paso de sus reseñas acude Larra a estas 
ideas fundamentales: la dimensión "universal" de los temas, la "ve­
rosimilitud" de los acontecimientos argumentales del drama y de 
las "pasiones" representadas en él. Estos elementos, verosimilitud, 
universalismo y pasión, hábilmente manejados por el dramaturgo, 
constituyen, a su vez, la "verdad" de la obra, por medio de la cual 
el arte cumple su objeto principal que es "retratar a la naturaleza". 
Es tal la trascendencia que Larra les atribuye a estos factores que 
se vuelve trivial la supuesta antítesis entre las concepciones clásica 
y romántica del teatro. Creemos conveniente reproducir, como para­
digma de estas consideraciones, el pasaje que sigue. En el contexto 
del mismo, nótese, la ··comedia lánguida, a causa de los escrúpulos 
de una escuela" alude al teatro neoclásico del siglo anterior, mien­
tras que la tragedia romántica del siglo XIX es, o puede ser, "un 
tejido de horrores, no menos inverosímil"; todo depende, tanto en 
la comedia neoclásica como en la romántica, de la verdad artística 
de la obra. Larra nos da a entender, por inferencia inequívoca, que 
las diferencias de escuela resultan insignificantes cuando la natura­
leza es retratada de un modo artísticamente verosímil: "Tan mal nos 
parece a nosotros una comedia lánguida, a causa de los escrúpulos 
de una escuela, como un tejido de horrores, no menos inverosímil, 
hijo de una completa despreocupación. Porque, al fin, ¿cuál es el 
objeto del arte? ¡Retratar a la naturaleza! Pues bien, ni la naturaleza 
es tan comedida y corta de genio y de recursos, tan moderada y 
encajonada en reglas como la vistieron los clásicos, ni es tan des­
ordenada y violenta como los románticos la disfrazan. Pero si la 
avaricia, considerada bajo su aspecto más sutil y de menos trascen­
clencia puede hacer reir, y si la pintura de un avaro puesto en ridículo 
por sus mezquindades puede ser la verdad y corregir avergonzando, 
hágase en buen hora de ese asunto una comedia. Verdad será, y será 
la naturaleza, y cumplirá con un objeto: el de retratar a los hom­
bres. Mas si al propio tiempo esa misma avaricia desarrollada y 

• Las citas textuales que se introducen en el presente ensayo llevan, 
entre paréntesis, los números de página correspondientes a la siguiente edi­
ción: Mariano José de Larra, Artía1lor ,ompl,tor (Madrid: Aguilar, 1961). 
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puesta en situaciones particulares deja de ser ridícula, y mirada 
bajo otro aspecto pasa a ser violenta, y arma la mano del hombre 
con un puñal, y pintada así puede conmover, y presenta al hombre 
los riesgos de sucumbir a semejante pasión, y puede ser también la 
verdad y corregir horrorizando, hágase en buen hora'.un drama 
fúnebre y lacrimoso. Verdad será, y será la naturaleza, y cumplirá 
con el propio objeto de retratar a los hombres" ("Margarita de 
Borgoña", p. 691). 

La reseña de Los a11;a11/es de Terucl, como la dedicada a Mar­
garita de Borgo,ía, más que una rápida mirada a una representación, 
es algo así como una pequeña, pero concisa, preceptiva dramática. 
I~ ella aparecen los principios aludidos anteriormente, destacándose, 
además, otra idea obsesiva que conviene examinar. Es frecuente que 
el autor se disculpe de analizar minuciosamente los argumentos de 
las obras que reseña. La omisión es más seria de lo que en el tono 
casi jocoso de la referencia se da a entender. Es que la grandeza del 
drama no depende de la historia ni de que ésta le sea o no familiar 
al auditorio; antes al contrario, el ensayista reitera el precepto clá­
sico de "eternizar·· verdades sabidas por medio del ingenio y dra­
matismo de la presentación: "Sólo hemos querido probar que la 
trivialidad del asunto no es obstáculo, sino que al paso que es aumen­
to de dificultad, es el primer síntoma de verdadero talento. Los 
amantes de Teruel están escritos en general con pasión, con fuego, 
con verdad" ("Los amantes de Teruel"', p. 589). 

Larra apunta persistentemente la absoluta necesidad que el pue• 
blo tiene del teatro, como elemento de formación, principalmente, 
y. desde luego, de entretenimiento: "Con esta fed1a he llegado bue• 
no a Madrid, donde ha sido mi primer cuidado asistir al teatro; no 
lo extrañarás si recuerdas las comedias caseras que nos dan ahí en 
casa del intendente, y el hambre que de un teatro regular tiene uno 
dl esos pueblos de provincia" (" A beneficio del Señor López"', p. 
669). El "hambre de teatro" de que habla Larra, ese hambre de un 
teatro regular que ya entonces tenían "esos pueblos de provincia", 
~igue haciéndose notar en España. En el siglo XIX el teatro se cen· 
traba exclusivamente en la Corte, donde se iniciaba tímidamente una 
Escuela Nacional de Arte Dramático, mal atendida y peor estimada, 
donde las Compañías que se quedaban con la contrata de temporada 
desplazaban inexorable y despiadadamente a las otras, que, a su 
vez, recorrerían los centros de actividad teatral, repitiendo aburridas 
los parlamentos que habían suscitado los aplausos entusiásticos en 
la Capital del Reino. Esta es, evidentemente, una curiosa manifesta• 
ción de la clarividencia del autor, de Sll capacidad para vislumbrar, 
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y . aun pronosticar, circunstancias venideras, característica que tanto 
admiraron en él más adelante, los escritores de la generación del 98. 

En la actualidad, y a pesar de las críticas de Larra y de las peti­
ciones hechas por el pueblo o en su nombre, el teatro continúa 
afincado en Madrid; y, tal vez más por rivalidad de ciudad que por 
verdadera necesidad cultural -salvo el teatro en catalán- también 
en Barcelona. Las compañías montan su temporada con base única 
y exclusiva de su actuación en Madrid; solamente si una obra, o 
una figura de la escena -lo sea realmente o lo estime así el públi­
co- tienen un éxito continuado en la capital, se amplía la tempo­
rada para hacer posible la continuación del éxito económico por el 
resto de las provincias. Las únicas compañías de teatro que empren­
den recorridos por provincias de cierta entidad cultural son, casi 
siempre, de segunda categoría. Además, al hacerlo, se exponen a la 
inevitable crisis económica en que se diluyen. 

Como en los tiempos de Larra, el Estado pretende, sin verda­
dera convicción, que el teatro llegue a todas las ciudades. Con esta 
finalidad organiza campañas subvencionadas, generalmente sobre 
obras enteramente inocuas o montadas sin inquietud intelectual algu­
na, interpretadas por actores carentes, en la mayoría de los casos, de 
verdadero talento dramático. Por otra parte, aunque lo tuvieran, 
sienten la desconcertante seguridad de que el día siguiente se pre­
sentarán ante el público de otra ciudad, sin haber leído siquiera 
la crítica de su actuación en ésta. Repetimos, era extraordinaria la 
capacidad de Larra para entrever el porvenir del teatro en España. 

Fiel al espíritu de su época, Larra preconiza insistentementC:-el 
establecimiento de un teatro formativo, moralizador, edificante. Se 
advierten, sin embargo, en la manera de articular estas convicciones, 
ciertos matices característicos de nuestro autor. Su sentido crítico 
i.cerado. pero certero. le lleva, por ejemplo, a señalar la distinción. 
para él básica, de una moral enunciada a través de un personaje 
frecuentemente típico, vestido con los hábitos eclesiásticos, con la 
venerabilidad de la edad o con la dignidad del cargo, de aquella 
otra moral que debe desprenderse del planteamiento dramático, s·n 
necesidad alguna de que se remache con la clásica moraleja de las 
fábulas. En la reseña que le dedica a la obr-i de Dumas, Catalint1 
/1011·ard, refiriéndose a las consecuencias éticas del desenlace, Larra 
sostiene que de dicha obra se desprende una moral "por cierto a' go 
más poderosa que una máxima final o una árida sentencia. En las 
comedias de costumbres del género clásico oye el espectador la moral 
dicha. En Catalina Holt'ard ve la moral en acción. Tendencia irresis­
tible del siglo, en que no hay más verdades que los hechos, en que 
la moral se presenta al hombre no como dogma, sino como interés" 
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(pp. 673-674). La insistencia de Larra en que el espectador vea 
la moral en las acciones de los personajes del drama en vez de 
oírla en áridas sentencias, desligadas del contexto artístico, responde 
a su concepción del teatro como el género didáctico por excelencia, 
que convence moralmente en virtud de su capacidl!d para despertar 
el "interés" del espectador. En el análisis de .Margarita de Borgoña 
se- revela cómo Larra relaciona estas consideraciones con las ideas 
básicas a que aludimos anteriormente, que el objeto del arte es la 
naturaleza y que los medios de expresarla dependen, en todo caso, 
de una condición imprescindible, la verosimilitud: "El deber, pues 
ciel poeta no es el de separar estos o aquellos asuntos, sino escoger 
el que mejor le parezca, y ese presentarlo con verdad. Los medios, 
los verosímiles, y nosotros sólo- recusamos la inverosimilitud: en la 
inverosimilitud entra la eterna conversación, el sonsonete de máxi­
mas y sentencias de la antigua comedia clásica, en la cual nadie se 
propasa, en la que nadie siente fuertemente y con vehemencia, por­
que eso es mentira; y entra también la acumulación de crímenes. la 
dureza y la calma de un criminal, porque eso también es mentira, 
y no hay ser, por feroz que sea, que no tenga un rincón en su exis­
tencia reservado para un sentimiento dulce" (p. 692). 

Resumiendo, hasta el siglo de Larra el teatro tenía como porta­
mees de la moral los pesados parlamentos de los sacerdotes, de los 
ancianos, de los reyes; Larra ve con alborozo iniciarse en el teatro 
europeo de su tiempo la tendencia a presentar la moral "en acción", 
dejando a los personajes que intercambien sus opiniones, io menos 
dogmáticas posibles, y sus vidas, sin que se lleve a la acción teatral 
esa práctica maniqueísta de juzgar y, sobre todo, condenar la con­
ducta de los personajes. En el tratamiento de estos temas, Larra jue­
ga frecuentemente con las acepciones del término "interés", que era 
fundamental en su siglo; a veces lo toma por sinónimo de incentivo 
o provecho ---<Uestión importante siempre-- y otras como simple 
intriga o atractivo. Esta intriga a desentrañar por el espectador tras­
ladando a su mente la problemática del drama, replanteando las 
cuestiones morales -veía, o decía, sólo Larra- es la que elogia en 
la obra de Dumas, inmediatamente después de afirmar categórica­
mente que no hay más verdades que los hechos, ni más moral que 
la que se siente. 

Aunque es significativa la forma en que Larra intuye la eficacia 
del teatro como medio de formación y de denuncia, conviene tener 
en cuenta que esta intuición se tiñe, en ciertas ocasiones, del carac­
terístico pesimismo romántico: "Los celos, que en el Otelo del mun­
do no son sino reprensibles, están por lo menos disculpados en el 
del teatro con el exceso de la pasión. El teatro, pues, rara vez co-
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rrige, así como rara vez pervierte. Ni es tan bueno como sus amigos 
lo han pintado, ni tan perjudicial como sus enemigos lo han supues­
to. Por lo menos, es, desde luego, una diversión pública, y en esta 
sola calidad encierra ya una no mediana recomendación; es, ade­
más, de todas las diversiones públicas, la más culta, y si no corrige 
las costumbres, puede al menos suavizarlas; puede ser una escuela 
de buenos modales, y debe serlo constantemente de buen lenguaje 
y de estilo" ("Teatros", p. 612). Acaso suavizado por las teorías 
de su siglo, o mejor aún, por el público al que iban destinados sus 
artículos, o incluso por miedo a la censura en los periódicos, Larra 
insiste, como vemos, en que "por lo menos" es una diversión pú­
blica, y, por añadidura, la más culta. Reconoce al teatro como el arte 
popular por excelencia, único medio viable, la mayoría de las veces, 
para dar a conocer al pueblo verdades puestas de pie sobre la esce­
na, verdades necesarias para su educación en el más amplio sentido. 
y que, en la España de aquellos tiempos, permanecían ocultas o 
disimuladas. 

En la reseña de Margarita de Borgo,ía hallamos otra alusión, de 
mayor pesimismo, a este obsesivo tema. El crítico se ve obligado a 
admitir en un tono de obvio desengaño, la escasa influencia del tea­
tro en la moral pública: "el hombre no es animal de escarmiento, 
y. por tanto, que el teatro tiene poquísima influencia en la moral 
pública; no sólo no la forma, sino que sigue él paso a paso su im­
pulso. Lo que llaman moral pública tiene más hondas causas: decir 
que el teatro forma la moral pública, y no ésta el teatro, es invertir 
las cosas, es entenderlas al revés. es lo mismo que decir que un 
hombre cavila mucho porque es calvo, en vez de decir que es calvo 
porque cavila mucho. Cuando nos enseñen una persona que se haya 
vuelto santa de resultas de una comedia de Moratín, nosotros ense­
ñaremos un hombre que haya dejado de ser asesino por haber asis­
tido a un drama romántico" (p. 693}. 

No podemos exigir a Larra más de lo que podía dar su tiempo, 
ni suponer más de lo que escribió. El teatro, como arte popular, 
tenía que ser algo más que una escuela de buenos modales y del 
bien decir. En esto, posiblemente, su condición de poeta le gastó 
i:na mala pasada a su intención de crítico, haciéndole confundir 
ostensiblemente el poema dramático con el drama; pero, como se 
ha dicho infinitas veces, el dramaturgo se vale no sólo de las pala­
bras sino de otros muchos factores artísticos para la creación de una 
obr¡ cuyo valor formativo debía surgir con total independencia de 
la belleza formal del texto. 



EL CAPITALISMO EN LA SEGUNDA MITAD 
DEL SIGLO XIX 

Por Jes,ís SILVA HERZOG 

A NTES de nuestro bre\'e examen sobre el desarrollo de la socie­
d:id capitalista durante la segunda mitad del siglo XIX, es 

rnnveniente insistir con la mayor claridad posible en sus caracterís­
ticas. A mediados del siglo XIX el capitalismo se encuentra en 
pleno desarrollo, ha llegado al principio de su apogeo, de su cul­
minación. La burguesía ha vencido ya, definitivamente, a la nobleza 
rn decadencia, la ha hecho desaparecer como adversaria en los 
países más avanzados de Europa. Al mismo tiempo ha sabido aca­
llar con energía las protestas de la clase obrera. La burguesía allá 
por los años de 1850 se hace dueña del campo de batalla y su triun­
fo es indiscutible, ad9uiere conciencia de sus intereses, conciencia 
de clase y así afirma la unión entre sus componentes. 

Recorrer las páginas de la hi5toria de Francia de 1848 hasta el 
golpe de Estado de Luis Napoleón Bonaparte en 9ue la burguesía 
1 ucha en contra de la nobleza, de los republicanos y de los trabaja­
dores, de los grupos obreros 9ue apenas comienzan a organizarse 
y 9ue pelean heroicamente en las barricadas de París, es tener una 
idea aproximada de las condiciones políticas existentes en la Europa 
de entonces. 

La burguesía no solamente domina ya en el orden económico, su 
dominio se extiende al orden político. La burguesía se adueña de 
toda especie de propaganda, controla los principales periódicos 
de Europa, controla las escuelas y las Universidades e imprime a 
éstas una dirección acorde con sus intereses. En los periódicos, en 
las publicaciones de todas clases, en las escuelas, en las Universi­
dades, en todos los órganos de difusión de ideas, se da la im­
presión de 1ue la humanidad ha alcanzado un progreso maravi­
lloso, 9ue ha encontrado el camino 9ue afanosa e inútilmente habían 
buscado las generaciones pretéritas, 9ue la vida es buena por9ue 
todos los hombres eozan del don de la libertad. Se afirma también 
9ue existe igualdad~ de oportunidad para todos los hombres. 

La verdad es 9ue el progreso alcanzado es para beneficio de la 
clase dominante; la verdad es, 9ue el di~fn1te de la libertad es pri-
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~ativo de la clase dominante; y la verdad es, también, que la igual­
dad de oportunidades existe solamente para los componentes de la 
clase dominante. Igualdad de oportunidades educativas, igualdad 
de oportunidades para prosperar y llegar a los sitios de mayor pres­
tigio y responsabilidad. ¡Mentira! No poclía tener, no es lógico que 
pudiera tener igualdad de oportunidades el hijo dt:l industrial, del 
comerciante o del banquero que el hijo del obrero que para ganar­
se el pan trabajaba quince o dieciséis horas al día. Mientras los hijos 
de los primeros podían disponer de todos los medios necesarios 
para· una educación adecuada, mientras tenían maestros y escuelas 
para cultivarse y, así, ocupar una luneta de primera fila en la fiesta 
del mundo, los segundos no tenían posibilidad alguna de educarse; 
no tenían posibilidad alguna porque su problema fundamental era 
un problema estrictamente biológico, el problema de no morir de 
hambre. 

El dered10 a la vida es el derecho a respirar el aire, a calentarse 
bajo los rayos del sol; el derecho a la vida es el derecho a comer, 
el derecho al trabajo, el derecho a la vida humana superior, es el 
derecho a educarse a fin de llegar a tener una cultura bastante para 
aspirar a conocer los fenómenos de la vida y de la vid.a social. Y 
todos estos derechos innegables, indiscutibles y sagrados los gnza­
ban ampliamente los hijos de la burguesía, el hijo del trabajador, 
no, ni siquiera tenía al ser adulto -ni todavía siempre tiene- el 
derecho a trabajar para alimentarse y alimentar a su mujer y a sus 
hijos. 

La ciencia realizaba progresos sin precedentes. Los progresos de 
fr ciencia que Francisco Bacon había creído que iban a servir para 
hacer la felicidad de los hombres, los P!ogresos de la ciencia fueron 
inútiles para hacer la felicidad o para contribuir a la felicidad. El 
arte que a mediados del siglo XIX se difunde con mayor amplitud 
que en épocas antetiores: la novela, la poesía, la pintura, la música, 
la escultura, son para solaz de la burguesía. Se habla de la ciencia 
por la ciencia y el arte por el arte; y la ciencia por la ciencia y el 
arte por el arte no eran en el fondo sino fórmulas políticas de la 
sociedad capitalista; ni el arte al servicio de la colectividad ni 
la ciencia al servicio de la colectividad, sino la ciencia y el arte al ser­
vicio y para provecho de la minoría privilegiada. 

El derecho de propiedad a mediados del siglo XIX es ya un de­
recho sagrado, indiscutible, base de la estructura social. El Códign 
Gvil Francés había sido adaptado a los códigos civiles de la mayor 
parte de los países de cultura occidental. La propiedad es el dere­
cho a disfrutar de una cosa con exclusión de cualquier otra persona. 

En épocas primitivas, la producción es ,;omunal y por eso la pro-
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piedad es comunal. Cuando la producción comienza a hacerse indi­
vidual la propiedad comienza a hacerse individual también. De ma­
nera que tenemos en las edades primitivas que a una producción 
comunal corresponde una propiedad comunal; tenemos posterior­
mente en un grado más avanzado de la civilización, que a una 
rroducción individual corresponde una propiedad individual. El ar­
tesano, en la época de los oficios, realiza una proq_ucción individual 
y por eso, lógicamente, es propietario de los bienes que produce. 
Los años trascurren, lle~ando a la industria a domicilio, más tarde 
a las manufacturas y por último a la fábrica moderna; y cada vez 
se ve con más claridad que el equilibrio se rompe hasta llegar a la 
rnciedad capitalista en que a una producción colectiva corresponde, 
no lo que sería lógico, una propiedad colectiva, sino una propiedad 
individual. El equilibrio se está restableciendo indiscutiblemente en 
los países socialistas. 

A mediados del siglo predomina en forma absoluta en las indus­
trias la propiedad individual con producción colectiva; pero como 
ya lo apuntamos antes. la propiedad es la base- fundamental en que 
descansa el régimen capitalista. Como resultado del monopolio de 
1~ propiedad de los medios de producción se acentúa la división 
de la sociedad en dos ciases, haciéndose más ancha la zanja que 
separa a la burguesía del proletariado. Se aclara, se simplifica la 
pugna y se hace más severa e intransigente la lucha de clases. Te­
nemos pues, dos características esenciales de la sociedad capitalis­
ta: primera, el monopolio de los bienes de producción, la propiedad 
privada; ·segunda, la existe-ncia de clases. F.l gobierno tiene que ser 
un Gobierno a favor de una clase y en perjuicio de la otra clase, 
porque siempre o casi siempre se gobierna al servicio de una cla~e 
y en este caso se gobierna al servicio de la burguesía. 

La producción crece con celeridad sin precedente por el progre­
so de la técnica. Al llegar al capitalismo se produce para el merca­
do y con el objeto de obtener ganancias, las más altas ganancias po­
sibles. Y mientras más se produce más ganancias se obtienen. Se 
obtienen más ganancias porque en una empresa hay gastos fijos y 
~as"os variables. Un aumento de producción aumenta los gastos va­
riables pero no aumenta o aumenta en un porciento muy pequeño 
los gastos fijos. Y enton~es, a mayor producción menores costos por 
unidad producida, así las ganancias crecen rápidamente; y como 
el ideal de la burguesía es el dinero, medio para satisfacer todas 
las necesidades materiales, hay que producir lo más que se pueda 
con el menor costo posible. ~ara producir más y más cada día se 
,,ecesita aumentar la capacid_ad de compra del consumidor. de mayor 
l"Úmero de consumidores bajando los precios de las mercancías¡ 
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se necesita también ganar constantemente nuevos mercados. Las 
materias primas se traen de los países lejanos y los mercados crecen 
intensivamente dentro de una misma zona determinada, dentro del 
mismo país, y extensivamente vendiendo productos en otras zonas, 
rn otros países. Esta necesidad del capitalismo inaugura la política 
colonial en gran escala de las grandes potencias industriales del 
mundo. Esta necesidad es la génesis, el embrión del imperialismo. 

Materias primas y mercados. Si no hay materias primas, si no 
hay mercados, la sociedad capitalista detendría su proceso de des­
arrollo y el organismo que no se desarrolla está en peligro de ini­
ciar su decadencia. 

Pero debemos hacer notar que la lucha en la sociedad capita­
lista es una lucha compleja; no solamente es una lucha de adentro 
hacia afuera para colonizar países atrasados, para conquistar nuevos 
mercados y obtener materias primas; hay también internamente, 
en el seno de la sociedad misma, una lucha encarnizada y brutal. 
Esta lucha se manifiesta por medio de la competencia. Una empre­
sa lucha en contra de otra empresa, lucha para ganar mercados, 
p~ra adquirir materias primas; y esta guerra por producir cada vez 
más barato, por producir cada vez en mayor cantidad. por el domi­
nio de nuevos mercados, destruye muchas unidades capitalistas en 
beneficio de otras unidades. Owen escribió: "La competencia es la 
guerra y el beneficio es el botín". 

Al mismo tiempo, al producirse para el mercado, al producirse 
sin saber exactamente la capacidad de absorción de los mercados, 
se cae en graves peligros. No olvidemos que el ideal es producir más 
para ganar más; y hay un momento en que las distintas empresas 
estimuladas por la perspectiva de precios cada vez más remunerati­
vos, sin haberse dado cuenta resulta que han producido mucho más 
de lo que el mercado puede absorber. 

Pongamos un ejemplo sencillo: supongamos que existen diez 
grandes fábricas de automóviles en el mundo, que el consumo nor­
mal al año de automóviles es de 5 millones; pero eso es algo en 
nuestra hipótesis que nosotros sabemos pero no lo saben las em­
presas. Ellas, cada una de ellas, producen más y más para producir 
más barato, para luchar contra sus competidoras, para obtener ma­
yores ganancias. Supongamos que se han producido cinco millones 
de automóviles al año en 1927; que en 1928 se producen seis millo­
ues de automóviles -mucho más de lo que el consumo demanda-. 
El mercado absorbe doscientos mil más. Hay otros trescientos o 
cuatrocientos mil que están dispersos en las agencias y almacenes 
de las fábricas y se queda un pequeño remanente que resulta poco 
sensible para las fábricas, que creen realizarlo al año siguiente; y 
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sin darse cuenta, llevadas por su optimismo, producen en 1929 siete 
millones de automóviles. En un momento dado hay más de un mi­
llón de automóviles sin salida posible. Hay una sobreproducción. Es 
necesario en consecuencia producir menos; es urgente producir 
menos porque el fenómeno que se explica y que parece muy sen­
cillo, es extraordinariamente complejo porque algo semejante ocu­
rre en otros renglones de la producción y algo semejante ocurre 
también con los bancos. Se estimula el crédito, viene una inflación 
en la circulación monetaria con auge de los negocios, con el opti­
mismo que enloquece a los capitalistas. Entonces las fábricas de 
automóviles reducen su producción y lo mismo las de hilados y te­
jidos, las industrias metalúrgicas del hierro, las fábricas de calzado, 
la industria de las confecciones, etc., y se inicia la crisis. Hay que 
despedir obreros de las fábricas. El crédito se restringe y ocurren 
verdaderas catástrofes financieras. Numerosos bancos quiebran per­
judicando a sus clientes y agravando la situación general. Algunas 
industrias quiebran también y millares y millones de obreros son 
arrojados a la calle, sin que puedan ya tener ni siquiera el derecho 
a trabajar para comer. 

La producción, decíamos, se restringe, el malestar es general. 
Poco a poco el mercado va absorbiendo los excedentes y después que 
los ha absorbido, empieza lentamente, con desesperante lentitud el 
comienzo de la recuperación. Se empiezan a ocupar mayor número 
de obreros, más cada mes, más cada año. Vuelve la prosperidad, 
rnelve el optimismo, vuelve la locura y vuelve la crisis. El ciclo se 
repite, se ha venido repitiendo desde principios del si_cfo XIX en pe­
ríodos aproximadamente de siete a diez años. Unas'crisis son más 
graves que otras. No ha habido ninguna tan grave como la que co­
menzó en la Bolsa de Nueva York en octubre de 1929. Las crisis 
rnn enfermedades graves del capitalismo las cuales ocasionan males 
y catástrofes entre los componentes de la sociedad. Y sucede que 
mientras millones de hombres se están muriendo de hambre, la 
burguesía para que no bajen los precios destruye parte de las mer­
cancías. Una sociedad en que pasan tales absurdos, en que ocurren 
estas contradicciones, en que mientras muchos se están muriendo 
de hambre se destruyen los alimentos para que unos pocos no se 
perjudiquen en sus intereses, un mundo así está disiocado, es una 
máquina que camina imperfectamente y que es urgente componer. 

Por otra parte, poco a poco los capitalistas más audaces van ad­
quiriendo las unidades productoras de los capitalistas rutineros y 
poco eficientes, poco a poco los medios de producción se van con­
centrando en menor número de grandes compañías. Esto se inicia 
ya de una manera firme a partir de la década de 1850. Es en 1853 
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cuando se establece el primer "pool" en los Estados Unidos de 
América. A partir de ese año se acelera la concentración industrial. 
Pronto aparecerá el "trust", el "kartel", la gran unidad económica 
con inmenso poder financiero. 

Pero no debemos dejar pasar inadvertida la influencia de la po­
lítica en la vida de Europa cuando se acercaba a su término la pri­
mera mitad del siglo XIX y en los años inmediatamente posteriores. 
En Francia, Alemania, Italia y Austria-Hungría, estallan movimien­
tos r~olucionarios teñidos de radicalismo social, movimientos que 
a la postre fueron vencidos por la fuerza ya incontrastable de la 
gran burguesía. Los sucesos ocurridos en Francia desde la revolu­
ción de febrero de 1848 hasta el golpe de estado de Luis Napoleón 
de diciembre de 1851, ilustran y apoyan nuestra afirmación. La gran 
burguesía en una serie de pequeñas etapas fue dominando la fuerza 
explosiva de los elementos populares de Francia y de otros países. 

En el transcurso de los últimos cincuenta años del siglo XIX, la 
ciencia y la técnica realizan progresos maravillosos, en especial pue­
den mencionarse los adelantos de la biología, de la física y de 
la química. Estas conquistas científicas se aplican a la técnica de la 
producción. Nunca como después de realizados avances tan consi­
derables en la ciencia, el hombre se sintió rey de la creación. El 
Prometeo encadenado de la leyenda griega se transforma en Pro­
meteo vencedor. 

Todas las industrias se desenvuelven prodigiosamente. En 1855 
Bessemer inventa un procedimiento que perfecciona y abarata la 
producción de acero. La producción de acero en Francia fue en 1851 
apenas de 14,000 toneladas y en 1908 de 2'400,000. Alemania que 
en 1880 había producido 1'548,000 toneladas, en 1900 produce 
7'372,000. La industria del acero impulsa muchas otras industrias. 

La metalúrgica del hierro es una de las industrias de mayor de­
senvolvimiento y como resultado del progreso técnico de esta in­
dustria crece más y más la producción. En 1878 el inglés Thomas 
inventa un procedimiento para utilizar el hierro con elevado conte­
nido fosfórico. La producción de: hierro fundido en Inglaterra que 
en 1870 fue de 6'000,000 de toneladas, en 1900 se eleva a 9'000,000. 
En los Estados Unidos en 1870 se produjeron 1'600,000 toneladas, 
que como se ve, en aquel año fue una producción muy inferior a la 
de Inglaterra; pues bien, en 1900 la producción norteamericana lle­
gó a 13'800,000 toneladas superaudo así a la industria inglesa. En 
Alemania en 1870 12 producción fue de 1'400,000 toneladas y en 
1900 de 7'500,000. Por último en Francia que en 1870 tuvo una 
producción de 1'200,000 toneladas, no obstante sus condiciones na­
tµrales poco propicias para el desarrollo de la metalúrgica del hie-
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rro, en 1900 realizó un progreso apreciable consistente en una pro­
ducción de 2'700,000 toneladas. Es, puede decirse, las décadas que 
van del 870 al 900, el período del triunfo del hierro y del acero. 
La producción de carbón, indispensable para el mundo industrial, 
también se desarrolla considerablemente. Se pueden citar como 
ejemplos los de Inglaterra y Francia. En Inglaterra en la década de 
ll61 a 870 se calcula la producción media anual en 97'000,000 
de- toneladas de carbón, y en la década de 891 a 900 en 195'000,000 
de toneladas. Por lo tanto. un aumento de más de cien por ciento. En 
Francia ocurre en pocos años un aumento de algo más de un cien por 
ciento: en 1872 se producen 16'000,000 de toneladas y en 1900 
33'000,000. 

Los adelantos de la química revolucionan las industrias de pie­
les y las industrias textiles. Los adelantos en la química hacen que 
la técnica marche a grandes pasos, y los adelantos de la biología se 
aplican a la agricultura y a la industria ganadera y se consiguen 
prodigiosos resultados. Los inventos, las experiencias audaces, las 
innovaciones técnicas se suceden con una celeridad sin precedente. 

En el año de 1861, según Adolfo Weber, el alemán Felipe Reis 
inventa el teléfono. Según otras fuentes el inventor del teléfono fue 
el norteamericano Bel! que Edison perfeccionó en 1877. En 1867 
Siemens inventa el principio dínamo-eléctrico. Hasta entonces la 
energía se producía por métodos químicos. En 1877 se experimenta 
con éxito completo el primer ferrocarril eléctrico en la exposición 
industrial de Berlín. En 1880 se descubre por Edison la luz eléctrica. 
En 1887 Hertz comprueba la existencia de ondas eléctricas en el 
espacio. En 1890 se construye el primer automóvil. En 1900 apenas 
se habían construido en los Estados Unidos 3,700 automóviles. El 
automóvil realiza una verdadera revolución en la industria del 
transporte. En 1891 se efectúa la primera transmisión de ener,gía 
tléctrica en la exposición de Francfort. En 1896 Lilienthal, precur­
sor de la aviación, perece en uno de sus ensayos; y el siglo XIX se 
cierra con el invento de Marconi que utiliza las ondas eléctricas del 
espacio para fines telegráficos, haciendo la primera aplicación téc­
nica en 1900. En 1859 Edwin L. Drake perfora el primer pozo de 
petróleo en Pensilvania, EE.UU., obteniendo una producción de 25 
barriles diarios por medio de bombeo. En 1873 se produjeron en todo 
el globo 71 millones de barriles, en 1895, 102 millones. 

Pero debemos preguntarnos, debemos insistentemente pregun­
tarnos si estas maravillas de la ciencia, si estas maravillas de la 
técnica, realizadas desde fines del siglo xvm y acrecentadas enorme­
mente dwante la última mitad del siglo XIX, debemos preguntarnos, 
repetimos, si todas estas maravillas contribuyeron para hacer más 
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dichosos o menos desventurados a los hombres; porque el progres.> 
debe tener por finalidad extender, generalizar la felicidad que es 
dable conseguir en la tierra entre el mayor número posible de habi­
tantes. El progreso consiste en gran medida en la utilización de las 
fuerzas naturales en provecho del hombre, no en provecho de unos 
cuantos hombres sino en provecho de todos los seres humanos. La 
civilización consiste en la armonía entre el hombre y la naturaleza; 
pero no solamente en esto, sino también en la armonía de los hom• 
bres entre sí y desgraciadamente no se alcanzó esta meta con el pro­
greso científico y tecnológico. 

El régimen capitalista en ascenso, de vez en cuando, o mejor 
dicho muy frecuentemente como antes lo apuntamos, sufre serios 
tropiezos y tiene períodos de declinación. 

Por otra parte, el proletariado lentamente se va organizando. La 
lucha se acentúa y luchando es como el proletariado va arrancando 
una a una, penosamente, unas cuantas conquistas a la clase domi­
nante. El proletariado que combate por mejorar un poco sus condi­
ciones de vida, por el derecho a organizarse, por el derecho de huel­
ga, por una jornada de trabajo menos larga perturba también la 
paz de la burguesía. A veces invocando la paz y el orden, la paz y 
el orden de la burguesía, no el orden y la paz de todos los habi­
tantes de un país, no el orden y la paz de los pobres porque no tiene 
paz ni orden quien carece de lo estricto. La burguesía, por medio 
Je los órganos gubernamentales acalla con la fuerza de los ejércitos 
las justas protestas y aspiraciones de la clase explotada. 

El aprovechamiento de la fuerza eléctrica es uno de los aconte­
cimientos m:ís trascendentales en la segunda mitad del siglo XIX. 

Rápidamente se electrifican los países industriales más avanzados. 
La máquina sigue ganando terreno en todas las industrias, lo 

mismo en la industria pesada que en la industria ligera. lo mismo en 
la industria que produce máquinas, bienes de producción, que en la 
industria que produce artículos de consumo. A manera de ejemplo 
se puede citar el caso de la industria de hilados y tejidos. En el año 
de 1873 había en Francia 6,000 telares mecánicos y 110,000 ma­
nuales; en 1903 había ~8.000 telarts mecánicos y 50,000 manuales. 
El caso de Alemania es todavía más claro. En el año de 1890 había 
,,-400 telares mecánicos y 22,500 manuales. Once años después 
había 9,900 telares mecánicos y solamente 2,700 telares manuales. 
Alemania inicia un poco tarde su proceso de industrialización. Sin 
embargo, en cincuenta años, un país que iba a la retaguardia, muy 
a la retaguardia de Inglaterra y de Francia se convierte en una na­
ción peligrosamente competidora. 
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A medida que el siglo avanza, avanza la concentración industrial, 
la competencia destruye a los industriales rutineros y menos activos. 
Y cada vez quedan las principales industrias en menor número de 
propietarios. Aparece en el siglo x1x y se afirma durante el último 
tercio la gran unidad económica, la gran unidad económica que 
produce en gran escala, q1,1e al producir en gran escala aprovecha 
numerosos subproductos, evita el desperdicio de materiales y perfec­
ciona en forma no soñada por tres generaciones atrás la división del 
trabajo; y de esta manera aumenta enormemente la productividad, 
aumenta en consecuencia la ganancia del accionista. El propietario 
que maneja su empresa directamente y que está en contacto directo 
wn sus trabajadores va también desapareciendo rápidamente; el 
capital es absorbido por accionistas y la empresa es manejada por 
representantes de esos accionistas, por un administrador o gerente; 
desaparece el contacto directo entre el trabajador y el capitalista y 
así resulta que los trabajadores i_gnoran quiénes son -lo ignoran 
muchas veces- los propietarios de la empresa en que están produ­
ciendo plusvalía y más plusvalía con el aumento de la producción 
y de la productividad. 

El ,erogreso de la térnica, el progreso en la organización de las 
empresas, la producción en gran escala, el ahorro en los materiales 
que antes se desperdiciaba para producir productos nuevos, el au­
mento de la productividad, la creación de plusvalía, todo ello no 
beneficia al trabajador, beneficia al empresario. El trabajador tiene 
un salario, un salario que nominalmente en la última mitad del siglo 
XIX se eleva en algunas industrias y baja en otras. El salario real se 
eleva en Europa y Estados Unidos -no en todas partes-- tratándose 
solamente de los obreros calificados. El salario real del obrero no 
calificado sigue basándose en el mínimo de subsistencias necesa­
rias para el trabajador, para su mujer y sus hijos. Esto en el mejor 
de los casos pues frecuentemente, para no morir de hambre, se ven 
obligados a ir a la fábrica la mujer y los hijos del trabajador. Con­
tinúa funcionando la Ley de Bronce de Fernando Lassalle. 

Las grandes empresas, como ya se ha repetido varias veces en 
este en.;ayo, necesi!an mercados para vender sus productos y países 
subdesarrollados donde obtener materias primas; y para conseguir 
e~tos objetivos se inicia la penetración de las grandes naciones como 
Francia, Inglaterra y Estados Unidos, en los territorios de América 
Latina, Asia y Africa. Cada una de estas grandes naciones no se 
detiene ante ningún obstáculo para aumentar la esfera de influencia 
en aquellos territorios. Hay una competencia entre las grandes na­
ciones capitalistas para allegarse colonias prod~ctivas fácilmente 
txplotables. 
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La población sigue creciendo en la mayoría de los grandes paí­
ses pero particularmente en los Estados Unidos, porque hay una 
rnrriente constante de migración de Europa hacia América. Los Esta­
dos Unidos en 1850 tenían 23 millones de habitantes, en 1880, 50 
millones y 76 millones fn 1900. Los Estados Unidos en cincuenta 
años lo~ran más que triplicar su población. En Alemania en 1871 
su población era de 41 millones y en 1890 de 49 millones. En Fran­
cia, donde la población siempre ha crecido con lentitud, en 1876 
era de 36'900,000 y 20 años después de 38'500,000. 

El comercio, lógicamente, se desenvuelve con rapidez. En 1869 
se abre al tráfico internacional el canal de Suez. El ministro Disraeli 
adquiere las acciones, en manos de Francia en buena parte, por un 
puñado de libras esterlinas. Inglaterra se hace dueña de esa vía que 
reduce en una tercera parte el tiempo del viaje entre Europa y la 
India, asegurando así Inglaterra su influencia y acrecentándola a 
partir de entonces en el Asia y en Africa oriental. 

Se ha dicho que los grandes países industriales se preocuparon 
por importar materias primas de los países subd~sarrollados. Este 
hecho se comprueba con los datos siguientes: la importación de ma­
terias primas en millones de libras a la Gran Bretaña fue en 1892 de 
127 y en 1902 de 158. En Francia de 92 millones de libras en 1892 
y de 112 en 1902, y en Alemania de 83 millones en 1892 a 123 
millones en 1902. También se ha dicho que las grandes potencias al 
mismo tiempo que importan materias primas de lugares lejanos ex­
portan artículos manufacturados. Como ejemplo puede citarse el de 
Inglaterra: en 1851 la exportación inglesa era de 74 millones de li­
bras esterlinas, en 1870 de 200 millones, en 1887 de 222 millones 
y en 1900 de 291 millones. En cincuenta años cuadruplica Inglate­
rra sus ventas de mercancías acabadas al exterior, cosa extraordina­
ria si se recuerda la evolución del comercio exterior inglés en el 
~iglo xvn o durante la primera mitad del siglo xvm. 

Alemania evoluciona rada vez más rápidamente en el campo de 
la economía. Hace esfuer1os extraordinarios para convertirse en gran 
potencia y lo logra con asombrosa rapidez. Su marina mercante que 
en el año de 1870 apenas tenía un tonelaje de 100,000 en el año de 
1900, apfnas treinta años más tarde, se había elevado a un millón 
trescientos cuarenta y ocho mil toneladas .. Se están sembrando en la 
lucha por el dominio del mundo los gérmenes de la guerra entre las 
grandes potencias. . . 

Los ferrocarriles contribuyen a fomentar la econom1a. En Francia 
que en 1860 había 10,000 kilómetros de vía~.férreas en 189? lle­
¡:;aban a 40,000. Francia acelera su_ construmon de ferrocarriles a 
partir de 1870, porque en parte atribuye la derrota que entonces le 
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infringió Alemania a que ésta tuvo más bien organizados sus fe­
rrocarriles y pudo movilizar mejor sus ejércitos. En los Estados Uni­
dos que en 1864 no había construidas sino únicamente 29,000 mi­
llas, en 1890 contaba con una red de 360,000 millas ocupando desde 
entonces el primer lugar, con diferencia enorme a su favor entre 
todos los países de la tierra. En 1910 Inglaterra tenía 38,000 kilóme­
tros y Alemania 61,000. Ale¡nania es el único país del mundo en 
que poco antes de la guerra había adquirido su Gobierno en pro­
piedad los ferrocarriles. En las demás naciones continuaron siendo 
propiedad privada. 

El Banco de Francia tenía en circulación en 1857, 476 millones 
de francos; en 1890 tres mil millones. El Banco de Inglaterra tenía 
en 1850 una cartera de 275 millones de francos, en 1900 su cartera 
se había elevado a 737 millones. La circulación del mismo banco 
ua en 1850 de 485 millones de francos y en 1900 de 730 millones, 
y sus cuentas corrientes en 1850 de 440 millones y en 1900 de 1,247. 

Con respecto a lo que se dijo hace breves momentos en cuanto 
a que el propietario directo va desapareciendo y lo substituyen las 
sociedades por acciones, es conveniente presentar los datos que si­
guen: en 1887 había en Alemania 2,100 compañías por acciones con 
un capital de 244 millones de libras esterlinas, en 1912 5,400 con un 
capital de 857 millones. El fenómeno no fue privativo de Ale­
mania, fue un fenómeno general. En el Reino Unido en 1850 no 
existían sociedades por acciones. En 1870 habían 595, en 1898, 4,650. 

Y se presenta un fenómeno enteramente nuevo en la última dé­
cada del siglo pasado en la economía de los grandes países. Hasta 
entonces no habían sido las grandes potencias sino exportadoras de 
mercancías; mas al aumentarse la capitalización interna de esas gran­
des potencias, cuando resulta ya poco remunerador hacer nuevas 
inversiones dentro de los propios países, porque hay una especie de 
saturación, entonces se inicia el fenómeno nuevo a que se alude: se 
exportan no sólo mercancías sino capitales. Aparece el imperialis­
mo financiero. Los capitales se exportan para invertirse en los paí­
ses coloniales o semicoloniales a fin de obtener mayores rendimientos. 



DE DIEGO Y ALBIZU CAMPOS* 

Señoras y Señores: 

Por Afanuel MALDONADO DENIS 

Escasos, como los montes, son los 
hombres que saben mirar desde ellos 
y sienten con entrañas de Nación y 
de humanidad. 

NOS reunimos aquí una vez más con el propósito de honrar 
la memoria del patriota puertorriqueño José de Diego y en una 

ocasión tan memorable para todos los que defendemos la causa del 
¡:atriotismo puertorriqueño como lo es el natalicio del ilustre agua­
dillano no podemos menos que recordar el hecho de que estas efemé­
rides que cada día adquieren más relieve e importancia ante los 
ojos de nuestro pueblo han sido en gran medida el resultado de la 
gestión que en tal sentido realizara en vida otro de los ilustres pa­
triotas puertorriqueños de este siglo cuya muerte lamentaremos 
cuando se cumpla el 21 de abril próximo el quinto aniversario de su 
muerte: Pedro Albizu Campos. Tal vez no haya habido en la his­
toria del Puerto Rico de este siglo un patriota con tan agudo sentido 
histórico como Pedro Albizu Campos. De ahí que el honrar al prócer 
aguadillano en su natalicio fuese establecido como una práctica del 
Partido Nacionalista, pues el Maestro Nacionalista sabía que los pue­
blos se forjan en el engarce vital con su pasado y mediante la iden­
tificación con aquellos símbolos que plantean, mediante su vigencia, 
la esencial continuidad de los anhelos libertarios de la Patria. De 
ahí que él promoviese la peregrinación anual hasta la tumba de 
De Diego. y que contribuyese mediante su ejemplo viviente a la conti­
nuidad del esfuerzo libertador del gran aguadillano. De estas pere-

• Conferencia pronunciada el 16 de abril de 1970 en el Ateneo Puerto­
rriqueño, con motivo del 1,030 aniversario del namlicio del prócer puerto­
rriqueño Josf de Diego y Martlnez. 
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grinaciones merecen tal vez destacarse dos: una porque ilustra el 
compromiso radical de Albizu Campos con la independencia de 
Puerto Rico, y otra porque muestra cómo el régimen colonial, al 
sentirse amenazado, no vacila en suprimir hasta las efemérides na­
cionales si así lo requieren las necesidades del colonialismo. 

La primera instancia nos la narra Don Ramón Medina Ramírez. 
Es el 16 de abril de 1925 y se efectúa en la Plaza Baldorioty de San 
Juan un acto en conmemoración del Natalicio de De Diego. Era 
costumbre hasta aquel entonces adornar la tribuna del Partido Nacio­
nalista con unas cuantas banderitas norteamericanas alrededor de 
la baranda. El ora.dar anterior a Albizu Campos había saludado la 
bandera estadounidense "por tratarse de la bandera de un pueblo 
libre". Cuando Albizu Campos sube a la tribuna arranca las bande­
ritas norteamericanas una por una y luego dice: "¡Bandera de los 
Estados Unidos, yo no te saludo! Porque aunque sea cierto que tú 
eres el símbolo de una patria libre y soberana en Puerto Rico re­
presentas la piratería y el pillaje". Y así en aquella memorable oca­
sión hace hoy exactamente 45 años la bandera norteamericana fue 
erradicada de todo acto nacionalista, tradición que hoy han hecho 
suya todos los grupos patrióticos de Puerto Rico. La otra ocasión que 
merece recordarse en este día es aquella en que se conmemoraba el 
Natalicio de De Diego en 1937. Hagamos un poco de memoria. El 
Domingo de Ramos de 1937 la policía colonial había masacrado una 
manifestación pacífica de los Ñacionalistas en apoyo de los presos 
políticos. Ante la indignación que la enormidad del hecho genera 
en vastos sectores de nuestra población el Gobernador Winship 
-autor intelectual y moral de la Masacre-- prohibe la celebración 
del día de De Diego. Un enorme despliegue de fuerza impide a los 
patriotas puertorriqueños el acceso a la tumba del prócer. ¡ Poderoso 
muerto aquel que con su recuerdo viviente llenaba de iracundia a 
quienes no podían matar la causa por él representada! 

Para Albizu Campos, De Diego era el símbolo de la defensa de 
la nacionalidad asediada, el luchador antimperialista, el fervoroso 
prócer Antillano. Su lucha entroncaba con la de Ruiz Belvis, Be­
tances y Hostos. Se sentía por Jo tanto como el continuador esencial 
de la obra inconclusa iniciada por De Diego. Y es asi como debe 
verse la relación entre estos dos hombres de profunda firmeza pa­
triótica que lograron -en los respectivos momentos ~istóricos q~e 
les tocó vivir- impartir nuevos bríos a la causa de la mdependenc1a 
patria a través del rescate de nuestros valores materiales y espiritua­
les enajenados al poder colonial. Si bien es cierto que el uno fue re­
formista y el otro revolucionario, no debemos olvidar, ni que les 
tocó vivir dos momentos distintos en el desarrollo de la lucha inde-
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pendentista, ni que ambos, al percatarse de la verdadera naturaleza 
de la opresión colonial que nos sometía, se movieron desde posicio­
nes moderadas hasta aquellas de un mayor radicalismo. 

Es imperioso enfocar a los personajes históricos dentro del con­
texto de la época que les tocó vivir. Sólo así podremos emitir un 
juicio histórico con algunos visos de validez. Hagamos lo propio 
con De Diego y Albizu Campos. 

Recordemos primero que nada al De Diego autonomista de la 
época decimonónica y -¿por qué no?- al De Diego anexionista de 
los primeros años de dominación norteamericana. Pasemos revista 
someramente a esos primeros años 'de este siglo que recorren el 
lapso desde la ocupación militar estadounidense de 1898 hasta que se 
funda el Partido Unión de Puerto Rico en 1904. Betances ha muer­
to. Hostos, decepcionado ante el panorama puertorriqueño de aquel 
momento, decide exilarse voluntariamente en la República Domi­
nicana, donde aún descansan sus restos desde 1903. La Sección 
Puerto Rico del Partido Revolucionario Cubano se había disuelto pa­
ra todo propósito práctico luego de que, una vez muerto Martí, di­
cha Sección había caído en manos de los anexionistas boricuas. FI 
panorama no podía ser más sombrío. El anexionismo colaboracic'­
nista, representado por Barbosa se sentaba a disfrutar de los despc>­
jos del poder colonial mientras que Muñoz Rivera adoptaba su fa. 
miliar figura camaleónica. Al filo del 1904 el Partido Unión de 
Puerto Rico es la agrupación política alrededor de la cual se aglu­
tinarán las fuerzas puertorriqueñistas. Pero se pretende descartar 
a la independencia de la Base Quinta de la Unión. De Diego com­
parece an'e la famosa Asamblea del Olimpo y hace valer nuestro 
derecho inalienable a ser libres. Desde aquel momento en adelante 
representa -frente al oportunismo Muñocista- la voluntad de in­
dependencia del pueblo puertorriqueño. Los acontecimientos poste 
riores en la colonia servirán para confirmar a De Diego a su pos­
tura anti-colonialista, aun cuando su propia condición de político 
que debe funcionar dentro del marco colonial habría de extraerle 
algunas pasajeras concesiones. 

Las relaciones entre el gobernador colonial y la Cámara de D~­
legados -presidida por De Diego- hace crisis en 1909 cuando la 
Cámara recesa sin haber aprobado el presupuesto por el año fiscal 
viQente. Era una forma de resistencia frente a la opresión, manifes­
tada en este caso a través de la facultad que legalmente se hallaba 
en manos de la Cámara de Delegados en cuanto_ a la aprobación 
del presupuesto. Los anexionistas, como era natural, armaron gran 
revuelo. A sugerencia del Presidente Taft el Congreso estadouniden­
se aprueba la Ley Olmstead. Esta proveía para que cuando la Cá-
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mara no aprobase el presupuesto del año vigente quedaría en vigor el 
aprobado el año anterior. Era ésta una muestra palpable de la con­
dición colonial que padecía nuestra Patria, puesto que su único 
cuerpo representativo resultaba burlado mediante un decreto ema­
nado desde Washington. Pero la cosa fue aún más lejos. Al insulto 
de la aprobación del proyecto Olmstead añade el Presidente Taft 
una injuria adicional para los puertorriqueños al afirmar: 

Al afrontar nosotros, con el consentimiento del pueblo de Puerto Rico, 
la tutela y el encauzamiento de sus destinos, debemos de tener en 
cuenta que no era de esperarse que un pueblo al cual se le bebían fa­
cilitado tan pocas oportnnidades para educarse, pudiera, con seguridad, 
ejercer el pleno dominio del gobierno propio, y la presente contingen­
cia es sólo indicación de que hemos procedido con demasiada rapidez 
en la concesión a los puertorriqueños, para su propia conveniencia, del 
gobierno propio. 

En este momento de humillación colectiva se hacían sentir las 
voces de protesta de Roseado Matienzo Cintrón y de José de Diego. 
Es un indicio de que ambos próceres estaban captando con claridad 
los verdaderos designios de la nación que nos regentaba. Continúa 
la lucha por lograr que se modifique la ley injusta bajo la cual se 
mantenía subyugado a nuestro pueblo. Matienzo Cintrón, desilusio­
nado con la politiquería colonial, abandona el Partido Unión y fun­
da el Partido de la Independencia en 1912. De Diego continuará la 
lucha dentro del Partido Unionista. 

Su postura clara e inambigua puede notarse en una de esas tan­
tas conferencias y comisiones que han discutido interminablemente 
el destino de nuestra Patria a través de su historia colonial y que las 
generaciones posteriores acertamos a ver lo que son: una grotesca 
burla similar a aquella que nos hace el pobre actor símbolo de la 
vida en el Macbeth de Shakespeare y que a la larga resulta ser na­
da menos que: 

like a tale told by an idiot, 
foil of sound and fury 
signifying nothing. 

Así resultó la Conferencia de Lake Mohonk, Michigan, cele­
brada en 1910: otro cuento más contado por un idiota que nada 
~•¡mifica no empece el estrépito y la furia. No obstante, resulta sig­
nificativo porque es una de las primeras -si no la primera- cele­
brada con el propósito de "estudiar" la situación puertorriqueña y 
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"escuchar" a sus líderes más prominentes. C.omparecen allí, entre 
otros, De Diego y Muñoz Rivera. Ningún momento mejor que aquel 
para captar el zigzagueo Muñocista frente a la posición clara y pre­
cisa del prócer aguadillano. Para Muñoz Rivera: 

Nuestro problema tiene tres soluciones: la proclamación de Estado, 
que confundirá a nosotros con ustedes en la vida nacional; la conce­
sión de gobierno propio (home rule), que unirá a nosotros con uste­
des con un lazo sentimental de gratitud, y que sería el verdadero nexo 
para el intercambio de productos comerciales; y la concesión de la in­
dependencia, por ley del Congreso, que nos haría únicos dueños de 
nuestro destino. De estas tres soluciones, nosotros preferiríamos la pri­
mera; proponemos la segunda, y nos reservamos la tercera como el úl­
timo refugio de nuestro derecho y nuestro honor. 

Mientras que para De Diego: 

Pensar en una fórmula ambigua, intermedia, de un gobierno propio 
para Puerto Rico bajo la soberanía de los Estados Unidos, sin finalidad 
de Estado, organizando un régimen como el de Canadi o Australia, 
sería pretender introducir en la Constitución americana un elemento 
exótico, contrario a su espíritu. Asl, pues, quedan dos soluciones: 
Puerto Rico, Estado de la Unión; Puerto Rico, Estado independiente. 
El ingreso de nuestra isla en vuestra hermandad de estados, hablemos 
franca y lealmente, es imposible; ni vosotros ni nosotros lo deseamos, 
ni lo creemos. Cerrado el camino hacia vuestra Federación, queda única 
y exclusivamente, como decisión del problema, el reconocimiento ex­
plicito de la República de Puerto Rico, bajo el protectorado de los Es­
tados Unidos. 

Dentro del Partido Unión, Muñoz Rivera, que exteriormente se 
declara partidario de la independencia, pretende sin embargo aho­
gar la voz de ésta cuando la ocasión política es propicia para un cam­
bio de táctica. Al igual que en el siglo x1x, cuando maniobra hábil­
mente para hacer el Pacto con Sagasta, Muñoz habrá de buscar el 
acomodo, el "modus vivendi" que le permita aferrarse al poder mien­
tras coquetea de una parte con los independentistas, de otra con los 
autonomistas y siempre con los imperialistas. 

Todas estas gestiones de carácter reformista conducen hacia el 
Proyecto Jones, presentado en el Congreso estadounidense en 1912 y 
aprobado finalmente por dicho cuerpo en 1917. En vista de que se 
hablaba de imponer la ciudadanía norteamericana a los puertorri­
queños bajo la disposición de dicho proyecto, De Diego logra que 
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la Asamblea General de la Unión, reunida el 22 de noviembre de 
1913, apruebe sin enmienda la siguiente resolución: 

J. El Pueblo de Puerto Rico se encuentra some:ido a un régimen de 
;gobierno decretado por el Congreso de los Estados Unidos, a con­
secuencia de un tratado internacional y por la fuerza de una ley, donde 
el Pueblo de Puerto Rico fue injustamente privado de ~oda interven­
ción, en cuestiones que atañen a su vida, a su dignidad y a su libertad. 
Tal ré.~imen, que impone al Pueblo de Puerto Rico legisladores nom­
brados por el Presidente de los Estados Unidos, y en manos de perso­
nas extrañas al pais todos los Departamentos ejecutivos, que excluye 
a los insulares del manejo de los fondos públicos y que atribuye a los 
dominadores un poder ·omnimodo en todas las ramas de la adminis­
tración, es indigno de las ins'ituciones del pueblo americano y de 
la capacidad y el honor del pueblo puertorriqueño. La Unión de Puer­
to Rico consigna su más alta y vigorosa protesta contra el sistema 
imperante y enérgicamente demanda remedio y justicia al pueblo de 
los Estados Unidos, para emanciparnos de una oligarquia que en su 
nombre se ejerce y que su espirito rechaza. 
JI. Declaramos que el ideal supremo de la Unión, como el de todas 
las rolectividades fuertes y como el de todos los hombres libres, a 
través del mundo, es la fundación de una patria libre, dueña en abso­
lu'o de su propia soberania, para el presente y para el futuro. Dentro 
de esta finalid1d, la Unión de Puerto Rico proclama la constitución de 
Puerto Rico como una República por comp!eto independiente, o con 
el protectorado y 1, amistad de la República angloamericana. 
III. Reafirmando ese ideal con profunda energia, consideramos que, en 
tanto las circunstancias permitan al pais alcanzar el desiderátum de 
su propia y comple:a soberania, la Unión faltaria a sus más altos 
deberes patrióticos, si consagrándose exclusivamente a la defensa de 
aquélla, descuidara o abandonara la lucha por otras soluciones tran­
sitorias que reconozcan a la Isla un sistema de gobierno autonómico 
con plena potestad para regir sus relaciones jurídicas de orden interior, 
mediante una concurrente intervención del Gobierno de los Estados 
Unidos. 

Creo que debemos pausar aquí para indicar algo que sin duda 
es!ará bullendo en la mente del que lo escuche. Efectivamente De 
Diego está dispuesto a aceptar una forma de protectorado para Puer­
to Rico. Ello es concorde con su visión respecto a los Estados Uni­
dos como el país portaestandarte de la democracia en el mundo. No 
olvidemos que a partir del 1912 tendremos al "New Freedom" 
Wilsoniano como la retórica predominante. Son los Demócratas, no 
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los Republicanos, quienes ocupan en ese momento el poder en W ash­
ington. La retórica ha cambiado. Wilson anda proclamando que es 
necesario "to make the world safe for democracy", razón por la 
cual enviaría durante su incumbencia una expedición Yanki a inva­
dir a México. ¡Era necesario que los mexicanos aprendieran las Iee­
e-iones de la democracia! Si a Albizu Campos le toca vivir el "New 
Deal" y el "Good neighbor Policy", a De Diego le toca la época del 
"Dallar Diplomacy" del "Big Stick" y de "The New Freedom". 
Nos resulta difícil pensar que un hombre de su inteligencia fuese 
ingenuo. De hecho sus últimos escritos ilustran su postura de alerta 
frente a los designios expansionistas de los Estados Unidos. Es, qui­
zá, su posición como hombre público lo que en ocasiones le lleva a 
hacer las siguientes aseveraciones. frutos, a mi juicio, de la lógica 
misma de la situación cuando hay que luchar "contra el régimen 
dentro del régimen" desde un punto clave en la legislatura colonial. 
Creo que esta misma situación puede dar margen a dos reacciones tan 
disímiles respecto a la cuestión de la ciudadanía norteamericana co­
mo las siguientes: la una conciliadora, la otra rebelde. He aquí la 
conciliadora: 

Si el decreto de la ciudadanía no había sido compulsorio, ni los re­
nunciantes despojados de sus derechos políticos, incapacitados para ser 
electores y elegibles en el país de su nacimiento, yo me hubiera refu­
giado ,r( calor maternal de mi propia ciudadania; mas, siendo así, yo 
no podía abandonar estos grandes insirumentos de trabajo, estas vir­
tuosas armas de lucha, que se derivan del voto popular, para el desarro­
llo de la actividad en la vida pública, y necesitaba la ciudadania de 
los Estados Unidos para clamar y combatir por el restablecimiento 
de la ciudadania de Puerto Rico, por la creación de nuestra República, 
para decir, como digo ahora en esia Cámara, que no me injuria y me 
enor~lece la ciudadanla de los Estados Unidos, que me glorio de 
pertenecer a una de las Naciones más libres y poderosas del Planeta, 
pero que no hay para mi otro amor que el de mi nativa Patria, que 
ser ciudadano de Puerto Rico es alcanzar la cúspide de la entelequia 
puertorriqueña y, por último y en resumen, que yo, ciudadano de los 
Estados Unidos con p~rfecta fidelidad a los Estados Unidos y por su 
constitución que me ampara, estoy en el seno de otra Nación para 
volver al seno de la mía, para llevar al pueblo americano y por los im­
bitos del mundo las clamantes demandas emancipadoras del pueblo 
puertorriqueño. 

Pero volviendo por sus fueros de rebeldía puertorriqueña, cla­
mará el prócer: 
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Si hemos de proclamar en nuestro programa polítioo la solución re­
dentora, y conducir a nuestro pueblo en la santa empresa, es mejor 
y más oporhlno hacerlo antes de las reformas ofrecidas, para que nadie 
;e llame a engaño, para evitar que en el nuevo Bill de reformas, como 
en todos los anteriores, la declaración de la ciudadania americana des­
truya el primordial e!emento de nuestra aspiración a la Independen­
cia, que es nuestra propia ciudadanía. 
Si aguardamos el intento, y si el intento se cumpliera, sin haberlo 
nosotros impedido con la valiente proclamación de nues~ro ideal; si 
fuéramos declarados ciudadanos de los Estados Unidos podrlamos 
siempre reclamar nuestra Independencia, como lo hicieron los Estados 
Unidos del Sur, pero no con memoriales y peticiones sino con fusiles 
y espadas. 

Como se notará, De Diego acepta la ciudadanía norteamerica­
na porque considera que no existe otra alternativa a su aceptación 
excepto la revolución. De hecho antes de que se apruebe dicha ley 
le escuchamos en un sonoro "canto de rebeldía" donde declara: 

No es verdad, como dijeron nuestros adversarios, y por sus falsas refe. 
reacias nuestros aliados, que hayamos requerido inmediatas violen­
cias, en armadas rebeldías. Expresamos clara y serenamente que recl>­
marlamos nuestra libertad, en el ejercicio pacífico de un derecho ina­
lienable, en la reposada lucha de las ideas, y expresamos también nues­
tra fe en la democracia, nues:ro confinamiento en la tradición, en la 
historia, en la misión y tendencia de la gran República madre y fun­
dadora de la libertad en América. 
Dijimos, cierto, que si por una fatalidad de la suerte. por una mal­
dición del Imperialismo, caíamos de la gloria de la esperanza al abismo 
de la desesperación, si nos Yiéramos desdeñados y oprimidos dura y lar­
gamente, sin que ningún otro remedio que el de la muerte se ofreciera 
a nuestra liberación, moriríamos trágicamente, dulcemente, vertiendo en 
la amada tierra la sangre de nuestro corazón, como hemos vertido tan­
tas veces el llanto de nuestros ojos. 
No se puede conmover, sin estar conmovido y la pasión es la más 
potente propulsora de las doc: rinas. Levantar el sentimiento nacional en 
un pueblo sin nacionalidad, promover la lucha por la emancipación 
en un pueblo siempre sometido, no es posible con la fria exposición 
de los principios, como en una cátedra sociológica o jurldica. 

Y luego refiriéndose al "Bill Jones"' romo un "nuevo proyecto 
imperialista" escribirá: 



De Diego y Albizu Cnmpoo 185 

El titulo de este proyecto es: "Para proveer un gobierno civil a Puerto 
Rico y para otros fines", y, en realidad, debiera titularse "Para rema­
char un g&icmo despótico a Pucl'to Rico y para ningún otro fin". 
Ahora sólo quiero añadir que la dignidad y la libertad de los puer­
torriqueños son incompatibles con la aceptación de esa ciudadanía (la 
americana), que no es aquella fulgente de las chispas del pensamiento 
y de la espada de Jorge Washing on, sino la ultrajante ironía que in­
tenta reducir, con el palo y con el pan, como a los perros, la libre 
determinación y la libre protesta de un pueblo sin caudillos, sin armas, 
sin aliados, en la soledad de los mares. 
No aceptamos la ciudadanía americana. No aceptamos el Bill Jones, 
hay que lanzarlo a grito herido, sin tolerancia de concepto ni de ex­
presión. Si vienen la ciudadanía y el Bill Jones, que sea por la fuerza 
y cada cual hará lo que le dicte su patriotismo y su decoro. 
Estoy violentando mi estilo para decir las cosas en crudo, rudamente, 
como se rechaza una agresión brutal ... 
Pero, en cuanto al Bill Jones, ni imágenes, ni figuras, ni retóricas, ni 
preciosismos, sino que lo parta un rayo. 

No obstante las protestas de De Diego la ciudadanía norteame­
ricana le es impuesta a los puertorriqueños. En esa determinación 
tuvo mucho que ver Muñoz Rivera que, con su capacidad proverbial 
para el equívoco, decía ahora una cosa y más tarde lo opuesto, 
siempre que ello redundara en su beneficio polítirn. De hecho Mu­
ñoz Rivera había i!llpuesto al Partido Unión en 1914, la conocida 
"regla del candado", prohibiendo a sus miembros pronunciarse pú­
blicamente en favor de la independencia. Buscaba de esta manera 
apaciguar la opinión del Congreso norteamerir.mo y preparar el ca­
mino para que se nos hiciese ciudadanos de los Estados Unidos. De 
nada valieron los esfuerzos de De Diego en sentido contrario. No 
debe extrañarnos, por lo tar¡to, que el manto de Muñoz recayera 
sobre alguien más afín a su pensamiento como Barceló que a un 
hombre de la postura claramente independentista representado por 
el prócer de Aguadilla. 

De Diego morirá poco tiempo después que Muñoz Rivera. Si­
bilinamente había previsto aquél las fatales consecuencias que la 
imposición de la ciudadanía norteamericana podría tener para los 
puertorriqueños. Consciente se hallaba de lo que podría significar 
para este pueblo toda fórmula transitoria y mediatizadora que, co­
mo la autonomía, dejase el destino puertorriqueño en la incertidum­
bre de su propia condición colonial. Rechazaba por consiguiente 
tanto la autonomía como la anexión. Sólo la independencia, a juicio 
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suyo, podía salvar al pueblo puertorriqueño de su desaparición como 
nacionalidad. No puede haber libertad sin independencia porque: 

la Independencia, la soberanía, es la libertad matriz y primaria de los 
pueblos: la soberanía es la fuente de todos los derechos; la independen. 
cia colectiva puede generar en ,·erdad, todos los despotismos; pero 
también todas las libertades, en tanto que todas las libertades secunda­
rias no pueden generar la superior unidad de la soberania nacional, 
que es la creadora, y todas las otras libertades son como criaturas de 
ella emanadas e incapaces de suprema creación. 

Su ideal era el de la federación antillana, la misma que había 
concebido Martí al pedir que nuestras Antillas hicieran a sangre y 
a cariño lo que lograba bajo los mares la cordillera de fuego andino. 
De ahí que conciba el destino de Puerto Rico como algo inextrica­
blemente vinculado al de los demás países hispanoamericanos. En 
vena auténticamente hispanoamericanista nos dice De Diego: 

Paladín de wia raza, y de una raza como la nuestra, sin serlo al par de 
la independiente soberanía de los pueblos que la constituyen, defender 
el idioma, las tradiciones, la fe, los elementos étnicos y sociales, cuanto 
concurre a la in'.egración de la existencia y al desenvolvimiento del 
ideal de un grupo histórico de pueblos de un mismo origen, sin sos­
tener al propio tiempo la independencia nacional y la confederación 
política o la hermandad espiritual de todos y cada uno de los pueblos 
sociales, sería un absurdo tan grande como luchar por el género sin 
la especie o sin la libertad por el decoro de la vida. 

Pero tal vez ninguna otra frase sea capaz de tener para la ju­
ventud contemporánea puertorriqueña un sentido más tonante que 
aquella pronunciada por el prócer al clausurar el curso de 1914-15 
en el Instituto Universitario José de Diego al afirmar: "Libertaos 
los unos a los otros". 

"Libertaos los unos a los otros". Cuando muerto De Diego 
la Unión inicia una nueva era en el ejercicio del poder colonial -la 
que se inicia bajo la nueva Ley Janes- la frase De Dieguista cae 
en oídos sordos. Ya no está allí su imponente figura, su voz tonan­
te, su pluma privilegiada. La independencia ha perdido su más vi­
goroso paladín. Al rescatarla en 1904 del olvido permanente en que 
querían sumirla algunos sectores del Unionismo proclive a los 
Estados Unidos, De Diego habrá realizado la enorme proeza histó­
rica de mantener al ideal vivo y vigoroso dentro de la más importan­
te y poderosa colectividad política de Puerto Rico. No estamos exa-
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gerando al afirmar que el prócer aguadillano lo eleva, lo mantiene 
pujante ante nuestro pueblo y ante el mundo. 

Pero en la nueva era que comienza al filo de la década del vein­
te importantes transformaciones ocurrirán tendentes a relegar su 
obra magna al más ignominioso de los olvidos. Será ahora objeto 
de museo su obra, motivo de homenaje formal su figura, pero el 
ideal al cual había dedicado su vida sería eliminado de la 13ase 
Quinta del Partido Unión en 1921. En su lugar se pondrá una nueva 
creación llamada "Pueblo Asociado de Puerto Rico". Quedaba así 
deshecho su esfuerzo monumental de la Asamblea de Miramar. Ha­
bían triunfado en su muerte las fuerzas que él había derrotado deci­
sivamente durante su vida. Ya se acercaba, además, el golpe me­
diante el cual Barceló y Taus Soto crearían la Alianza Puertorrique­
ña. Corre el decenio del veinte. Un grupo de disidentes de la polí­
tica acomodaticia de Barceló funda el Partido Nacionalista de Puer­
to Rico el 17 de septiembre de 1922. El joven abogado ponceño Pe­
dro Albizu Campos, recién graduado de la Universidad de Harvard, 
decide ingresar al Partido Nacionalista cuando se desilusiona con 
la posición mediatizadora del Partido Unión frente a los mane¡os tur' 
bias del Gobernador colonial Mont Reilly. 

Es imperioso notar en este momento que hasta la fundación del 
Partido Nacionalista y con la excepción del Partido de la Indepen­
dencia fundado por Matienzo Cintrón en 1912, la independencia de 
Puerto Rico había sido siempre una fórmula política más entre la~ 
diversas que tradicionalmente se concebían como solución al status 
político de la isla. El Partido Nacionalista marca un jalón defini­
tivo en sentido contrario, vale decir, es un partido fundado con la 
independencia como la única solución digna para la liquidación del 
colonialismo en Puerto Rico. En aquel momento de desmayo de las 
fuerzas patrióticas en que el más poderoso partido político durante 
los primeros cinco lustros de nuestra historia abandona el ideario 
cuyo derrotero fijó De Diego no puede minusvalorarse el significa­
do que para la lucha posterior en pro de nuestra independencia tuvo 
la fundación del Partido Nacionalista. Al rehusar acatar el autono­
mismo repetidamente rechazado por De Diego, los fundadores del 
Partido Nacionalista estaban realmente rescatando del olvido en 
que pretendían sumir los oportunistas a la figura prócer del maestro 
aguadillano. Con el ingreso de Albizu Campos el Nacionalismo puer­
torriqueño tomará un nuevo sesgo radical. Y a hemos visto cómo Al­
bizu Campos -para aquel entonces Vice-Presidente del Partido 
Nacionalista- toma como ocasión la celebración del nata!icio de 
De Diego en 1925 para insuflarle una tónica más radical al Nacio-
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nalismo, tónica que dicho Partido no habría de abandonar de ahí en 
adelante. 

El verdadero rescate de la figura prócer de De Diego y el for­
talecimiento de la continuidad histórica de la lucha patriótica será, 
en aquel momento histórico, la gestión innegable de Pedro Albizu 
Campos. Siguiendo además los pasos del Aguadillano y emulando 
las peregrinaciones antillanas de Hostos y Betances, Albizu Campos 
emprende durante el último lustro de la década del veinte un periplo 
antillano y latinoamericano que le ubicará ---como hubiese podido 
decir con Hostos- "en mi teatro, en esa América a cuyo porvenir 
he dedicado el mío". Este periplo contribuirá a fortalecer en el prócer 
ponceño su convencimiento -ya expresado .desde su famosa entre­
vista concedida a la revista Los Quijotes en 1926-- de que el des­
tino de Puerto Rico estaba inextricablemente ligado al de los demás 
pueblos de nuestra América. 

En estas declaraciones puede notarse que Albizu Campos es ya 
para esa fecha tan temprana uno de los precursores del pensamiento 
anti-imperialista latinoamericano. Pero tampoco debemos pasar por 
alto el hecho de que De Diego también lo fue -aunque tal vez no 
con la contundencia del ponceño. Es natural que así sea. Viven 
épocas distintas, son productos de una formación intelectual distin­
ta. Como Martí, Albizu Campos conocía desde dentro las entrañas 
del monstruo. No así De Diego. Y todo ello agravado por el hecho 
de que siendo mulato y puertorriqueño el prócer nacionalista Rudo 
experimentar en su propia carne el carácter racista de la sociedad 
norteamericana. Las intervenciones norteamericanas en México, Ni­
caragua, Haití, Santo Domingo y Cuba se perpetran durante el de­
cenio del veinte, que es además el decenio en que los "gay twenties·· 
llevan al poder a los Republicanos Coolidge y Hoover. Efectivamen­
te. Albizu Campos en el momento de su partida ya ha perdido todas 
las ilusiones respecto a la disponibilidad del imperio en materia de 
conceder voluntariamente la independencia a Puerto Rico. Su viaje 
por las Antillas contribuirá a fortalecer ese convencimiento. Cuando 
regresa a Puerto Rico al filo de la década del treinta ya es un hombre 
decidido a jugarse el todo por el todo. Si alguien se llamó a engaño 
al respecto bastaría con que leyese el juramento solemne pronuncia­
do por los delegados a la Asamblea General del Partido Nacionalis­
ta, celebrada en el Ateneo Puertorriqueño el 11 de mayo de 1930: 
"Juramos aquí solemnemente que defenderemos el ideal nacionalista 
y que sacrificaremos nuestras haciendas y nuestras vidas si fuere 
preciso por la independencia de nuestra patria". 

Aquí es forzoso una vez más referirnos al contexto histórico. 
Como colonia norteamericana Puerto Rico sufriría con singular im-
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pacto la crisis del sistema capitalista mundial que anunció la gran 
depresión de 1929. Poco tiempo más tarde llegará al poder en la 
metrópoli el Partido Demócrata con Franklin Delano _Roosevelt co­
mo Presidente. El Nuevo Trato y la Política del Buen Vecino serán 
los "slogans" de entonce&. En Europa el Fascismo y el Nazismo mues­
tran ya su horrible faz. Al proclamarse la República Española la in­
minencia de la guerra civil se convierte en algo más que una po­
sibilidad. Pronto arropará a toda la península. En Puerto Rico será 
h disolución de la Alianza Puertorriqueña, el surgimiento del Par­
tido Liberal, el triunfo de la coalición entre anexionistas y socialis­
tas de 1932 a 1940. Es momento de crisis mundial y de crisis nacio­
nal. Se estremecen los cimientos del sistema capitalista y sus rever. 
beraciones hacen a muchos mirar hacia el primer país socialista del 
mundo como la alternativa frente a la catástrofe. 

Sólo seis años estará Albizu Campos en las calles de Puerto Ri­
co durante esa década crucial. En esos seis años contribuye como na­
die a la creación de la conciencia nacional puertorriqueña y a la ges­
tación de un movimiento revolucionario capaz de poner en jaque al 
sistema colonial. La respuesta del régimen es la represión escalonada. 
Cuando es encarcelado en 1937 conjuntamente con todo el alto li­
derato Nacionalista el camino queda expedito para el oportunismo 
colonial de Muñoz Marín y su subsiguiente traición del ideal inde­
pendentista. Curiosa coincidencia histórica. De Diego había tenido 
que luchar contra el oportunismo de Muñoz Rivera y contra los re­
petidos intentos de éste por mediatizar y diluir la lucha independen­
tista. Albizu Campos se confronta con un problema similar, aunque 
e~ta vez se trata del hijo de Muñoz "Rivera. Es la eterna lucha entre 
los patriotas auténticos y los oportunistas de toda laya que presen­
ciamos a lo largo de; nuestra historia. Se trata de otro tipo de conti­
nuidad histórica; la. antagónica a los principios encarnados en las fi. 
guras históricas de De Diego y Albizu Campos: la continuidad del 
colonialismo de la colonización intelectual y moral. de la abyección 
y el servilismo. Nuestra historia de pueblo es el testimonio de la lu­
cha entre estas dos tendencias y entre los hombres que las han re­
presentado: es Baldorioty contra Betances, De Diego contra Muñoz 
Rivera, Muñoz Marín contra Albizu Campos. 

Es un axioma de la ciencia política que cuando un régimen se 
halla amenazado intensifica su represión contra quienes le amena­
zan. De Diego desconoce la represión imperialista porque en su mo­
mento el régimen se halla firmemente instalado en el poder y no te­
me a la posibilidad de que pueda realmente lograrse la independen­
cia en Puerto Rico. Albizu Campos sí experimenta la represión en 
toda su brutal crudeza porque ataca al régimen cuando éste se halla 
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en un momento de mayor vulnerabilidad y porque, sobre todo, es 
intransigente e incondicional en sus demandas. Pero debemos pre­
guntarnos: ¿Qué habría sucedido si De Diego en vez de aceptar la 
decisión sobre la ciudadanía norteamericana se hubiese dedicado a 
organizar un movimiento rebelde que rechazase de plano la ciudada­
nía estadounidense y se manifestase por la única ciudadanía digna de 
nuestro pueblo que era la puertorriqueña? ¿ No habría él, acaso, co­
rrido la misma suerte que Albizu Campos? No me cabe la menor 
duda. Y es que como diría Albizu Campos con motivo de la toma 
de posesión del Gobernador Gore, "el despotismo no tiene sanción, 
y se ridiculiza cuando la invoca. El despotismo sólo es respetable 
cuando habla por boca de sus cañones". Por eso no había otra ma­
nera de combatirlo que a través del heroísmo. ya que "la escuela del 
heroísmo conminará eternamente a la escuela de la fuerza y la aplas­
tará". Se trata desde luego del heroico pitirre en lucha desigual con 
el guaraguao -símbolo recurrente de la poesía De Dieguista, co­
brando concreción en la praxis Albizuista a través de Beauchamp y 
de Rosado, de Griselio Torresola y de Blanca Canales. 

De este siglo tan aciago De Diego apenas vive cuatro lustros. 
En ese sentido la mayor parte de su vida adulta se desenvuelve en 
el contexto decimonónico. Su propia formación intelectual así lo de­
muestra. Es el poeta, el escritor, el orador brillante. Su retórica es la 
del hombre culto de su época. Es maestro de. la lengua española. Al­
bizu Campos es el tribuno, el orador por excelencia. Su estilo es 
opuesto al de De Diego. Es acerado, breve, macizo, contundente y 
cortante a la vez. Es además hombre que conoce la sociología, la 
economía, la historia. Es de una formación distinta -aunque no to­
talmente disímil- a la de De Diego. Detesta el Maestro Naciona­
lista la retórica hueca, la frase rimbombante. Va directo al problema. 
Lo analiza, lo desmenuza. Y luego lanza el reto. Sin ambages. Sin 
medias tintas. Son dos estilos diferentes movidos por una causa 
común. 

Como observador y partícipe del gran drama de la humanidad en 
el siglo que vivimos le tocó a Albizu Campos la experiencia extraor­
dinaria de presenciar el comienzo de la liquidación definitiva del 
sistema colonialista. Pasó casi la mitad de su vida preso por defen­
der la independencia de Puerto Rico. Presenció cual justiciera razón 
histórica el tránsito de Roosevelt, a Truman, a Eisenhower a Ken­
nedy --sin que nada cambiase realmente en las relaciones entre 
Puerto Rico y los Estados Unidos. Vivió y sufrió la era del Mac­
Carthyismo, padeció la ley de la Mordaza aprobada por el partido 
de Muñoz Marín, y murió con un sonoro aldabonazo que daba tes-
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timonio al pueblo puertorriqueño de la enorme vigencia de su 
ideario. 

Como De Diego, concebía a la independencia como la libertad 
matriz de todas las libertades. Entendía también, como el aguadilla. 
no, que la ciudadanía norteamericana era una afrenta a la naciona­
lidad puertorriqueña porque "la extensión de la ciudadanía por un 
imperio a los naturales de una nación invadida por él es con el pro­
pósito deliberado de atomizar su resistencia colectiva. Así se disuel­
ve formalmente la nacionalidad". Coincidía también con De Diego 
en cuanto al carácter esencial de la nacionalidad puertorriqueña y su 
vinculación a los pueblos de nuestra América. "La nacionalidad", 
nos dirá, "no sólo es la unidad étnica, cultural y religiosa de la so­
ciedad humana, sino también la comunidad de sus intereses mate­
riales sobre un territorio determinado, en el cual sus propios hijos 
sean dueños y señores". 

Si De Diego es aún víctima de las nociones prevalecientes en su 
época respecto a la geopolítica y su condena inapelable para todos 
los pueblos pequeños, Albizu Campos es el adalid de la descoloni­
zación intelectual y moral de todos los pueblos que padecen el colo­
nialismo. Rechaza de plano toda forma de "protectorado" porque 
ve en el protector al agresor. Escribe: "Nación protegida, Nación 
agredida por el supuesto protector. Tal es el aforismo de la vida 
internacional". 

Es cierto que, de los dos, Albizu Campos es el revolucionario. 
Pero todo revolucionario se asienta sobre una tradición. Si De Diego 
no hubiese mantenido vivo el ideario independentista desde princi­
pios de siglo es muy probable que hubiésemos sido tragados bajo la 
avalancha oportunista del autonomismo y del anexionismo. La tra­
dición libertaria en nuestra Patria se enciende nuevamente luego 
de un momento efímero de agotamiento y es el prócer de Aguadilla 
quien la mantiene ardiente. Albizu Campos así lo reconocía. Y de 
ahí que siempre incluyera a De Diego en el panteón de los grandes 
patriotas de nuestra historia. 

Albizu Campos a su vez levanta la bandera de la libertad pa­
tria en la muerte de De Diego y la lleva hasta su más alta cúspide a 
través de su heroicidad y martirologio. Si la independencia de Puer­
to Rico se halla hoy más viva y vigorosa que nunca en el pensamiento 
y en la acción de nuestras juventudes, ello se debe en grado singular 
al pensamiento y a la acción preclara de estos dos grandes puertorri­
queños cuya memoria honramos en el día de hoy. La juventud puer­
torriqueña entiende con perfecta claridad la sentencia del patricio 
aguadillano: "Libertaos los unos a los otros". Así como también la 
máxima del Maestro Nacionalista: "La Patria es valor y sacrificio". 
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ODA A FUENSANTA Y ELEGIA A 
LOPEZ VELARDE 

Por RA,íl LEIV.1 

l!refacio 

ESTOS dos poemas (Oda a Fuema11/a y Elegía a López Ve/arde) 
integran un canto en donde un poeta y crítico latinoamerica­

no, Raí1l Leiva ( nacido en la ciudad de Guatemala), contribuye a 
la glorificación de las figuras del autor de Zozobra y de su amada 
inmortal, a la vez que exalta la grandeza de esta tierra de México 
que, al ofrecerle generoso asilo, le ha permitido continuar su obra 
literaria. 

A cincuenta años de su muerte, ocurrida el 19 de junio de 1921, 
Ramón 16pez Velarde continúa vigente, es decir, es nuestro contem­
poráneo esencial, y su vida y su obra suscitan estudios y homenajes 
de parte de escritores nacionales y extranjeros. Eso se debe a que el 
tiempo, único juez implacable y justiciero, ubica a cada quien en 
el lugar que le corresponde. Al mexicano universal e insigne, que 
contribuyó de manera decisiva a la renovación del lenguaje lírico 
( renovación en profundidad, que no en la superficie), la crítica 
más enterada le sitúa en un lugar de honor, junto a las voces poéti­
cas más importantes del siglo xx (Vicente Huidobro, Antonio Ma­
chado, César Vallejo, Enrique González Martínez, Pablo Neruda, 
Federico García Larca, Carlos Pellicer y otros) . 

El homenaje que otorga la poesía nos parece el más alto y desin­
teresado de cuantos existen. El poeta, conciencia de su tiempo, cuan­
do lo es de verdad, habla por todos y para todos. 16pez Velarde lo 
fue de manera singular. Sea, pues, la palabra en llamas de otro 
poeta quien eche a volar las imágenes en donde Fuensanta y Ramón 
celebran sus nupcias con la inmortalidad. 
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ODA A FUENSANTA 

l. SOBRE LAS OLAS DE UNOS OJOS VERDES 

SOBRE las olas de unos ojos verdes 
Regresas a la vida, 
Oh respirante, poseído donaire. 

Soplo de las brasas fecundas, 
Emanación del júb_ilo, 
Medida de la gracia: Fuensanta. 

De eternidades monumento, 
Corona de los éxtasis, 
Música del Tiempo. 

Toda de niebla y luz, zócalo de la gloria, 
Sobre el siJencio acrisolado fulges 
Con tu sonrisa devorante. 

Los ríos de la música En tu voz, 
Ascua respiradora, paraíso, 
Sus melodías lánguidas construyen. 

Erecta como un himno, 
Cataclismo melódico, 
Constelación estremeciente: Fuensanta. 

Oh aromática rosa, hermética hermosura, 
Que la eficacia de tus esplendores 
Su transparencia intacta condecoren 
En las sílabas fértiles del canto. 

Fuego del holocausto, mensajera 
De la sangre hecha ritmo, Poesía. 
Desposada del vértigo 
Sobre la maravilla de las horas. 

Desnuda llama, frenesí radiante, 
El poema te fija y acoraza. 
Canto que se hace alondra de la Nod1e, 
Palabra que es el júbilo del Día. 

fars la patria del poeta, 
Su latido más íntimo. 
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11 EN EL TIEMPO ANEGADA, FUENSANT A 

EN el Tiempo anegada, Fuensanta, 
Eres fuga de alas, emanación solar. 

Pájaro de lo real, lánguida hermosura, 
Alma de los asombros, grano sustentador. 

Sibila imponderable, 
Abate sobre nuestros labios tu desnudez. 

Con reflejos incólumes 
Tu cuajado esplendor gobierna nuestros pasos. 

Tus latidos sonámbulos 
Se escuchan sobre los siglos y los hombres. 

Raíz, sangre de México, 
En tu moreno rostro de mestiza 
Palpitan los ídolos terribles. 

Como flor de presagios, 
Sobre tormentas y hecatombes moras. 

Bajo la sombra de tus pestañas. Fuensanta, 
Anida el esplendor. 

111. OH MANANTIAL. RIO DE IMAGENES 

OH manantial, río de imágenes 
Sobre la sorda planta de la Muerte. 

Pasmo que refulge, 
Sol sobre los acantilados de la soledad. 

Por tu senda de olvidos y fragancias 
Marchas hacia la luz. 

Rosa de la agonía, postrer onda de música, 
Delicia sobre los malecones de la Vida. 

Petrificado incendio 
Sobre la encrucijada del pavor. 
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El otoño deshoja tu cabeza de lirio, Fuensanta, 
Y naranjos nupciales derraman tu perfume. 

Vértigo de armonía, Fuensanta, 
Unánime embriaguez, de poesía flor. 

Hímnico murmullo, de eternidades el quejido, 
De sueños el temblante vaso. 

En tu vertiginosa cabellera 
Crucificamos ansias y nostalgias. 

Tus pechos, "retroceden y avanzan, 
Avanzan y retroceden 
Como las olas inexorables 
De una playa metódica". 

Invulnerable al deshonor floreces 
En los rostros de México, en la sangre. 

Como una piel de tigre, 
A tus plantas se ha abatido la Muerte. 

IV. DONDE UN LUJO DE TIGRES HA ABATIDO 

A vosotros ( tú y él), separados en vida, 
La Poesía (vencedora de la Muerte, 
Dominadora de imposibles) 
Os reúne y acoge. 

Desconocidos hálitos os funden, 
Emanaciones de absoluto, 
Cristalizadas por el esplendor, 
Suman, en pacto devorante, 
Vuestras palpitaciones y sollozos. 

El hormigueo cósmico alimenta, 
Sobre las vastedades estelares, 
La sinfónica sed de vuestras ansias. 

Y los cuerpos radiantes, 
En fuego acorazados, 
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Su danza ecuatorial han emprendido 
Sobre los hemisferios voluptuosos. 

Soys estrellas unánimes, 
En el Tiempo anegadas, 
Respirando, desnudas, 
Sobre los himalayas de lo eterno. 

Crucificados en la equis 
Con que México aflora sobre el mundo, 
Soys un duelo de amor y fiesta de la sangre 
Donde un lujo de tigres ha abatido 
El prestigio violento de la Muerte. 
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ELEGIA A LOPEZ VELARDE 

I. TIJ LENGUAJE ES UN ASCUA SOBRE MEXICO 

TU lenguaje es un ascua sobre México, 
Una danza que embriaga corazones. 

Tu prehispánica mirada 
Esplendores· cultiva sobre el aire, 
Y las cinco letras de tu nombre 
Suman las lágrimas del mar. 

Tus nostalgias y arraigos 
Flores de sangre son sobre este V a lle. 

El campo de victorias de tu frente 
Sus diamantes esparce sobre Anáhuac. 

Tejedor de silencios, 
Padre de la patria naciente, 
Hacedor, poeta, taumaturgo. 

"Una tortura de hielo y una combustión de pira"' 
Y "un vértigo de abismo" tus señales. 

Contigo, la Muerte 
Desmadejar sus olas ya no puede, 
Ni el Tiempo morder tu mineral arquitectura. 

Femeninos veneros construyeron 
Tu sed inabarcable, 
Tu figura de ídolo creciente. 

Los otoños te arrullan, 
Témplante los veranos, 
Primaveras erectas 
Derrotan los inviernos del estrago. 

Incorruptible marchas en la luz, 
Tu palabra es fiesta de los hombres. 

Vuelan los versos en tu voz profética 
Sobre un futuro de herméticas deidades. 
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La cromática vecindad de tus águilas 
Ensancha, en sus latidos, a la tierra. 

Cercano a la eficacia de tu frente, 
Amor ha levantado sus fulgores. 

La íntima tierra mexicana 
A tu sufrido rostro condecora. 

Sollozar de tambores es la música 
Que envuelve tu presencia de obsidiana. 

Tus ígneas combustiones, oh mestizo, 
Derrotan las unánimes frialdades. 

Por tu rima recóndita 
Un r.ozo de palom:1s se derrama. 

Por tus sílabas móviles 
Un México de ráfagas asciende. 

Todo tú te rehaces de la muerte: 
Tu nuevo rostro sobre el Tiempo instala 
Translúcidos meteoros, 
Quimérico señor de tempestades. 

Tu fragancia de amapolada estirpe 
Las alas de Coatlicue ha detenido. 

II. POR ENCIMA DE MEXICO, PAJARO AGORERO 

FRAGANCIA casta y ácida, pésame sin sollozos, 
Irradia, nuevamente, tu incólume palabra. 

Por encima de México, pájaro agorero, 
Vuela tu plenitud. la paz con que presides. 

Vaso de música, tempestad de rubíes, 
Sordo río sobrepasando las edades. 

Del roto corazón con que cantabas 
Fúlgidas melodías se derraman. 
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Sobre misantropías de violeta 
Tu idioma no claudica: 
Limpia la realidad, 
Fortalece la sangre. 

Respiras un ambiente frutal 
Y de tierra es el sueño 9ue estructuras. 

Del agua las concéntricas estrofas 
Bañan tu primavera y tus veranos. 

Ningún invierno hiela 
La pira de tu amor inabarcable. 

La embriaguez es tu signo, tu medida, 
Acorazada de relámpagos. 

En el empeño de tu abierto enigma 
Lo terreno y celeste se anudaron. 

La vena dd río en 9ue sollozas, canta: 
Herida fuente de nostalgia. 

Despertador de la Armonía, 
Los monstruos de lo impuro destronabas, 
La incesante Hermosura sorprendias. 

Tu confesión melódica 
Sacude los baluartes temporales, 
Estalla, flor de México. en las frentes. 

Un galope del corazón sin brida fue tu amor, 
Sobre el desfiladero de la sombra. 

111. POR EL AZUL ABSORTO Y MEXICANO 

POR _el azul absorto y mexicano 
La paloma de tu alma alzó su vuelo. 

Tu llameante mirada humilló los vientos de ce­

Las potestades ciegas sucumbieron. 
[ oiza: 
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Oh creatura solar y sin eclipse, 
Como mar de constantes profecías 
Tu Poesía se dilata. 

Ropaje fue de tu deslumbramiento 
"El relámpago verde de los loros". 

Tu rostro de sonámbula ebriedad 
Narcotizó el instante en que tu sueño 
En llamas palpitaba. 

Fantasías y hogueras 
Tu afán magnánimo despilfarraba. 
En oro se funcli6, con fuego lento, 
Todo lo que soñabas. 

Lúgubre opacidad la de tus luces 
Ameritadas en la sombra 
De todos los sollozos. 

Fuensanta y sus sinfónicos incendios 
Fueron el vino de tu sed, 
La medida de ht temperatura de rubíes. 

Las construcciones del Deseo 
De féminas y bosques te aromaron. 

Tatuada por Luzbeles eróticos 
Y santidades íntimas, 
Osciló tu voz incorruptible. 

Tu destino, fatigado de leones, 
Fue "el viudo oscilar del trapecio". 

Y tus pujantes soledades 
"Enardecer desearon, con la brasa oportuna, 
A las doncellas frígidas". 

Un júbilo de hormigas se de~pierta 
En el dolor de tu holocausto. 
Un diálogo de nardos y amapolas 
Inicia su romance sobre las alas mexicanas. 
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IV. EL GRAN SUERO DE MEXICO 

EN esa encrucijada 
De los barómetros sin prisa 
Te dejó desollado 
"El iris fiel de tu pasión exacta". 

Luzbel y lo sagrado, la mujer y la estrella, 
Apoteósis de sangre te exigían. 

En tu martirologio de palomas 
Tu desdoblada sed hízote víctima, 
Denodado verdugo de ti mismo. 

A golpes de mocencia 
Fuiste el Adán de todas las centurias. 

El peso de un demonio, sobre tus alas de hombre. 
Desataba pasiones y delirios. 

Las lenguas de la luz y de la sombra 
Fueron los dos imanes 
En que tu alma inmolada respiraba. 

En tus guarismos tornasoles 
La palabra y la música cabalgan 
Por un increado ritmo de centellas. 

Escapado del mundo, con tus talones tránsfugas, 
Alcanzabas las cimas de lo eterno. 

Y la Doncella Verde. la esperanza, 
Acompañó tu tempestad 
Como oficiante fiel de profecías. 

El Amor y la Muerte, 
Tic tac de un corazón estelar, 
Sangraban en tu sed. 

Tu alma de ceniza y calofrío, 
En la carnal hoguera, 
Izó los tamaños del Deseo. 
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Erótico denuedo, llama réproba, 
Iluminó tu noche de jaguares. 

En tu palabra de alas y raíces 
El gran sueño de México asciende sobre el orbe. 

V. SOBRE LAS EQUIS UNICAS 

COMO ovejas de sueño, 
Lo subjetivo y lo objetivo, 
Sístole y diástole de tu sin par lirismo, 
El corazón de México enarbolan. 

En "el co_gollo de cada minuto" 
Oficiaba tu entrega a lo inefable. 

A lo indecible, a la Belleza y al Horror, 
Osaba tu mirada ver de frente. 

La terrena elegida de tu sangre, Fuensanta, 
Alimentó. armoniosa, tu lirismo. 

Sobre constantes mares de tormenta 
Danzaron con la luz. 

Desde tus manos de mestizo 
Los símbolos en vuelo 
Su melodía alzaron. 

Tu "cara de ángel en destierro" 
Armónicas nostalgias acuñaba, 
Gravemente desnudas, respirantes. 

"Tus hermanos de todas las centurias 
Reconocen en ti su pausa igual, 
Tus mismas 9uejas y sus propias furias." 

El misterio encarnado de tu canto 
Sobre un México estrófico levanta 
Sus soles combustibles, duraderos. 
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Sobre las equis únicas 
Las serpientes combaten, como espadas. 

O se muerden la cola 
En su rotunda O de amor transfi~urado. 

VI. SOBRE ZOCALOS DE AGUILAS 

PASTORA de la llama tu palabra, 
A una hoguera embriagante conducida. 

Donde lloviznan gotas de silencio, 
Ahí se alza tu reino mexicano. 

Tu corazón henchido de raíces 
Sobre las superficies del maíz navega 
Con su mestiza voz apenumbrada. 

Las vastedades de una tierra indómita, 
"El sollozar de las mitologías", 
A las mujeres "por el sol vestidas", 
Todo Jo recreabas. 

"Inaccesible al deshonor floreces 
Desde las aves de tu intacto idioma." 

En tu respiración azul México late 
"Sin que mueran su ánima y su estilo." 

Desde el clamor gozoso de la sangre 
El pueblo se incorpora 
Sacudiendo la tierra de tu nombre. 

Desde sus vetas hondas como el mito, 
Oh nieto de Cuauhtémoc, 
Las indígenas flechas, redivivas, 
Ascienden a su núclC"O de universales soles. 

Sobre bosques de Anáhuac, 
Tatuador de autóctonos vocablos, 
Forjaste la cima de ti mismo. 

Cazador de deidades imposibles, sagitario, 
Tu pedestal fue un río de palabras. 
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Errante de ti mismo, 
Los surcos de h1 amor escriben México 
En la marea de la soledad. 

Sobre zócalos de águilas, 
El rorazón de México despiertas. 
Nunca más mutilado territorio: 
¡ Plenitud respiran te, fidelidad erguida! 
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VII. ECHA A ANDAR A LOS HIMNOS DEL ANAHUAC 

EN tu garganta el tmeno se subleva, 
Pacifica la brisa sus legiones, 
Orfeo incandescente, resonador de tempestades. 

Danos un gajo voluptuoso 
De tu increíble México, 
El oloroso pan de tu vendimia. 

Y que tu henchida cólera de río 
Devaste, huracanada, los sonsonetes zafios. 

Arterial es tu alquimia y tu lenguaje: 
Hecho de sangre y tierra, de tigres y epopeyas. 

Sobre los hombros del futuro, 
Tu palabra ( que es México) 
Se cuaja en arroiris. 

En las semillas del presente estallan 
Tus fogonazos de varón profundo, 
Tus íntimos trenos ululantes. 

Firmamentos de insólita hermosura 
En tu ternura niña fosforecen. 

Tu reino de armonía es nuestra herencia, 
Oh alma desnuda, condenador de lo deforme. 

Las puertas del asombro se abren a tu paso; 
Tu lenguaje sin mancha 
Echa a andar a los himnos del Anáhuac. 
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El Tiempo, al rojo vivo en tu hoguera sincrónica, 
Levanta un gran amor de raíces amargas. 

Sobre derroteros patéticos, 
Tu espiral de quimeras 
Es la voz de la esquila y la campana, 
El acento de un Méxirn que surge. 

Tu universal apetito. cristalizado, incorruptible, 
La armonía amasa entre sus hornos. 

Tu intensidad incisiv,a te hizo vivir 
El sueño de tu estirpe. 
Sin eclipses patéticos, tu condición humana 
Solar ha sido, esplendorosamente. 

VIII. IZADOR DE ESTANDARTES DE MEXICANO FUEGO 

DESDE las frondas de tu íntima sustancia 
En el Tiempo respiras, 
Novomundano espíritu igniscente. 

Más allá del estrago, 
Cuando el ~ilencio espesa sus ramajes, 
Tu voz de alas de sangre se incorpora. 

Integras melodías equilibran 
La "música-cintura" de tu canto. 

Entre respiraciones y latidos 
Dialogan tu cometa y tu luciérnaga. 

Sobre las muertes y resurrecciones, 
Tu voz de alumbramientos clarinea. 

Izador de estandartes de mexicano fuego, 
Sobre la libertad y la justicia moras. 

Tu pitagórica palabra templa las bayonetas del 

Tu grave frenesí existencial. 
[Deseo, 



Oda a Fuensanta y Elegía a López Velarde 

Ante tu paso los prodigios vuelan, 
Se codifica el 1:splendor, 
Canta la maravilla del Anáhuac 

Tu amcr hincó su signo en esta tierra 
(De Cuauhtémoc, de Juárez, de Zapata), 
Devoraste la manzana del Tiempo. 

"Nuestro amor, creciente cada año, 
Se desboca hacia ti, padre de la poesía." 

Sólo un nombre mereces: 
Hacedor, domador de vocablos, poeta verdadero. 

Como Ul\a piel de tigre, 
A tus plantas se ha abatido la Muerte. 

MEXICO, 1971 
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VISION DEL HOMBRE Y DE LA SOCIEDAD 
EN TRES DRAMATURGOS ARGENTINOS 

CONTEMPORANEOS 

Por Luis GONZALEZ-DEL-V ALLE, U. F. 

y 

Antolín GONZALEZ-DEL-V ALLE 

E s el propósito de este estudio presentar la visión del hombre y 
:.,¡ de la sociedad que tienen cinco piezas de tres dramaturgos ar­

gentinos de nuestros días. En este trabajo consideraremos a los si­
guientes autores: Alberto Wainer (El hombre y el bou¡ue-1957), 
Néstor Kraly (Junio 16-1956 y La noche que no h11bo Jexta-1959), 
y a Roberto Cossa (Nuestro fin de semana-1961).' Nuestra presen­
tación se dividirá en dos partes: la primera, nos dará las ideas de es. 
tos escritores sobre el hombre y la sociedad; y la segunda estudiará 
los medios artísticos usados por ellos. 

La sociedad y el hombre 

LAS cinco piezas que estudiamos critican, ya sea en forma explíci­
ta o implícita, ciertos aspectos que caracterizan a la sociedad. A ve­
ces, más que la sociedad misma en sus acciones, lo que aparece criti­
cado aquí es el efecto que estas acciones tienen sobre el hombre. 
Otro aspecto de este efecto que será explorado es el del individuo 
ante su existencia, o en otras palabras, el del hombre que se pregun­
ta ¿qué es vivir? Todas estas indagaciones, como se verá más ade­
lante, están muy entremezcladas.' 

1 Nótese que FRANK H. DAUSTER, Historia del teatro hisfumoamerka. 
110: siglos XIX y XX (México: Andrea, 1966), pág. 78, clasifica a Wainer, 
Kraly y Cossa entre los más destacados miembros de una nueva promo­
ción de dramaturgos argentinos. 

• Nótese que las ideas que vamos a presentar están esparcidas en las 
piezas que estudiamos. No todas estas ideas figuran en una obra. 
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La crítica soriaJ 

BAJO esta sección presentaremos cómo nos es dada la sociedad ac­
tual en cuatro de las piezas 9ue estudiamos.' El elemento común en 
estas obras es el de la opresión o explotación del hombre por el 
hombre. Pasemos a ver ahora cómo se verifica esta opresión. 

En El homb,-e y el bo1que Alberto Wainer nos presenta a un 
grupo de seres humanos 9ue se ven desplazados por un bosque. Es­
te bosque, que simbólicamente bien puede encarnar las fuerzas de 
la naturaleza en una época primitiva de la humanidad,• le roba a es­
tos seres el terreno necesario para poder desenvolver sus vidas en 
una forma normal. En esta lucha contra el bosque sólo se creen 
con derecho a sobrevivir los fuertes y aun éstos se dan cuenta que 
van a perecer si no hacen algo que detenga al bosque (págs. 11 y 
12). La columna humana es el medio a través del cual estos hom­
bres ven su salvación. Cuando, al fin, unos pocos hombres alcanzan 
las copas de los árboles, ellos se tornan egoístas, negándose a ayu­
dar a subir a aquellos otros hombres que sirvieron de base a su co­
lumna (pág. 15). Las implicaciones sociales de este olvido de los 
antiguos camaradas quedan patentes en las siguientes afirmaciones: 

HOMBRE 2 -Pero la raíz la alimen:a, el tronco la sostiene. Ellos nos 
elevaron. 

HOMBRE l -Eran gorriones; no podían probar a volar como las 
águilas. Cada uno en su elemento; nosotros en las nubes, ellos en 
el barro. Ese es el equilibrio, eso es lo equitativo. Más aún: esa es la 
base de la convivencia social; a ti te corresponde esto, a aquél mu­
cho menos ... (pág. 16) 

Lo1 últimoJ es una presentación de las más bajas clases sociales 
que constituyen, según esta obra, la "cola" de la sociedad. A través 
de esta pieza tenemos breves menciones a circunstancias que carac-

3 Estas cuatro pie2as son El hombre y el bo1que, Lo, 1ílli11101, ¡,mio 
16 y lA 110<he que 110 1u1•0 ,ex/a. N11e,/ro fi11 de 1e111a11a, como veremos 
más tarde, tiene que ver más con los problemas del individuo que con cier­
tos aspectos específicos de la sociedad. Por ello no consideramos esta obra 
de Coss:,. en esta sección. 

• Este simbolismo que le atribuimos al bosque es relativo. Si decimos 
que el bosque encarna a la naturaleia se debe a las siguientes palabras en la 
pieia: 

HOMBRE 5 -Es la naturaleza que saca ventaja al hombre. (pág. 12) 
Ahora bien, el bosque puede ser todo aquello que en cualquier época ame­
nace la seguridad de los seres humanos, de la humanidad. 

Citas al texto de El hombre y el bosque de: Buenos Aires: Ediciones Tea­
trales Gleizer, 1959. 
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terizan a estas masas oprimidas. La escasez económica es algo preva­
lente a través de aquellos personajes que se ven en la "cola" (págs. 
27 y 29) .• Esta escasez económica lleva al individuo a expresar su 
protesta: 

ACTOR 5 -Es así, ¡no hay vuelta que darle! las empresas tienen un 
cien por ciento de ganancia, ¡y a nosotros nos matan de ham­
bre!. . . (pág. 29) 

En Junio 16, como veremos, Kraly se concentra en presentarnos 
!a falsedad humana, esta falsedad no siendo stilo ejemplo de casos 
aislados. Más bien es algo general que experimenta la sociedad en 
su totalidad. El Sacerdote culpa, por ejemplo, la prostitución a la 
sociedad, a todos los individuos, y no sólo a un segmento de ella 
(pág. 35) .• 

Finalmente, ú, noche que 110 hubo uxta es una obra esencial­
mente social. Castillo, el personaje central, es el prototipo del líder 
laboral. El se sacrifica por sus compañeros y por sus convicciones. 
El sabe que la fuerza de los trabajadores reside en su unidad, en su 
posible uso de la huelga a través de esta unidad (pág. 50) .' El con­
flicto de la pieza surge cuando un trabajo tipográfico del partido 
político en control sufre un error ( pág. 27) . En la imprenta carecen 
del tiempo necesario para corregir dicha falta. A través de la obra, 
Parra, el dueño de la imprenta, ha demostrado su miedo ante la 
gente del partido ( págs. 40-41) . Este miedo de Parra le lleva a pedir 
que uno de sus operarios se confiese culpable del error, que diga lo 
hizo con vistas a un sabotaje (págs. 35 y 39). Lo que Parra necesita 
es una oveja para que sea sacrificada en aras de sus intereses per­
sonales. A esta petición de Parra se opone Castillo: 

CASTILLO -Defínase. Sin retorcimientos. Cuando usted entró por esa 
puerta quería un presunto agitador, para que ese cliente. . . y lo 
que hoy detrás de él. . . se quedaran tranquilos y no pro:esta~en. 
Que con ustedes no se metieran, que se las agarrasen con el sabo­
teador. ¿A quién lo quiere engrupir? Si usted sería el más feliz 
de los hombres en el caso de que esos tipos se fueran con su pas­
quín a otra parte. ¿Es así o no es así? Después salió con que que-

• Citas al texto de Los últimos de: Buenos Aires: Ediciones Teatrales 
Gleizer, 1959. 

• Citas al texto de ¡,mio 16 de: Buenos Aires: Ediciones Buena Visión, 
1961. 

7 Citas al texto de lA noche que no hubo sexta de: Buenos Aires: Edi­
torial Talla, 1962. 
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ría ese voluntario para no desacreditarse en la plaza . . . para que 
esos "dos clientes muy fuertes·· no se le volaran ... cuando todo 
el mundo sabe muy bien que este taller trabaja tanto, que en un 
mes enter:i no podría sacar ni una sola estampilla al margen de la 
producción actual. ¿Qué pasa con ese Etchebehare y su mafia? 
¿Qué asuntos tiene usted con ellos? ¿Qué se trae bajo el poncho? 
Usted precisa un hombre; es justo que ese hombre sepa toda la 
verdad. (pág. 40) 

Como respuesta a Castillo, Parra sigue insistiendo en su necesidad 
de un mártir. Debe notarse que en la pieza se llega a saber quién co­
metió el error con el pasquín: Vilar confesó su falta y se ofreció 
(pág. 49) a Parra para resolver el problema. Parra se niega a acep­
tar el ofrecimiento de Vilar ya que lo que él necesita no es un cul­
pable sin premeditación, sino un saboteador que Jogre satisfacer los 
instintos del partido.' 

Debemos ahora añadir que la presentación de la explotación del 
hombre por el hombre posee en varias de estas piezas dimensiones 
que todavía no hemos considerado. 

En dos de las piezas que estudiamos se establece una relación 
entre el sistema de opresión que caracteriza a la sociedad y la forma 
en que se desenvuelven varias religiones. En El hombre y el bosque, 
por ejemplo, Wainer no se limita a presentarnos la explotación de 
unos pocos para con las masas. Su ataque se expande al darle to­
ques religiosos a este sistema dt abusos: 

HOMBRE 1 -Administraré tu fortuna, organizaré tus placeres. Estamos 
arriba. somos los elegidos. (pág. 16) 

HOMBRE 1 -Les lar¡:?aremos una cuerda; la tendrán siempre a la 
, isla, como una promesa de ascensión. Trabajarán para agradar­
nos; pretenderán que alguna vez los elevemos. 

HO~IBRE 4 -Eres in'eligente. 
HOMBRE 2 -¿Y nosotros? ¿Qué haremos nosotros? ... 
HOMBRE 1 -Vegetar. Gozar. Explotarlos. ¿Te parece poco? (pág. 

16) 

Esta cuerda que no es más que la esperanza de salvación, de ascen­
sión a una vida mejor como producto de sacrificios, es algo por lo 
que advocan muchas religiones. Este ataque a las religiones por parte 

~ros aspecto, de la sociedad descritos aquí lo son el de la necesidad 
económica de los personajes. los abusos del dueño de un negocio para con 
sus obreros, y las malas condiciones de trabajo que desgastan a los trabaja­
dores (págs. 43, 12 y 18). 



214 Dimensión Imaginaria 

de W ainer se hace más patente a finales de la pieza, cuando uno de 
los que tendrán que subsistir en la tierra nos dice que los explo­
tadores excusarán su olvido de aquellos que los ayudaron a asct'n­
der a través de teorías religiosas o metafísicas, y falsas promesas 
(pág. 21). 

La religión es también traída a colación en Los ríltimos bajo un 
cariz crítico: 

ACTOR 1 -¡Los últimos serán los primeros! 
ACTOR 3 -¿Quién lo dijo? 
ACTOR 2 -¿De dónde lo ha sacado? 
ACTOR 1 -¡ Biblias 1. . . ¡Conozca la palabra de Dios! (Se escucha 

la música de la Banda del Ejército de Salvación.) 
ACTRIZ 1 -¡ Bienaventurados los mansos, porque de ellos será el 

reino de los ciclos ! 
ACTRIZ 2 -¡Bienaventurados los pobres de espíritu, porque de ellos 

será el reino de los ciclos! 
ACTRIZ 1 -¡Bienaventurados los pobres! (pág. 29) 

La teoría de que los pobres senín los que se salvarán con más faci­
lidad en una vida futura, después de la muerte, ignora las necesida­
des de la vida material. Esto W ainer nos lo hace notar cuando pone 
esta escena que trata de la religión entre escenas que dejan ver la 
miseria humana. 

En estas dos mismas piezas, El hombre)' el bosque y Los 1ílti111os, 
A. Wainer no sólo se limita a visualizar la actuación de la clase en 
control, de los explotadores. Este dramaturgo también especula so­
bre la posición que deben de tomar las masas subyugadas ante sus 
opresores. El hace notar en El homb.-e .f el bosque que el ascenso 
de estos hombres que alcanzan las copas de los árboles, como el 
ascenso de cualquier dictadura, se debe en parte a la ayuda que 
le ofrecen las clases sociales que en el futuro se verán explotadas 
(pág. 18). Mientras tanto, en Los últimos nos presenta entre los 
a~pectos de la "cola" de la sociedad la idea de muchos pobres de 
que si un individuo acepta ser parte de esta "cola··, al menos allí 
nadie se meterá con él (pág. 30). A esta posición se opone Wainer. 
Fara él todo aquel que acepta ser parte de la "cola" sufre tanto 
como los que se niegan a ello y son castigados por la sociedad. La 
conclusión de este dramatur_go, en esta pieza, resulta al!!o Marxista 
cuando se expresa, a través de sus personajes, en favor de la re­
volución: 
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ACTOR 2 -¡Nada perdemos! 
ACTOR 4 -¡Vámonos, entonces! 
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ACTOR 2 -¿Cómo no lo pensamos antes? ¡Si nada ganamos que-
dándonos, nada perdemos yéndonos! 

ACTOR 1 -Leeme algo más ... 
ACTOR 5 -¿Te animás a escuchar? 
ACTOR 1 -Sí. 
ACTOR 5 -¡ Si nada tenéis, nada podéis perder ... , tan sólo las ca­

denas! (pág. 35) 

En esta posibilidad revolucionaria que Wainer expone se ve una 
cierta ruptura con otra pieza suya, El hombre y el bosque. Aquí 
W ainer especula sobre las distintas posibilidades que confrontan a 
los hombres de una sociedad para librarse de su yugo. Sus conclu­
siones, con relación a una solución inmediata, resultan pesimistas. 
En la obra el Hombre 3 quiere, lleno de odio, que se queme el bos­
que. A él se le opone el Hombre 5, quien cree que la destrucción 
del bosque, !o establecido, sólo traerá males mayores. Este Hombre 
5 advoca por un nuevo intento de ascensión por sus compañeros, 
descubriendo que nadie confía en nadie, que la prim~ra traición 
ha debilitado la rnnfianza de los unos para con los otros ( pág. 20) . 
l.a única solución que al parecer nuestro dramaturgo ve es de tipo 
evolutivo y lento. Oigamos al Hombre 5 expresarse ai respecto: 

-Pero se corromperán, mientras noso~ros permaneceremos puros; no te. 
ncmos tiempo de corrompernos: a la inacción, al ostracismo, al vicio, 
responderemos con la acción, la acción infatigada, la acción sin tregua. 
E iremos subiendo, siempre subiendo, y ellos irán bajando, bajando 
irremediablemente. Llegará el día de la i~ualdad, esl:J.remos frente 
a frente; noso'.ros, los sanos, los limpios; ellos, los podridos. Enton­
ces ya nada podrán hacer; estarán perdidos. Y el bosque será nues­
tro. (pág. 21) 

Resultan conflictivas las ideas de Wainer en las dos piezas suyas 
que estudiamos con relación a las diferentes maneras en que pre­
senta en ellas cómo deben desenvolverse los oprimidos para cambiar 
~u suerte: revolución y evolución. Por otro lado, en ambas piezas, 
como en las dos de Kraly que consideramos en este trabajo, se per­
cibe un tipo de fatalismo. Veamos brevemente cómo se manifiesta 
este fatalismo t'n las dos obras de Kraly. 

En / unio 16, los personajes perecerán como resultado de la ex­
plosión de una bomba que ha sido lanzada por una sociedad falsa. 
por una sociedad que da valor a lo exterior, por una sociedad llena 
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de actores.• Por otro lado, al finalizar La 11oche q11e 110 hubo Jexta, 
Parra, al parecer, decide ser sincero con los del partido; tal parece 
que les va a confesar el error cometido {pá.l(. 55). El resultado de 
esta supuesta sinceridad nos lo da un vendedor de periódicos; al es­
cucharle no tenemos duda de que este resultado nos deja ver el pesi­
mismo de Kraly ante una sociedad como la descrita por él: 

Sexta. . . sexta. . . Sabotaje en una imprenta. . . Sexta. . . diarios ... 
sexta. . . Entérese del complot descubierto. . . Sexta. . . sexta. . . Hay 
ocho agitadores gráficos detenidos. . . Sexta. . . diarios. . . sexta ... 
(pág. 56) 

El i11dfriduo 

EN esta sección consideraremos los efectos que la sociedad ejer­
ce sobre el ser humano en Ju11io 16 y en NueJtro fi11 de .1ema11a.1• 

Estos efectos se manifiestan, como veremos más adelante, en for­
mas distintas en estas dos piezas. Por ello resulta práctico consi­
derarlas independientemente en nuestro análisis. 

En /u11io 16, tenemos a un grupo de personajes que tienen que 
convivir en un espacio limitado, el carro de un tren. por un nú­
mero de horas indeterminado. Esta convivencia es forzada a ellos 
debido a que un bombardeo los ha sepultado en un túnel.11 

Los espectadores descubrimos profundidades en la personali­
dad de los personajes según pasa el tiempo, según aumentan las 
tensiones entre ellos en este cautiverio. La primera impresión que 
se obtiene de los personajes es falsa ya que todos ellos, en su ex­
t<·rior, se desenvuelven cual actores que desempeñan un papel de­
terminado. 

Entre los cautivos figura un actor. En él, en la falsedad que 
caracteriza su profesión, se concentran las hostilidades de varios 
personajes. Un ejemplo de esta actitud lo tenemos en la ironía del 
Vendedor para con el Actor: 

• La falsedad como tema de esta pieza será considPrada en la próxima 
~•rción de nuestro estudio. 

1• También en E/ hombre y el bo,que, Lo, 1íl1imo1 y 1A 11oche q1,e 110 

hubo iexta se observan ciertos efectos de la sociedad sobre el individuo. En 
la primera obra, los personajes después del engaño sufrido no pueden confiar 
en más nadie; mientras que en la segunda y tercera los pobres son seres te­
merosos debido a los abusos sufridos y sus escaseces. En estas tres piezas, el 
efecto de la sociedad sobre el hombre, como individuo, no es enfocado con 
suficientes detalles para que pueda ser estudiado a plenitud en este trabajo. 

11 Nótese que ellos hasta muy avanzada la pieza no saben el porqué se 
ha destruido el túnel. 
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Ultimamente, ¿qué te preocupás tanto vos? ¿No dijiste que se est1ría 
movilizando toda la ciud•d para encontrarte? Esperá, entonces. . . A 
lo mejor viene Eisa Daniel a darte el beso de agradecimiento argen­
tino por haber tomado tus providencias para ~alvarte. . . Esperá ... 
(pág. 27) 

Otro ejemplo nos es dado cuando después del Actor haber pedido 
calma al Presidiario diciéndole que pronto saldrían del carro, el 
Presidiario le dice que esta calma o resignación por la que el Actor 
advoca no es auténtica (pág. 52). Finalmente, el Actor mismo con­
fiesa lo falso de su ser, de sus actitudes: 

O ir a acostarme con alguna extra ambiciosa. Pero no. No señor. Vine 
aquí. Y aquí estoy. En un subterráneo. En un agujero. Fue mi vanidad 
quien me traju aquí. Fue ella quien me dijo esta mañana en el espejo, 
al afeitarme: '"Ve. Anda. Mézclatc con la gente. Huye por un día de 
lo a.rtificial. Verás :¡ue lindo es ser uno más en el montón. Anda. 
Ve ..... Y fui. Yo fui. Tal vez con fa secreta esperanza de que sería 
reconocido y asediado por admiradores y requerido de autógrafos y 
admirado en mi papel de inconcebible modestia. '"Viajar en un subte." 
Porque es eso: papel. Un papel más. Un nuevo papel. Como lo ha 
sido toda mi vida: una sucesión abrumadora de papeles que hizo ol­
vidar que detrás, debajo del actor, estaba el hombre. (pág. 87) 

Como ya hemos dicho, no es sólo el Actor quien des~mpeña pa­
peles. En una conversación entre la Pianista y el Boxeador ellos se 
comparan al Actor: 

PIANISTA (reflexionando) : Siempre imaginé que de encontrar a un 
artista tan famoso, se me helaría la sangre de emoción. Y, sin em­
bargo, ahí lo tiene ... 

BOXEADOR: Como nosotros .. . 
PIANISTA: Sí, como nosotros .. . 
BOXEADOR: No; digo digo que nosotros también somos artistas ... , 

a nuestra manera. Aunque en caminos cruzados. ( Ante la mirada 
de ella.) A los dos nos van a pagar por presentarnos en públi­
co ... (pág. 40). 

Ambos ven una semejanza entre el Actor y ellos, y no sólo es esto 
debido a, como dicen a finales de la cita, que a ellos también les 
paga el público por verlos. Hay una ironía en estas palabras de la 
Pianista y el Boxeador que sólo puede ser percibida l"uando se ana• 
liza la pieza en su totalidad. Otro ejemplo de esta ironía ( si se 
quiere dudosa) lo tenemos cuando el Vendedor hace un comenta-
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rio después de ver al actor dormido: "No ... Si aquí es como yo 
decía ... lo que sobra son artistas ... " (pág. 48) 

Pasemos a ver ahora las falsedades en los distintos personajes. 
La Pianista ha hecho creer a todos es adinerada, para después con­
fesar su pobreza al Boxeador (pág. 45). El Boxeador, por su parte, 
sólo cree se puede ascender en la vida cuando se sufren necesida­
des (pág. 43). Este personaje confiesa que su madre lo empujaba 
a seguir sacrificándose para que lograse ser un campeón. A su ma­
dre le prometió él dedicarle su título (pág. 44). Sin embargo, su 
madre, ahora que va a luchar por el título de campeón, ya no está 
junto a él; ella murió el año anterior: 

PIANISTA: iY lo logró! Y ahora va a pelear por el titulo. Y le va a de. 
dicar el triunfo a su madre. ¿No es cierto? 

BOXEADOR: La Mamá murió el año pasado. 
PIANISTA: Lo siento. ¡Oh, lo siento tanto! 
BOXEADOR: Pero algo me dice que ella va a estar presente. Algo me 

dice que me va a estar mirando. Y entonces va a comprender que 
no es por "sensacionalismo", como dicen los cronistas, que llevo 
ese gran medallón grabado en el pecho desde entonces. . . (pág. 
44) 

El Boxeador se aferra aquí a la idea. de que lucha por su madre y 
no por el sensacionalismo como los cronistas creen. El se está afe­
rrando a algo que ya no existe para darle mayor sentido a su vida. 
Bien podemos decir que él también tiene algo de actor. 

Otros ejemplos de doble personalidad, o sea, de una identidad 
falsa a principios de la pieza y del desdoblamiento de la verdadera 
más adelante, los tenemos en los casos de la Adolescente, el Joven, 
el Existencialista, el Sacerdote, y el Vendedor. La Adolescente la 
cree el Joven una prostituta (pág. 34), para más tarde descubrir, 
al escuchar su historia, que no es más que una muchacha víctima 
de sus circunstancias (págs. 57-60). 

El Joven a comienzos de la obra se hizo pasar como el esposo 
de la Cantante sin serlo en verdad. El Existencialista, por su parte, 
es un joven desorientado, en busca de sí mismo; desarrollándose 
su vida en varias etapas, la última de las cuales, la existencialista, 
es en la que se encuentra ahora. no siendo esta etapa una expresión 
auténtica de su "yo" (pág. 69). El Sacerdote también tiene de 
actor en sus acciones. El reconoce que hay una contradicción entre 
lo que la religión exige a un cura predique y la vida fácil y des­
preocupada en que este mismo cura vive (pág. 36). Esta culpa que 
siente el Sacerdote por no vivir una vida comprometida, verdade-
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ramente cristiana, es lo que lo lleva a declararse incapacitado para 
confesar al Presidiario; esta culpa es la que le impulsa a querer 
desarmar la bomba, ya que al hacer esto implicaría que él era par­
tí~pe de las vicisitudes de sus ovejas, que él se sacrificaba por ellas 
(págs. 78 y 95) . 

El Vendedor es otro que también es un actor en esta pieza. Su 
actitud inicial bien puede tomarse como jovial. Ello se debe a que 
él temía que los demás supieran de su pobreza como individuo. Sin 
embargo, cuando él confiesa sus temores iniciales, él afirma a la vez 
que ha descubierto es más rico que las demás personas que lo ro­
dean. Su riqueza es espiritual (pág. 93) ." Lb que Kraly ha hecho 
en Junio 16 es darnos una serie de ejemplos, concentrados en un 
lugar, donde quedan manifestadas las deficiencias de una sociedad 
a través de la forma de actuar de un grupo de individuos. La per­
sonalidad ficticia, negativa, de los personajes ha sido reemplazada 
a finales de la abra, en gran parte, por una más positiva: "VEN· 

DEDOR ( con una sonrisa amarga) : Bueno. . . Parece que ahora lo 
que falta son artistas y lo que sobra son hombres ... •• (pág. 96) 

Por su parte, Nuestro fin de semana es un drama de evasión. 
Al decir "evasión" nos referimos al hecho de que todos los perso­
najes desarrollados aquí tratan de evadir consciente o inconscien­
temente la realidad. La realidad que estos personajes tratan de eva­
dir no es otra que la existente entre ellos y su medio. O sea, los per­
sonajes tratan de evitar un estudio de sí mismos, un examen de 
conciencia, un análisis de lo que son y hacen con sus vidas. El crí­
tico Donald A. Yates ha estudiado con detalle lo <¡uc Nue,tro fi11 
Je se111a11,1 presenta: 

l\'11e1h'o fi11 dr: Jt:llhllM attcmps to cvoke a muod of common, everyday 
cxistence. The characters, as well as the events that engage them in 
the ,pace of lhe two days that the play covers, are drawn true to scale. 
Everything is carefully presented and preserved by the author al life 
size.13 

Cossas basic observation is that the Argentine of the social leve! he 
depicts reacts by dulling his perceptions in any of a number of possible 
ways. In the play Cossa suggest sorne of the dnigs that are employed 

" No hemos mencionado al Presidiario y a la Cantante. EII,, es un ser 
que vive lleno de miedo, creyéndose incaparitada a volver a rantar. Sin em­
bargo, en el carro lo vuelve a hacer. El Presidiario de un ser temeroso, 
histérico, se convierte en el nue,·o líder del grupo. El organiza el plan para 
desarmar la bomba. 

"' DoNALD A. YATES, Introducción a Nueilro fin de se111a,1a (New 
York: The Mac Millan Company, 1966), pág. 3. 
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toward this end: indulgence in time-killing, superficial conversation; 
resignation and self-effacement; rcfugc in memories of the past: fa. 
natic interest in sports, addiction to tclevision; attcnding endless, in­
comprehensible "cultural events"; excessive cating and drinking; de­
dication to a false, hollow idcalism." 

In the cowse of the weekend party at Raúl"s home, each individual 
dearly reveals his manner of evading a confrontation with the pro­
blems of his own existence and, in a broader sense, those of his coun­
try. One critic has suggested that the people of N ues/ro fin de semana 
mane use of these spiritual drugs in an attempt to give sorne sense 
to their lives. A careful rcading to the play will more Iikely convince 
the reader that these ¡ieople are trying to avoid discovering the sense 
in their lives." 

A las palabras del profesor Yates sólo podemos añadir que si bien 
estos personajes están evitando descubrir el sentido de sus vidas, 
ello no implica que de hacer lo contrario ellos se iban a encontrar 
a sí mismos. Por tanto, bien podemos asumir que lo que tratan de 
evitar estos personajes es el descubrir el vacío de sus existencias.'º 
También ellos usan estos recursos no tanto para dar sentido a sus 
vidas, como para que cuantos les rodean crean que ellos saben lo 
que sus vidas representan. 

Ahora, pasemos a ver cómo lo dicho con anterioridad se refleja 
en los personajes. Vale aclarar que sólo en dos de ellos, Alicia y 
Carlos, tenemos la lucha existencial expuesta en una forma más 
clara. De los demás sólo tenemos breves datos. 

Raúl, como bien lo ha dicho el profesor Yates, es "the spirit ot 
enterprise who has come to conceal his personal failure by exag­
gerating the salesman's standard qualities of friendliness and con­
viviality."J; Raúl, no nos cabe duda, sabe siempre cuán dura es 
la vida (págs. 61-62) ." A pesar de saber la dureza de la vida, él 
se aferra a un sueño que su socio Femando le predica: 

" Y ATES, pág. 4. 
15 Y ATES, pág. 4. 
18 Este vacío creemos es producto del medio, has:a cierto punto hostil, en 

que los personajes se desenvuelven. Sin embargo, no nos parece que esta 
obra se concentre en la presentación de este medio o sociedad. Más bien se 
concentra en lo que experimenta un grupo de seres humanos. Nos parece que 
en el caso de Raúl es donde se percibe una relación más clara, más cercana, 
entre el ambiente que lo rodea y su problema personal. 

lT Y ATES, pág. 4. 
" Citas al texto de Nuestro fin de semana de New York: The MacMi-

Uan Company, 1966. • 
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Hace siglos que no voy a comer a la Boca. (Breve pausa.) Ah, pero 
ya vas a conocer a Fernando. Es un tipo extraordinario, un \'endedor 
nato. Y sabes cómo está entusiasmado por el negocio. . . Según él, en 
cinco años, podremos tener un cuerpo de vendedores que trabaje para 
nosotros. El dice así: el primer año, dejamos la compañía, el segundo 
nos compramos un coche, el tercero ponemos un local de ventas y el 
quinto no trabajamos más. (Ríe) Y te aseguro que es un tipo que 
sabe lo que dice. (pág. 60) 

Cuando Fernando lo abandona, Raúl vuelve a la realidad para acto 
seguido aferrarse a otra nueva esperanza: la posible asociación con 
Daniel (págs. 78-79). Después de haber recobrado sus esperanza,, 
Raúl mira a su esposa, dándose cuenta entonces que de nuevo sueña: 

Raúl se \'Uelve y mira a su mujer. Esta sostiene la vista un instante y 
luego sin decir nada sale al interior. Raúl la mira salir y comprende. 
Su rostro se ensombrece. Las luces se apagan rápidamente. (pág. 79) 

Otro personaje que deja ver un deambular entre la realidad y 
el sueño lo es Elvira. Para el profesor Y ates ella "cannot accept 
the new reality of Argentina in the 1960's, so far removed in spirit 
from the happy years of her protected youth."" También añade 
este crítico que la frase de Elvira "¿Te acordás Beatriz?" simbo­
liza su soledad.'º No creemos que sea el cambio de atmósfera en 
la Argentina moderna lo que en sí preocupa a Elvira. Más bien di­
ríamos que ella se sabe sola y entrando en años y que por ello de­
sea refugiarse en un pasado donde se veía acompañada y joven. El 
presente y el futuro no le interesan porque en c;llos sólo puede 
hallar Elvira más soledad. Cada día que pasa es uno más en su exis­
tencia. Son varios los ejemplos que dejan ver el temor de Elvira para 
con el pasar del tiempo y la vejez que esto implica: 

ELVIRA: (Para sí con un suspiro) Ya estamos a fin de noviembre. 
Pronto llegarán las fiestas y se acabará otro año. ¡Dios mío, que 
rápido ha pasado! ( A Beatriz). ¿No te resultó corto el año? ... 

Dentro de un mes volverá a ser Navidad. . . ¡Oh, es horrible 
que se vaya así la vida! (págs. 9-10) 

Beatriz hace un gesto. Elvira, que aparece por la puerta de la 
sala interrumpe la escena. Lleva el cabello suelto y se ha cubierto 
la cara con un sobrio pero evidente maquillaje. Todo eso ha pro­
ducido un cambio en ella que se acentúa por la manera de caminar, 

11 Y ATES, pág. 4. 
2º Y ATES, pág. 4. 
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de hablar y por ciertos gestos que por otra parte, no resultan ri. 
diados en ningún momento. El espectadur debe ver algo de la 
Eh-ira de hace quince o vtinte años. La aparición crea un asombro 
general y se hace un silencio. Elvira lo nota y se queda parada un 
instante en el dintel de la puerta que da al patio. Desde allí habla. 

ELVJRA: Buenos días ... ¿No me convidan con un vermut? 
RAUL: Caramba, Elvira. ¡Qué buena moza' (Elvira se acerca). 
BEATRIZ: ¡Elvira! ¿Qué te hiciste? 
ELVIRA: ¿Qué? ¿Estoy muy mal? (pág. 56) 

la última escena aquí presentada nos permite percibir cómo Elvira 
trata de reafirmarse ante el tiempo. Ella. cual Raúl, fracasa en su 
sueño ( véase su ataque de tos en la pág. 58) . 

Cuatro personajes menores en esta pieza lo son Jorge, a quien 
le gusta jugar a las bochas, un juego tonto (págs. 26 y 37), y quien 
al hacer esto evade la realidad en una forma inconsciente; Sara, la 
cual escapa sus frustraciones malgastando el tiempo ante un tele­
visor; Daniel, quien en sus excesos alcohólicos encuentra un mundo 
atractivo;" y Beatriz, un ser que ha sido castigado por la vida al no 
tener los hijos que desea y el único personaje en la pieza que según 
ueemos no se refugia en sueños inalcanzables y que acepta la rea­
lidad. 

Alicia es un personaje que nos deja ver que se sabe descontenta 
espiritualmente, sin encontrar una forma de resolver su problema.•• 
En una conversación con Carlos ella le narra cómo, cuando más 
joven, ella usaba el alcohol como medio de escape cuando sufría 
de melancolía (pág. 44). Si bien Alicia sabe que no es feliz, el 
hecho de no ver salida a su problema la hace negarse admitírselo 
a sí misma. 

Carlos es otro ejemplo de alguien descontento consigo mismo, 
de alguien que ve un vacío en su existencia, que se ve desorientado. 
A todos él trata de dar la impresión de que sabe lo que desea: su 
libertad." El aparenta jovialidad ante sus indecisiones (págs. 45 y 
25). El se sabe indeciso y como no desea cometer un error, según 
dice, opta por esperar, dejando así toda posibilidad de acción abierta 
en cualquier momento_ (pág. 47). El grave error de esta posición 
de Carlos es que si bien el esperar por un lado lo mantiene libre, 

21 Concordamos en esencia con Donald A. Yates, págs. 4-5, en rela­
ción con los papeles de Jorge, Sara y Daniel. 

22 Y ATES, pág. 5. 
23 YATES, pág. 5. También añade este mismo crítico: "He is perhaps the 

most lost of them ali." (pág. 5) 
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por otro le consume la vida quitándole futuras posibilidades de 
acción. 

El gran valor temático de Nuestro fin de semana se debe, en gran 
parte, a que Cossa no intenta dar soluciones a los problemas de sus 
perso~ajes: El autor, como cualquier otro individuo, no sabe qué 
solución tienen estas dudas del hombre. He aquí la universalidad 
de esta obra: en ella el dramaturgo nos deja ver al ser humano ante 
sus problemas más básicos. Si algo positivo se puede sacar de esta 
pieza, sería que cada individuo en vez de huir de sí mismo, debería 
de tratar de encontrarse lo más posible. Cómo hacer esto último, 
Cossa no nos lo dice." 

Las técnicas artísticas 

HASTA aquí hemos presentado las distintas ideas dadas por Wainer, 
Kraly y Cossa en cinco de sus piezas. Ahora, corresponde discutir 
hevemente las técnicas o los métodos artísticos usados por estos 
escritores. 

De realistas creemos pueden ser calificadas estas obras. Realistas 
en el sentido de que estos dramaturgos están tratando de captar 
aspectos de la realidad de la sociedad y el hombre. Esta realidad 
bien puede ser clasificada en dos categorías. En la primera cabrían 
El hombre y el bosque y Los últimos. Estas dos piezas resultan más 
bien abstracciones de la realidad; no nos ponen en un contexto limi­
tado. La segunda categoría la forman Junio 16, La noche que no 
hubo sexta y Nuestro fin de semana. Estas obras nos dejan ver am­
bientes más tangibles. Cada una de ellas es cual un microcosmos. 
Consideremos ahora las técnicas usadas en cada grupo de piezas. 

,Abstracción de la realidad 

EL hombre y el bosque es una breve pieza que se caracteriza por 
un diálogo claro aunque algo intelectual. O sea, hay ideas profundas 
con respecto a la sociedad expresadas en un lenguaje natural. Re­
sulta algo fantástico la circunstancia que provoca la acción de la 
obra: no es nada verosímil el presentarnos a un bosque que avanza 

" Yates, pág. 5, nos dice lo que Cossa nos da aqul: a picture that is 
outwardly insignificant but which, for the knowing observer, is a deeply 
meaningful portrait of one segment of Argenti~e life." Creemos que esta 
pintura es sólo un fondo para que el problema existencial cobre vigencia 
ante el espectador. Su valor es bastante relativo en esa pieza ya que no se 
ve demasiado elaborado. 
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y desplaza al individuo. Al usar este bosque W ainer lo hace en for­
ma simbólica. Los personajes de esta obra son ocho hombres y una 
mujer. Estos personajes resultan esencialmente genéricos; no hay 
individualidad en ellos. El hombre y el bosque tal parece tiene algo 
de parábola, o en otras palabras, es una narración dramática de l:a 
que se deduce una enseñanza moral o una verdad importante. Al ser 
los personajes de esta pieza genéricos, el mensaje de la obra también 
adquiere proporciones genéricas, o más universales. 

En Los últimos los personajes se parecen bastante a los de El 
hombre )' el bosque. Estos personajes son 4 actores, 2 actrices y 1 
pibe. Su función es representar pequeños cuadros, de sólo unas va­
rias líneas, de las necesidades de las masas bajas, de ese segmento 
de la sociedad llamado en esta obra "la cola"". Los personajes de 
esta pieza son gente sin nombre; ellos son cual ejemplos o mues­
tras, de lo que caracteriza a las clases bajas. Al ser Los 1íltimos un 
fluir de casos de escaseces, carece la obra de una unidad total, de una 
cohesividad, en las circunstancias que presenta. El elemento que une 
a Los últimos es la injusticia para con los pobres; por lo demás, es 
una pequeña pieza de un acto esencialmente fragmentario. 

En estas dos piezas se ha observado lo genérico de los persona­
jes, y cómo ellos no son más que ejemplos de una serie de circuns­
tancias. Ratifica nuestras creel)cias el hecho de que el único elemento 
que une a la segunda obra estudiada, Los últimos_. es la injusticia 
p2ra con los pobres: no es la creación de un mundo limitado lo que 
se ve aquí, sino la de características que dan vida a un concepto 
como el del abuso o injusticia. 

La realidad concreta 

EN Junio 16, Néstor Kraly actúa cual un cirujano al darnos el 
desdoblamiento de las personalidades de sus personajes. El primer 
título que esta pieza tuvo, Marfiles demudos," ilustra la idea que 
acabamos de expresar. Para el crítico Juan Carlos Ghiano lo esencial 
de esta pieza es el hecho de que sus personajes logran humanizarse 
a través de la acción."" Resulta importantísima esta humanización 
de los personajes a través de la pieza, ya que a sus comienzos ellos 
resultan deshumanizados. Cuando empieza Junio 16, sus personajes 
son simplemente, si usamos la lista de personajes en la página 14, 
un Actor, una Adolescente, un Boxeador, una Cantante, un Existen-

•• JUAN CARLOS GHIANO, Introducción a Jutrio 16 (Buenos Aires: 
Ediciones Bueoa Visión, 1961 ) , pág. 1 O. 

" GHIANO, pág. 11. 
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cialista, un Joven, una Pianista, un Presidiario, un Sacerdote y un 
Vendedor. A esta clasificación de tipo exterior se sobreponen los 
personajes, logrando así librarse de sus falsedades. 

Se vale Néstor Kraly, en Junio 16, principalmente, de dos téc­
nicas: el susps:nso y la presentación de lo simultáneo. El suspenso 
que caracteriza a esta pieza se debe a que nadie dentro del carro 
sabe en realidad a qué se debió el accidente; y cuando descubren, 
a finales del acto II el Sacerdote y en el acto III los restantes perso­
najes, que son bombas lo que los han atrapado, aún todavía ignoran 
la fuente, el porqué, de este ataque. La segunda técnica usada por 
Kraly es la de presentar las conversaciones de los personajes como 
algo simultáneo. Esta simultaneidad le da autenticidad al cautiverio 
de los personajes, los cuales se ven aglutinados en el pequeño espa­
cio de un coche de un tren. La forma en que Kraly logra esta simul­
taneidad es ofreciéndonos dos conversaciones, por ejemplo, que tie­
nen lugar al mismo tiempo. El espectador entonces procede a escu­
char intercaladas, una a .la vez de la otra, las palabras de los dos 
grupos que conversan entre sí. 27 La intensidad de esta simultaneidad 
no es uniforme a través de la pieza. En ocasiones, como en las pági­
nas 32-34 y 47-48, el espectador puede con facilidad seguir el hilo 
de las dos conversaciones simultáneas. Por otra parte, hay veces que 
al espectador le resulta difícil poder entender a plenitud, en todos 
sus detalles, conversaciones simultáneas. Oigamos un ejemplo de 
esto último: 

CANTANTE: Fue entonces cuando comprendí cuánto amaba a ese mu­
chacho que no conocía. Tuve una sed terrible de él. Sed de todos 
aquellos a los que yo brindaba mi voz y mi alma. Y tuve una nece­
sidad imperiosa de ser "su señora". . . "su señora . .. , "su se­
ñora·· ... 

JOVEN ¿Qué me mira? 
CANTANTE: Te miro vivir. Me gustaría ser como tú. Me gus:aría es-

tar bajo la lluvia y hacer lo mismo que tú . 
.JOVEN: La lluvia es de todos. La lluvia es la lluvia. 
ACTOR (a la Cantante): ¿Y usted fue a la lluvia? 
CANTANTE: Al principio, no. Tuve miedo. 
JOVEN ( siempre a la Adolescente) : Después se sacó los zapatos y 

fue. Vino donde estabn yo. Y yo me acerqué a ella. Ella lo era 

27 Hay mucho en es· a técnica de simultaneidad que nos recuerda el "ob­
jetivismo" de la nueva novela francesa. Ejemplos de esta tendencia en Es­
paña los tenemos en las novelas E/ /armna de Sánchez Ferlosio y en Gran Sol 
de Aldtroa. 
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entonces todo. La sensación, la locura, el mito. Y por mis que me 
imitase, ella todo Jo haría mejor ... 

ADOLESCENTE: Y tú fuiste donde estaba ella ... 
CANTANTE ( como correspondiendo al Actor) : Sí, él también se 

acercó ... 
JOVFN: Y así estuvimos un tiempo. Una temporada bajo la lluvia. 
CANTANTE: Yo lo dejé todo por él. Me retiré cuando estaba en el 

apogeo. Por él. .. 
JOVEN: Me db lo que yo no quería. 
CANTANTE: Nunca pidió nada. 
ADOLESCENTE: ¿La querías? 
JOVEN: ¿Y tú? 
c.•NTANTE: Sí, te qukro. 
JOVEN: ¿ Por qué? 
CANTANTE: Te quiero. 
JOVEN: Algo vulgar; un estornudo en la lluvia. 
CANTANTE: ¿No me quieres más? 
JOVEN: Tú me amaste. Tú me llamaste. Yo sólo fui. 
CANTANTE: ¿Estás arrepentido? 
ACTOR: ¿Estaba arrepentido? 
ADOLESCENTE: ¿Estás arrepentido? 
JOVEN: No sé. No era lo mismo. Yn la amaba cantando. No zurcien­

do. O viendo televisión. . . con medias de lana hasta las rodillas. 
(págs. 62-63) 

En esta cita, el diálogo simultáneo se complica ya que en ambos 
círculos de conversación se trata de temas similares. También difi­
culta este diálogo el hecho de que hay "flashbaks" en las narra­
ciones de la Cantante. En estos 'ºflashbaks" de ella, el Joven parti­
cipa, Jo cual confunde al espectador (no olvidemos que el Joven y 
la Cantante son los que están sosteniendo las conversaciones inde­
pendientes y simultáneas en la escena) . 

ú noche que no hubo uxta es una pieza esencialmente realista. 
Todo es directo y claro en esta obra. Luis Muñiz y Osear Matarrese 
nos dan la esencia de lo que creemos caracteriza a esta obra: 

Dentro de esta ( nada fácil de encontrar) característica, el au:or había 
sabido desarrollar hechos, pintar ambientes y presentar tipos y figu­
ras con tal fidelidad que, asombrados, asistíamos a una proyección 
en la que continuamente veíamos reflejados pedazos de nuestra propia 
vida.28 

11 Introducción a La norhe que no hubo sexta (Buenos Aires: Editorial 
Talía, 1962), pág. 1. 
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El diálogo en L,, noche que 110 hubo Iexta resulta muy movido 
y sencillo. Hay un aire de pueblo, de jovialidad, en esta obra. El 
siguiente chiste nos sirve de ejemplo: 

DANIEL -Viejo, yo soy soltero ... 
GONZALEZ -Y ¿qué esperas para casarte? 
DANIEL -¿Sos loco vos? 
OLMA -¿Por? 
REALE -Seguro, cásate. . . Así tenemos mujer los dos ... 
DANIEL -¿Como ... ? 
REALE -Claro. V os la tuya, y yo la mía. { pág. 15) 

Nue1tro fin de 1ema11a es una pieza realista. Su diálogo es mo­
vido y claro. Se ve a través de toda la obra aspectos de la sociedad 
argentina. Donald A. Yates nos da un resumen de lo que constituye. 
artísticamente, Nuestro fm de Iemana: 

This is dramatic realism of a sort that has an inmediate and cvident 
affinity with the plays of the Russian writer Anton Chekhov, wherein 
there is characteristically little show of outward emotion and a minimwn 
of physical movement or action on the stage, combined with an un­
derlying mood of quiet desperation and social decay.'° 

C.Omo se ve en nuestra presentación de las técnicas usadas en 
estas tres piezas por Kraly y Cossa, ambos autores tratan de crear 
pequeños mundos de una realidad verosímil, plausible, al media 
donde se desenvuelven los personajes. Todo en estas tres obras es 
parte de esta realidad, nada en ellas resulta fragmentario. Cada 
autor, en cada pieza, usa distintos métodos que le permiten captar 
y penetrar en el ambiente deseado. 

SíntesiJ de los tres esaitore.< 

EsTE estudio, hasta aquí, ha presentado la visión que tienen Al­
berto Wainer, Néstor Kraly y Roberto C.Ossa, en cinco de sus piezas, 
del individuo y la sociedad. Entre las ideas observadas en estos es­
critores tenemos, si enfocamos primero los problemas del individuo. 
l 'i evasión de la realidad, la duda existencial y la desorientación 
del ser humano ante su vacío interior; las falsas imágenes exteriores 
proyectadas por los hombres como respuesta a exigencias de la so­
ciedad; y la carencia de soluciones positivas a los problemas confron­
tados por la humanidad. Desde un punto de vista social, estos es­
critores han pintado los abusos de las minorías por sobre las masas, 

21 YATES, pág. 3. 
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la explotación del hombre por el hombre; las escaseces; el uso dado 
a la religión por los que advocan por la explotación; el miedo a las 
clases dirigentes; el posible uso de medios evolutivos y revoluciona­
rios para la emancipación de los pobres; la falsedad humana como 
resultado de las fuerzas que rigen la sociedad; el egoísmo; y el dere­
cho de los fuertes a controlarlo todo. Hemos notado el pesimismo 
prevalente a finales de cada una de las piezas. Este pesimismo refleja 
la actitud de nuestros tres dramaturgos para con el futuro del hom­
bre y la sociedad. También debe añadirse que existe en estas obras 
una gran interdependencia entre las circunstancias que se perciben 
en la sociedad y en el individuo. 

Además, hemos considerado en este trabajo los medios artísticos, 
técnicos, usados por Wainer, Kraly y Cossa. Se ha visto cómo en 
algunas piezas existe un énfasis en la creación de un mundo tangi­
ble; mientras que en otras se observa una inclinación por lo abstrac­
to, por la presentación de una serie de sucesos que ilustran una serie 
de circunstancias prevalentes en la sociedad, sin intentar reproducir 
estos aspectos de la sociedad en un cuadro limitado de la vida hu­
mana. Entre las técnicas usadas en estas abstracciones figuran las 
de crear ambientes fantásticos o fragmentarios, y la de usar perso­
najes genéricos. La presentación de la realidad más concreta o tan­
gible se verifica a través de la creación de pequeños microcosmos 
donde habitan seres humanos, de carne y hueso. Otras técnicas usa­
das en estas obras concretas lo son las del suspenso y la de presentar 
sucesos simultáneos. 

Basándonos en todo lo hasta aquí dicho, podemos afirmar que 
las obras de Alberto Wainer, Néstor Kraly y Roberto Cossa que 
hemos estudiado concuerdan en esencia con las creencias de Carlos 
Solórzano, quien apuntó que la promoción dramática hispanoameri­
cana desde la segunda guerra mundial ha tratado de presentar los 
problemas angustiosos y las aspiraciones inalcanzables del hombre 
moderno.30 Lo que estas obras hacen, no nos cabe duda, es tratar 
de captar lo que para muchos latinoamericanos descontentos es la 
realidad actual. Finalmente, podemos concluir, que estos tres drama­
turgos son exponentes de una preocupación existencial y social, y 
que ellos consideran al arte dramático como un medio de perpetrar 
ciertos conflictos de la vida moderna. 

•• Teat,-o hiJp411oammra110 del siglo XX (México: Editorial Nueva Vi. 
sión, 1961), págs. 73-75. Obsérvese que cuando este crítico califica en su 
totalidad de realista al teatro hispanoamericano de la posguerra, creemos que 
erra. La referencia a la página 74 la usamos, porque, si bien no es correcta 
con relación a todo el teatro hispanoamericano, resulta bastante acertada en 
Ir, que concierne a nuestros tres dramaturgos. 



UNA CALA EN LA TECNICA LITERARIA 
DE MARIANO AZUELA 

Por Orlando EDREIRA 

E N noviembre de 1910, con la rebelión acaudillada por Francisco 
l. Madero contra el régimen dictatorial de Porfirio Díaz se 

inicia la Revolución mexicana. Los jefes de la rebelión eran, en su 
mayoría, caudillos rurales. El movimiento tenía como meta un vas­
to programa de reforma social y económica que incluía la elimina­
ción del régimen feudal que de hecho existía, un plan de reforma 
agraria y el respeto a la dignidad y a los derechos del hombre. 

El período militar de la contienda se extiende, aproximada­
mente, hasta el año 1924 en que se va aplacando el fervor de la 
lucha armada, para dar paso a la labor de reconstrucción del pals 
y de restauración del ordenamiento jurídico. 

Como consecuencia de ese movimiento armado se escribió en 
México una serie de novelas de temas basados en la ludia revolu­
cionaria. Estas obras, sin lugar a dudas, han trascendido los límites 
locales y alcanzado universalidad. 

Desde fines del siglo XIX se estaba desarrollando un tipo de 
novela ·de tema político y social cuyos autores principales fueron 
Emilio Rabasa, La bola; Arcadio Zeuletta Priego, Perico: José Ló­
pez Portillo, La parcela. Pero no es hasta 1915, con la publicación 
de LoJ de abajo y muy posiblemente desde antes, en 1911 con An­
drés Pérez, maderista, que aparece la verdadera novela de la Revo­
lución mexicana, la cual no ha de ganar interés en el público hasta 
después del año 1924 en que surgió la polémica iniciada, de una par­
te, por Julio Jiménez Rueda que negaba la existencia de una obra 
literaria que transmitiera la realidad del momento revoluciona­
rio y de la otra parte Francisco Monterde que mantenía la tesis 
contraria y citaba como ejemplos LoJ de abajo y otras novelas de 
Azuela. 

La novela de la Revolución mexicana cuenta, entre sus principa­
les autores, con Martín Luis Guzmán: El águila y la 1erpiente 
(1928), La Jombra del caudillo (1929), LaJ memoriaJ_ de Pa11cho 
Villa ( 1938); Rafael M. Muñoz: MemoriaJ de Pancho Vtlla ( 1923), 
Se llevaron el ca1ió11 para Bachimba (1931); José Rubén Romero: 
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Ap11nte1 de 1111 l11gare,io (1932), Mi caballo, mi pe"o y mi rifle 
(1936); José Vasconcelos: Uli1e1 criollo (1935), La tormen­
ta (1936), El deJaJtre (1938), El procon111lado (1939); Gregorio 
López y Fuentes: Campamento (1931), Mi general (1934); Nelly 
Campobello: Cartucho ( 1931), Ap11nte1 Jobre la vida militar de 
Franciuo Villa (1940); Mauricio Magdaleno: LaJ palabraJ perdi-
1la1 ( 1958); y el antes mencionado iniciador de este sub-género li­
terario, Mariano Azuela: Andrés Pérez, maderiJ/a (1911), LoJ de 
.. bajo (1915), LoJ caciq11eJ (1917). LaJ moJCaJ (1918), Domitilo 
quiere Jer diputado ( 1918), De cómo al fin lloró Juan Pablo ( 1918), 
La1 tribulaciones de 1ma familia decente (1918), El camarada Pan­
foja (1937), Regi11a Landa (1939), Ava11zada (1940) y N11e1•a b11r­
g11eJÍa ( 1941). La obra de Azuela recorre el proceso histórico revo­
lucionario desde la época de Porfirio Díaz. 

Existe en este tipo de novela una serie de rasgos comunes: 
1. La presentación de un proceso histórico, biográfico o auto­

biográfico. Las novelas parecen más bien, en su mayoría, crónicas 
noveladas que reflejan el parecer de cada uno de sus autores hacia 
el movimiento armado. 

2. La acción es presentada mediante cuadros realistas que se 
suceden en forma acelerada. técnica que recuerda la del cinemató­
grafo. 

3. Caracteres épico-líricos. 
4. Trazos naturalistas que se notan en el determinismo y cru­

deza de la acción y de los personajes. 
5. El empleo del simbolismo en la acción y en los personajes. 
6. Contenido social y psicológico en el que se expone el proceso 

penoso de un pueblo en busca de su formación nacional, de su iden­
tificación con lo suyo propio. 

7. Pesimismo, censura y desengaño en ese primer momento re­
volucionario. 

8. Carencia de intención didáctica. Hay más bien exposición. El 
lector hace sus propias deducciones. 

9. Lenguaje llano, entrecortado. conciso, propio de sus persona­
jes y de estilo plástico e impresionista. 

Expuestas las características principales de este tipo de novela, 
pasamos a analizar el texto asignado, que procede de la novela de 
Mariano Azuela, LoJ de abajo. En ella, su autor expone una serie 
de cuadros realistas fruto de sus experiencias como miembro de las 
fuerzas revolucionarias. El personaje central es Demetrio Macias, 
nombre que parece representar la figura real del cabecilla Julián 
Medina bajo cuyo mando el autor sirvió. La visión que nos ofrece 
Azuela es de 1111 ideillismo gr:silusionadQ ~!'! la etapa insurrecciona! 



Una Ca)a en Ja Técnica Liternria de Mariano A7.ucla 231 

del proceso revolucionario. Visión sincera expuesta en forma magis­
tral en un estilo pictórico dotado de plasticidad. 

El tema que resalta a través de las líneas de este texto podría­
mos enunciarlo así: "los de abajo y los motivos que ellos tuvieron 
para incorporarse a la ludia revolucionaria'". 

En el fragn:iento podemos observar cinco partes o momentos cla­
ramente delimitados. En el primero ( líneas 1-3) , el autor nos deja 
saber el origen de Demetrio Macías y con él, en forma simbólica, 
el de muchos de los que se unieron a las fuerzas revolucionarias. 
El segundo (líneas 3-10) es una estampa de las costumbres campe• 
sinas. En el tercero (líneas 10-19) se relata el abuso del poder como 
motivo de descontento y una de las causas del alzamiento armado. El 
cuarto (líneas 20-29) narra el motivo personal que tuvo Demetrio 
Macías para alzarse en armas. Finalmente, el quinto (líneas 29·3 l) 
habla de algunos motivos que tuvieron otros insurrectos para incor­
porarse a la lucha armada. 

En el primer momento aparece Cervantes, ex federal astuto y 
ambicioso, a quien Demetrio ha perdonado la vida, conoce por boca 
de éste sus motivos para incorporarse al movimiento rebelde y el 
lugar de su procedencia. 

-Yo soy de Limón, allí, muy cerca de Moyahua, del puro cañón de 
Juchipila. 

Limón, Moyahua y Juchipila pertenecen al Estado de Zacatecas. He 
aquí que la primera nota que resalta en este párrafo es la de veris­
mo, autenticidad en la localización de la acción. En la siguiente ora­
ción se exponen los medios de subsistencia con que contaba Deme· 
trio Macías, de lo cual se infiere cierto bienestar económico: 

... Tenía mi casa, mis vacas y un pedazo de tierra para sembrar; es 
decir, que nada me faltaba. 

Tenía la casa que le daba albergue, vacas que le proveían de leche y 
de carne y un pedazo de tierra que le proporcionaba los vegeta­
les para la alimentación y para la venta. Hasta aquí hemos visto 
dos oraciones, copulativa la primera y transitiva la segunda, en las 
cuales el autor ha expuesto la procedencia geográfica de Macías, así 
como su situación económica y social, de todo lo que se enorgullece. 
El zeugma usado en ambas oraciones asiste en la expresión breve. 
Las dos características principales que observamos en este primer 
momento son realismo y concisión. 

La expresión "Pues señor", que inicia el segundo apartado, acen­
túa el lenguaje llano de la conversación y establece la comunicación 
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entre el personaje y el lector. A continuación se nos presenta un 
expresivo cuadro de costumbres en el que se exponen, con rasgos lle­
nos de autenticidad, las actividades rutinarias dominicales de los ran­
cheros. La sencillez en la narración y la simplicidad de los actos rea­
lizados nos hacen conocer con simpatía la vida de los rancheros, sim­
bolizados en la figura de Macias . 

. . . Pues, señor, nosotros los rancheros tenemos la costumbre de bajar 
al lugar cada ocho días. Oye uno su misa, oye el sermón, luego va a 
la plaza, compra s11s cebollas, sus jitomates y todas las encomiendas. 

Es de notar que Demetrio habla en plural, es decir, en su nombre 
y en el de los otros. Esta generalización queda acentuada por el uso 
de un sujeto impersonal. Ya no es el "'yo" de la primera oración el 
actuante, sino "'nosotros", "'uno", "'usté", etc. El elemento anafórico 
"'oye" y el posesivo "su" indican el cumplimiento del deber religio­
so tradicional en tanto que la elipsis de verbo y de sujeto aligera la 
expresión. En el fragmento abundan los vocablos y frases propios 
del lenguaje popular: jitomates, encomiendas, etc., que se continúan 
en las proposiciones siguientes: cargar la mano, sube el trago, hacer 
las once, etc. A continuación se habla de la costumbre ranchera de 
ir a la "tienda"' a "hacer las once", es decir, a tomar un aperitivo. 
En ocasiones hay también pequeños excesos que Demetrio disculpa: 

... ~ veces es uno condescendiente y se deja cargar la mano, y se le 
sube el trago, y le da mucho gusto, y ríe uno, grita y canta, si le da su 
mucha gana. Todo está bueno, porque no ofende a nadie. 

El autor emplea aquí una gradación. El uso repetido de la conjunción 
copulativa "y" -polisíndeton- destaca la idea de hinchazón en la 
acción que conduce al clímax -y ríe uno, grita y canta, si le da su 
mucha gana-. El anticlímax se produce, en el mismo apartado: 
"Todo está bueno, porque no ofende a nadie." 

En el tercer apartado comienza una nueva gradación, con la in­
tromisión y el abuso de la autoridad que interrumpe el sencillo es­
parcimiento semanal: 

... Pero que comienzan a meterse con usté; que el policía pasa y pasa, 
arrima la oreja a la puerta; que al comisario o a los auxiliares se les 
ocurre quit:ule a usted su gusto ... 

Azuela emplea la reduplicación -el policía pasa y pasa- para re­
calcar la insistencia del agente de autoridad en su propósito mal 
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intencionado. Actitud insidiosa que se acentúa en la oración "arrima 
la oreja a la puerta". El ranchero se acalora. El estado de ánimo 
crece, Jo cual se expresa con otra gradación en que se usan, en for­
ma reiterada, expresiones populares: 

... usté no tiene la sangre de horchata, usté lleva el alma en el cuerpo, 
a usté le da coraje, y se levanta y les dice su justo precio! 

El uso anafórico del "usté" impersonal generaliza a la persona ob­
jf'to del desmán de los agentes de la autoridad y la gradación llega 
a su clímax cuando el estado anímico es ya incontenible, lo cual se 
txpresa con el uso de otra expresión popular: "y les dice su justo 
precio". En otras palabras, les dice lo que se merecen. Un nuevo an­
ticlímax da momentáneo reposo a la acción: 

Si entendieron, santo y bueno; a uno lo dejan en paz, y en eso 
paró todo. 

Pero si no, el ánimo crece de nuevo y Macías muestra su orgullo 
de hombre: 

... Pero hay vece, que quieren hablar ronco y golpeado ... y uno es 
lebroncito de por sí. . . y no le cuadra que nadie le pele los ojos ... 

Con la frase "Y, sí señor" que continúa la narración se alude a la 
1:ecesidad de la acción violenta que va a producirse de inmediato y 
que el ranchero trata de justificar: 

... Y, sí señor; sale la daga, sale la pistola ... 

Dos oraciones consecutivas de verbos transitivos usados en forma 
anafórica aceleran la expresión. Es de notar el uso de la sinécdoque 
que sustituye la acción de dar muerte por los objetos que la reali­
zan, en este caso, la daga y la pistola. El efecto que se ha querido 
buscar en esta figura de significación es el de llamar la atención 
hacia el instrumento utilizado y alejarla de la acción misma y de 
su ejecutor. De este modo se aleja también la culpa. 

Y luego vamos a correr la sierra hasta que se les olvide el difuntito ! 

La acción de dar muerte no ha llegado a expresarse con claridad, 
sólo ha quedado inferida en su consecuencia. El acto no puede ha­
ber sido tratado de manera más objetiva. El empleo del diminutivo 
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"difuntito". de connotación despectiva evidencia la repulsión al 
abuso, a la falta de respeto y a la incomprensión por parte de las 
autoridades y a la vez hace recaer en el "difuntito" la culpabilidad 
del hecho que antes ya se había alejado del ejecutor mismo. La ex­
presión "correr la sierra" alude más bien a la consecuencia natural 
del hecho ocurrido y queda así desligada ya de su verdadero signifi­
cado de huida. El lenguaje empleado en este último apartado que 
hemos analizado es breve, entrecortado y cargado de si,gnificado. El 
autor hace uso de recursos literarios que cargan de afectividad lo 
expresado y dan claridad v armonía a la expresión. 

El siguiente apartado comienza con una interrogación no retó­
rica, puesto que el autor nos da la respuesta inmediatamente. Esa 
contestación constituye uno de los motivos personales de Demetrio 
para su alzamiento en armas: 

Bueno, ¿Qué pasó con don Mónica? ¡Faceto! Muchísimo menos que 
con los otros. Ni siquiera vio correr el gallo! Una escupida en las bar­
bas por entrometido, y pare usté de contar. . . Pues con eso ha habido 
para que me eche encima a la Federación. 

A don Mónico, con la palabra "faceto" lo tacha de payaso de mal 
gusto. Demetrio tuvo un incidente sencillo con él, una disputa insig­
nificante en la cual nadie resultó lesionado (Ni siquiera vio correr 
el gallo!) . .Aparentemente Macías lo insultó por inmiscuirse en 
asuntos que no eran de su incumbencia (Una escupida en las barbas 
por entrometido) y eso fue suficiente para que lo denunciara a la 
Federación, es decir, a la autoridad representativa de la opresión. 
Continúa Demetrio exponiendo de qué fue acusado y en la ignoran­
cia y falta de ideal revolucionario que se infieren de sus palabras, 
entrevemos el sentir decepcionado del autor: 

. . . Usté ha de saber del chisme ese de México, donde mataron al 
señor Madero y a otro, a un tal Félix o Felipe Díaz ¡qué sé yo! ... 

El autor reproduce en forma fiel y pintoresca el habla del ran­
chero iletrado e ignorante. El uso de la palabra "chisme" acentúa 
su desconocimiento de los hechos revolucionarios y llama la atención 
del lector hacia el desatino que va a decir a continuación. Sabido es 
que con Madero fue asesinado el Vicepresidente Pino Suárez y no el 
general Félix Díaz, sobrino de Porfirio Díaz, quien se alzó en Ve­
racruz, fue tomado prisionero por Madero y aparecerá más tarde 
con Victoriano Huerta dirigiendo el golpe castrense que puso fin al 
gobierno de Madero. Es decir, que lo que .Azuela quiere señalar es 
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que Demetrio Macias, típico caudillo revolucionario, luchaba por 
motivos personales, con un desconocimiento impresionante, no sólo 
de lo que estaba ocurriendo, sino de lo que la Revolución represen­
taba. Desde luego, sin tener conciencia clara de ello, Demetrio lu­
chaba por algunas de las causas de la Revolución; porque la opresión 
y el abuso de poder habían creado un malestar social ya intolerable. 
Sin embargo, ni Demetrio ni los rancheros que él simboliza eran 
capaces de ver más allá de sus rencillas personales. Así vemos có­
mo queda trunco en ellos el ideal revolucionario. La frase final 
•·¡qué sé yo!"' resume todo lo dicho anteriormente. 

Luego de exponer el viaje de don Mónico a Zacatecas para bus­
car apoyo de las autoridades, prosigue Demetrio con la explicación 
del delito del que fue acusado: 

... Que dizque yo era maderista y me iba a levantar. 

El "dizque"' es otro regionalismo que acentúa la autenticidad del 
lenguaje. Demetrio, que hasta entonces había sido ajeno a la con­
tienda política, se ve arrojado dentro de ella por una acusación 
falsa. El autor parece indicarnos el sino al que se ve sometido el 
ranchero. No le queda máJ remedio ya que luchar porque los acon­
tecimientos lo han arrastrado al mismo cauce revolucionario . 

. . . Pero como no faltan amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo, y 
cuando los federales vinieron a Limón, yo ya me había pelado. 

Con el regionalismo "me había pelado"" alude a su fuga. En los 
diez renglones que constituyen este apartado, el autor ha expuesto, 
acertadamente, las razones personales que tuvo Demetrio Macias 
para incorporarse a las fuerzas rebeldes. Los motivos de los otros no 
son menos personales y quedan expuestos en el quinto y último 
apartado en que hemos dividido el texto: 

... Después vino mi compadre Anastasio, que hizo una muerte, y lue­
go Pancracio, la Codorniz y muchos amigos y conocidos. Después se 
nos han juntado más, y ya ve: hacemos la lucha como podemos. 

De la lectura completa de la novela se sabe que Anastasio no es 
más que un campesino bueno, trabajador y honrado que está allí 
por razones tan fortuitas como las de Demetrio, "hizo una muerte··. 
Con el uso de esta proposición de carácter sinecdóquico el autor im­
prime una nota pintoresca de autenticidad en el argot usado. De ha­
bef empleado la expresión "mató a un hombre"', por ejemplo, le 
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restaría contenido poético a la forma y sería el objeto de la acción 
-el hombre- lo que que.fiaría resaltado. Mediante la estructura 
utilizada se trae a un primer plano la palabra ~uerte·· de mayor 
efectividad por su poder de abstracción. 

Pancracio y la Codorniz se sabe, también, que son dos asesinos 
cuyos motivos para incorporarse a la lucha han sido igualmente 
personales; romo los de la mayoría de los otros facciosos . 

. . . y ya ve: hacemos la lucha como podemos. 

De esta última oración se deduce otro de los caracteres que el 
autor ha querido resaltar: la condición de improvisados de estos lu­
chadores, los cuales, sin tener conocimientos militares previos, han 
sido colocados por el azar y las arbitrariedades_ de un gobierno dicta­
torial y opresor en la contienda revolucionaria. 

El fragmento que hemos estudiado es representativo de la técnica 
de novelar de Azuela y trasluce su actitud escéptica en cuanto al mo­
vimiento de rebelión. En él se nota una gran capacidad para captar 
lo objetivo y extraordinaria facilidad para la exposición en un len­
guaje sencillo, breve, claro, plástico y poético. 

El fragmento nos atrae porque el autor nos manifiesta algo que 
ha vivido, meditado y sufrido. 

BIBLIOGRAFIA 

ALEGRIA, FERNA.NDO. Breve Historia de la Novela Hispanoameri"111a. Mé­
xico, Andrea, 1959. 

AZUELA, MARIANO. Los de ab11¡0. México, Fondo de Cultura Económica, 
1966. 

BRUSHWOOD, JOHN y ROJAS GARCIDUEÑAS, José. Breve historia de 111 no­
vela mexic11na. México, Andrea, 1959. 

CASTRO LEAL, ANTONIO. Introducción a 1A novela de la Revol11ción Mexi­
cana. México, Aguilar, 1960. 

CORREA CALDERáN, E. y LÁZARO, FERNANDO. Cómo se comenta 1111 texto 
en el Bachillerato. Madrid, Anaya, 1962. 

LEAL, LUIS. Marittno Azuela. Buenos Aires, Enciclopedia Literaria, 1967. 
MORTaN, F. RA.No. Los novelistas de 111 Revolución Mexicana. México, 

Cultura, 1949 



CONTRA LA NADA QUE ACECHA: 
JULIO CORTAZAR 

Por faime A. MONTESINOS 

L EGIÓN de escritores idean para su argumento una situación o 
situaciones a las que sustraen temporalmente -hasta el final 

de su libro-- las soluciones. Estas. si el autor es hábil, no serán 
aparentes al lector. ;Es fulano o zutano el culpable? ¿Se arregla así 
o así la situación? El lector no lo sabe, permanece en un estado de 
penosa o agradable incertidumbre. Mas en las últimas páginas del 
libro, el omnisapiente autor descubre una por una las soluciones. 
Los misterios que ha creado como un pequeño dios quedan revela­
dos. El culpable no fue fulano o zutano sino mengano. La situación 
se arregló o desarregló no así o así sino así. El rompecabezas se ha 
resuc:lto. Todas las piezas caben en su sitio. Ya no hay más pregun­
tas. Las preguntas abundaron sólo en el curso de la lectura. La bús­
queda ha llegado a su conclusión. A veces, si el autor guiere intri­
garnos, contesta las preguntas del quién, del cuándo, del dónde. y 
del cómo mientras que reserva sin respuesta para el final la pregun­
ta del qué sucederá. 

Cortázar y la imipiencia deliberada 

CoN Julio Cortázar -el argentino que escribió el cuento ("'Las 
babas del diablo'") que dio lugar a la película "Blou•-11p"- esta­
mos frente a un autor que se ha despojado, en muchos de sus cuen­
tos, del derecho ancestral de los escritores: la omnisciencia. Sus pá­
ginas reflejan una gran interrogación. El invierte el orden ortodoxo 
de las cosas: el lector comienza sabiendo y a medida que continúa 
en la lectura sabe menos y menos. Es un fascinante proceso de resta. 
Soluciones parciales pueden encontrarse, mas no LA SOLUCION. 
(No se crea que porque he dicho LA SOLUCION con mayúsculas 
9ne Cortázar maneje temas apocalípticos -nada por el estilo.) 
En su novela Los premios, o en cuentos como "Casa tomada", "Car­
tas de mamá", "La puerta condenada", etc., idea situaciones comu­
nes que desmenuza en sus pormenores cotidianos para formar un 
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microcosmos que, pese a su aparente simplicidad o qu1za por esa 
misma simplicidad, encierra sugerencias que pueden ser apocalíp­
ticas. En Los premios un grupo de pasajeros que han obtenido por 
premio un viaje en barco (no saben a dónde) pueden ir a bordo 
a todas partes menos a la popa. La popa se convierte en la gran 
interrogación. ¿Qué hay, qué es la popa? Nadie lo llega a averiguar. 
El mismo Cortázar ha dicho que no lo sabe. Pero, ¡qué va a saberlo! 
la Popa no es más que un símbolo de todo aquello (lo que fuese) 
que le está vedado al hombre saber y que hasta ahora sólo se le ha 
revelado en la literatura. En "Casa tomada", una pareja de herma­
nos tiene que abandonar su casa porque unos ruidos les desplazan 
gradualmente. ¿Qué son los ruidos? ¿la muerte que desaloja al in­
dividuo de su propia casa, de su cuerpo? Cortázar no presume sa­
berlo. Los dos hermanos, distintamente de los personajes de Los 
premios, ni intentan averiguar la causa de los ruidos. Los Ruidos, 
como la Popa, representan entonces ( al menos para este lector) ese 
universo amenazador, desconocido,_ que rodea la pequeñísima esfera 
rnnocida y algo segura de nuestro mundo. 

¿Vive Nico? ¿Murió Nico? ¿Es acaso lo débil -y, por tanto, lo 
inmortal- que lleva el hombre siempre dentro de sí? las preguntas 
pueden multiplicarse. Basta leer "Cartas de mamá"' para terminar 
compartiendo la lornra ( o cordura) de la madre y la cordura ( o lo­
cura) de luis y Laura. ¿Han "matado" Luis y Laura a Nico? ¿Lo 
ha resucitado la madre? ¿ Es Nico la extensión de la fantasía, del 
rt'Cllerdo de la maclre; o del miedo, de la mala conciencia de aqué­
llos? El cuento es una nueva prueba contundente de la capacidad 
del autor de fabricar con mano seeura una estructura basada toda 
ella sobre una duda de proporcion;~ regias. "La puerta condenada"' 
es otra superba exploración de los caminos al misterio. Sólo que 
Julio Cortázar escoge el camino que conduce al misterio, al centro 
mismo del misterio y que, por esa razón, no puede,_ no debe salir de 
él. El misterio revelado es un misterio violado, empequeñecido. 
Cortázar practica el culto al misterio: lo presenta como un hecho 
concomitante del hombre; tan parte de su vida como la nariz o el 
mal aliento, y así como éstos no precisan de explicaciones ( porque 
éstas cambiarían su ser), no explica el misterio. Cortázar lo respeta; 
lo deja como es. no lo macula con la palabra. 

El niño que llora 

CoMO en Los premios o en "Casa tomada"', el autor presenta lo 
desconocido pero ahora con una variante. Se sabe lo que es. En "la 
puerta condenada"" se sabe que un niño llora. lo que no se sabe es 
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el cómo. Las plausibles explicaciones (i.e., una mujer que tiene un 
niño clandestino en la pieza contigua; una mujer loca que finge te­
ner un niño) son descartadas. Queda una explicación, una impac­
tante explicación: el llanto existe independientemente. ¿Cómo? Hay 
dos posibles causas. 

1) La causa sobrenatural. A lo Edgar Allan Poe ( que influye 
en Cortázar; él ha traducido a Poe) existe el fantasma de un niño 
en el cuarto de un hotel. Dentro de la cuentística de Cortázar esta 
razón adolecería de simple y trillada. Lo fantasmagórico ha sido 
abusado como velo del miedo o de la ignorancia, o como la expli­
cación de lo desconocido o de lo inentendible. 

2) La causa metafísica. El llanto del niño es o simboliza el mie­
do, la ignorancia; es una revelación parcial (parcial como todas las 
revelaciones) del resto del cosmos, de lo que nos rodea y que nunca 
acabaremos de averiguar. 

(Cada vez que intento explicar lo que Cortázar tan sutilmente 
deja ·de explicar, me parece que adultero un misterio, apocándolo 
al limitarlo dentro del terreno conocido y reducido de las pala­
bras. . . Sin explicaciones el misterio es una batería inagotable de 
chispeantes sugerencias.) 

¿Congestión de tráfico? 

''L A autopista dd sur" es uno de los cuentos de Todos los fue-
gos el fuego. El tema no podría ser más simple: un gi~antesco traf­
iic jam. Una congestión de tráfico en una autopista. Lo irracional, 
lo insólito se convierte en lo racional y sólito. Los viajeros tienen 
que hacer frente al embotellamiento que no dura minutos u horas, 
sino semanas. Pequeñas células sociales se organizan al modo que 
pudo haber ocurrido en comunidades primitivas. En este microcos­
mos (¿la creación del mundo; el viaje de la vida; o, simplemente, 
una congestión espectacular de coches y nada más?) el conductor 
de un automóvil hace de dirigente, otro será el guía. más allá brota 
un médico ( e! curandero), aparecen los enfermos, los trabajadores, 
los comerciantes ( que venden agua y provisiones a precios exorbi­
ilantes), el rebelde, el ermitaño, etc. Toda una compleja red de 
interdependencias se entreteje en un mundo compuesto de asfalto y 
autos detenidos. La vida aparece en una cápsula casi cómica ( el hu­
mor casi siempre sonríe en las obras de Cortázar), absurda por lo 
lógica dentro de su ilogismo: hasta hay nacimientos (en potencia) y 
muertes ( de hecho). Nadie sabe. a ciencia cierta, a qué se debe la 
:1glomeración de autos. Ni nadie lo sabrá, incluyendo el lector y el 
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autor. Tan inexplicable como su origen es la disolución del embote­
llamiento. De pronto el tráfico se arregla. El cómo, el porqué no se 
hallarán en el cuento. Rotas quedan las flamantes asociaciones cir­
cunstanciales. ¿Sabemos la causa o solución de las congestiones de 
tráfico, y por extensión, de las congestiones de vida o vidas? El hom­
bre aparece rodeado de efectos sin causas. Los efectos puede a me­
dias entender, a medias combatir, a medias aceptar, hasta gozarlos 
a medias, --a>mo en "La autopista del sur". Lo que precede y su­
cede a los efectos, no obstante, permanece fuera de la reducida ór­
bita de su conocimiento. 

LoI diifracei de la 11ada 

U NA dialéctica del engaño (a través del engaño que desengaña 
o el desengaño que engaña) se ejecuta en los relatos de Cortázar. 
El huye del fin calculado o pronosticable como de la plaga en tiem­
po de epidemia y sin antibióticos. Lo que puede predecirse, lo que 
responde a una cau~alidad rutinaria --o si se quiere hasta esotéri­
ca- es anatema dentro de su estilo. Rodeado del arcano, Cortázar se 
convierte en un místico que señala las sombras de la cueva no ha­
ciéndolas sombras chinescas ni diciendo son esto o el otro sino sub­
n:yando su perenne y radical entidad de sombra. La función del es­
critor, así demostrada por Cortázar, adquiere nuevas especificacio­
nes, a la par que abandona las que le correspondían por costumbre 
y privilegio. ¿A qué o a quién tiene que sacar de paseo por las ca­
lles de Buenos Aires el muchacho de "Después del almuerzo" ? Por 
varias páginas atestiguamos una experiencia mitad ansiedad, mitad 
vergüenza y mitad deseo ( en estos cuentos ya no se puede formar 
unidades con dos mitades solas) por parte de un adolescente que 
camina con algo o alguien que parece ser mitad persona. mitad 
monstruo (¿y por qué no?), mitad nada. "Claro que estarían con­
tentos de que yo lo hubiera llevado a pasear al centro, los padres 
siempre están contentos de esas cosas" dice el chico poco antes de los 
renglones finales. ¿Y qué o quién es ese "lo"? Lo peligroso (y por 
aquí también anda un "lo" suelto y no definido) es buscarle cua­
tro patas a los gatos de Cortázar. Bien pudiera nuestro mixtificador 
estar tomándonos del pelo y sonriéndose de tanta fatua interpreta­
ción, altisonante y falta ( o pobre) de sentido e inteligencia. Porque 
vengamos a cuentas. Es relativamente fácil hallar símbolos a las co­
~as inexplicadas de Cortázar. El compañero que veja a nuestro ami­
guito puede ser el propio sentido de insuficiencia, o el complejo de 
inferioridad que esconden:: s pero que nos saca a paseo de vez en vez. 
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Puede ser, puede ser ... lo que se nos antoje. ¿Y qué? Todas las 
respuestas serán vanas conjeturas. Cortázar no se ha molestado en 
describirnos lo que era porque al hacerlo, al decir qué o quién era, 
cómo era, etc., habría cerrado el relato. Su deseo es que el cuento 
permanezca siempre abierto. Siempre admitiendo toda explicación 
como una penúltima explicación. ¿Y dónde queda el crítico ante 
esto? A veces pirnso que Cortázar se reirá del crítico más que de 
nadie. El papel de este autor es como el del hombre respecto a Dios: 
Dios ha creado un mundo que mixtifica al hombre y el pobre hom­
bre ante tantos misterios trata de explicárselos lo mejor que puede, 
sin que "Jo mejor"' alcance jamás a ser enteramente convincente, 
--ese es su acierto. 

La Edad Media t·s. la Epoca Moderna 

EL mundo cerrado, seguro de la Edad Media que, cuando más ad­
mite dudas sobre sí mismo (sobre este mundo. sobre lo que es y 
puede hacer el hombre), finca su certidumbre en lo que no conoce. 
Dogmatiza todo lo desconocido, lo de fuera, mientras gasta sus du­
das dentro. Lo de dentro es sueño, polvo, nada (parafraseo a Gón­
gora, me parece), pero lo de fuera tiene estructuras sólidas y exac­
tts: el cielo, el infierno, en fin, el reino de Dios trasciende las dudas, 
es. La época moderna, en cambio ( que puede iniciarse con soñadores 
r,,mo Don Quijote -¿dio lugar éste al axioma cartesiano de "pienso 
luego soy": Alonso Quijano piensa, luego es Don Quijote?- que 
sc•brepone 5U punto de vista en lo creado: el gigante eclipsa el mo­
lino de viento). se caracteriza por la duda. Su mundo es lo contra­
rio del círculo cerrado, es el círculo abierto, con múltiples (infini 
tos) caminos a lo infinito (lo múltiple). Las dudas tienden a esca­
par del interior al exterior. Estas dudas no gastadas en la tierra des­
baratan el universo circundante del dogma heredado. Se puede lle­
gar a creer en el hombre, mas no en un dios. La duda ha traspasado 
la realidad ambiente. 

El mundo C'l"rrado dl" la Edad Media El mundo ahit'rlo d~ la Epoca Moderna 

¼ 
ª" ~ 

') 
La M"guridad se asif'nta afuf"ra La seguridad puedt" quedarse dentro 
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Cortáza,· y la sÍ11/e.1is de do.1 épocas 

GRAN parte de la liter:itura occidental no ha rebasado la Edad 
Media en cuanto a creación ( con respecto a géneros y estilos sí es 
posible hablar de diferentes períodos). El autor inventa personajes 
y situaciones. inserta la duda hasta en proporciones alucinantes -los 
ptrsonajes dudan de los otros. de la sociedad, del cosmos, de la ma­
dre, de un incidente, de las pasiones, de sí mismos. aun de su autor, 
o el autor de sus personajes (cf. Unamuno, Pirandello)- pero por 
al,1?tma parte tarde o temprano, el autor no puede superar la central 
debilidad medieval: necesita creer f'n al,1?0, así sea algo superfluo a 
la propia creación litera~ia --cree en su capacidad de árbitro, o en 
su capacidad de resolverlo todo. o m su capacidad de engañar o des­
eo.cañar a los personajes. o al lector, o a sí mismo. Pero cree. La in­
seguridad. la incertidumbre, pueden preñar su obra, penetrar sus 
poros recónditos, mas la seguridad circundante -respecto la obra 
específica- do,gmatiza el inalienable hecho que el autor sabe. cree 
que sabe, o lo que es lo mismo, quiere saber qué es lo que hace. 
llna obra de este molde. naturalmente. se limita al conocimiento 
-por más amplio que sea- de su autor. Su autor ha medievalizado 
la relación entre el saber y el creer. Ha hecho de sus propósitos glo­
bales un artículo de fe. El lector tendrá, en algún punto, que ser 
convertido a su sistema religioso. Si muy sofisticado y actual, nos 
hará creer. como si fuera dogma. en la misma duda. en la ficción que 
él ha fabricado y reruelto. Pero al contrario, una obra que se ciñe al 
desmnocimie11l0 deliberado de su autor, no se ciñe a nada; es un 
camino abierto, infinito. 

Cortázar, en los cuentos señalados (y en otros, por ejemplo, 
"Circe". "Continuidad en los parques", "Final del juego", "La sa­
lud de los enfermos", "Una flor amarilla", etc.), mete la duda den­
tro del cuento -sus personajes-siluetas-máscaras (hay que reconocer 
que Cortázar no se propone dibujar caracteres sino más bien tomar 
al Hombre, la Mujer, la Señorita, el Niño, etc.) rara vez saben lo 
que ocurre o les ocurre-- y sitúa esta duda construida por él dentro 
de otra duda, la duda circundante, exteriorizada en la Epoca Moder­
na. Una duda inventada, entonces, es contenida por la duda ajena al 
autor. El círculo cerrado medieval, con sus dudas interiores aparece 
metido dentro del círculo abierto contemporáneo con sus dudas que 
escapan. La duda ha sido elevada a potencia, con la diferencia radi­
cal -y esto sólo es una sospecha de mi parte-- que Cort,izar no sabe 
qué es lo que no saben sus personajes. y cuando éstos lo saben, tam­
poco sabe él -o el lector- qué es lo que saben. 

No hay de su parte una actitud dogmatizante. porque no hay en 
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él --en estos cuentos-- una creencia que le sitúe en el plano mesiá­
nico de fundar un sistema de fe. Cuando más se aproxima a la teo­
ría -o si se quiere, al dogma- (por ejemplo en "j.Jna flor amari­
lla": la predestinación en masa -una variación de su idea, más bien 
recelo, de que formemos parte de super-figuras en las cuales nues­
tra aparente individualidad no sería más que una molécula del con­
junto -de la individualidad colectiva) más se aleja de ella al situar­
la dentro del marco (marginal como todos los marcos) de una per­
sonalidad excéntrica que es la encarnación del buscón, del que no 
encuentra. 

En los cuentos de Cortázar no hay repetición pese al recurrente 
tema de la búsqueda ( o lo que da lo mismo, de la fuga -la bús­
queda al revés) porque Julio Cortázar es un perseguidor más infa­
tigable que Johnny Cartee (hasta tienen las mismas iniciales)- el 
perseguidor por antonomasia de su obra. Cortázar busca nuevos ca­
minos a la búsqueda, y esos sí encuentra. Afortunadamente no va 
más allá. No se pone de este lado de la búsqueda, de la nada que 
acecha. No se pone del lado de lo fácil, de LA SOLUCION. 



JOAQUIN CLAUSELL, PINTOR 
IMPRESIONISTA MEXICANO 

Por Efrén NUREZ MA'f A 

E :-: una de las .:iudades m,ís bellas de México. el puerto de Cam­
peche, ubicado en el litoral de la península de Yucatán, en el 

Atlántico, nació José Joaquín Quirico Marcelino, mejor conocido 
simplemente como Joaquín Clausell. Sus padres fueron don José 
Clausell, natural de Cataluña. España, y doña Marcelina Franconis, 
mexicana. El padre era hábil armador de barcos y fama tenía de 
hombre liberal, dedicado íntegramente a su labor. 

Campeche es una ciudad singular, amante de la libertad, im­
buida en el bien entendido de la justicia. De un lado el mar, del otro 
el campo, la selva. Ahí han nacido o han muerto no pocas revolu­
ciones. Durante el porfiriato fue un punto perdido de la metrópoli 

Los e~tudios primarios y los superiores los hizo Joaquín Clausell 
tn el célebre puerto. Era inquieto, dotado de una inteligencia lúcida. 
Defendió a los débiles centra los grandulones tiránicos y contra los 
petulantes ricos, y así se convirtió en líder, sirviéndose de los puños 
cuando fue necesario, pues era fuerte y retostado por ese sol de Cam­
peche, que endurece al hombre. 

Mostró una habilida<l extraordinaria en pintar y también en cari­
caturizar. Unas veces eran los maestros y otras el director de la 
tscuela. Llegó a más: a ,aricaturiza1 al propio gobernador, y la cari­
catu1a se puso en manos de quien todavía en aquella ép:ica era señor 
y dueño de vidas y haciendas. 

Había visto --cuando visitaba a su padre-- cómo los obreros 
trabajaban a sol y viento y percibían un salario que en modo al¡?Uno 
podía satisfacer sus primordiales necesidades y fue entonces cuando 
promovió una huelga, y esto fue el colmo para el señor gobernador 
que expulsó de Campeche a Joaquín Clausell cuando apenas contaba 
ciuince años de edad 

Fue una hazaña la de Clausell el llegar a la capital tras múl­
tiples peripecias, pues Campeche era una ciudad olvidada de la me­
trópoli y los caminos de tierra adentro eran intransitables, difíciles. 
En México se encontró con un medio demasiado difícil para un 
muchacho pobre; pero como era valiente y osado, con el fin de con-
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tinuar su~ estudios en la Escuela de Jurisprudencia, se las arregló 
con un farmacéutico para "hacer, decía con cierta ironía, pildoritas". 
Fabricando medicinas ganó algo para pasar la vida y estudiar. 

Joaquín Clausell no fue como otros que emplean sus facultades 
de pintor en detenerse rn algo que le produjera un poco más de 
entradas. Fue desde niño un espíritu que poco creía en el don que 
le había otorgado la naturaleza para ser un gran artista. Al desgaire 
pintaba un trozo de mar o una arboleda, una mujer que danza o 
un caballo que golpea las piedras; pero no creyó que fuera, lo que 
realmente valía su lápiz: un gran pintor. 

l.a rebeldía contra las injusticias le acompañó toda la vida. Su 
pluma diestra y viril desplegó toda su iracundia contra el régimen 
de Porfirio Díaz. Escribió en El Hijo del Ahuizote, en El Demó­
crata, El Diario del Hogar y otros periódicos de oposición y por 
varias veces visitó la cárcel. Nunca se doblegó. 

Escribe J. L. Rodríguez )barra: "En unión de uno de sus rompa· 
ñeros de prisión, el joven Abe! González Mier, Clausell escribió un 
manifiesto titulado Oda a Atenas, en el que incitaba al pueblo a 
'quitarse del lomo al gobierQo porfirista'. Los esbirros porfiristas 
buscaban a Clausell, que se escondió, y con valentía admirable Gon­
zález Mier, que era de corta estatura, trepado en hombros de un 
fornido obrero. recitó en memoria de Sebastián Lerdo de Tt:jaJa, 
la oda, que no era corta: 

"Madre Atenas levanta la cabeu . .. 

El vaso se había colmado. Clausell partió al destierro y se fue 
a vivir a París. Tuvo días premiosos; pero aprovechó bien su perma­
nencia en Lutecia, pues visitó frecuentemente el L::iuvre, y aquella 
vena artística de pintor se despertó en él con más fuerza. Los pin­
tores impresionistas le produjeron una admiración profunda. 

El imp1·esio11ismo, nombre que había sido empleado por los crí­
ticos adversarios de esta modalidad artística, vino del título de un 
cuadro de Claudia Monet que había exhibido en el Salón de 1874, 
cuya técnica consistía, en términos generales, pintar al a're libre. 
valerse del minuto fugaz de la luz y el color, en forma distinta de 
los clásicos. Aunque como Renoir pintaron al modo académico an­
tes, inventaron hasta la mezcla de colores, la superposición válida. 
No es lo mismo pintar un ramillete de azucenas al amanecer que 
en un medio día. Las tres últimas décadas del siglo XIX y las pri­
meras del xx, muestran la obra de los impresionistas franceses, bur­
lados, criticados y negados, hasta que al fin pudieron penetrar en 
el Louvre. 
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Clausell visitó los lugares que habían sido centros de batalla, 
donde estuvieron los cafés Noul'elle Athenes, en la plaza de Pigalle, 
y el Ca/ é G11erhois, en la avenida de Clichy. Conoció a artistas que 
aún vivían y estudió con alegría la pintura impresionista; pero él, 
como la mayoría de los hombres de la paleta y el color, pensó en 
encontrar una forma propia, personalísima, en los ensayos que hizo 
c·n París. Cada quien, decía, tiem: lo suyo y es torpe imitar lo inimi­
table. Nunca pensó en convertirse en artista, pues Clausell, autodi­
dacto genial, lo que menos le preocupaba era ser pintor, ya que otros 
menesteres, a su vuelta a México, le ocuparían febrilmente sus horas. 

En México, su decepción no fue poca, porque observaba que la 
gente nueva -los revolucionarios- no siempre se mantuvieron en 
aquel equilibrio que exige la renovación de la vida política de un 
pueblo que como México, tenía una larga historia de injusticia social. 

Puede afirmarse rotundamente que Joaquín Clausell fue un es­
tudiante turbulento y ciudadano inquieto, rebelde en su profesión 
de abogado, más si se trataba de defender a los pobres o a los ino­
centes. Se hizo cargo en Texcoco de la defensa de un hombre todo 
probidad a quien se acusaba de un robo; pero como el juez estaba 
empecinado en condenarlo, Clausell perdió la paciencia y llegándose 
al omnipotente señor, lo tomó de la solapa mugrosa, y le gritó: 
-"Usted sabe que este hombre a quien defiendo, no tiene culpa. 
O me lo saca libre, o le saco a usted el alma". 

El Dr. Atl que lo acompañaba intervino, inútilmente, porque 
acusado y defensor fueron a dar a la cárcel y el pintor de los volca­
nes -vulcanógrafo él mismo- se vino a México a implorar, dice, 
a los dioses del Olimpo Oficial, y en la tarde de aquel día el vehe­
mente defensor y su cliente salían a la calle, y el juez a la calle. 

En la casa que fue de los condes de Calimaya, tras un idilio 
1omántico, Clausell casó, en 1898, con doña Angela Cervantes des­
cendiente de los condes de Santiago. Ahí vivió el pintor mexicano. 
Era ya un profesionista que ganaba bien; pero no con los pobres 
que le pagaban con una gallina o con nada. La mansión es hoy El 
,\1useo de la Ciudad de México. Ahí, durante un tercio de si!!lo, 
pintó Clausell 141 telas y varios murales. • 

Lo que es indudable en Clausell es que pertenece al grupo de 
los impresionistas. Algunos críticos lo han comparado con el célebre 
pintor francés Maurice Utrillo cuyo apellido español lo debe a un 
periodista también español. El hijo de Suzanne Valedón no olvidó 
nunca el apellido materno. Este pintor era a los 18 años un ebrio 
consuetudinario y aun fue internado en asilos y sanatorios, en tanto 
que Clausell a esa edad era un joven robusto, sin vicios y lleno de 
esperanzas y de fe en México; y si alguna vez como bohemio de la 
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época, bebió, lo hiw al igual que los otros jóvenes mexicanos de su 
tiempo. Ni ya entrado en la maclurez dio el espectáculo de un ebrio 
habitual. Si llegaba bastante noche a su casa, es porque iba constan­
temente al Demócrata o al Hijo del Ahuizote para dejar sus cuarti­
llas contra el porfiriato. Los años de juventud de Utrillo fueron bo­
rrascosos. En 1935 se casó con una viuda rica, Lucie Pauwels, quien 
le proporcionó la comodidad que no había conocido antes y lo vigi­
laba que no escapara y que libremente pintara, si no hacía cuadros 
de escaso valor. cuando huía del paraíso prisión. Clausell fue pobre 
cuando su padre lo dejó en la orfandad; pero nunca dejó de cumplir 
como esposo en la época de su matrimonio. Vivió en la regia man­
sión que ocupa hoy el M11Jen de la Ciudad de México, porque una 
de las condiciones que le impusieron los familiares, el licenciado 
Antonio Cervantes. otro descendiente de los condes de Calimaya, 
fue que él viviera en la suntuosa mansión ubicada en la esquina de 
las calles de Pino Suárez y república de El Salvador. Clausell fue 
siempre muy querido por los parientes de su esposa. 

En cuanto a la pintura de Utrillo no es propiamente del paisaje 
que se ve en el artista mexicano. 

Utrillo amaba la ciudaJ y pintó en equilibrio de colores -Char­
treJ, La Calle St. R011Jtiq11e, La Taherna de Lapi11 Agile, La lf!.leJia 
de San Pedro. Si Clausell amó la ciudad, toda la maravilla de los 
colores de sus pinturas -paisajes y marinas- la tomó de la natura­
leza. Con su gran amigo el Dr. Atl se iba a Tlalpan, Xochimilco y 
a otros lugares de México como Acapulcv, para crear bellas unidades 
de color. Hacía dibujos con la rapidez de cualquier famoso impre­
sionista y retenía en la retina la imagen viva y luminosa. El paren­
tesco es. pues, tan lef ano con U trillo que nada tienen en común si 
no es porque son pintores impresionistas. 

Como en una inscripción que aparece en el Museo de la Ciudad 
de México lo señalan como un pintor impresionista que sigue a Clau­
dia Monet. nuestro punto de vista en esto es que Clausell no se dedicó, 
como Monet. íntegramente a la pintura, pues la política y la juris­
prudencia restringieron mucho de su arte. Monet había concurrido 
a la Academia Suiza y Clausell era autodidacto, pero en éste hervía 
innato i:l poder del arte. No e!!_tudió, como el otro, perspectiva, mas 
basta contemplar la pintura del antiguo Xochimilco para compren­
der la _pérdida que tuvo la pintura mexicana por_ no haberse dedi­
cado exclusivamente, como le instaba su amigo el Dr. Atl, al arte 
nada más. 

No por simple pasión sino por convencimiento decimos que Mo­
nct y Clausell son distintos en su técnica aunque hayan pintado am­
bos marinas y paisajes, Fue Monet quien encontn) la clave de l;i 
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luz que "disuelve la forma, pero no la aniquila". Hay pinturas así 
en los dos artistas. Los dos pintaban al aire libre. Como Monet, 
el pintor mexicano se valió de su paleta para dejar en la tela, a 
veces, el mismo paisaje. Se ha llamado por la crítica a Monet "el 
adorador del sol'', porque los paisajes de París parecen iluminados 
por el Astro Rey; J'lero en esa coincidencia en ninguno hay ni si­
quiera semejanza. Hay más: Clausell ---<:on esa intuición genial que 
le adornaba- p;ntó La noche, un cuadro de cortas dimensiones 
en que el espectador se dice: Yo he visto estas sombras y esa luce­
cilla que irru_mpe en la entidad de la noche. 

Monet empezó haciendo caricaturas en la tienda de comestibles 
de su padre en El Havre; Clausell, en Campeche, caricaturizó a sus 
maestros y compañeros, y no vendió, como el artista francés ninguna 
de sus J'lrirnicias. ni sus paisajes y marinas. Dos vidas distantes: 
Monet intentó el suicidio, Clausell, nunca: gustó del placer de dar 
su existencia a los otros, a los débiles o los pobres. Los dos amaron 
profundamente la naturaleza y en ella encontraron la poesía del 
color, la gracia de la luz, la dulzura del aire. La semejanza es tan­
~encial en estos artistas personalísimos. 

Permanezco largo tiempo contemplando en el Museo de la Ciu­
dad de México los murales que necesariamente responden a una 
labor de un tercio de siglo. Es un mundo que pasa ante las pupilas 
vigilantes del pintor mexicano. A veces en un corto espacio quedó 
expresado un episodio o un ser. Alguien ha creído ver en uno de los 
retratos de mujer a la Tórtola Valencia; de la que -dicen- se 
enamoró. No lo creo. Los jóvenes de aquella época hallaron en la 
bailarina española _gracia y donosura, y aun aquéllos que no andu­
vieron en la bohemia. como Juan B. Delgado, le escribieron poemas: 

&ta Tórtola Valencia 
e.r /11 má.I Jtira esenria 
del ritmo )' de la uJencia. 

Hay que realizar un estudio minucioso de esos murales de Clau­
sell para entender su razón de artista al pintar un Cristo que pare­
ce entristecido por una humanidad que camina a la deriva; una 
marina tiene el don de mostrar cómo los elementos de la naturaleza 
de~atan un drama en el mar; un paisaje ---<:on sus verdores frescos 
)' deliciosos- vale por un cuadro de grandes dimensiones. . . Puso 
el pintor su fuerza al mostrar una huelga obrera con la bandera 
rojinegra. 

Los impresionistas franceses trataron de vender sus pinturas y 
de llegar al Louvre¡ Claµs~ll nunca lo hizo, como dijimo,, No quiso 
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oír los consejos del Dr. Atl que lo instaba a dedicarse sólo a la 
pintura. Lo mismo en la abogacía en que tuvo a su cargo una ofi­
cialía en el Ministerio de Justicia, pues el gobierno a quien critica­
ba, lo quiso atraer a sus fila5 no depuso su actitud; estuvo única­
mente tres meses. 

Las pinturas de Joaquín Clausell están dispersas en la morada 
de sus hijos, de sus amigos, en los museos de México. Sus marinas 
magníficas como Furia del Mar, Puntas sobre el mar, Marina (va­
rias con este nombre) revelan al impresionista sensible. Admirable 
es también su pintura Espumas, donde la luz ennoblece el coro de 
las ondas. El agua de las corrientes le atrajo como se comprueba en 
IUpidos entre Pe,ias. El supremo paisajista -distinto del notable 
Velasco- pintó los volcanes del valle mexicano, Tia/pan, Nubes 
sobre la Cosecha, Grupos de árboles, con fervor, en ocasiones como 
el color que enreda el minuto de maravillas, la serenidad o el al­
boroto de la naturaleza. 

Además de ser un culto abogado y orador de primera, fue un 
hombre excelente por sus virtudes cívicas. 

La muerte de Joaquín Clausell ocurrió en una excursión que 
hizo con su familia y otros amigos a la laguna de Zempoala el 28 
de noviembre de 1935, a los 69 años de edad. Salió del grupo con 
un amigo --cuyo nombre no he podido recoger- y bajaban con 
cuidado. El acompañante de Clausell resbaló y se cogió del pin­
tor, y sin poder asirse a nada, cayeron al abismo sobre las rocas, 
ahí en el campo que tanto había amado. Esta es la verdad escueta. 



ANA MARIA MATUTE 
(N. EN BRCELONA, 1926) 

Por Alfredo GOMEZ GIL 

A NA María Matute es un caso más de autodidactismo. No pasó 
por las aulas universitarias, formóse en el gran libro de la na­

turaleza y de la vida. Sus primeros cuentos aparecen en Destino y 
La hora por el año 1947. El primer premio literario. "Café Gijón" 
con la publicación de FieJ/a al 110,-oeJte. y después "El Planeta" en 
1954 con Pequeño Teatro. 

Ya desde entonces apuntan los temas básicos de su narración: 
La soledad y falta de comunicación. la mezcla de amor y odio entre 
hermanos, amigos y amantes, la necesidad de escapar de la vida, la 
inocencia de la niñez. la inevitable desilusión del hombre, la inuerte. 
el inexorable paso del tiempo, notas estas unidas a una crítica social, 
propia de conciencia comprometida. Confiesa la escritora: "Elegí la 
literatura como el medio para mí más idóneo y eficaz de comunicar 
a los hombres mi idea de ellos y de decirles mi solidaridad en su do-
lor de vivir. Fatalmente, pues, he escrito ... novelas desagradables 
para los paladares burgueses o esteticistas ... A la par que un docu-
mento de nuestro tiempo y que un planteamiento de los problemas 
del hombre actual (la novela), debe herir. .. la conciencia de la 
sociedad, en un deseo de mejorarla. En cuanto a mi relación con los 
lectores, mi propósito es. . . obligarles a pensar". Ideario que vere­
mos repetido en el resto de su producción: Los Abe/, En esta tierra. 
los niiios to11tos, loJ hiioJ muertos, primera memoria, a la mitad del 
cami110, el ª"epentido, Tres .1' u11 f11e1io, historias de la Artámila, 
el río, /oJ soldados llora11 de noche. 

José L. Albor¡::. entre otros, han señalado su interesantísima des­
viación en la línea del realismo. su acento personal. la elaboración 
convencional de esa realidad. su subjetiva deformación más inven­
tora que observadora. No busca la novelista el realismo en toda su 
objetividad. sino la evocación de esa misma realidad y la creación 
de un estado de ánimo. Una anormalidad de visión a lo Kafka. Su 
Ien,i¡uaje es sugestivo y poético, a veces rayano en lo grotesco: hecho 
a base de melancolía, muerte. pesimismo y violencia. Sus protagonis­
tas son seres solitarios, introvertidos, incomprendidos, neuróticos, 
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alienados, incapaces de comunicación. Y de entre ellos resaltan los 
niños, los adolescentes, vistos con un gran afecto humanitario. 

Sus escritos hacen a menudo alusión a temas bíblicos, que sirve 
a la novelista para expresar su personal filosofía. El Antiguo Tes­
tamento con la historia de Caín y Abel es el prototipo para sus ca­
racteres de amor y odio. Hay una insistencia en la defensa de una 
moral natural frente a la de un cristianismo degenerado. "No hay 
caridad sin amor ... la cai-idad es, o debería ser, el principio y la 
base de todo :ristianismo. Caridad es escuchar al prójimo con pa­
ciencia. o pronunciar una palabra de aliento, o dar una oportunidad, 
o tener indulgencia hacia las faltas ajenas, o no dar oídos a la male­
dicencia, y a veces. quizá, no creer en la maldad humana". 

Nos parece percibir en Ana María Matute una visión existencia­
lista de la literatura unida a una concepción cristiana de la vida. 

-¿A qué cree usted que se debe el gran interés por su obra en 
los Estados Unidos? 

-Es difícil responder a esta pregunta. Personalmente me in­
clino a sospechar que cuando al,!?o nuestro ( literariamente hablan­
do) gusta, o no gusta; y, más concretamente. si alcanza algún "éxi­
to", éste suele ser inesperado. Y. para su autor, este éxito suele ir 
acompañado de un elemento mágico. Pero, magia aparte, creo que 
por lo general un éxito va aparejado a menudo de cierto misterio. 
Y en esto. abundan editores. libreros. etc. Claro que, en parte, para 
mí se ha clarificado un tanto este misterio -y sin llegar a hablar 
de "éxito", en lo tocante a mi raso. sino de simple aceptación de un 
público por una obra- al tomar contacto con algunos estucliantes 
norteamericanos interesndos en mi obra. He tenido oportunidad de 
apreciar que mi literatura se identifica particularmente con el ele­
mento joven de esta _generación. Es clecir. que a pesar de mi edad, y 
de mis condicionamientos y limitaciones idiomáticas. y hasta geográ­
ficas, he hallado en los jóvenes americanos -v al decir jóvenes, en­
¡?lobo un poco arbitrariamente a los comprendidos entre los 16 y 25 
años- una comprensión y comunicación verdaderamente asombrosa 
hacia la problemática y los seres que componen mi mundo literario, 
mucho mayor que en mi país. Esto. claro, me ha producido una dob1e 
sensación de alegría y amargura. Porque en España, y con las debi­
das y entrañables excepciones, no se ha producido casi nunca esa co­
municación -no quiero caer en el sentimentalismo de llamarla "co­
munión"- de forma tan evidente. y repetida. 

-Desde el punto de vista académico, ¿dónde cree usted que se 
le presta mayor atención, en Estados Unidos o en España? 

-En parte, creo que mi anterior respuesta también sirve a esta 
pregunta pero, dejando aparte lo dicho, y refiriéndome al elemento 
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"adulto" (-siempre dentro de esta dilatada gama de matices con 
que me permito seguir generalizando, ya que estoy informada de 
que un hombre de 25 años, también es, al menos oficialmente, "adul­
to"-), entre esos, "adultos" dedicados a la enseñanza del español o 
simplemente interesados en la literatura de mi país, he hallado tam­
bién un interés, una tan sincera y noble curiosidad, que no es fre­
cuente en mi país. ¿Se debe quizá, en lo que a los maestros se refie­
re, porque han captado el interés suscitado en los más jóvenes? ¿O es 
porque, en principio, cuando estudian algo, o en algo se interesan 
estos adultos americanos, proceden más concienzudamente que los 
de mi raza? Tampoco lo sé, ni me atrevería a dogmatizar sobre el 
hecho. Como hecho, simplemente, lo expongo. No es mérito mío, 
tampoco, por supuesto, suscitar su interés: el mismo interés lo han 
suscitado otros escritores. Pero. en todo caso, es muy reconfortante. 

-Usted ha viajado por casi todo el mundo. Vivió en los Estados 
Unidos y Rusia. ¿Dónde cree usted que está el intelectual mejor 
atendido? 

-En Estados Unidos, que yo sepa, no se deporta, ni condena, a 
un escritor por el solo hecho de que· sus opiniones no coincidan con 
las opiniones del Gobierno. Ni porque critique a su país, cruel, agria, 
o dolidamente. Ni porque lo acuse, ni porque denuncie sus defectos y 
errores. En Rusia, sí. Pero esto sentado, debo añadir también que 
en ninguna parte del mundo por mí conocido he hallado mayor res­
peto, cariño y aun devoción por el escritor, ( de la raza o lengua que 
sea) como en Rusia. Yo no sé si esta actitud tan positiva y entraña­
ble de los rusos para con el escritor es a cauJa o a peJar de un siste­
ma. Pero de lo que sí tengo certeza, es de que, al margen de ambas 
posibilidades, el pueblo ruso siente una especial disposición para 
admirar, amar incluso al escritor: especialmente al poeta. Las calles 
y plazas principales de todas las poblaciones, grandes o pequeñas, 
llevan nombre de escritores, la mayor parte de los monumentos eri­
gidos en parques y jardines rusos, están dedicados a escritores, y, 
lo que es mucho más significativo, adornados con pequeños y casi 
silvestres manojos de flores, frescas, recién cortadas ( a que tan afi­
cionados son los hombres y mujeres de aquel país). No se trata de 
ramos "oficiales": son auténticos y anónimos homenajes de seres 
desconocidos, que, devuelven, de alguna forma, el placer, el dolor o 
la reflexión. en suma, que les proporcionó una lectura. Llevándolo 
a mi caso particular he de decir que sin que en nada influyeran ni 
tan sólo interesasen, mis opiniones o convicciones de cualquier géne­
ro, como escritora, fui tratada en Rusia, con un afecto, consideración 
y delicadeza realmente inolvidables. 
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Y he de admitir, con pena, que comparé en más de una ocasión 
esta actitud con la de mis compatriotas. Puesto que, en el mejor de 
los casos, en España un escritor es tratado si no con sorna o preven­
ción, al menos, con una olímpica indiferencia. Y a sé que es un pro­
blema de cultura: pero me dolería que también existiese alguna otra 
oscura y recóndita razón que, sinceramente. me niego a investigar. 
En cuanto a mi experiencia como escritora en los Estados Unidos, 
si bien la forma externa con que fui tratada es menos expami1•a y 
untimental que en Rusia -por decirlo de al_gún modo y sin olvi­
dar que el tiraje de mis obras allá ha oscilado entre los 60 000 y 
los 120 000 ejemplares mientras que en los Estados l lnidos sólo 
han alcanzado la vigésima parte!- he podido apreciar el mismo res­
peto, interés y curiosidad por el escritor, en el más alto sentido de la 
palabra. Sin olvidar que, y debido a la mentalidad y sistema que di­
ferencia y caracteriza ambos países. en Estados lT nidos se retribuye 
económicamente a un escritor como en parte alguna: porque -¡ay. 
y esto para un escritor español resulta amarRamente sorprendente!­
en Estados Unidos, escribir, es también trabajar. colaborar; dar. en 
suma, algo a sus semejantes: y como tal. es correspondido. Lo cual, 
repito. sigue siendo muy reconfortante. 

-Parece que están de moda los temas americanos, y que hay un 
gran interés por trabajar permanente o temporalmente en este país, 
especialmente en los gremios literarios, ¿a qué cree que se debe este 
actual interés? 

-No estoy suficientemente informada a este respecto como pa­
ra poder emitir un juicio taxativo. Pero en lo que se refiere al inte­
rés por trabajar temporal o permanentemente en los Estados Unidos, 
creo que para el escritor español, aparte otras consideraciones de tipo 
espiritual antes señaladas, no es ajena la última consideración de mi 
anterior respuesta. El factor económico afecta grave y lógicamente, 
a una clase tan "económicamente débil" como suele ser el escritor es­
pañol. Al margen de algo tan sustancialmente importante como es el 
hecho de sentirse respetado y considerado -y sin entrar en matices 
de calidad, sino simplemente como simple profesional que dedica su 
vida a una vocación- un escritor es un ser humano. y por añadi­
dura, un ser humano no demasiado preparado para la I ucha y re­
gateo. a menudo cruel, con el mundo de la economía o de la simple 
supervivencia. Para entendernos, el escritor, como todo hijo de veci­
no, necesita vivir con dignidad. Y esto, Estados Unidos lo proporrio­
na generosamente; quizá como ningún otro país del mundo. Por 
otra parte, América ofrece al escritor unas posibilidades literarias 
realmente fascinantes, puesto que de un continente fascinante se tra­
ta, tanto en lo bueno como en lo malo, 
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-¿No implica dificultades y alteraciones de la línea artística 
trazada por un escritor los cambios ambientales, o sea la doble re­
sidencia? 

--Cuando se es escritor, escritor, eJcritor. se es tan tozudo -al 
margen de talento y posibilidades- que ninguna circunstancia pue­
de afectarle lo suficiente como para impedirle seguir siendo euritor, 
eJCritor y eJcritor. 

-Desde su punto de vista. ¿tiene el americano capacidad para 
ponerse en lugar de otras mentalidades? En cualquier caso, ¿a qué 
se debe? 

-En términos generales creo que este es el peor defecto del lec­
tor o estudiante americano ( al menos, apreciado por mí). En mi ex­
periencia con los alumnos de Estados Unidos, el único escollo con 
que he tropezado, a veces, es esta especie de "incapacidad física" pa­
ra interesarse por las preocupaciones o problemas que estén fuera 
de su mundo propio o conocido. Sin embargo, en los últimos tiempos 
me parece apreciar, un notable descenso en esa actitud. 

-¿Se establecería usted definitivamente en los Estados Unidos? 
-Debo confesar que yo no me establecería "definitivamente" 

en ninguna parte del mundo. La sola palabra -como la palabra 
.,iempre o la palabra nunca- me estremece. Del mismo modo que 
no soy un ser de "coshtmbres" no soy un ser de "residencia fija". 
Lo cual no quiere decir que no pueda pasar largas temporadas, o 
aun años, en un lugar determinado: pero siempre -y para enten­
dernos- "sin darme cumta". Por tanto, pasaría en Estados Unidos 
largas temporadas -como lo he hecho-- como en otro lugar cual­
quiera, que me interese por al¡,¡na razón. Y desde luego Estados 
Unidos, me interesa por muchísimas razones. Mi curiosidad. lo con­
fieso humildemente, es insaciable. Mis estancias en Estados Unidos, 
extraordinariamente interesantes. 

Como estas preguntas me parecieron formuladas en tono perJo-
11al, me he permitido dar respuestas "perJonaleJ'', y en modo alguno 
"representativas". 



LA FUENTE DE COCOA 

Por Mireya ROBLES 

UN cafetín usado por el Tiempo. Usado por miles de bebedores 
de cerveza que chocaban los jarros de cristal gordo con una 

chispa alegre en los ojos, y que sin decir nada, querían decir: "sa­
lud" ("Por ti brindo, porque estás ahí, vivo y alegre"'). Mesas pe­
queñas, pequeñísimas, cuadradas, con manteles a cuadros, blancos 
y rojos. Todas las mesas, apretadas una tan cerca de la otra que ape­
nas puede uno pasar entre ellas. El cafetín pequeño y cuadrado como 
un cuarto. Las paredes todas de cristal y por ellas se ve un pueblo 
que no es pueblo, sino una playa; o una playa que no es playa -así. 
de recreo-- sino como un pueblo de pescadores. El sol, la luz del 
sol, es gorda, amarilla, densa y entra en el cafetín, desde la playa, 
ignorando las pequeñas densidades de neblina y dejando en paz la 
constante humedad. Como si no le importara calentar ni secar, sino 
echar sobre el cafetín su torrente de luz pesado y brillante. 

Entro sola, sin saber por qué, sin saber de dónde vengo ni cómo 
llegué allí. Sólo importa ese momento. Un momento en que me 
adentro en el mundo que habla y que se ríe. No oigo lo que dicen. 
Son murmullos ininteligibles seguidos de risas que parecen sinceras 
porque salen de dentro, como empujadas por el diafragma, localiza. 
das un poquito más arriba del estómago. No son risas que se produ­
cen artificialmente con sonidos guturales, forzados. 

No tengo dónde sentarme. No tengo lugar allí, en es(e apretado, 
sucio, brillante mundo de los que se ríen. Pero sin encontrar lugar, 
casi sin buscarlo, me veo así, de momento, en medio de mi pausado 
asombro, sentada, esperando. Digo, porque tiene que ser así, porque 
no puede ser de otra manera, que tengo unos veinte años. Quizá 
fueran diecisiete, quizá dieciséis o diecinueve. Pero una madura, an­
tigua carga de soledad que llevo conmigo sin querer, me dice que de­
bo tener veinte. No sé a quién espero, ni para qué espero. Sé que con 
esos marineros avejentados, sudorosos, de grandes grietas en la cara, 
de ojos gratuitamente febriles, con sus sweaters de cuello de tortu­
ga azules, sucios, con sus gorras tejidas, con su risa espontánea que 
no responde a nada; de esos, nada puedo esperar. En ellos 1:1ada 
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busco. Me retiene tal vez el deseo de oír reír aunque la risa sea sólo 
un sonido gratuito. 

Varias veces, delante de mi mesa, pasa Ronald. Es alto, fuerte 
-si se tratara de un camionero diría fornido-, el cuerpo doble y 
ancho; el pelo castaño cenizo. algo encrespado; quemado del sol; 
en los ojos una chispa fugaz que parece anunciar una sonrisa que 
nunca llega a dibujarse en los labios. El es, es él a quien espero. Es­
tudia fuera de allí. medicina. No es el dueño del cafetín, ni es sir­
viente y sin embar_go. tiene para aquel lu_gar, para aquella gente, pa­
ra aquel momento. una importancia inexplicable. Debo decir. tengo 
que decir, algo me impulsa a creer, que si no fuera por Ronald, aquel 
momento no existiera. Y con el momento ausente, desaparecería el 
cafetín. la cerveza y la risa. 

Ronald pasa a mi lado y siento su presencia, pero no se acerca. 
Ronald debe de saber que es a él a quien espero. ¿Cómo es posible 
que estando yo allí sola, sentada., entre tanto hombre envejecido 
con olor a marisco, no sepa él que lo espero? ¿Cómo es posible que 
yo me dé cuenta de que no hay a nadie más a quién escoger, que de­
bo esperarlo a él y que él ignore su situación, que es la misma? O tal 
vez no sea la misma su situación. Cuando yo me largue del cafetín 
vuelvo a mis padres derrotados. a la mugre. a las diarias esperanzas 
que mueren sin nacer, ahogadas en la ausencia de posibilidades. 

Estoy allí. incrustada a aquella silla, por un lapso inmensurable, 
de días o minutos, o quizá de toda una vida acumulada en un ins­
tante de espera. Parece una eternidad desde la última vez que pasó 
Ronald delante de mi mesa. Tengo que averiguar, tengo que saber. 
Cerca de mí. muy cerca de mí, hay una mujer gruesa, como de cin­
cuenta años, de cara joven aún, toda vestida de negro, de grandes 
ojos azules o verdosos. brillantes. Solloza. Solloza sin consuelo. so­
lloza con el desconsuelo del que sabe que nadie lo puede consolar. 
Le hablo sintiéndome cerca de ella, pero sin acercarme más. Sé, sin 
c¡ue me lo diga. que se trata de Ronald. Sé, sin que me lo diga, que 
se trata de aquel mocetón que pasaba delante de mí, y que nunca lle­
gó a mi mesa y que tantas veces me imaginé diciéndole mi nombre 
) oyéndole el suyo: "Es R0nald" -me dijo. Y supe entonces que 
Ronald era él y que se había perdido. Una guerra. pensé -muchas 
veces me lo imaginé muriendo en la .~ue_rra. "Un absurdo más de 
la vida" --continuó. "Una bala que alguien tiró sin motivo. El se 
buscaba, con la mano derecha. el dolor en el hombro izquierdo; des­
pués se lo buscó en el pecho; la mano se le llenó de san¡:?re v cayó 
muerto". Sabía yo que ella tenía que tener otro hijo. Sería injusto 
c;uf' no tuviera otro hijo. y le pregunté por él. "Ese está bien. pron­
to vendrá". Y me quedé entonces allí, esperando al otro. sin pre-
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guntar su nombre. El de Ronald lo supe después de muerto. El nom­
bre de éste era innecesario. La mujer vestida de negro desapareció 
de mi cercanía. Porque era una visión o porque no podía llorar 
en el cafetín de la risa, o porque dejó de ser importante en aque: 
instante de mi vida. 

Pronto, muy pronto, comenzó a pasar el otro. Diecisiete, diecio 
cho, quizá. Doble y fuerte, pero nunca se me ocurriría llamarle for. 
nido. El pelo más lacio, negro; los ojos grandes y castaños; la piel 
trigueña, con un brillo sedoso. Este pareció comprender; éste com­
prendió en seguida y pronto nos vimos en una sala más vacía, donde 
la presencia de los demás poco importaba. Se reclinó en el sofá, yo 
a su lado, le rodeé con mis brazos la cintura y recosté la cabeza en 
su pecho. Esto era todo. La vida, después de todo, quizá no fuera 
un constante, difícil desencaje. Tal vez se pueda vivir así, recostada 
en el pecho que uno tiene que buscar, que uno tiene que encontrar, 
y esperar la muerte. Quizá la vida no sea tan difícil, quizá no sea 
un constante, doloroso desencaje. 

Tenía los ojos cerrados como para acomodarme y descansar en 
mi destino, pero algo inexplicable me hizo abrirlos lentamente. Y te 
vi allí, en un sillón, frente a mí, mirándome con un asombro resig­
nado y con una tristeza que sólo había sido -hasta entonces- mía. 
Estabas tranquila y sin palabras, y yo diría que guardabas para mí, 
un gesto de piedad. Tenías en la cara un cansancio que talmente pa­
recía que me había~ robado a mí Estabas cerca. con toda la inmensi­
dad de tu piedad, pero lejana e incomunicable. Permanecí abraza­
da a aquel montón de músculos fuertes y relajados y seguí diciéndo­
me que así, con los ojos cerrados. recostada a él, sin hablar, a pesar 
de todo, a pesar de tu compasión. tal vez la vida no fuera un dolo­
roso. constante desencaje. lln movimiento dulce y firme, me fue 
apartando los brazos y lo vi a él -a mi dulce destino sin nombre­
earado frente a mí, dispuesto a irse. No le pedí explicaciones, por­
que no eran necesarias. Su abrazo, su acercamiento. había sido mo­
mentáneo. Nada tenían que ver con mis planes de encajar en la vi­
da de una vez y para siempre. Nada tenía que ver con mi intención 
de descansar, así, abrazada a él, y esperar la muerte. Se terminaron 
las horas de la noche en que un hombre ab1aza a una mujer, y llegó 
el momento de irse, de perderst' sin rastro. en la noche. 

Me volví a lo mío, caminando descalza por las arenas húmedas, 
por la oscuridad ennochecida. Llegué al pequeño, destartalado tea­
tro de mi padre y allí lo vi. con toda su fortaleza desgastada. a pun­
t,., siempre de derrumbarse, en el pobre escenario exa_geradament<" 
alumbrado, dando latigazos en el aire como si estuviera amenazando 
o castigando al destino para que le concediera la función teatral 
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que parecía ser eternamente irrealizable. No sé si esperaba wi mila­
gro. Era dueño de aquel teatrucho, del edificio, del caparazón, pero 
jamás tendría dinero para montar la obra. Y o había crecido oyendo 
sus gritos y sus latigazos en el aire. Sin actores, sin obra teatral, sin 
equipo. Su única empleada era una jovencita fofa que no llegaba a 
ser gorda, los labios eternamente ensalivados, gordos, entreabiertos 
que enseñaban unos dientes anchos y separados. Vestida con un tra­
je como de payaso, de fondo blanco y enormes lunares rojos; con 
un sombrero de pajilla, como de colegiala, con dos cintas colgando 
de la parte de atrás del ala redonda. De cuando en cuando aparecía 
algún público. Y la idiota recogía la entrada de diez centavos por 
cabeza. La furia de mi padre entonces se agrandaba. Había logrado 
tener seis, diez, veinte personas dispuestas a recibir lo que él les 
presentara; había logrado reunir la miseria de unos reales; pero no 
tenía nada que presentar. Renuente a admitir su fracaso, daba fuer­
tes latigazos en el aire y desde el escenario, le gritaba a la que reco­
gía los reales con la babeante sonrisa: "¡Idiota! ¡Idiota! ¡Todo es 
por tu culpa! ¡Hoy será otro fracaso, todo por tu culpa!"' Oí sus 
gritos sin hacerle caso, sabiendo que la función terminaría sin em­
pezar, cuando el público se aburriera de los gritos y los latigazos en 
el aire y comenzaran a pararse y a recoger el real de manos de la 
idiota sonriente. Seguí de largo y me encaminé a un kiosko y pedí 
--con aire de triunfo- una taza de cocoa. Me sirvieron el chocola­
te en una especie de fuente honda, de cartón, y no protesté. Ya era 
tarde -las nueve de la noche- y adquirir un servicio de esta índo­
le en un pueblo ya casi totalmente dormido, era un privilegio. Vi­
víamos en un segundo piso, en un palomar negruzco y sucio, oscuro, 
por falta de luz eléctrica o porque, simplemente. así le gustaba vi­
vir a mi madre. Me esperó con una actitud pronta a la recrimina­
ción: "Sabes que aquí, en esta casa, se come a las siete en punto". 
Inexplicablemente, me sentí ajena a los yugos familiares, me sentí 
independiente. Me pareció que había tirado -por una ventana in­
existente- un saco repleto de culpas. Sabiendo que me estaba mi­
rnndo, ~ibujé,~na cínica sonrisa y le dije mientras bebía la fuente de 
cocoa: Lo se . 
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