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EL COMPROMISO Y LOS ESCRITORES
CUBANOS

Por Lolé6 DE LA TORRIENTE

Prolegémenos

DESDE época distante el antagonismo entre autoridad y escritores y
compromiso y evasién ha sido objeto de diatribas. El intelec-
tual ha dicho que “defiende” su libertad pero las bibliotecas estin
llenas de libros en los que la libertad se inclina ante la apologética.
La justificacion se ha hallado en la "necesidad” de librar el sustento
y mecenas, y hombres poderosos han tomado en sus manos la “pro-
teccién” de aquellos a los que han querido librar de esa lucha terri-
ble que es la lucha por la vida. A fines del siglo xvi los prerroman-
ticos lanzaron un movimiento de repulsa contra la razonadora ilus-
tracién que “frenaba los sentimientos”. El “mundo del buen sentido”
fue bombardeado por el sturm und drang pero muchos de sus miem-
bros se desalmidonaron y aquel “impetu y ataque” contra todo lo es-
tablecido (ley-autoridad-civilizacién-sociedad) desfogé como tem-
pestad en vaso de agua. La polémica, sin embargo, sigue en pie y,
hoy mds que nunca. es objeto de controversias y rivalidades. Lo cier-
to es que los regimenes politico-econémicos. con los instrumentos de
produccién en sus manos, determinan su ideologia (ya lo dijo Marx)
y una clase derrotada tiene que ceder a la fuerza de la clase victo-
riosa. Para nadie constituye secreto que la evolucién de la humani-
dad, su lucha por la total liberacion, ha ido desarrollando ideas y
filosofias nuevas y que un siglo, por lo general, se alimenta de lo
que produjo el anterior tanto en ciencia y filosofia, como en técni-
ca v medios de investigacién. Feudalismo-burguesia-proletariado han
utilizado lo que consideraron beneficioso y rechazaron lo que estor-
baba o nublaba los fines perseguidos. El desenvolvimiento humano
ha estado sujeto a lo mejor que el hombre ha creado y las obras im-
portantes, decisivas, han mantenido su vigencia en todos los tiempos
rindiendo provecho a la colectividad que ha marchado, cada vez
mas, cobrando conciencia de su valor.
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Los vestigios del feudalismo se fueron agotando al impulso de
nuevas concepciones. La monarquia logré la organizacién del Esta-
do. Los intelectuales se pasaron al enciclopedismo que guié la revo-
luci6n francesa nutrida también por la savia renacentista que aportd
el racionalismo y la reforma y a lo largo de todo el siglo xvir se
produce la lucha contra la fuerza militar y la intelectual, que ilustra
las ideas del mundo, se va haciendo civil produciendo eso que ha
dado en llamarse “ideas revolucionarias”. Dos momentos estelares
tuvo el siglo xvir que iban a alumbrar el xvi. La imagen fisica del
mundo (Newton) y la critica subjetivista y sicologista (Locke-Ber-
keley-Hume). La filosofia kantiana plantea que lo primario en el
hombre no es la teoria, sino la praxis (“'un hacer”) culminando en
el concepto de “persona moral” cuya faena critica cumple Kant
para dar base a la filosofia del idealismo alemén, que nace con él
para terminar con Hegei. El mundo se explica por si mismo no de-
jandose extraviar por la limitacién de los conocimientos. Ofrecia la
primera brecha a la concepcion petrificada de la naturaleza un libro
de Kant (Historia Natural y Teoria General del Cielo) aparecido
en 1775. La tierra y todo el sistema solar lo representaba como algo
que habia ido "formindose” en el transcurso del tiempo y si la
tierra se habia ido formando, su estado bioldgico, geogrifico y cli-
mitico, sus plantas y minerales, tenian también que haber ido ‘‘for-
mandose”. La tierra “tenia” una historia no sélo en el espacio sino
también en el tiempo, de las cosas “'unas después de las otras”. Tales
cvestiones subvertian la organizaciéon del mundo y simultineamen-
te se fueron desarrollando ciencias nuevas, anexas, que llevaron al
conocimiento que tanto “la Tierra como todo el sistema solar se
presentaba como algo que fue formindose en el transcurso del
tiempo”.

Apareci6 la geologia y verificé la existencia de capas terres-
tres y, entretanto, la fisica hacia progresos gigantescos y la quimica
preparaba laboratorios, llenando en parte los abismos que ain des-
pués de Kant existian entre la naturaleza orginica y la inorganica.
El método comparativo establecié la investigacion biolégica y el
empleo sistematico del microscopio, asi como los descubrimientos
de la célula, los procesos de la panteologia y la fisica hicieron facil
el conocimiento més universal del mundo. sometiendo las fuerzas
de la naturalezz al servicio del hombre. Kant habia establecido el
punto entre el “yo” y las “cosas” por medio de un esquema del
"conocimiento’ de las cosas. de los fenémenos (externos e inmanen-
tes) tal como se manifiestan, como aparecen. La razén “especula-
tiva” se referia a una teoria, a un "puro saber las cosas”. La razén
“'practica”, en cambio, iba a referirse 2 “un hacer” que es el centro
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de la ética kantiana y en la cual se desarrolla el trabajo a partir de
la ilustracién, tendiéndose a la explotacion mas minuciosa y eficien-
te de las colonias y, por lo tanto, al desarrollo econdémico de las
metrépolis y al fortalecimiento politico de la burguesia.

II

DURANTE todo el siglo x1x y parte del xx la cultura transit eta-
pas diversas de ascensos y descensos segiin los acontecimientos en
que se vieron envueltas las potencias. Esclavitud-Guerras Comercia-
les-Guerras de Liberacién nacional-Industrialismo-Desocupacion-
Guerras Mundiales. Descubrimientos césmicos-Conquista espacial. A
partir de la primera guerra mundial (1914-1918) la literatura de
testimonio y el humanismo heroico.puso la nota patética en un
mundo convulsionado y dramatico. En Alemania el expresionismo
se constituyé en “un torbellino de fuerza irresistible” pero los gran-
des autores, cuya obra habia sido comenzada ya en la dltima década
del siglo x1x, siguieron su propio rumbo sin dejarse atraer por la no-
vedad expresionista. Desde sus primeros cuentos Thomas Mann
(1875-1955) enfrenta el espiritu de libertad y falta de compromiso
del artista con los principios sobre los cuales se cimenta la vida bur-
guesa. En un anilisis social y siquico (Die Braddenbrook, 1901)
Mann disecciona tres generaciones. La de él mismo. Es su primera
sran novela a la que siguen otras que descubren el abismo que se-
para al artista de la vida, su soledad y distanciamiento de cuanto es
grato y verdadero y su obra maestra, una exposicion dialogal extensa
(La montasia mdgica, 1924) no es otra cosa que la sintesis, muy
profunda, de un pensamiento que enfoca y desnuda “el espiritu en-
fermo de Europa”. Mann, que fue un maestro, un gran maestro de
la ironia traza en sus libros (pero excepcionalmente en La monta-
7ia) una serie de cuadros desgarrados de la vida espiritual después
de la primera guerra. La obra es tan entera, tan conmovedora, que
no puede calificarse de denuncia. Es un grito. Un grito desgarrador
que los lectores de todo el mundo recogieron como una condena-
cién al orden social establecido.

A su condicién de judio reconcentrado en si mismo y a su asi-
inilacién de la obra de Dostoyevsky debe Jakob Wassermann (1873-
1934) la temperatura de sus novelas en las que se descubre, a tra-
vés de sus propios reflejos, la fe en el alma humana. Tanto Mann
como Wassermann pueden ser catalogados (nunca de pesimistas)
sencillamente de inconformes, de insatisfechos del orden social y
no lo fue menos el autor de E/ Lobo Estepario (1927) que exploré
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el universo persiguiendo valores superiores pero donde Hermann
Hesse (nacido en 1877, con aficién a la misica de la que hace de-
rivar su estética) llega a la concrecion de raigambre méis humana
en esa obra curiosa que se llama Juego de Abalorios (1943) en la
que aprieta el corazon la soledad del hombre ausente hasta de si
mismo. Su subjetivismo hace sentir cada vez mds el divorcio entre
el alma humana y la realidad de su tiempo. En Rainer Maria Rilke
(1875-1926) encontramos a un gran poeta frente a las miserias
de la gran ciudad que aprisiona, con su fuerza motriz y base mate-
rial, al escritor, Rilke plasma poéticamente un mundo contrastante.
Su canto es una bella tragedia heroica y su rechazo del engranaje
social s6lo encuentra alivio en ese mundo que él se ha constituido
como alojamiento y taller. Los grandes escritores que los siguen
rompen todo compromiso con el opresor. Entran en el silencio mas
intimo y, en ese silencio, elevan una voz promisora que imparte fe-
licidad a sus semejantes. S6lo hay una unidad a la cual obedecen:
hombre-naturaleza. En esa cipsula el contenido se llama esperanza.

La misma ténica predomina en Francia. Madame Stdel, (1766-
1817) defensora de las ideas de Montesquieu, pasé la mayor parte
de su vida en el destierro. Victor Hugo se levanta como la figura
del siglo xrx y ataca al régimen imperial. Balzac (1799-1850), sin
querer, hunde su escarpelo en la clase que trata de analizar y el ro-
manticismo no quiere ser otra cosa, al adquirir su mayor conciencia
entre 1815 y 1820, que la correspondencia literaria pareja al movi-
miento politico. Trataba de buscar valores nuevos (al margen del
clasicismo) y promueve el individualismo para mejor fijar el gusto
del publico por el sentimiento personal, intimo. Lord Byron, poeta
de genio, quebrard violentamente todos los vinculos y relaciones so-
ciales y se entregara, con pasion arrebatada, a cantar la libertad, a
Juchar por ella y hasta a morir por ella. La mejor literatura de todos
los tiempos es aquella que nace, desarrolla y crece al calor de los
grandes ideales. La época romantica-naturalista se agita entre pre-
ocupaciones de caricter social y, en su entretejido, la belleza oficia
como bordado de oro que articula el cuerpo estético. Zola-Daudet-
Flaubert-Guy de Maupassant establecieron el equilibrio arménico
entre el individualismo pasional roméntico y el cientifismo natura-
lista pero la calidad (Flaubert-Daudet) represent6 para ellos algo
asi como el sistema nervioso que va por dentro regulando las
emociones.

El comienzo del siglo xx literariamente se ha considerado “una
combinacién de alegre descuido debido a la prosperidad material,
de nerviosidad politica por razén de la situacién internacional y
contiendas interiores y de gran actividad intelectual favorecida por



El Compromiso y los Escritores Cubanos 1

cl enorme desarrollo de la prensa” (Robert G. Escarpit). Pero este
siglo, més que ningin otro, establecié el “compromiso” del escritor.
Le exigi6 la educacién de las grandes masas y la participacion en las
realidades politicas y sociales de la época. Este siglo eché una linea
fronteriza. Excluyé la evasién y demandé del artista la mayor res-
ponsabilidad para dar a sus semejantes la conciencia de su signifi-
cacién historica, el alivio a sus quebrantos y el disfrute de la feli-
cidad. Fste “compromiso” da relieves muy destacados a la obra
literaria de la centuria.

La linea cubana

HEREDIA inaugura la linea cubana. Heredia (1803-1839) renun-
cia a ser un mero poeta contemplativo del mundo fisico. Medita. Re-
flexiona. Viaja y aprende y sus observaciones enriquecen su espi-
ritu. Poéticamente es un profeta (“Meditar en el tiempo futuro,
contemplar en el tiempo que fue™). Aunque su vena mis inspirada
es la de la naturaleza. Heredia se obliga. Se compromete. Se le
ha atribuido ese tono declamatorio ajeno a la poesia y propio de la
arenga o el discurso politico. No se puede rebatir esta opinién (ex-
puesta por muchos y sostenida siempre por Max Henriquez Ure-
fia) pero es lo cierto que las ideas politicas, que seguird el proceso
cubano, se reflejan en la lirica de Heredia y que es él quien fija
“la estrella de Cuba” en el tridngulo rojo de la bandera nacional.
Con acierto se le ha llamado “poeta civil”. No hay que forzar
demasiado las cosas. ;Para qué nombrarlo “revolucionario”? Su
obra vasta y muy diferenciada, sin unidad, puede (y debe) tenerse
en cuenta como una de las mds cubanas sin que esto quiera decir
que dedlicara a la militancia politica todas sus estrofas ni todos los
momentos de su vida. Valga solo el Himno del Desterrado para des-
tacarlo como el iniciador de esa “linea” que fue zigzagueando hasta
llegar a José Marti. Su Himno se cantd en los periodos de conspira-
cién y en la emigracién y no sin razoén estid considerado el primer
himno de Cuba. Dos estrofas le dan su supremacia:

Cuba al fin te veras libre y pura
como el aire de luz que respiras,
cual las olas hirvientes que miras
de tus playas la arena besar.

Aunque viles traidores te sirvan
del tirano es int:il la safia,
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que no en vano entre Cuba y Espaiia
tiende inmenso sus olas el mar.

(1823)

A través de toda la literatura cubana del siglo xix el compro-
miso estd patente. De una u otra forma se canta a la libertad, con-
tra la tirania y por los auténticos valores nacionales. Es Domingo
del Monte (1803-1850) quien llama la atencién sobre la necesidad
de afilar la mirada para explorar lo nativo y Joaquin Lorenzo Lua-
ces (1826-1867) y José Fornaris (1827-1890) para referirse al ideal
acariciado acuden al simbolo o aluden a las descripciones biblicas.
Pero es José Marti (1853-1895) quien fija con hondura ideol6gica
la linea del compromiso del escritor. Para él no habia evasiva. El
primer deber de un hombre —escribia— *es ser un hombre de su
tiempo™ y tal pensamiento debe interpretarse en el sentido de “ser-
vicio”. Ese servicio que él prest6 a la América en la que consideraba
necesario “‘contar con los elementos nativos y con ellos crear la
nacionalidad”. Le sali6 al paso a los anexionistas y en 1887 —en
carta al general Miximo Gémez— le insistia en la necesidad de
“impedir que con la propaganda de las ideas anexionistas se debi-
lite Ja solucién revolucicnaria”.

Y, ¢quién como Marti luché contra el autonomismo que propa-
gado por los “pico de oro” criollos trataba de quebrantar la cone-
xi6n del pueblo en su ardiente lucha por la soberania absoluta?
Marti fue el consciente (y consecuente) forjador de una linea ideo-
l6gica de "Cuba para los cubanos™ sin eludir la solidaridad con los
pueblos todos de América y el mundo (“Injértese en nuestras repi-
blicas el mundo, pero el tronco ha de ser el de nuestras republicas™).
Y. ¢quién como él trazé una linea para la educacién popu'ar que re-
presenta la propia del pais, eminentemente agricola? Para Marti
la funcién del gobierno era lograr el “equilibrio de los elemen-
tos del pais” y, ese equilibrio se logra rescatando y aprovechando las
riquezas, creando fuentes de trabajo y capacitando a la poblaci6n,
en su totalidad, para el mejor rendimiento de las fuerzas creadoras.
No es un secreto que ese “aprovechamiento” no se habia realizado
(no se ha realizado todavia). Nos habian educado en una ética
(la llamamos ética porque hay que llamarla de alguna manera)
importada por el enemigo y a la revolucién armada que obtuvo la
independencia no sigui6 la de las ideas. Seguimos siendo colonia-
les, un pais colonial. Algunos hombres honestos e ilustres quisieron
sacudir aquellas ideas retrégradas y esclavizantes pero los nuevos
amos también importaron sus ideas, que primero sutilmente y luego
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en forma avasalladora, se impusieron. Fue una lucha desesperada,
violenta algunas veces, terrible entre “idealistas” y “practicistas” en
la cual quedaron reducidas a estopa no sélo las ideas de Marti sino
todo cuanto representaba nuestro caudal ideolégico y cultural.

Rescatar ese caudal no es tarea ficil ni ripida. Hace muchos
decenios, muchisimos, que no se ignora que “la universidad europea
ha de ceder a la universidad americana” y que la historia de los in-
cas (y de todos los pueblos hispanoamericanos) debe enseiiarse “al
dedillo™ pero ¢quién niega que las corrientes culturales extrafias pe-
netran nuestro suelo y subsuelo, se fijan en las zonas mas reconditas,
supeditan lo nacional y, como torbellino, arrancan de raiz el arbol,
sacuden el bosque y siembran con el alud la campiiia, la aldea y la
gran ciudad? ;Quién se atreveria a negar que los mas auténticos
valores de la América se congelan? Poco se lucha contra la invasion
y los pueblos de mayor tradicién, los miés historiados, los mas ricos
en su expresion, estan si no sepultados si languidecientes bajo una
ola fria que amenaza destruirlo todo.

I

RECOGER las manifestaciones de la problematica educacional en
todos los niveles; conocer los factores que afectan la labor de los
trabajadores de la ensefianza y propiciar la oportunidad de que con
el aporte de las masas se promueva el estudio de problemas y, al
mismo tiempo, ofrecer recomendaciones que puedan servir de base
para elaborar una politica educacional, tales fueron los objetivos del
Primer Congreso Nacional de Educacién y Cultura celebrado en La
Habana los dias comprendidos del 13 al 30 de abril del presente
aio. El acontecimiento dio lugar a hablillas, muy especialmente en
las cuestiones relativas a la alta cultura y en esferas que por lo gene-
ral desconocen los problemas de la pedagogia y la cultura cubana.
Los datos que ilustran la importancia que tuvo el Congreso son reve-
ladores. Concurrieron casi todos los maestros. Se discutieron 413
ponencias. Se recibieron 7,843 recomendaciones (se compatibilizaron
4,705). Se atendi6 a lo que piensan. sienten, anhelan y preocupa
a los educadores cubanos y antes de iniciarse el Congreso se realiz6
una activa movilizacién en la base v se celebraron miles de reuniones
en las que participaron elementos de todos los sectores y se erigieron
los delegados que en total fueron 1,800 representativos de los orga-
nismos educacionales, cientificos y culturales del pais.

El trabajo fue intenso. Once comisiones se crearon y en las se-
siones plenarias se oy6 la voz de los delegados que intervinieron li-
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bremente en todas las cuestiones caracterizando el Congreso un am-
plio espiritu de fraternidad, una rigurosa dedicacién a las tareas y
una critica saludable que permitié el mayor entendimiento y la su-
gerencia. Esa dinamia dio el mejor resultado. Reiné el mejor dnimo
entre los participantes y, en la prictica, asegurd el éxito del Con-
greso que reflejo “la imagen de la futura sociedad de nuestro pais”
que desea plasmar un mundo en el cual no podrd vivir un analfa-
beto, un ignorante. y la educacién sera condicién elemental de la
vida espiritual y moral. En la sesion de clausura el comandante
Fidel Castro, Primer Ministro del Gobierno, expres6: “No podemos
pretender, ni mucho menos, que hemos logrado ya la perfeccién,
que todas las ideas fueron las ptimas. Pero si tenemos la seguridad
de que nos hemos acercado al méximo. a lo optimo™.

Cuando escribimos dc “hablillas en esferas que desconocen los
problemas de la pedagogia y la cultura cubana” nos referimos sin
eufemismo, pero también sin esquivez, a la abundosa y extraviada.
cuando no mal intencicrada, campaiia desatada precisamente por
los que mis deben a la generosidad de la revolucién cubana. Fsa
campaiia ha estado, sobre todo, dirigida en concreto a aspectos de la
cultura y a la obra de creacién. Esa campaiia, escrita y oral. se ha
multiplicado y ha entrado en Cuba por todos los canales. Al go-
bierno revolucionario y al pueblo cubano no le inquieta. Los pueblos
han de vivir criticindose —advirtié Marti— *“pero con un solo pecho
y una sola mente”. Bueno es recordar que el jefe de la revolucién
s6lo se habia reunido en una oportunidad en asamblea con los escri-
tores y artistas de cuya reunidn salié (Palabras a los Intelectuales)
la linea que se suponia normaba las relaciones entre este importan-
te sector de la poblacién y el gobierno. En otras ocasiones el coman-
dante Ernesto Che Guevara habia publicado ensayos y articulos
sobre esas relaciones pero en general la amplia oportunidad que se
le ofrecia a los intelectuales. para la realizacion de sus tareas,
establecia un libre juego “por la libre” no sélo en la expresion sino
también en cuanto a tendencias, criterios y filosofias. ;Cémo fue
interpretada esa linea que daba ocasion para el cultivo de las fa-
cultades creadoras no s6lo a los artistas y escritores nativos sino a
los de cualquier pais del mundo que llegaran a nuestras playas? Des-
de el inicio de la revolucién ésta dio acceso al pais, siempre en ca-
lidad de invitado, a cientos de intelectuales y propicié y celebrd
concursos en los que fueron premiados escritores de muchos paises
y diferentes tendencias.

No creo. en realidad. que haya habido revolucién mis generosa
que la cubana, més cordial ni mis desinteresada. ;Cémo se explica
esto? Los que hemos vivido en el pais, sin alejarnos, desde 1959,
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es decir desde que la revolucién se convirtié en poder, hemos venido
observando c6mo llegaban, llegaban, volvian y entraban, volvian a
salit y volvian a entrar artistas-huéspedes que venian a pasar sus
“veranitos”. Vivian en los mejores hoteles, se soleaban en las mis
lindas playas, publicaban sus libros (y cobraban sus derechos de
autor) daban sus conferencias (y cobraban sus honorarios) y a su
disposicién tenian toda la prensa nacional, las mdquinas, los ma-
teriales, los obreros del Instituto del Libro y las multiples atenciones
de la Casa de las Américas. Favorecidos, eran arrogantes, con aire de
superioridad, que deslizaban la mirada por encima del hombro
(claro, no todos, hubo excepciones honrosas) y tan alta sobre-esti-
macién de si tenian que no era posible ocultar el desdén que sentian
por la cultura cubana ni por los escritores a los que con muy rari-
simas excepciones trataban como “meros periodistas” o aprendices.

Recuerdo que en muchas ocasiones me sorprendi de que fueran
publicados libros (extranjeros) que nada decian, nada, a los jovenes
(ni a los viejos) cubanos. Cuando las obras de don Manuel San-
guily yacen en el olvido. Cuando las de Enrique José Varona no se
encuentran ni con candil. Cuando el poema La Zafra (1926), muy
representativo de determinada etapa de nuestra lucha antimperia-
lista, es absolutamente desconocido por la actual generacién y cuan-
do la modesta obra de Rubén Martinez Villena o Julio Antonio
Mella esti en espera del aire de la calle, caian en las manos de los
lectores novelistas zonzas, injertos que producian sopor, que nada
afiadian a la cultura de nuestro pueblo ni de ningin pueblo del
mundo. No fue dificil comprender que algunos de los “amigos-
huéspedes” se habian hecho tan poderosos en algunas esferas de la
produccién libresca de Cuba que obtenian. para sus amigos, para
sus conterrineos y para ellos mismos la publicacién de esas nove-
litas. Ganaban sus indulgencias y las repartian porque habia una
accién reciproca (“‘favor por favor”-“ojo por ojo-"diente por
diente”). Ellos eran “europeos”. Los del patio cubano eran “colo-
niales” que “no sabian”. Ellos podian descorrer, para los compla-
cientes “amigos” de esta islita ignorada, los telones de la fama. Es
una vieja maniobra muy conocida y muy desacreditada.

La actitud de los que estaban residiendo aqui (los cubanos), con
las fauces muy abiertas, no fueron mds discretas. Ediciones de li-
bros (algunos se hicieron en Europa a costos fabulosos y no sirvie-
ron), cargos en importantes misiones diplomdticas (por lo general
escogian los paises capitalistas mas desarrollados), viajes de inter-
cambio por convenios culturales (algunos escritores, pintores, artis-
tas sufrian vértigo de motores y en cuanto oian rugir uno se metian
en la cabina del primer avién), direcciones de periddicos y suple-
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mentos literarios, premios (nacionales e internacionales) y, de fiapa,
casas magnificas y toda clase de facilidades para desenvolver su
“vocacién” que habia aparecido a “la hora del cuajo” (como de-
cimos por aci) porque en realidad esos llamados artistas vivian in
dolentes sin dedicar su tiempo al estudio y de los tiros de la insu-
rreccién y los peligros de la clandestinidad se enteraban en los bule-
vares a la bella hora de los crepusculos y el té.

Verdaderamente la revolucién habia sido muy generosa. Dema-
siado generosa. ;Por debilidad? Nadie que conozca el proceso de
la lucha cubana puede calificarla de debilidad. Tal calificativo no
merece ni el més ligero analisis. Es lo cierto que esos 1lamados es-
critores llegaron —como su vocacién— a la merita hora y utilizando
sutilezas que ignoro cuales pueden haber sido, pero no las estimo
legitimas, se “colaron”, como suele decirse, y se convirtieron en
“gloria” (pequefia gloria) de la cultura cubana cuando cientos y
cientos continuaban en las letras, las ciencias, las artes, la técnica
o el magisterio ignorados, anénimos, oscurecidos y cuando cientos de
jovenes valiosos, en la sierra, habian dado su vida por defender un
ideal que aquellos aprovechados sefiores jamés sintieron. ;Qué pediu
la revolucién? Nada. A ningln escritor se le presiond jamés para
que escribiera nada, ni para que hablara en las asambleas. Muchos,
jévenes y fuertes, se excusaban para incumplir las tareas de la pro-
ductividad y muchos hasta eran ausentistas. No hay por qué ocultar
que la experiencia ha sido dolorosa pero hay que sufrirla como se
sufre un aprendizaje riguroso o una operacion quirlrgica que abre
las entrafias de un organismo que se ha enfermado por alguna
parte y hay que sanar.

Recuerdo lo que en el Congreso Cultural de La Habana dijo un
delegado: “Los occidentales estamos ya tan contaminados que el in-
telectual responsable deberia, en primer lugar, decir a todo hombre
de un pais menos preso en las redes: Desconfia de mi. Desconfia de
mis trabajos. De todo lo que tengo. Soy enfermo contagioso. Mi
tinica salud es saber que estoy enfermo. Aquel que no se sienta en-
fermo es quien esti méis hondamente”. Esa enfermedad, a la que
aludia el delegado extranjero, es la colonizacién de las conciencias.
Ignoran que Cuba es un pais bloqueado. La amenaza de USA, sobre
Cuba, no es una especulacion. Es una realidad histérica proyectada
desde los tiempos de Jefferson (1805), reiterada por José Antonio
Saco que fue un liberal reformista y antianexionista y constantemen-
te aludida por José Marti a lo largo de su luminosa carrera como
ideblogo y militante. A lo largo del wltimo proceso revolucionario
cubano esta amenaza se ha hecho mis agresiva, mas patente y mas
visible y no verla es estar ciego, ciego sin posible salvaci6n.



El Compromiso y los Escritores Cubanos n

Que el arte es un arma de la revolucion y un producto de la
moral combativa de los pueblos csti méds que probado (desde la re-
volucién francesa, en la invasion napolednica a Ispafia, y mas re-
cientemente, en la revolucién mexicana y en la rusa). Que el artista
tiene que identificarse con el pueblo y que la cultura no es un enla-
tado para élites es méis que sabido. Que el compromiso del escritor
estd alli donde las necesidades del pueblo, es una realidad que no
necesita comprobacién. Tampoco es la revolucién una patente de
corso para desarraigados ni un penacho para caballeros en ejercicios
de torneos medievales. La revolucién es compromiso. Abnegacién,
sacrificio. Los favorecidos que acabaron traicionando olvidan que
gracias a la generosidad revolucionaria no s6lo cllos andaban con
dignidad (no olvidar que ser "de izquierda” es un snobismo que
muchos llevan como condecoracién) sino también que vivian con
holgura. viajaban y adquirian esas amistades que orlan los dlbumes.
La revolucién los habia nutrido pero ellos ignoraban (u olvidaban)
al pueblo y no podian comprender que el coraje es mejor que la
cobardia y que la modestia gana sobre el impudor.

Aquellos sefiores abandonaron el campo cuando el campo se
puso duro. Abrieron los ojos desorbitados cuando no encontraron
a su mano los magnificos "puros”, los ricos “gener”, el maravilloso
“bacardi”. No sabian que era necesario, antes que novelitas-injertos,
libros de texto. Era menester atender, proporcionar libros, materia-
les, medicinas, transportes, ropa, zapatos y hasta alimentos a
2.000.000 de estudiantes incorporados a la educacién de los cuales
mas de 1.000,000 comen en los centros escolares. Estos son proble-
mas que los hijos de aquellos sefiores quizi no enfrenten en los
paises que residen, pero que enfrentan millones de nifios en el mundo
entero. No son los tnicos problemas de un pais en radical trans-
formacién. Son otros muchos de caricter técnico, de abastecimiento,
de brazos, méiquinas, inteligencia, capacidad, problemas sicoldgi-
cos de la voluntad y el caricter y problemas fisico-climatoldgicos
de la produccion agricola. Millares de cosas, decenas de problemas
que componen ese complejo econémico-social que se llama desarrollo.

El proceso cubano es irreversible. El escritor cubano estd defi-
nido. El compromiso no es una linea forzada por la revolucién. Es
una ética martiana que esta en la sangre creadora de este pueblo.
Confiado en su rumbo, con dificultades, escollos y tropiezos, va ade-
lante una revolucién que empez6 en el campo y gané la ciudad pe-
netrando en todas las conciencias. No hay hablillas que ucoquinen a
los que marchan adelante confiados en su seguridad. Ya el Apostol
recomendd: “De vez en cuando es necesario sacudir el mundo para
que lo podrido caiga a tierra.”



LA GENERACION CRITICA URUGUAYA
(1939-1969) *

Pot Angel RAMA

II

Nacionalismo, latinoamericanismo, y
ciencias politico-sociales

A L margen de la contribucién de los historiadores, otros intelectua-
les cumplieron esa funcién compensadora que Karl Mannhein
atribuye a las élites locales para completar y arraigar la tarea de las
élites internacionalistas y lograr asi que, por la doble fecundacién, se
alcance una regulacién arménica del desarrollo cultural. En cierto
modo el fracaso del grupo “Asir’" para la reorientacién nacionalista
de la cultura, le confirid a otro sector esa misién: fue el de los en-
sayistas politicos y sociolgicos libres que recibieron la influencia de
Servando Cuadros, su prédica nacionalista y latinoamericanista, y que
al mismo tiempo costearon las formas tradicionales del nacionalismo
por algunas de sus desviaciones intelectuales (las derivaciones del
radicalismo blanco y de la democracia social) como ocurrié en el
caso de Alberto Methol pero sobre todo en la aportacién personal
de Carlos Real de Azfia. Oscilando entre el arte y la historia, entre
el subjetivismo y el populismo, entre la politica y las ideologias,
entre las fuentes cristianas y las aportaciones de una sociologia mo-
dernizada, Carlos Real de Azia ha trazado un camino zigzagueante
en la cultura uruguaya que es como el negativo solidario y enrique-
cedor del periodo. Siempre mds espiritualista y nacionalista que eco-
nomicista o cosmopolita, siempre mis apegado a la aventura perso-
nal del hombre que a los esquemas sociales, mis existencial pero
a la vez ideblogo, pagando como un pecado su inclinacién por la
belleza, no se ha consentido un sistema que lo aprisione con el fin
de resguardar su disponibilidad, pero eso mismo le ha conferido la
lozania de anclar vivamente en el presente. Dentro de la linea que,
cada uno en su inflexién propia, cultivaron Quijano, Ardao, Pivel

* Continuacién del articulo que aparecié en el niimero anterior.
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Devoto, ha sido Real de Azla quien ha proporcionado la versién
problematizada actual: en ¢l se registra la prolongacién del naciona-
lismo decimonénico y su reconversion al socialismo del siglo xx.
Si bien ese equipo de lindes imprecisos —orientado hacia cl ana-
lisis renovado de las ideologias nacionalistas con los ojos puestos en
una accién sociopolitica inmediata— desempeiié una funcién com-
pensadora de los equipos internacionalistas que venian desarrollan-
do la cultura del pais, la parte orientadora més central de esa recon
versién le correspondié a Carlos Quijano a través de la prédica de su
semanario “Marcha”’. Procedente del nacionalismo, educado en
Furopa en un periodo de intensa politizacidn antifascista y antimpe-
rialista, dedicado a estudios de economia e interesado vivamente en
la politica nacional, convivian en él las dos coordenadas que veni-
mos manejando, las que habrian de componer una resultante visi-
ble en la prédica de la publicacién, quizis la tinica nitida y perma-
nente entre tantos impulsos ocasionales de pensamiento y accién.
La reconversién del movimiento intelectual uruguayo, formado
en un adiestramiento orgullosamente universal que establecié el
signo internacionalista como valor superior de la cultura, no es una
experiencia Gnica y exclusiva de los uruguayos, sino parte de un
proceso general de evidente orientacion latinoamericanista. El rein-
greso a la comarca se hizo a través de una forma més cercana y
propia del internacionalismo que fue la asuncién de una vieja con-
viccién intelectual que a fines del xix teorizaba Manuel Ugarte: la
patria grande, la patria latinoamericana desmembrada. Esta misma
doctrina no hubiera arraigado si no se hubiera presentado renovada
por un impulso revolucionario que le conferia mas amplio horizonte
ideolégico, sobre todo més afin con la educacién social universalista
para la cual el socialismo era, desde 1917, la férmula de la moder-
nidad. También aqui habia un latinoamericanismo folklérico y tra-
dicional, de cémoda retérica patridtica, cuando no hijo del intento
panamericanista que orientaba Estados Unidos, que debié ser descar-
tado para reconocerlo en cambio en una serie de movimientos po-
pulares vinculados a la ideologia moderna. Eso ocasioné la elusion,
seguramente injusta, del peronismo, contra el cual militaron los
intelectuales uruguayos jovenes de la década 1945-1955 al lado de
la reaccién argentina y también de las nuevas promociones que emer-
gerian a la caida de Perén, revelando incapacidad para distinguir
lo que habia de positivo en tal remocién popular. En cambio la ad-
hesién de los intelectuales se dirigié al ciclo de revoluciones donde
se percibia la incorporacién del aparato ideolégico socialista en al-
gunas de sus formas: la revolucién boliviana que ha de generar el
M.NR,, las nacionalizaciones de minas, la reforma agraria y. la
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participacién armada del pueblo; el intento de transformacién de
Arbenz, en Guatemala, destruido por la intervencion norteamericana
y por tltimo la revoluci6n triunfante de Fidel Castro en Cuba. Este
proceso revolucionario latinoamericano contribuy grandemente al
afincamiento de las élites intelectuales, disponiéndolas a un conoci-
miento mds atento de las sociedades que configuraban esa patria
grande, tarea que conté con la participacién muy activa de un edu-
cador, Julio Castro, uno de los primeros en ponerse a recorrer Amé-
rica Latina religando movimientos y personas, asi como un teoriza-
dor de la primera hora, Servando Cuadros, sentando las bases de un
esfuerzo de conocimiento que incluiria a muy variadas figuras, es-
pecialmente, en el respectivo campo de las ideas filosoficas y politi-
cas, a Arturo Ardao y a Carlos Real de Azda.

El latinoamericanismo no puede disociarse del antimperialismo,
que es su otra cara: ese complejo doble, de solidaridad interna y de
lucha contra el enemigo externo, cuyos origenes estin en el XIX y en
la ensefianza martiana, cobré forma mas moderna en la década del
treinta, antes del periodo que revisamos, al resultar fecundado por
las ideologias europeas y al asumir formas dsperas en su enfrenta-
miento: es la revuelta de Sandino (1926) contra la ocupacién nor-
teamericana; la fundacién del APRA en Pera (1930); la revolucién
de los tenientes en Brasil (1930) que acarrea el ascenso de Vargas;
la guerra del Chaco (1932) denunciada como la conspiracién de las
compaiifas petroleras; por Gltimo la llegada de Cardenas a la presi-
dencia (1934) y la expropiacién del petréleo de propiedad norte-
americana, nacionalizindolo en marzo de 1938. Sobre ese trasfondo
se edifico la conciencia antimperialista de la generacién vanguar-
dista hispanoamericana. A los miembros de la generacién critica les
corresponderia otro tiempo donde se acentuaria la penetracién de las
ideologias socialistas en diversos pactos con el nacionalismo o re-
gionalismo latinoamericano. El golpe inicial lo marca la toma del
poder por Villarroel en 1943 abriendo el ciclo que llevard a la re-
voluciéon del M.N.R. en 1952 con la nacionalizacién de las minas
de estafio bolivianas; paralelamente es el proceso guatemalteco que
se inicia con el golpe de estado de Arbenz en 1944 y culmina diez
afios después con la caida de su régimen por la intervencién norte-
americana; en 1948 el asesinato de Gaitin, durante el bogotazo,
preanuncia la “violencia colombiana” que se extenderi por un de-
cenio; en 1953 Fidel Castro ataca el cuartel Moncada, iniciando la
lucha que culmina en 1959 con la entrada de los guerrilleros triun-
fantes en la ciudad de La Habana. Si este Gltimo suceso conmovié
“las vértebras enormes de los Andes” no puede sin embargo diso-
ciarse, en la experiencia viva de los intelectuales de la generaci6n
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critica, del proceso generalizado de accién revolucionaria latinoame-
ricana, y debe colocirselo entre dos extremos que pricticamente
cubren mdés de treinta afios que revisamos y que movieron la ima-
ginacién y la esperanza de los uruguayos: el Lazaro Cérdenas de
la nacionalizacién petrolera de 1938 y el Salvador Allende que asu-
me la presidencia de Chile en 1970.

El latinoamericanismo hubiera quedado relegado a un plano re-
toérico, materia de especulacién intelectual tan lejana como la con-
lienda asidtica, si el piso de la realidad nacional no hubiera empe-
zado a resquebrajarse. La declinacién econdmica que fue paliada
por el bienio de la guerra coreana, se agudizé repentinamente tras
él. El fiel de la balanza que representa el afio 1955 habria de evi-
denciarse en los afios posteriores con la creciente agitacion social
que concluye en la renovacién politica de 1958. Ese proceso de trans-
formacién, por el cual de los afios de bonanza se pasa bruscamente
a la inseguridad, puede percibirse en un cambio significativo de la
cultura nacional. La primera eclosién de revistas se habia registrado
a partir de 1947, con una serie representada por “Cliname n”, “Es-
critura”, “Asir”, " Marginalia” y luego "Nimero", todas ellas de ni-
tida impronta literaria con muy escasa o nula inquietud por los te-
mas sociales o politicos. A ellas podia sumarse la seccién literaria
del semanario “Marcha” de ese mismo tiempo, también dedicada con
exclusividad a las bellas letras, especialmente a la incorporacién
de las corrientes vanguardistas. En esas revistas hicieron sus armas
los que sélo podian definirse como “literatos” puros, atentos a las
mas recientes lineas creativas extranjeras, descubridores incipientes
del pasado nacional, ejercitantes de un arte que se proponia como una
solucién de esas diversas tendencias. Siete afios después de esa eclo-
sién de revistas, cuando la mayoria se habia extinguido, asistimos
a una nueva reaparicion del interés por este tipo de publicaciones.
Las que surgen en torno al afio 1955 se llaman “Nuestro tiempo”,
“Nexo”, "Tribuna Universitaria”, "Estudios” y quienes en ella es-
criben —Vividn Trias, Carlos Rama, Mario Jaunarena, Alberto
Methol, Ares Pons, Aldo Solari, Rodney Arismendi, Luis Vignolo,
Alfredo Errandonea, Mario Buchelli, Daniel Vidart— son sociblo-
20s, historiadores, ensayistas politicos, que si alguna vez cultivaron
las letras y aun la poesia, han abandonado ese campo por otro que
estiman mds sélido y més necesitado de contribucion intelectual.
En ellos se percibe el afin de reconvertir la ensayistica libérrima an-
terior, muchas veces cercana al mero discurso opinante, a una inves-
tigacién asidua y documentada de la realidad que dari enjundia y
peso a la tarea posterior en este campo aunque frecuentemente a
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costa de un empobrecimiento de lo que Wright Mills llamaba la
imaginacién socioldgica.

Es por cstos afios que fijamos la aparicion de la segunda pro-
mocién intelectual que surge a la vida intelectual bajo el signo de
la crisis. Es significativo que tal emergencia se produzca al mismo
tiempo que un avance en las nuevas disciplinas del conocimiento
—sociologia, economia, psicologia son las predilectas— encaradas
como instrumentos mis eficaces para el examen de la realidad na-
cional. Un progreso metodolégico, una concepcién universitaria
moderna. una demanda por parte del piblico culto, fijan la pro-
gresiva aparicién de investigadores en los campos citados, favorecidos
por algunos organismos como el Instituto de Economia (Luis A.
Faroppa), el Instituto de Sociologia (Isaac Gandn), el mis recien-
te CIDE (Enrique Iglesias) y las actividades de algunos departa-
mentos de la Facultad de Humanidades (especialmente Psicologia),
de donde surgen estudiosos como Néstor Campiglia, Héctor Mar-
torelli, Garmendia, Germin Rama, Samuel Lichtensztejn, Alberto
Couriel, Mario Wschebor, M. Lijtenstein, Trajtenberg, etc.

La rebelion de los "amanuenses”

UNA parte de esta promocién aborda estudios metSdicos dentro
de nuevas disciplinas, pero tanto ella como la mayoria de los escri-
tores persisten en las lineas tendenciales de la anterior promoci6n.
Los poetas y narradores acentdan su nota nacional, eludiendo el aris-
tocratismo implicito en los escritores iniciales, abriéndose confiada-
mente al contorno latinoamericano y buscando crear un arte menos
exclusivo, més atento a las posibilidades de absorcién concreta por
el mercado nacional. En especial les preocupa la utilizacién por los
sectores medios de la sociedad que han comenzado el camino de la
pauperizacién y que, por ser desalojados de una situacién prefe-
rencial, por tratarse de sectores cultivados y por verse preteridos
inexplicablemente, reclaman con urgencia una literatura y una en-
sayistica que los sitie y les proporcione una explicacién del mundo
inestable a que han sido arrojados. El movimiento de la generacién
critica surge dentro de las clases medias y sélo mediado el tramo
recorrido, cuando la crisis lo asalta, trata de asociarse realmente con
otros sectores sociales. A esas clases medias es fiel como educador
y orientador. Ellas habian utilizado a fondo las posibilidades que
les otorgd el estado democritico uruguayo transforméindose en los
clientes principales de la ensefianza media y universitaria; ellas ha-
bian generado los equipos de educadores y una buena parte de los
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equipos profesionales, ellas habian formado a los escritores y en sus
zonas mas advertidas habian comenzado a preparar los nuevos tipos
de técnicos que una modernizacién —mds sofiada que planeada—
habia de exigir. Es la crisis econémica la que las transforma, a par-
tir de este nivel adquirido, en las consumidoras y demandantes de
un material informativo, investigatorio e ideoldgico de jerarquia
intelectual, asi como en una literatura que las provea de las imige-
nes persuasivas y explicativas del mundo y de su nueva situacién
en él. Por lo tanto a esta demanda social debemos atribuir algunos
rasgos notables que distinguen a la segunda promocién: la actitud
de comunicacién que signa cl arte de los mas jovenes y que apel6 a
la transmisién oral del verso, vio el crecimiento de las canciones
de protesta, de las lecturas piblicas y se expres6 en las formas esti-
listicas de sus libros destinadas a favorecer la rapida penetracién
de un lector no experimentado en el trato con obras narrativas mo-
dernas; la preocupacién por estudios documentados con abundan-
cia de referencias concretas seguras que permitieran trazar la evo-
lucién de esos altimos afios en que la crisis inunda la nacién; la in-
terrogacion asidua del pasado bajo Ja forma del conocimiento de
textos antiguos y de elaboraciones histéricas nuevas desde la pers-
pectiva presente; los distintos intentos de agrupaciones y asociacio-
nes de intelectuales, artistas, etc. a los fines de tareas de difusién
o de montaje de organismos culturales —editoriales, planes divul-
gativos—.

La clase media que comienza a empobrecerse se transforma en
lectora de libres nacionales y en espectadora de dramas nacionales al
acercarse los afios sesenta: las jornadas teatrales que en ese entonces
auspicia la Comisién de Teatros Municipales inyectando fuerte apoyo
a la produccién dramitica y las dos primeras colecciones de Alfa
——-Carabela y Letras de hoy— junto a la serie cooperativa de ""Asir’—
anuncian lo que se llamard el “boom™ editorial que cumplird
Alfa, Banda Oriental, Arca, Tauro, Marcha, proveyendo al pais de
centenares de titulos nuevos y sobre todo reimpresiones. La segunda
promocién encontrard ya construidos los sistemas de comunicacién
intelectual —elencos teatrales editoriales— y los utilizard con la
naturalidad de lo ya adquirido: para ese momento lo nacional es ya
un producto vilido, respetado, al punto que las lecturas mds nutridas
de esta segunda promocion deberdn buscarse entre las obras de sus
mayores o de los restantes escritores hispanoamericanos —amén de
los estudios socioldgicos y politicos que pasan a ser de alto consu-
mo— a diferencia de lo ocurrido con la primera promocién que se
alimentaba intelectualmente en la literatura europea de vanguardia
y en la irrupcién de las letras norteamericanas.
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Pero si atribuimos a la demanda de los sectores medios el tipo
de creacién, de enfoque y hasta de estilo que signa a la segunda
promocién, no evaluariamos correctamente esta explicacién socio-
légica de la nueva literatura si no registriramos su influencia sobre
los escritores mayores, todavia modelables por el ambiente. Ese es el
caso, paradigmitico, de Mario Benedetti, cuya situacién central a
lo largo de los treinta afios transcurridos debe atribuirse tanto a su
capacidad creadora como a su mas notable registro del funcionamien-
to de las fuerzas de la historia, adaptindose a su requerimiento. Eso
significa aceptar, como postulado previo, un concepto distinto de
la funcién del escritor: entenderlo como un servidor de las necesi-
dades de la sociedad contemporanea, adecuindose a sus posibilida-
des de captacion de la literatura, a sus requerimientos tematicos y
a sus esquemas interpretativos. Esto marc6 a Benedetti como el pri-
mer escritor estrictamente profesional de la literatura uruguaya, aun-
que tal profesionalismo no le permitié abandonar sus multiples obli-
gaciones burocriticas de las que derivaba su sustento econdémico. En
un pais donde las ediciones no superaban la tirada de los mil ejem-
plares, él vendi6 treinta y cuarenta mil ejemplares de sus obras lle-
gando por lo tanto a un piblico —vendedoras de tienda, empleados
de oficinas— que nunca habia accedido al libro. Para esa masa
lectora no sélo fue un escritor ameno sino sobre todo un educador
y a esta funcién normativa tanto o més que a la flexibilidad de su
narracién y al humorismo de muchas piginas, se debe la adhesién
calida que se le tributé. Explicaba con claridad, ensefiaba dentro de
los principios recibidos, ponia el acento en la moral mas que en la
politica o en la sociologia, prestaba palabras felices para la protesta,
la indignacion, la lucha a que se veian constrefiidos los miles de
oficiantes burocriticos de un pais que él defini6 como una inmensa
oficina piblica.

El giro hacia este campo creativo se produce en Mario Benedetti
simultineamente con la crisis, de la que serd sismografo fidelisimo.
Era hasta entonces estrictamente un literato, atento a sus lecturas de
Proust, Hemingway, Joyce, cuyo analisis critico alternaba con cuen-
tos o poemas donde esas influencias trazaban marcas intensas pero
donde también comenzaba a percibirse una sensibilidad delicada y
transida para los estados desolados. Era un tipico exponente de esa
imagen inicial de “los del 45" quienes parecian ajenos a la realidad
del pais, encerrados en sus pequefias diatribas de cendculo, pesando
acidamente poemas y magros cuentos, ignorantes de que la sociedad
no estaba integrada sélo por “literatos” y que sin embargo a ella
pertenecian. Pero cuando escribe su poema "Dactilégm/o” se tras-
funde en la piel del oficinista —comun denominador de las clases
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medias urbanas, no del pais todo como él afirmardi— y registra la
quiebra producida a la altura de ese fatal 1955 en su imagen feliz,
con la oscura ciencia de una tarea cuyo significado creativo e inser-
cién en una totalidad de sentido ha perdido:

Montevideo quince de noviembre

de mil novecientos cincuenla y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias
muy sefior nuestro por la presente. . .

La experiencia de la crisis acarrea en él la inmediata nostalgia del
tiempo perdido y es bien comprensible que los Poemas de la oficina
se inicien con uno titulado “Swel/do” cuyo primer verso dice: “Aque-
la esperanza que cabia en un dedal”. No es una demanda de me-
jores retribuciones sino el urgente pedido de una gratificacién espi-
ritual, porque este oficinista que ha sido preparado intelectualmente
con esmero ha concluido condenado a una insatisfactoria rutina.
Cuando en 1959 publica Montevideanos, Benedetti ha abando-
nado -la pesada zona de las influencias: estos personajes que ahora
dibuja no son dubliners sino auténticos compatriotas vistos con la
mirada tierna e irritada a la vez, critica y por momentos temerosa
del autor. Lo que en estos cuentos evidencia a la conciencia critica
es la concepcién ética, por momentos puritana, de la vida que maneja
Benedetti, llamando a los uruguayos a su tribunal. Al afio siguiente,
con la novela La tregua —una renovacién del esquema de la novela
sentimental aplicado a la angustia existencial y a la frustracion del
oficinista montevideano— y con sus articulos criticos, humoristicos,
politicos, de E/ pais de la cola de paja, Benedetti se constituye en el
escritor uruguayo por antonomasia. La dominante moral de su libro,
las soluciones idealistas de su capitulo final “E/ corazén de oro”, la
simplicidad de sus interpretaciones, dieron pasto a la critica pero
no impidieron que el pais consumiera unos cincuenta mil ejemplares
en diez afios, a través de ocho ediciones: para el pais, como para el
autor, “este libro es el reflejo de una estupefaccién muy particular”,
aquella de la crisis econdmica en la cual lo primero que se hace pa-
tente y mds hiere a la conciencia educada en ideales que no sabia
que eran meras ideologias, es la “crisis moral”. Tal enfoque ha sido
defendido por el autor contra sus criticos, pero mis aleccionante que
esas réplicas es la serie de textos que Benedetti ha ido agregando a
su libro a medida que pasaban los afios y a través de la cual se per-
cibe una evolucién hacia enfoques sociales més amplios. Esa fue
también la evolucién de sus lectores, adaptindose Benedetti al pro-
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ceso transformador de un sector social del cual ha representado la
rebelion y los sucesivos avatares: los amanuenses.

La rebelibn de los "'peludos”

LA experiencia literaria de Benedetti y el éxito de sus libros tipi-
fican la forzosa reconversién al nacionalismo de los sectores ofici-
nescos, en general de las clases medias urbanas, ocupadas en el sector
terciario de la poblacién, distorsionado en detrimento de las bases
productivas del pais. Ellos, tan alejados de la totalidad del pais,
especialmente del pais crudo que queda mis alld de la capital que
imita lo europeo, comienzan a asumirlo. Tal como vimos respecto
al comportamiento de los intelectuales con el tema latinoamericano,
hacen suya la sociedad rural, eludiendo la afiagaza folklérica, a tra-
vés de las formas —a veces imaginarias o mitificadas— de la protes-
ta revolucionaria campesina. "La década del 50 registré la rebelién
efectiva de los cuellos blancos” ha dicho Héctor Rodriguez y fue a
partir de esa rebelién que se comenzé a mirar a los trabajadores
rurales a través de un esquema mental proveniente de la izquierda.
El afio 1957 vio la lucha de los arroceros y de los peones de tambo,
obteniendo los primeros Ja atencién de un novelista, Asdribal Jimé-
vrez (Bocas de Quebracho) dentro de una tesitura de literatura social
emparentada con la que venia cultivando Alfredo Dante Gravina,
combinando la influencia de Enrique Amorim y de Dionisio Trillo
Pays, para contar las luchas reivindicativas. Estas formas de realis-
mo socialista no lograron suplantar a las costumbristas y folkléri-
cas que, por la afinacién artistica de Da Rosa, conservaron la prima-
cia en el medio rural e incluso dieron algunas formas epigonales
tardias. En cambio compitieron con ella las nuevas estructuras lite-
rarias de tipo urbano aunque referidas a temas campesinos que sin-
gularizan la cuentistica de Mario Arregui. A pesar de sus ideas socia-
listas la refinadisima narrativa de Arregui eludié la temitica social
prefiriendo ahondar en explicaciones casi césmicas del hombre de
campo y, mis recientemente, en indagaciones de sus principios éticos
y de su cosmovisi6n. dentro de la leccién rigurosa del arte vanguar-
dista.

La combinacién de los modos tradicionales propios de las zonas
rurales con la temitica contempordnea y la reelaboracion formal
peculiar de las invenciones urbanas, se obtuvo, nuevamente en la
poesia, con un conjunto de creadores dispersos a lo largo del pais
cuya cabeza visible es Washington Benavides, figura capital de es-
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te dificil enlace de elementos por el rigor de su canto pleno. Puede
considerarse que él prolonga, actualiza, la obra mayor de Juan Cu-
nha, quien con el Suesio y retorno del campesino habia establecido
el primer modelo de esta modernizacién de un arte de impregnacién
rural. En Cunha con mais sistemitica conciencia social, en Benavides
con lirismo mis espontineo, en ambos con evidente preocupacion
por hallar una férmula modernizadora, se ha venido cumpliendo la
incorporacién del mundo rural a las estructuras espirituales urba-
nas. Lo que artistica e ideolégicamente ha sido mis eficaz que la
cancién rebelde, pero arcaizante de los payadores populares (Carlos
Molina) descendientes de Serafin J. Garcia. Y ha encontrado su
equilibrio en la nueva versién de la cancidn-protesta a que se ha
consagrado Washington Benavides y otros poetas de su linea culta.

La equivalencia de esta tarea en el campo de las ideas politicas
pudo verse inicialmente en la accién que desplegé el equipo ideo-
16gico que rodeé por un tiempo a Nardone y se dispersé no bien
éste llegé al poder si no fuera por sus multiples contradicciones.
La reunificacién de una ciudad macrocefalica como es Montevideo
y un cuerpo desmedrado como es el territorio nacional, respondiendo
ambos a orientaciones discordantes que se habian venido exacerban-
do en la época batllista, se alcanzd recién a partir de 1962 con la
agitaci6n cafiera a la cual se habia consagrado desde afios antes Rail
Sendic. organizando los remolacheros de Paysandi y los caiieros de
Salto antes de fundar la UTAA del departamento nérdico de Arti-
pas. Alli se habia encontrado el ajuste, a través de una tarea concre-
ta real, entre el pensamiento social urbano y el pais crudo de los
productores preteridos y explotados. Pero por lo mismo ‘alli se ha-
bia alcanzado una unificacién de signo nacional y asi lo percibieron
los sectores medios de la capital al hacer suya la lucha caiiera. De
tal modo que el reencuentro con el nacionalismo que resulté el santo
y sefia del movimiento cultural al inflexionarse el pais hacia los
afios sesenta, establecia un pacto eficaz entre las corrientes ideold-
gicas de origen internacional y las necesidades concretas de los ciu-
dadanos, incluyendo también, ahora, a los de la zona agraria.

Este nacionalismo nuevo, que era critico, programitico. alimenta-
do por el pensamiento socialista en sus muy diversas formas y ma-
tices, no habia de tardar en plantearse soluciones mas audaces, mas
coherentes con el proceso de agudizacién de la crisis econdmica y
politica del pais, para la toma del poder.
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De la marginacion a la cultura
independiente

LA conciencia critica postula fatalmente la escisi6n. Significa,
para sus ejercitantes, el alejamiento de las fuerzas rectoras de la
sociedad, desde las politicas hasta las educativas y artisticas. Tanto
por razones estéticas o doctrinales como por motivos de indole mo-
ral, se produjo desde los inicios una ruptura con la ortodoxia rei-
nante que condujo a un austero puritanismo, de buen ver entre los
intelectuales, quienes llegaron a sentirse honrados por la marginacién
y la prescindencia. Fue muy visible en las filas de los escritores —so-
bre todo en el periodo de los Ministros de Instruccién Publica bat-
llista que contaron con una corte de viejos poetas—, la actitud de
rechazo y de agresion al oficialismo que hizo de ésta una mala
palabra. No a las gremiales indiscriminadas (AUDE), no a los con-
cursos literarios ministeriales que eran limosnas personales sin je-
rarquia intelectual, no a las Jornadas Poéticas, como las “nefeliba-
tas” de Piridpolis, no a las revistas sin rigor (como “Alfar’”). Por de-
bajo de la menuda guerrilla y ms alld de las consabidas pequefieces
que tales enfrentamientos acarrean, habia un intento de conferir
dignidad a la funcién del escritor, subrayando su caricter de espe-
cialista dentro de la cultura y la necesidad de una mis alta prepara-
cién intelectual. Eso implicaba concluir con el provincianismo que
regia la vida cultural: en él medraban los “aficionados”, los bienin-
tencionados pero incapaces y por lo mismo el escritor perdia su auto-
ridad sobre el publico. Este habia dejado de leer a los poetas y na-
rradores del pais y ellos habian visto desmoronarse el prestigio que
en las primeras décadas del siglo los rodeaba confiriéndoles halo
magisterial. S6lo una larga, aspera, iconoclasta, higiénica limpieza
critica podia restaurar la dignidad de las letras. Esa tarea se llevé a
cabo a fondo. con las injusticias del caso pues frecuentemente la
indignidad personal de algin viejo poeta no dejé ver la dignidad de
su obra, sin contar con la cuota de incomprension derivada del canon
estético que aporta toda nueva generacion.

Quizis por haberse atacado tanto las ligas de ayuda mutua que
los escritores habian desarrollado para pagar con incienso la limos-
na oficial, se subray6, por oposicion, el caricter individualista y la
marginacién voluntaria. Ni siquiera se encararon centros de oposi-
cién; apenas si ceniculos, revistas, grupos que ficilmente se desin-
tegraban. La situacion no mejoré cuando al llegar los afios sesenta
se restablecié la relacién directa con el pablico y éste comenz6 a de-
mandar la obra de los iconoclastas, restaurando el magisterio del
escritor y el circuito de comunicacién real.
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Tal incapacidad organizativa deriva del subjetivismo individua-
lista que caracterizé a la generacion critica; sus integrantes funcio-
naron como francotiradores, llenos de resabios antigregarios. Pero
también debe verse en esta actitud una consecuencia de la propia
condencia critica porque ella es un brutal corrosivo de toda liga,
asociacién o partido. Ascendida a ministerio casi sagrado, como fue
la norma cuando la higienizacién de la Republica cultural, conlle-
vaba una independencia rabiosa que no aceptaba declinarse ante na-
da ni nadie y que se probaba cuando se ejercia, “licidamente”, so-
bre lo mas querido. Habia aqui una visible pérdida de la funcién so-
cial de la inteligencia como se hizo muy evidente en la critica de es-
pecticulos —teatro, misica, danza— muchas veces equiparada al
terrorismo.

Este rasgo sélo es valido si hablamos del momento inicial de la
generacion, en particular de la primera promocién donde fue mas
alta la cuota de criticos puros. Ya en la segunda promocién se pro-
duce un lento abandono de tal virulencia critica, son menos los ejer-
citantes del género, y simultineamente comienzan a funcionar, aun-
que timidamente, algunos tipos de asociacién o al menos centros de
actividad cultural, interesindose en ellos muchos de aquellos rabio-
sos individualistas de los comienzos. Ese pasaje al asociacionismo
fue ensefiado por los conjuntos teatrales independientes, lo que es
légico dado que a ellos se le planteaba como un problema urgente.
Le dieron multiples soluciones que fueron perfeccionindose hasta
constituir la Federacién Uruguaya de Teatros Independientes que
les permitié organizar en 1960 un Festival del Teatro Independiente
Rioplatense. Paralelamente fueron surgiendo los cine-clubes que a
su vez contribuyeron a crear organismos superiores como la Cinema-
teca Uruguaya. En el campo de la literatura, las ediciones de Alfa
(1960), Banda Oriental (1961) y Arca (1962), donde renace la
industria bibliografica nacional, motivan paralelamente la aparicién
de la Feria Nacional de Libros y Grabados (Nancy Bacelo) que des-
de 1961 es un ejemplo de esta preocupacién organizativa a los fines
de facilitar una divulgacién cultural. Desde el afio 1958 la Univer-
sidad venia cumpliendo con cursos de temporada que serin comple-
mentados por cursos de extensién en las ciudades del interior.

Desde 1958 no ha hecho sino acentuarse el nimero de organis-
mos culturales privados asi como las tareas de divulgacién de los in-
telectuales, reuniéndose ahora mds alld de sus iniciales desconfian-
zas individualistas. Si el modelo inicial lo dieron los teatros inde-
pendientes que llegaron a mantener en funcionamiento diez peque-
fias salas donde se ofrecia un repertorio de arte, perfeccionando esta
voluntad de educacién teatral con la construccién de la carpa ambu-
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lante de FUTI que llevaba buen teatro a los barrios montevideanos,
ese modelo fue seguido con varia fortuna por otras disciplinas, so-
bre todo por el cine donde las asociaciones primeras (las dos mis
estables han sido Cine Cluby Cine Universitario) tesultaron amplia-
das por pequefias empresas cooperativas explotando salas especia-
lizadas en cine arte o en orientaciones mds especificas como ha sido
la progresiva reconversion del Festival cinematogrifico anual del
semanario “Marcha’ a ciclos de cine documental o cine protesta, pa-
ra concluir por Gltimo generando el Cine del Tercer Mundo que re-
coge documentos filmados sobre las guerras de liberacién, abundan-
te produccién filmica cubana y de otros paises socialistas. A este
afdn organizativo y a la vez divulgativo cumplido debe sumarse la
anotada contribucién de las editoriales que no sélo divulgaron la
obra creativa de la generacién critica sino que revisaron la produc-
cién literaria e historica del pasado reponiéndola en el interés del
lector moderno. En un intento més amplio y coherente abordaron la
divulgacién masiva de la cultura del pais o el anilisis de los proble-
mas de la hora mediante publicaciones periddicas: “Capitulo Orien-
tal” fue una historia de la literatura uruguaya, “Enciclopedia Uru-
guaya” una historia de la civilizacién del pais en todos sus aspectos,
“Cuadernos de Marcha” y “Nuestra Tierra” un estudio colectivo de
diversos aspectos de la vida nacional y de la politica internacional.
Cualquiera de estas colecciones semanales, publicé no menos de diez
mil ejemplares destinados a una poblacién que no supera los tres
millones de habitantes, lo que patentiza la avidez nueva del lector
en esta época de crisis y la confianza que deposita en la opinién del
sector intelectual ajeno a las orientaciones gubernamentales.
También a partir de 1958 se acentué una tarea semejante des-
de la 6rbita universitaria. La aprobacién de la Ley Organica en ese
afo estableciendo el cogobierno universitario, con participacién nu-
trida de los estudiantes, hizo de la Universidad un organismo mucho
mis vivo y dinimico —obviamente también mais revuelto y tumul-
tuoso— que no se limit6 a la formacién de profesionales y encaré
con sentimiento de urgencia la divulgacién. Los Cursos de Tempo-
rada en Montevideo y en ciudades del interior del pais, a que se
aludio, nacen de esta Universidad hija de la Ley Organica, asi como
la publicacién de revistas (la “Gaceta Universitaria”) y libros, la rea-
lizacién de reuniones, foros y hasta la creacién de los “contracursos”,
todo un material educativo destinado a orientar a los alumnos y
més que nada a la ciudadania acerca de la problemitica del momen-
to. Un buen ejemplo de este espiritu de accién social de la Universi-
dad fue la Escuela de Bellas Artes, organismo escasamente acadé-
mico como corresponde al caricter de sus participantes, el cual colo-
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¢6 la educacion del medio por encima de la formacion de los artis-
tas, campliendo en ese aspecto una labor brillante de educacién vi-
sual, divulgacién de artes aplicadas (cerdmica), difusién cultural en
sus mismos locales a través de cursos libres.

Se deberian agregar muchos otros organismos preocupados por
la cultura como las asociaciones de funcionarios o gremios educados
(cuellos blancos) que se interesaron en la divulgacién. Pero mds
importante, més original, fue aqui la creacién de cooperativas de
trabajo y produccion que adquirieron volumen considerable en el
pais, algunas de las cuales colindaron o participaron activamente
de esta ampliacién cultural. El ejemplo paradigmitico fue la Comu-
nidad del Sur, organismo comunitario de inspiracién anarquista, con
sagrado al ramo tipogrifico, que fue creado en 1955 con interven-
cién de jévenes artistas vinculados a la Escuela de Bellas Artes (Ru-
bén Prieto) y que se transformé en un hogar cultural, preparando a
sus integrantes y a la vez divulgando un pensamiento y un arte en
el medio. Diversas comunidades de este tipo imitaron a la inicial
aunque sin alcanzar igual fortuna e influencia. Con ellas podrian
vincularse intentos como los de centros de estudio que pricticamente
inundaron el pais y que fueron agrupaciones esporadicas de perso-
nas interesadas en el estudio de problemas del momento las que se
reunian obedeciendo a afinidades ideoldgicas. De los muchisimos
ejemplos debe en especial destacarse el grupo de Economia Humana
(Juan Pablo Terra) donde comienza a sistematizarse dentro del pais
el pensamiento cristiano modernizado que conduciria a las formas
contemporaneas de la democracia cristiana. Es en esta segunda parte
del periodo que se produce la acelerada participacion de los sectores
cristianos juveniles que preanuncian y luego ponen en funcionamien-
to el espiritu de Vaticano II confiriendo amplitud pero asimismo
tonalidad nueva a este arrollador proceso cultural independiente.
Diversas figuras lo definen: en la filosofia José Luis Segundo (te-
sis sobre Berdiaev, estudios sobre la iglesia rioplatense): en la ac-
ci6n el padre Luis Zaffaroni que acompaii6 las reivindicaciones de
los obreros cafieros; en el periodismo Eduardo Payssé Gonzilez y
Héctor Borrat, colaboradores de diversos diarios y de “Marcha”. Por
su parte el protestantismo articula el primer equipo intelectual im-
portante que ha logrado organizar en el pais —desde la época mo-
dernista de Alberto Nin— con el pastor Emilio Castro, Arturo Santa
Anna y con dos escritores que se interesaron, ademds de la literatura,
en la sociologia y el marxismo: José P. Barreiro e Hiber Conteris.

Salvo las zonas de la misica (que sigui6 orientada por el SODRE
y por el Conservatorio de Misica recién creado dentro de la érbi-
ta oficial, aunque aqui la renovacién fue marcada por la aparicién
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de las Juventudes Musicales y por los pequefios grupos de experi-
mentacién donde figuraron el maestro Héctor Tosar Errecart y los
mas jévenes Conrado Silva y Coriin Aharonian) y la de las artes
plasticas (a los dos grandes salones, nacional y municipal, se agre-
g6 la actividad de empresas privadas, como fue el Centro de Artes
y Letras de "El Pais” que animé por afios Maria Luisa Torrens y pos-
teriormente General Electric que orienté Angel Kalemberg, pero
la aportacién de los artistas no pas6 de una organizacién de tipo
gremial, la UAPC, y de algunos intentos frustrados de pequefias
muestras colectivas, al tiempo que se desintegraba y moria el viejo
Taller Torres Garcia y no alcanzaban a concitar permanencia es-
fuerzos asociativos o proyectos como los de Carlos Piez Vilaré),
salvo en esas zonas la nota dominante de esta cultura fue la indepen-
dencia y el alejamiento de la 6rbita oficial a la que se fue haciendo
el vacio.

Cuando los primeros conjuntos teatrales dejaron de usar el nom-
bre de “aficionados” y comenzaton a llamarse “independientes”
probablemente no sabian que habian establecido la norma de com-
portamiento cultural de los afios por venir. Tanto aquella inicial
actitud individualista, de verdaderos francotiradores, con que defi-
nimos la aparicién de los intelectuales hacia 1940, como el rasgo
asociativo que domina en la segunda parte del periodo, sélo pueden
caracterizarse como manifestaciones de independencia de los pode-
res politicos que ejercen la direccién del estado y como nitida acti-
tud de oposicién. Como consgcuencia fatal de esta posicién, la cul-
tura que fue edificada en el periodo de la generacién critica no
puede llamarse de otro modo que “independiente”. Independiente
de la rectoria espiritual del gobierno, independiente hasta el purita-
nismo de toda conmixtién con sus intereses econémicos, indepen-
diente de sus concepciones bésicas sobre la nacionalidad, indepen-
diente también de cualquier forma cerrada o dogmitica ya que no
respondié a ninguna orientacién clara y sistematica sino que resulté
de una conjuncién muchas veces confusa de variadas alternativas,
impulsos, esclarecimientos, progresos e influencias, dibujando un
arco que fue del liberalismo hacia el socialismo con una previa y
cbligada insercién en el nacionalismo.

Francotiradores, disidentes,
nuevos partidos

ESTA independencia tuvo otro reflejo concomitante en la Prescin-
dencia de los partidos politicos establecidos, en la marginacién que
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signé inicialmente el movimiento hasta forjar, contra la imagen de
la degradacion politica y del poder, el puritanismo del aislamiento
incorrupto. Tal actitud punca se la habfa visto en el pais con esa
amplitud; ni los principistas del 72 ni los posteriores constituciona-
listas, a pesar de su repudio de las malas divisas, habian dejado de
intervenir, asi fuera idealisticamente, en la vida politica; sélo en el
900 con los dandys y los anarquistas se habia apuntado este distan-
ciamiento del intelectual respecto a las fuerzas politicas dominantes,
el cual daria paso a una primera estructuracién independiente con
el partido socialista de Emilio Frugoni que lo lleva a la Cdmara en
1911, fecha sin embargo de la mayor politizacién de los intelectua-
les dentro de las formaciones tradicionales del partido colorado de
José Batlle y Ordéfiez y del partido nacional de Luis A. de Herrera.

Las crisis politicas de los afios treinta, sin embargo, provocaron
escisiones de intelectuales que abandonaban los partidos mayores, ya
para guardar una independencia desconfiada, ya para aproximarse
despaciosamente a las agrupaciones minoritarias de la izquierda
ideolégica: fue el caso de Gervasio Guillot Muiioz a partir del golpe
de estado de 1933, alejindose del batllismo, incorporindose al pro-
gresismo de la década antifascista. Pero fue en el partido nacional
donde los desprendimientos resultaron més reiterados y mis exito-
sas las ‘marginaciones: y ellas van de Carlos Quijano que organiza
una pequefia agrupacién politica disidente (la Agrupacién Nacional
Democrata Social) hasta Luis Bonavita que se incorpora al Frente
Izquierda dominado por el partidc comunista. Dentro del espiritu
de segregacién que traza esta linea cubriendo varios decenios, se
inscribe el aislamiento de los intelectuales y artistas, su retirada de la
vida politica activa contra lo que habia sido norma del pais y de
ese grupo social en periodos anteriores.

La negativa politica, acompaiiada de la constante critica a las
organizaciones tradicionales, con especial referencia a las que ejer-
cian el poder, tuvo un matiz paradojal que hoy se hace evidente: fue
un intento de correccién de los errores desde el exterior, una a modo
de colaboracién extrapartido tratando de orientarlos hacia su mejor
funcionamiento, quizas buscando propiciar una reinsercién dentro de
ellos una vez lograda su evolucién favorable, lo que sigui6 siendo
improbable y cada vez més remoto a medida que los partidos y las
personalidades segregadas iban trazando sus propios derroteros que
resultaron divergentes. Tal preocupacién de colaboracién se com-
prueba en la dominante ética que distinguié inicialmente a las criti-
cas. La preocupacién de los criticos se afincaba en la deshonestidad,
las malversaciones, el uso indiscriminado de fondos piblicos, el fa-
voritismo de los empleos, la creacién de la clientela electoral abas-
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tecida por las arcas de las instituciones del estado, etc. Frente a ese
espectaculo se intensific la dominante moralista de los intelectua-
les del 40, quienes partian de los principios éticos de su clase, aque-
llos en que habian sido educados y que veian conculcados por quie-
nes detentaban el poder. Si este moralismo conferia al movimiento
la dignidad de que se enorgullecian sus integrantes, también fijaba
la estrechez de sus miras y la insuficiencia de sus aportes a la solu-
ci6n de los problemas nacionales. Debié alzarse a un reexamen so-
cial, politico y econémico, cosa que fue marcindose desde su infle-
xién nacionalista a mediados de los cincuenta, aunque aqui contaron
los antecedentes representados por la prédica del semanario “Mar-
cha”. En todo caso, la evolucion de la critica politica de los disidentes
se hizo en el sentido de una autoeducacién progresiva: partiendo de
la fractura ética los llevé a una maés seria documentacién sobre los
problemas nacionales e internacionales y a una superacién del sus-
trato liberal de tipo clase media del que partian. La definicién ideo-
16gica de la revolucién cubana contribuyé a una preparacién miés
avanzada en el campo de las ideas y de los sistemas sociales. Se ha-
bia caminado hacia la concepcidn casi ideal de partidos coherentes,
respondiendo a doctrinas sistemiticas, lo que postulaba el abandono
de las descompuestas formas del liberalismo aunque no obligada-
mente la aceptacién de las formas socialistas. Asi se lo registré en
los muchos intelectuales que a lo largo de estos treinta afios fueron
robusteciendo los sectores de los partidos politicos tradicionales que
impulsaban una renovacién: fue muy claro en el michelinismo del 62.

Aqui puede sefialarse la escasa participacién del comunismo en
el movimiento de la generacion critica, aunque pareceria destinado a
tener en él una intervencién mayor. Heredero del pacto ruso-ger-
mano del 39, disciplinadamente aliad6filo durante la guerra hasta
combatir todo neutralismo o intento de liberacién aprovechando la
circunstancia, prisionero del stalinismo en la guerra fria, fue una
estructura cerrada, incapaz de la flexibilidad necesaria para buscar
nuevos caminos o para atraer a las figuras que se marginaban de la
linea oficial del pais, las que prefirieron un vago rétulo “tercerista”
que tenia una frontera mas rigurosa con el comunismo que con el
liberalismo. Se debi6 esperar el cambio de autoridades (la ascensién
de Rodney Arismendi a la secretaria), el XX Congreso y sobre to-
do la revolucién cubana, para que dicho partido hiciera una evolu-
cién acorde con la situacién y buscara recuperar una sensibilidad
nacional. Salvo algunos escritores signados por el periodo de lucha
contra el fascismo (Alfredo Gravina, Beltrin Martinez, y los mayo-
res, Amorim o Jesualdo) no fue un campo propicio a la emergencia
de creadores y artistas. Desde 1955, con la aparicién de la revista
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“Estudios”, Atismendi acomete una mayor educacién de las bases que
hasta el momento se manejaban con los manuales soviéticos de
“Pueblos Unidos”, preocupacién que proporcionaria el instrumental
de los historiadores Sala, Rodriguez, De la Torre, para revisar el
pasado nacional. La apertura “nacional” del partido comunista coin-
cidi6 con la apertura hacia un marxismo menos dogmaitico, reco-
giendo la leccién de los pensadores occidentales (Lefebre, Kossik,
Della Volpe, Althusser, etc.), en los intelectuales més jévenes. La
recorrida cumplida puede ilustrarse contraponiendo la incorporacién
al partido de Carlos Denis Molina, alld en los afios de la guerra
mundial, cuando dicen que dijo “Creo en Stalin y en la poesia”, y la
incorporacion de un integrante de la segunda promocién de la gene-
racion critica, Juan Flo, luego de un afio de trabajo en Cuba, para
editar la revista "Praxis”.

Algo parecido ocurrié en las filas del partido socialista, donde
la figura patriarcal de Emilio Frugoni no concitaba el entusiasmo de
las jévenes generaciones. Hubo que esperar también alli el cambio
de autoridades y la ascensién de Vivian Trias para que fuera posible
una apertura del partido que acogiera a intelectuales nuevos, pero
éstos s¢ aproximaron en torno a la Unién Nacional, proyecto que
fracas6 en 1962, de tal modo que no propici6 una incorporacién po-
litica sostenida de los intelectuales. Ya para estas fechas y dentro de
la tendencia organizativa general que hemos apuntado, se habia pro-
ducido la adhesion de la generacién critica a la izquierda politica
del pais. Si bien la mayoria de los intelectuales habia aparecido en
Jos lindes de los partidos tradicionales, en la social democracia,
en los grupos andrquicos, en la incipiente democracia cristiana, en el
racionalismo de Nuevas Bases, en un vago y extenso sector que se
autodenominé la izquierda independiente sin lograr estructuras pro-
pias nunca y por ultimo en los sectores religiosos postconciliares,
en los ultimos afios del periodo se percibe una aglutinacién que des-
emboca en la proposicién reiterada de frentes populares. Ya para en-
tonces esta situada dentro de la vida cultural una nueva divisién en-
tre quienes proponen la accién de masas con participacién electoral
y quienes abren el camino a la accién directa: desde 1962, fecha en
que se constituyen los primeros frentes politicos de la izquierda —el
FIDEL y la Unién Popular—, antecedentes del Frente amplio que
se gesta en el afio 1971, ya estin actuando los inspiradores del movi-
miento tupamaro que al afio siguiente cometen un primer robo de
armas. ,

Los intelectuales de la generacién critica dispusieron de varios
campos alternos de actuacién, donde obtuvieron sus recursos econd-
micos y donde cumplieron una labor acorde con sus ideas. Primero,



36 Nuestro Tiempo

el periodismo, tanto como redactores de planta e informativistas co-
mo cronistas de las secciones firmadas, lo que facilité su tarea criti-
ca aunque a veces la exacerbo y otras los condené a una ambigiie-
dad perjudicial a! tener que operar dentro de las imposiciones de
6rganos de opinién con Jos cuales discrepaban. Segundo, el profeso-
rado en la ensefianza media y universitaria asi como el magisterio en
la primaria y en la ensefianza normal; a medida que la educacién
fue alcanzando a sectores mayores del pais y por lo tanto debié reca-
barse la colaboracién de un mayor nimero de cuadros educadores,
fue el profesorado la salida econémica de la intelectualidad critica
y fue a través de las aulas donde se imparti6 un nuevo espiritu, mis
objetivo y méds moderno, para encarar lps problemas del pais. Asi se
comenz6 a instruir a las nuevas generaciones para un pais distinto
del que se vivia, con lo cual se provocé una violenta incorporacién
juvenil al esfuerzo renovador, critico, que signaba a los profesores.
Tercero, las profesiones liberales y la burocracia pablica con espe
cial referencia a la burccracia universitaria que alcanz6 cifras altas
con la inclusién del Hospital de Clinicas dentro de la administra-
cién auténoma de la Universidad. Constituyé un campo de puestos
técnicos y de alta preparacién, muy superior al que dominaba en las
oficinas piblicas a causa de los compromisos de los politicos con su
clientela electoral. En todos esos sectores, se tratd de evitar la in-
fluencia excesiva y directa del poder politico central acentuando las
autonomias, ya fueran administrativas o técnicas. o un cuerpo de le-
yes que preservaran la opinién discrepante con el gobierno, cosa que
se obtuvo apelando al juego de los distintos partidos politicos. Pero
si hubo un sector privilegiado para la actuacion de la generacién cri-
tica, ese fue el semanario “"Marcha”.

El semanario *Marcha”

Los treinta afios de “Marcha’ miden la extensién del movimiento y
no es caprichosa la designacién que alguna vez se utiliz6 de “ge-
neracién de Marcha” para definirlo. La atencién por la cultura que
caracterizé desde su primer niimero a esta publicacién —bdsicamente
politica—, en un pais donde el desdén de los diarios por tales acti-
vidades era famoso. confiri6 una importancia mayor a las secciones
de literatura, artes, cine, teatro, ideas, historia, etc., las que fueron
atendidas en su doble aspecto, informativo y critico, proporcionando
un material indispensable a las clases educadas del pais, por lo
mismo especialmente a los universitarios al punto de convertir al
semanario en una especie de diario extraoficial de la Universidad.
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Esta atencién por la cultura se hizo, en términos generales, con un
criterio notoriamente moderno, con 4vida preocupacién por las no-
vedades y los descubrimientos extranjeros, apelando a las metodolo-
cias del momento que, mnds alld de los juicios que merecieran a los
diversos grupos enfrentados, significaban un mis alto nivel en rigor
expositivo y en bisquedas interpretativas. Se enriquecié la informa-
cién cultural del pais acentuando el conocimiento del mundo cultu-
ral externo y a la vez se doté a la nacionalidad de instrumentales
contemporéneos eficaces. Por dltimo, las diversas aportaciones in-
telectuales que se escalonan en treinta afios, respondieron a un aspe-
ro principio de independencia tanto respecto a la cultura oficial co-
mo respecto a los criterios valorativos al uso y si esa independencia
pudo parecer a veces desplante o insolencia, también operé como
corrosivo para desmoronar falsos andamiajes vigentes.

En las paginas criticas de “Marcha” estuvieron o estan casi todos
los intelectuales mencionados, en petiodos de mayor o menor dura-
cién. Para tomar sélo la pdgina literaria, la inicié Juan Carlos Onetti
tirando “piedras en el charco” de las letras nacionales y hoy la ocu-
pa el mis talentoso de los jévenes criticos. Jorge Ruffinelli; alli es-
tuvieron Dionisio Trillo Pays, C. Denis Molina, Carlos Real de
Azia, Manuel Flores Moral, Carlos Ramela, Sarandy Cabrera, Ma-
rio Benedetti, Arturo Sergio Visca, José E. Etcheverry, Mario Traj-
tenberg y tantos otros. Los més largos periodos, algo mis de un de-
cenio cada uno, nos correspondieron a Emir Rodriguez Monegal y
a mi, él desde 1944 y yo desde 1958, cada uno en una determinada
coyuntura de nuestras letras; a él correspondié la incorporacién de
escritores internacionales —su conocido anglicismo—, el apoyo a la
difusién de Borges y en general del movimiento renovador de “Sur”,
la lucha contra la mediocridad de la vida literaria nacional y la pro-
posicién de valores del pasado, todo dentto de una muy especifica
y restricta apreciacién de la literatura que lo emparent6 al “literato
puro”. Muy otra fue mi circunstancia: a mi me correspondi6 rein-
sertar la literatura dentro de la estructura general de la cultura, lo
que fatalmente llevé a un asentamiento en lo histérico y a operar
métodos sociolégicos que permitieran elaborar la totalidad, reconver-
tir el critico al proceso evolutivo de las letras, comprometiéndolo en
las demandas de una sociedad y situar el interés sobre los escritores
de la comunidad latinoamericana, en sustitucién de la preocupacién
por las letras europeas. Fue también la leccién del tiempo porque la
revolucién cubana, la apertura del nuevo marxismo, el desarrollo
de las ciencias de la cultura, las urgencias de la hora, marcaban nue-
vos derroteros, como ficilmente se lo puede comprobar en la evolu-
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<i6n de criticos como Carlos Real de Azda o Mario Benedetti, donde
esa inflexién es evidente.

Pero la importancia del semanario “Marcha”, no se limit6 a la de-
dicacién amplia a la critica cultural sino que, mis alld de sus avata-
res ideoldgicos, se tradujo en una actitud generalizada que desde su
pagina editorial se imponia al conjunto de materiales diversos, otor-
gandole una apariencia unitaria y asi fue apreciada por las sucesivas
generaciones de lectores que su larga vida le aproximé. Tal actitud
respondia a la asuncién de esta conciencia critica con la cual disol-
via las construcciones que otros elaboraban y a la impune libertad
de su independencia y de su marginacién de las responsabilidades de
conduccién de las actividades sociales. No respondiendo a ningiin
partido politico, no dependiendo de ninguna doctrina coherente, no
poniendo a prueba de la realidad ninguna opinién, la libertad abso-
luta y la impunidad del espiritu critico quedaban asegurados en modo
conclusivo. En 1954, Juan Flo ganaba una mencién en un concurso
sobre los problemas de la juventud comenzando la requisitoria con-
tra esa actitud. Decia: "E/ periddico que auspicia este concurso,
“Marcha”, puede servirnos a las mil maravillas para ejemplificar es-
tas afirmaciones, siendo, como es, portavoz de un grupo prestigioso.
Los que intervenimos en este concurso, todas las semanas compra-
mos nuestro ejemplar. Todos, sin excepcién imaginable, gozamos
con los desprecios implicitos, las criticas precisas y barrocas, el jus-
to insulto. Todos saberros que una cierta impunidad, protegen nues-
tro placer y el de los que escriben lo que leemos. Lo que ocarre es
gque "Marcha” es un periédico critico, lo que le permite lucidez dis-
crecional al no plantearse realmente los problemas y problematizar
en cambio las soluciones dadas por otros a los problemas”. Esa di-
reccién critica, cuyas limitaciones ya apuntaba el futuro director de
"“Praxis”, era el ariete destinado a gastar y desmontar progresiva-
mente un sistema. Si su duracién se prolongé mucho mis alla de ese
1954 en que se lo invalidaba, fue porque el sistema demostr6 una
reciedumbre mayor de la pensada y conté con apoyos externos pode-
rosos para sostenerse cuando ya no era mas que una ciscara. Esta
resistencia obligd entonces a muchos, a esa misma segunda promo-
cién a la que pertenecia Flo, a continuar el uso del instrumental cri-
tico concediéndole asi vida més prolongada.

Si hubo una queja inicial del movimiento ella destact la falta de
maestros. Implicitamente comportaba una critica a los vanguardistas
anteriores y un desvio respecto a sus reconocidos dirigentes. Por eso
procedié a construirse los necesarios maestros: asi lo hizo con un
cuentista y novelista de tema campero, Francisco Espinola, como con
un dandy oscarwildeano, Arturo Despouey; con figuras que se in-
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corporaron al pais como Joaquin Torres Garcia y, por un periodo
breve, José Bergamin. También se recurrié a los mismos integran-
tes iniciales del movimiento que siendo algo mayores desempefiaron
un papel magisterial: fue el caso de Juan Carlos Onetti y en otra di-
mensién mis reservada, el de Juan Cunha para los poetas. Asimismo
se revalorizd a escritores anteriores, confiriéndoles estatura magis-
terial: Eduardo Acevedo Diaz, Horacio Quiroga, Juan José Moro-
soli, Felisberto Herndndez, aunque en estas enumeraciones se anotan
las diferencias internas, los grupos y las luchas facciosas que estable-
cieron la pluralidad de opiniones dentro de un marco generalizada-
mente uniforme. Posteriormente los intelectuales centrales del mo-
vimiento han ido deviniendo maestros, como puede apuntarse para
el caso de Carlos Real de Azia, Mario Benedetti, Idea Vilarifio, en
la historia de las ideas, la narrativa, la poesia, respectivamente.

Sin embargo, quien cumplié la més vasta labor magisterial fue
un hombre que no pertenecia a la literatura, pero dio la ténica del
espiritu de una época a través de una paciente, a veces furiosa, siem-
pre documentada y aguda tarea editorial: Carlos Quijano. Aunque
su campo, de especializacién fue la economia, aunque su actividad
mis influyente fue en el de la politica, sent6 los médulos operati-
vos de una cultura independiente y critica enfrentada a las instan-
cias del poder oficial, favoreciendo su desarrollo a través del sema-
nario “Marcha”. El infundié la tenaz y casi obsesiva apelacion a otra
realidad —soiiada mas que pensada o vivida— o sea el pais del fu-
turo, la nueva sociedad a cuya preparacion debian consagrarse los
intelectuales, con lo cual ponia el acento en el renovable “demos”
de los j6venes y se hacia de toda tarea critica circunstancial una for-
ma de educacién y adiestramiento de las generaciones que despun-
taban. Por las condiciones del nuevo espiritu que propiciaba, no
fue maestro de discipulado décil, educadito y a la postre epigonal:
siempre fue discutido y polemizado, siempre atacado por la incohe-
rencia de sus posiciones, por la falta de un orbe intelectual sistema-
tico, por las variaciones momenténeas, por los homenajes a tantas
figuras pasatistas, pero a la vez siempre seguido por su persistencia
en la critica y por su firme independencia. Las escisiones y rupturas
fueron la norma entre su discipulado, al punto que a lo largo de
treinta afios el “staff” del periédico tuvo incesantes renovaciones,
fuera del equipo primero —Arturo Ardao, Julio Castro, Hugo Al-
faro— pero al mismo tiempo esas tensiones lo inclinaron a una mi-
litancia partidista mayor que el agravamiento de la crisis del pafs
present6 como imperiosa obligacién. ]

Quijano enseii6 a pensar con claridad, dentro de un mode.lo
francés intensamente racionalizado; a considerar la totalidad nacio-
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nal destacando la cuota importante de la economia en el funciona-
miento cultural, con lo cual marc un notable progreso respecto al
magisterio filoséfico o literario o artistico que hasta la fecha habia
conocido el pais, contribuyendo a una modernizacién de sus méto-
dos. Crey6 siempre, sin una vacilacién, en la caducidad fatal del
sistema y ensefié a dar por un hecho su futura eliminacién; defendié
la nacionalidad por encima de las ideas y afirmé la segunda comar-
ca nacional, la latinoamericana, en incesante pugna con su enemigo
imperial, los Estados Unidos, hatiendo del nacionalismo interior y
del latinoamericanismo exterior. los dos pilares de su accién politica.
Y esas fueron las iniciales convicciones basicas a las que luego agre-
g6, desde su editorial A rienda corta” en las visperas electorales de
1958, la apertura hacia el socialismo. Habiendo surgido de un sec-
tor del partido nacional, en el momento en que éste se disponia a
reconquistar el poder, quien durante afios predicara la unién del
partido y su reestructuracién ideolégica, lo abandonaba por una muy
Icjana perspectiva socialista.

Hoy, que el ciclo de “Marcha” esta pricticamente concluido, co-
mo lo estd el de generacion critica que estuvo emparentada estrecha-
mente con él, debe subrayarse la importancia capital del magisterio
de Carlos Quijano, en quien habrin de reconocer las generaciones
futuras, uno de los parteros intelectuales de la nueva sociedad.

El sistema critico en novela,
teatro, poesia

E L Uruguay no habia conocido, desde la eclosién intelectual nove-
centista, ningdn periodo de tanta y tan variada creatividad intelec-
tual: en cada uno de los rubros, poesia, teatro, novela, historia,
cuento, se podria cotejar la aportacién de la generacién modernista
con ésta, critica, y se reconoceria la equivalencia pujante de ambas.
Pero que una generacién intelectual produzca tal abundancia de
criticos y de investigadores, como no ha habido en ninguna otra épo-
ca de la cultura nacional, basta para definir su signo esencial, criti-
co e hipercritico, si no ocurriera que ademis tal enfoque no queda
acantonado en los limites de determinados géneros —comentarios
periodisticos, ensayistica, estudios monogrificos, investigacién histé-
rica, sociolégica, etc—, procediendo a invadirlos a todos y esta-
bleciendo la base comin, epocal, de todos ellos.

Por ser el género més propicio a tal invasién, por ser el mis
acorde con algunos matices de la concepcién vanguardista de la
narrativa que tipificaron Huxley, Malraux, Borges, cada uno en una
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tesitura personal, fue la novela la que mejor testimoni6 el esfuerzo
critico de la generacion, prefiriendo las soluciones malrauxianas
donde se recogia el espiritu del antifascismo de los treinta. El mo-
delo inicial lo ofrecié Juan Carlos Onetti con su primer periodo crea-
tivo, representado por E/ pozo, Tierra de nadie y Para esta noche.
Son tres tiempos de una explanacién de la nueva realidad rioplatense
donde la atraccién por los novedosos tipos humanos recién adqui-
tidos por el Plata —de Linacero a Ossorio— no alcanza a disimular
la interrogativa investigacion de esta sociedad sin moral, sin prin-
cipios, sin justicia rectora, que en los libros posteriores de Onetti ird
borrindose en beneficio de una aventura personal excluyente. Para
usar la socorrida férmula, a Onetti le duele esa nueva sociedad que
él es el primero en describir, instalindose valerosamente en la inme-
diatez del presente, en el centro de.la problemitica politica y ética
de su tiempo. El reconocimiento minucioso, concreto, del sistema de
relaciones humanas que comporta y que él cumple con tensa objeti-
vidad, se empalma con la angustia por el mundo perdido, con la re-
tnanencia lirica de sentimientos y aun de valores —que ahora devie-
nen mistetios— pertenecientes al pasado, es decir, a esa infancia
y adolescencia que se gest$ a lo largo de los afios veinte. Ese tiempo
pasado serd registrado como el universo de la cosificacién en la
literatura de Felisberto Hernindez, cuyos titulos mayores se esca-
lonan en la década del cuarenta, en tanto que Onetti, aunque partien-
do secretamente de la lamentacién por el tiempo abolido, se enfren-
ta a las formas del presente, mas rudas y mis desoladas, esforzindose
por hacerse adulto, aceptando el cinismo, la crueldad, la promiscui-
dad erética y el debate ideolégico moderno.

Otro modo de aceptacién de esa realidad y de operacién critica,
se ofrece en la linea de los escritores sociales. Mientras que Amorim
se extravia en una narrativa de agitacién social —La victoria no vie-
ne sola, por ejemplo— o acierta en una sintesis vivaz de la novela
de la tierra, —La desembocadura— los nuevos escritores sociales se
enfrentan a los pueblos que se desintegran, pero muy especialmente
a la ciudad macrocefilica: Pompeyo amargo, de Dionisio Trillo
Pays, es contempordneo de las novelas de Alfredo Dante Gravina, y
tras ellos se sitian obras como La tierra prometida de Marisa Vi-
niars, sobre la inmigracién judia, o alegatos sobre las luchas rurales
en Asdriibal Jiménez. Toda esta literatura estd signada por una preo-
cupacién sociolégica muy nitida, que tanto puede responder a la
leccién naturalista del siglo pasado como a las formulaciones es-
quemiticas del realismo socialista que parecen heredarlas. En los
mejores ejemplos (Viniars) los valores propios de una observacién
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libre de Ja realidad y la inquietud politica ante los procesos econ6-
micos del pais compensan la simplicidad de los recursos novelescos.

De otra jerarquia y de otra amplitud de enfoque es la narrativa
critica de Carlos Martinez Morenp y de Mario Benedetti, quienes
establecen. sobre todo el segundo, un modelo de larga descendencia
entre los més jévenes. Martinez Moreno es mis intelectual, mis sis-
temitico y l6gico, mientras que Benedetti es més sensible y mas li-
rico, lo que no hace sino definir una mentalidad que como la de
Flaubert, ha frecuentado los c6digos y la jurisprudencia, y otra que
es sensibilidad nacida en una recoleta intimidad de las formas poé-
ticas. En Los aborigenes, en El paredén, Martinez Moreno se enfren-
ta a sucesos mayores de la vida del continente —la revolucién boli-
viana, la cubana— utilizando en ambos casos una abundante cuota
de material periodistico que él mismo ha extraido de su trato con
esas realidades latinoamericanas. A partir de esas materias reales,
objetivizadas en la informacidn, traza una construccién narrativa a
la que mueve una constante apetencia interpretativa, razonando sus
motivaciones, descubriendo el meollo verdadero que los sentimien-
tos o las ideologias escamotean. Tarea de develamiento que pone un
toque feroz en sus cuentos ya que la funcién desenmascaradora ha
sido siempre impia y que por su violenta aspereza corroe y disuelve
las formas literarias situindolas en el campo ambiguo del ensayo
socio-politico o moral. Timidamente en su cuento “E/ simulacro” y
mas ambiciosamente con Con las primeras luces, Martinez Moreno
se alzd a la interpretacién global de un proceso social instalando su
narrativa cerca de los esquemas sociolégicos que corresponden a las
estéticas del realismo, donde la virtualidad artistica de los engrana-
jes de una novela se establece en el mismo punto focal que corres-
ponde a la demostracién racional de una tesis. La operacién artisti-
ca es entonces una operacién cognoscitiva y aqui, principalmente,
critica. Por eso todo el arte de Martinez Moreno corresponde al
hemisferio iluminado de la razén, como una obra hija del siglo de las
luces, lo que implica el incesante anilisis de los comportamientos, re-
trotrayendo las acciones y voliciones a sus causas, y una claridad in-
tensa sobre las conciencias que diluye las sombras rominticas. El ele-
mento conductor més adecuado a tal enfoque es una lengua discur-
siva, rica, estructurada sobre una sintaxis precisa y logica, abundosa
de palabras y giros casi barrocos, donde se percibe la distancia que
el autor fija entre la realidad y su concepcién objetivante de ella,
transformé4ndola en la materia de un discurso, haciendo de éste la
rejilla que lo fija y organiza.

Las novelas de Mario Benedetti concedieron en cambio una cuo-
ta més libre a las aventuras humanas, marcindolas previamente con
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el signo frustrineo de la historia presente: desde los cuentos de
Montevideanos hasta Gracias por el fuego, es la misma historia de
un fracaso la que se nos cuenta, Gracias por el fuego es una inter-
pretacién de la sociedad uruguaya, mejor dicho, de la generacién
critica a través de las dos promociones que la integran. Alli se nos
presenta la herencia recibida, la rebelién contra los mayores, el in-
tento de crear una vida més plena, humana y justa que se manifiesta
tanto en el campo de lo social como de la afectividad, y se nos mues-
tra el fracaso de esta empresa. Ese fracaso, que definen las image-
nes del suicidio, remite a la segunda promocién, la posibilidad de
cumplir con esa transformacién, aunque es perceptible la duda del
narrador, su escepticismo acerca de que se lo logre. Piensa que tam-
bién esa segunda promocién, representada por los descendientes
del protagonista, esti dominada por el espiritu critico pero no puede
pasar de éste a una accién reivindicadora y transformadora. Prolon-
ga la rebeldia, la protesta, pero no cumple con la revolucién. Seme-
jante esquema define el comportamiento critico de esta narrativa.
aproximandola a una literatura de tesis.

La leccién de Juan C. Onetti, Martinez Moreno, Benedetti, fue
la més exitosa entre los j6venes narradores. Bajo ese panel se insta-
la la narrativa de Eduardo Galeano, Mario César Fernandez. Alberto
Paganini, Hiber Conteris, Fernando Ainsa, Jess Guiral, Jorge Scla-
vo, Claudio Trobo, Jorge Musto, Juan José Lacosta, todos ellos mar-
cados por el arte onettiano de la prosa, pero a la vez por la proble-
mitica critica de Martinez y Benedetti, por su manera sociolégica de
enfrentarse a la literatura.

Hubo sin embargo otro camino donde también se manifest6 el
espiritu critico de la narrativa del periodo, aunque eludiendo las
mas directas transposiciones sociolégicas o periodisticas, tratando
mis bien de captar la cubyacente descomposicién del sistema me-
diante imagenes paralelas y libres. Creo que se lo puede encontrar
en los relatos iniciales de Armonia Somers, quien presenta un
universo material sordo, disonante, una experiencia tensa de la
crueldad vy la soledad, acercindose a las zonas del asco, a instintos de-
vorantes, a un especticulo feroz de descomposicién. Pero también
se lo puede encontrar en Partes de naufragio de José Pedro Diaz,
quien después de recuperar la perspectiva de los origenes uruguayos
transparentes, diafanos y misteriosos, en Los fuegos de San Telmo, se
enfrenté en su novela mayor al proceso de la desintegracién y la ca-
ducidad donde los casos individuales simplemente aluden y ejem-
plifican una érbita de destruccién mucho mis vasta y que coincide
con el espiritu de una época. Partes de naufragio es, en 1969, como
un responso, grotesco y desgarrado, sobre la peripecia nacional.
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Al mismo 4mbito de reivindicacién, diagnosis y protesta, corres-
ponde el crecimiento de la narrativa femenina que hacia 1940 abre
Paulina Medeiros con un libro de titulo simbdlico, Las gue legaron
después: es literatura social muy tipica de la década progresista, que
Medeiros alternari con la escritura poética que hereda de la reivin-
dicacién de la metifora que aporta el vanguardismo. “Las que lle-
gan después” son las mujeres, quienes alcanzan autonomia civil y
humana en esta nueva sociedad de la que se han de expresar con
violentas criticas, a veces esquemiticas, a veces cinicas, siempre in-
conformistas, replanteando con mis audacia que los hombres los
problemas de la afectividad y en particular los de las relaciones se-
xuales. La linea incluye una nutrida serie de autoras y obras: Maria
de Montserrat, que se da a conocer en 1942, con Tres relaciones;
Clara Silva tironeada entre el cielo y la tierra pero a la vez enfren-
tada a su tiempo en Aviso a la poblacién, Habitacién testigo, etc.;
Maria Inés Silva Vila que tenazmente apuesta a la recuperacién del
mundo adolescente hasta tener que buscarlo en un trasmundo duro
y dramitico; Armonia Somers con su literatura de la abyeccién;
Mercedes Rein describiendo el desbarajuste del mundo, su esencial
extrafieza; Sylvia Lago manejando consignas muy simples de protesta
social y moral que resuelve con una escritura inventiva siempre codi-
ciosa de las violencias verbales y del desgarrén de las apariencias;
Cristina Peri Rossi, que cierra por el momento este ciclo, con Los
museos abandonados, de 1969. duefia de la prosa mis barroca, liri-
cay a la vez analitica, de su promocién, con ella pone luces morta-
les a una experiencia humana que empieza a ser la de un frenesi que
apunta a un nuevo e inédito territorio de nuestra cultura.

Tales temas y tales escrituras, en la narrativa, registraban la re-
constitucién del circuito escritor-piblico a 1a vez que la crisis por la
cual la sociedad se interrogaba sobre si misma. La comunicacién de
los escritores con el pablico, 1a demanda por parte de éste de obras,
temas y tratamientos que registraban sus problemas, inquietudes,
imaginaciones, fue maés categdrica y, sobre todo, mis presentista, en
el género dramitico. Aqui la demanda y la respuesta a ella debian
circular por el presente de la representacién escénica, ajustando las
dos voluntades. Por eso el teatro se rigié por el mismo esquema de la
novela, salvo que mis intensificado.

La dominante del teatro del periodo fue la investigacién so-
cial, la discusién de la crisis, el planteo de explicaciones y even-
tuales soluciones. En los comienzos, cuando C. Denis Molina estre-
naba Golpe de amanecer (1938) no existia un piblico teatral y las
obras que se escribian correspondian al universo lirico, subjetivo, de
una poesia intimista, mas que a un didlogo con un conjunto de espec-
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tadores. Fue el tiempo de un teatro que alguna vez se definié como
leido y que revelaba en su escritura una afinacién literaria, un rigor
artistico, mas cercano a una lengua escrita que hablada. Tanto Denis
Molina como Alejandro Pefiasco ilustraron lo mejor de esta linea.

Pero cuando el teatro ha formado ya a sus espectadores y cuando
los problemas del pais se han agravado en los afios cincuenta, irrum-
pird una generacién de dramaturgos dedicados a exponer la realidad
nacional con un sistema muy simple y esquemitico de valoracién y
critica social. Andrés Castillo, Rubén Deugenio, Juan Carlos Legido,
Jacobo Langsner, Carlos Maggi, Hiber Conteris, Mauricio Rosen-
cof, Hugo Bolén, Rolando Speranza, Alberto Paredes, todos ellos
en mayor o menor grado realizan un teatro de critica, donde es re-
flejada la vida nacional, en especial la de su clase media, en diver-
sos momentos de una problematica que de moral ha de pasar a eco-
ndémica y social. Teatro realista en la mayoria de los casos, a pesar
de algunas experimentaciones notables —Langsner, Maggi, Blan-
co—. tiende a ofrecer al piiblico montevideano un espejo donde se
ve reflejado. El mayor éxito de esta linea escénica no correspondid
sin embargo a un dramaturgo nuevo sino a Juan Carlos Patrén por
su Procesado 1040, un caso de error judicial llevado al escenario y
sobre todo la silueta de un tipo popular que conquist6 al auditorio.

Especial consideracion debe hacerse para la obra de Jacobo
Langsner y Carlos Maggi, los dos dramaturgos mayores del periodo,
quienes comienzan por un enfoque subjetivista y a la vez una orga-
nizacién vanguardista de la arquitectura escénica, para progresiva-
mente ascender a una consideracion ya simbélica ya parabdlica, de
la sociedad nacional, Langsner acomete las estructuras morales de la
sociedad, su esencial e intrinseco error que acompaiia la impavida
crueldad, su radical inhumanidad y falta de amor, donde se testi-
monia su alienacién: son los textos que se inician con Los ridiculos
vy La rebelién de Galatea, para luego incursionar por el sainete de
Los artistas o Esperando la carroza, donde es puesto en el banquillo
uno de los mitos morales de la nacionalidad, la familia, antes de
hacer de ella la base de una denuncia social particularmente icida
y original, con su Gltima E/ tobogdn. Por su lado, Carlos Maggi re-
gistré en sus iniciales La trastienda 'y La Biblioteca un orbe seguro
y confiado que se desintegraba y tanto era un conjunto de valores
de la clase media como las instituciones oficiales que esa misma
clase habia generado esforzadamente. A partir de ellas se precipita
en una investigacién rispida que colinda la tragedia y el humor
negro para traducir el “cambalache” fie una socngdad contradictoria
que no puede expresarse sino a traves de un estllq grotesco, hasta
llegar a un grado de barroca irrealidad en E/ patio de la torcaza.
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Habiendo partido del legado formal del sainete y el grotesco de los
afios veinte, Maggi desarrolla sus posibilidades dramaticas, con uso
de una lengua escénica directa y servicial, hasta feencontrarse con
estructuras donde la tragedia personal es la social y la teatral: EJ
apuntador.

La poesia, por su indole surgente y répida, ha funcionado como
ias vanguardias volantes del ejército en marcha, anunciando sin cesar
nuevos descubrimientos, zonas todavia desconocidas de la realidad,
estados espirituales apenas entrevistos en el seno de la sociedad. Si
en la apertura de los afios cuarenta fue una dominante elegiaca que
marcaria con un tono intimista la poesia de Beltrin Martinez, de
Idea Vilarifio, de Ricardo Paseyro, de Ida Vitale, de Amanda Beren-
guer, o que en los reservistas opondria los oropeles del hermetismo
al uso, la confesién del lirismo de la vida sencilla en Liber Falco
o con el arrebato erético en Clara Silva, pocos afios después fue el
taller experimental donde se recibi6 la tardia influencia surrealista,
intentindose un modo nuevo del conocimiento que postulaba des-
montar los érdenes explicativos recibidos, en la poesia de Sarandy
Czbrera, de Humberto Megget, de Carlos Brandy, de la propia Idea
Vilarifio.

Las nuevas voces de la segunda promocién contribuyeron a una
explanacién muy transparente de lo real, desembarazado de toda
carga ostentosa, puesto en su nuda verdad, tal como se vio en la
lirica de Circe Maia, de Washington Benavides. Esta vision se com-
plementa con la de quienes comienzan a manejar la poesia como
protesta, en un momento en que toda la lirica se reconvirtié a una
militancia ardiente que por un momento pareci6 repetir y parecid
zozobrar en el arte progresista de la década del antisfascismo. Pric-
ticamente todos los poetas citados, incluyendo centralmente a Mario
Benedetti, pero también a Sall Ibargoyen, Rubén Yacovsky y los
s nuevos, asumieron una actitud combativa. Tal posicién fue per-
sistentemente elaborada y llevada a su sistemitica expresion por
Szrandy Cabrera que teorizd una total dependencia de la accién
politica para el arte poético y lo manifesté en sus libros, el dltimo
de los ruales define, desde su titulo, Poeta revélver en mano, tal
concepto. En la generacién mis recientemente aparecida quien man-
tuvo una linea similar aunque de contencién discursiva, fue Milton
Schinca, a través de una serie experimental de poemas-manifiestos
que se coronan con Cambiar la vida.

Los poetas novisimos se han puesto a explorar, con poca fortu-
na, el malditismo (la revista "Los huevos del Plata”) pero sobre todo
han iniciado un camino mis imaginativo, libre, ardiente donde la
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subjetividad se integra a un mundo en ebullicién, participando de
su ansia de conflagracién.

La imaginacion al poder

Es similar la situacién de la narrativa méas nueva, que podria agru-
parse bajo el rétulo “La imaginacién al poder” ya que en ella el
experimentalismo dominante va por el lado de una exacerbacién
ilusoria de los datos reales, una afinacién del arte de la transicién
que permite una movilidad y equivalencia mas presta a los mate-
riales literarios, una libertad para recoger lo innoble, lo vulgar, jun-
to a lo artistico, ya bajo formas barrocas ya con simplicidad aparen-
temente tosca. De los nuevos escritores de ficcién, responden a este
espiritu Mercedes Rein, Gley Eyherabide, Tereza Porzekansky, Cris-
tina Peri Rossi, Mario Levrero, aunque en ninguno se expresa con
rotundidad mayor que en Jorge Onetti a través de sus dos obras,
Cualquiercosario y Contramutis. No se trata de escritores propia-
mente militantes, en el sentido de que manejen temas politicos o
sociales, aunque la carga ideolégica es evidente en Jorge Onetti,
pero no por eso pueden estimarse alejados de tal militancia, sélo
que en ellos ha contaminado las formas encendiéndolas de agitacién
y de percepcion ripida de la nueva sensibilidad. Es entre ellos que
debe buscarse a los que anuncien las nuevas promociones que al
borde del cataclismo nacional esperan su turno en el calendario de
la cultura.

Dijimos que al iniciarse este ciclo de treinta afios encontrba-
mos a la imaginacién en funcion profetizadora, y la volvemos a en-
contrar al concluirlo, pero aqui con una funcién ardiente y explo-
siva, porque ella parte de otros signos, ya no de grietas sino de
explosiones, y su tipica forma de proceder por ampliacioén irrepri-
mible a partir de datos minimos, ahora debe llevarla a construir
una selva incandescente donde restallan los fogonazos. Los excitan-
tes de esta imaginacién son méas poderosos que antes pero ademis
ella funciona con un desborde entusiasta mayor y se manifiesta no
en oscuras visiones proféticas, melancélicas y agoreras, sino en ra-
diantes o apocalipticas imigenes que deslumbran. Que no se trata
meramente de un descubrimiento de los mds jévenes sino de una
nueva reconversion general del movimiento intelectual lo demues-
tran las figuras mayores que se incorporan, con toda su sabiduria
artistica, a esta linea. Es, en poesia, el caso de Amanda Berenguer,
que se ha entregado a una serie experimental destellante donde
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mundo, hombre, destino, nacidn, se traducen en modos dindmicos,
de oscuro brillo, de vibran'e animacion y de enorme fuerza profética.

Un periodo de transicién

N1 el Parnaso literario uruguayo, ni el sistema valorativo, ni los
principios culturales del pais son los mismos luego de estos treinta
afios. El 4rbol ha sido sacudido furiosamente: se le ha despojado
de muchos frutos perecibles y-en él se ha gestado una nueva flora-
cién, que sélo puede compararse con las épocas mas brillantes de la
cultura nacional. siéndole superior en muchos aspectos.

No creo que el movimiento haya cumplido con todos sus propd-
sitos. en parte porque nuevos e inesperados asuntos se fueron pre-
sentando sobre la marcha, en parte porque su tarea no fue facil dado
que significaba un cambio sustancial en un pais adormecido y dro-
gado por un humanismo aguachento. También porque no hay gene-
racién que aprisione o detenga a Ja historia.

Hecho el balance pienso que ha marcado un giro decisivo de
l2 vida nacional y ha logrado encauzar la sociedad hacia un asenta-
miento sobre la realidad del mundo actual, sobre sus legitimas aspi-
raciones de progreso y justicia, sobre el panorama cultural de la
regién latinoamericana, sobre la apertura a un profundo cambio que
le permita avanzar. Ha desenmascarado, ha desnudado, no ha vaci-
lado ante las convenciones ni los principios estatuidos, ha enfrentado
la enfermedad sefialindola para que nadie la ignore. No la ha
curado.

Ya hemos sefialado que las nuevas proposiciones que se han re-
gistrado en el cuerpo social significan la coronacién y el cancela-
miento de la generacién critica y es bueno que asi sea. Es un tramo
importante de la historia el que entonces se vera clausurado, el tra-
mo de las visperas o lo que otros llamarén un periodo de transicién.
Sé que hay, alli a la vuelta de este tiempo, al iniciarse la década
de los setenta, una nueva generacién que esta en pleno funciona-
miento y que ha asomado a una edad increiblemente temprana. Le ca-
brén instancias mas duras y cortes mas profundos, asi como recons-
trucciones miés dificiles. Si logran hacerlo no pensarin que todos
estos afios anteriores concurrian a ese fin porque seguramente esta-
ran muy ocupados con sus tareas y porque sélo muy tardiamente se
recupera la curiosidad por las obras y los hombres de un periodo
de transicién.



BALANCE DE LA NUEVA LEY DE
REFORMA AGRARIA

Por Manuel AGUILERA G.

DESPU!'-:S de medio siglo de iniciada la reforma agraria en Méxi-
co. la pobreza, la ignorancia y la insalubridad son signos ge-
neralizados de una realidad dramitica para la mayoria de la pobla-
cién campesina. )

En su calidad de candidato a la Presidencia de la Repiblica del
partido mayoritario (PRI), Luis Echeverria emprendié una extensa
campaiia electoral que lo llevé a visitar los lugares mis apartados
del territorio nacional. Entrd en contacto con la lacerante miseria
de los campesinos de algunas zonas del pais como la Mixteca y el
Altiplano,- y conocié la prosperidad de los empresarios agricolas
del noroeste y de los ganaderos de Chihuahua y la Huasteca.

Impulsado por el deseo de mejorar las condiciones de vida de
las mayorias rurales, a los 29 dias de haber tomado posesion del
cargo de Presidente de la Reptiblica envié al Congreso de la Unién
la iniciativa de Ley Federal de Reforma Agraria, la cual, después
de discutida y enmendada por los Diputados y Senadores en el pe-
riodo extraordinario de sesiones, durante febrero y marzo, entrd en
vigor el 1o. de mayo del afio en curso.

El presente ensayo tiene por objeto analizar el nuevo instrumento
juridico, dentro del contexto historico de la reforma agraria y de la
situacién por la que atraviesa el campo mexicano. Este enfoque ofre-
cer4 una clara perspectiva de la naturaleza, alcances y limitaciones
de la nueva ley.

Dicotomia agrazia

‘ ‘LA tierra es de quien la trabaja”, fue el grito de rebeldia de los
campesinos levantados en armas, actores principales del movimiento
social que sacudié los cimientos de la sociedad mexicana, durante
la segunda década del presente siglo.

En un pais tan extenso, donde las llanuras iridas del norte con-
trastan con la exuberancia de las zonas tropicales del sur; regiones
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en las que las lluvias es aliento de vida y en otras significa mal-
dicién estacional, las demandas campesinas tuvieron, por necesidad,
un contenido socioeconémico y agrario diverso.

Los campesinos del centro y del sur reclamaban la devolucién
de las tierras a los pueblos, usurpadas por los grandes terratenien-
tes al amparo de las Leyes de Desamortizacion, de Baldios y de
Colonizacién. Este fue el caricter de la restitucion de tierras a los
campesinos de Ixcamilpa, Pue., efectuada por Emiliano Zapata, el
30 de abril de 1912

En las llanuras del norte, el patrén de colonizacién rural giraba
en torno al sistema de haciendas. La mayor parte de la poblacién
campesina radicaba dentro del ambito territorial de las haciendas;
vivia en sociedades rurales cautivas basadas en la relacién pedn-
hacendado que conjuga en poder omnimodo y el paternalismo del
sefior amo, elementos sustantivos en la organizacién de la servidum-
bre. En ese contexto de relaciones de produccién y de conformacién
social, los peones sublevados reclamaban el derecho a explotar en
su beneficio las tierras que generacién tras generacion habian venido
trabajando para provecho del hacendado. En respuesta a ese recla-
mo, el 30 de agosto de 1913, Lucio Blanco entrega las tierras de la
hacienda de Los Borregos. en Matamoros, Tamps.,* a quienes secu-
larmente la habian trabajado: los peones.

De esta manera, en la confusién de la lucha armada fueron sur-
giendo férmulas para distribuir la propiedad de la tierra entre los
campesinos, férmulas congruentes con las condiciones prevalecien-
tes en las distintas regiones del pais.

Resistencias iniciales

SIN embargo, cuando la Revolucién entra en la etapa de recons-
truccién del pais, la reforma agraria se plantea, en su expresi6n
fundamental, como un acto de reivindicacién de las propiedades per-
tenecientes a los pueblos; es decir, originalmente el programa agra-
tio sélo persiguié corregir las injusticias cometidas durante la dic-
tadura porfirista. mas no pretendia transformar la estructura de la
tenencia de la tierra. Con ese espiritu fue redactada la Ley del 6
de enero de 1915, incorporada dos afios después, al articulo 27 Cons-
titucional.

En efecto, la reforma agraria mexicana, en su primera etapa, se

1 MAGARA, GILDARDO, Emiliano Zapata y el Agrarismo Mexicano. Edi-
torial Ruta. México, 1951. Tomo II. p. 217.
2 MAGANA, GILDARDO, Op. cit. Tomo IIL. pp. 345 y ss.
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orientd a restituir las tierras a los pueblos, rancherias, congregacio-
nes y comunidades que acreditasen la legitimidad de sus demandas,
mediante la exhibicion de los titulos de propiedad respectivos. Asi,
en la prictica, el reparto agrario quedaba reducido, en gran medida,
a labores paleogrificas.

A los campesinos que no estaban en condiciones de demostrar
legalmente el despojo de sus tierras, se les brindaba el derecho de
solicitar dotaciones para lo cual serfan expropiadas, mediante indem-
nizacion, las propiedades privadas existentes dentro de un radio de
siete kilémetros del poblado solicitante, respetando Unicamente la
pequefia propiedad.

La facultad de determinar la extensién de la propiedad privada
inafectable quedo reservada a los gobiernos estatales. Empero, las
extensiones de tierras fijadas como inafectables por la mayor parte
de los gobiernos locales, lejos de conducir a la destruccion del lati-
fundio, de hecho preservaban y garantizaban su existencia. Por ejem-
plo, en el estado de Chihuahua se reconocia legalmente como in-
afectable una propiedad con una extensién hasta de 44 mil hec-
tireas.

Concebida como una tarea fundamentalmente reivindicatoria a
favor de los nucleos de poblacién rural despojados de sus tierras,
la reforma agraria era en el derecho, en la prictica y en la concien-
cia de los dirigentes del pais, una férmula transitoria, de alcances
limitados. Entregar a los campesinos reducidas superficies para arrai-
garlos a la tierra y conservar la gran propiedad como forma predo-
minante de produccién y de explotacion en el campo, fueron, en el
fondo, los objetivos de la politica gubernamental de la época.* De
ahi que sisteméticamente se negase a los peones el derecho a soli-
citar las tierras de las haciendas y que la gran propiedad latifun-
dista, lejos de ser proscrita, se le rodease de garantias, pues los te-
rratenientes tenian el derecho de interponer el recurso de amparo
y de intervenir en los juicios administrativos de dotacién y restitu-
cién de tierras.

Sin embargo, el reparto agrario continuaba siendo el aliento fun-
damental de la lucha campesina. Las armas con que habian hecho
la Revolucién se empleaban para reclamar el derecho sobre las tie-
rras. Para combatir a los agraristas, los hacendados organizaron las
“"guardias blancas” que cobraron varios miles de vidas de lideres

3 Alvaro Obregén manifesté en reiteradas ocasiones su criterio en el
sentido de que no debia recurrirse al fraccionamiento de las grandes pro-
piedades, en tanto no se hubiera logrado el desarrollo de la pequeiia propie-
dad. Véase, SiLva HERZOG, JEsCs. El Agravismo Mexicano y la Reforma
Agraria. Fondo de Cultura Econdmica. México. 1959, pp. 272 y ss.
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campesinos. Los terratenientes extranjeros,* principalmente estado-
unidenses, ejercieron a través de sus gobiernos todo género de pre-
siones para impedir el reparto agrario, arguyendo la no-retroactivi-
dad de las disposiciones constitucionales, asi como la indemnizacién
previa y en efectivo. El grupo en el poder trataba de entablar un
equilibrio entre las fuerzas en pugna que amenazaban su hegemo-
nia: distribuia tierras a los campesinos que le ayudaban a combatir
los levantamientos militares y clericales; pretendia hacer efectiva la
deuda agraria;® daba garantias para el fraccionamiento voluntario
de las haciendas; y, en las fases de relativa estabilidad, se empefiaba
en desarmar a los campesinos.®

Resultaba explicable, en tales condiciones, que quince afios des-
pués de expedidas las bases legales de la reforma agraria, se hubie-
sen repartido tinicamente 8.3 millones de hectireas; o sea menos del
5% de la superficie del territorio nacional. México se encontraba
en 1930, entre los paises en los que privaban los indices mas ele-
vados de concentracién de la tierra y, no obstante, el grupo en el
poder comenz6 a proclamar que el reparto agrario estaba practica-
mente concluido.

El agrarismo en marcha

CUANDO Lizaro Cirdenas es electo presidente de la Repiblica,
la Revolucién estaba en crisis. La estabilidad politica, sustentada
—como agudamente lo ha sefialado el maestro Silva Herzog— en
el asesinato, en la corrupcién y en el juego politico del entonces
recién creado Partido Nacional Revolucionario, se encontraba ame-
nazada por los enfrentamientos permanentes entre campesinos y
hacendados, en la secular lucha por la tierra; entre trabajadores que
reclamaban los derechos previstos por la Ley Federal del Trabajo
expedida pocos afios antes y los empresarios nacionales y extranje-
ros, en comunién de intereses; entre la legalidad institucional y el
caudillismo militar. En suma, era la etapa critica que planteaba la

¢ Conforme a cilculos conservadores, 32 millones de hectireas estaban
en poder de extranjeros, de las cuales 16.6 millones pertenecian a ciudada-
nos norteamericanos. Véase: TANNENBAUM, FRANK, “La Revolucién Agra-
ria Mexicana”. Problemas Agricolas e Indusiriales de México. Vol. 1V, No.
2. México, 1953. p. 160.

& Véase: SiMpsoN, EvLErR N. “El Ejido: La Unica Salida para México™.
Problemas Agricolas e Industriales de México. Vol. 1V, No. 4. México, 1952.

¢ GONzALEz RAMIREZ, MANUEL. La Revolucién Social de México, El
Problema Agrario. Fondo de Cultura Econ6mica, México, 1966. Tomo III,
Pp- 325-326.
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alternativa de llevar a cabo la transformacién del pais o de preser-
var en su expresién fundamental la estructura seiorial-latifundista
que caracterizaba a la sociedad y a la economia mexicanas de princi-
pios de siglo. .

Corresponde a Lizaro Cérdenas el indiscutible mérito histérico
de haber sentado las bases para la modernizacién del pais, al trans-
formar las estructuras econémicas y sociales de la nacién. Dentro
del amplio programa de reformas emprendidas por Cérdenas, ende-
rezadas a lograr la independencia econémica del pais y a conformar
una sociedad mis justa, la distribucién de la propiedad de la tierra
ocupé un papel fundamental. Para ello modificé la legislacién agra-
ria, introduciendo algunas medidas que es preciso recordar.

A partir de 1936, los peones acasillados quedaron capacitados
para solicitar las tierras de las haciendas; asimismo se redujo la pro-
piedad privada inafectable a 100 hectireas de riego y 200 de tem-
poral y se establecieron medidas rigidas para legalizar el fracciona-
miento de las haciendas con el propésito de evitar la supervivencia
de latifundios simulados.

Conceder a los peones el derecho a solicitar y recibir las tierras
pertenecientes a las haciendas, constituyé un paso trascendental no
s6lo porque se reconocia un legitimo derecho que los gobiernos pre-
cedentes se habian empefiado en negar a los campesinos, sino porque
sentd las bases para la distribucién de todo un sistema social, politico
y econdémico que se sustentaba en el monopolio de la propiedad de
la tierra: el latifundismo.

Al amparo de un nuevo marco legal, reformado con criterio re-
volucionario, Cirdenas entregd 20 millones de hectireas a los cam-
pesinos. Empero, la labor agrarista del régimen cardenista no puede
juzgarse exclusivamente por elementos de orden cuantitativo, sino
por el sentido histérico que le imprimié. En primer lugar, aprove-
chando conflictos de orden laboral, expropié las haciendas enclava-
das en las zonas mis présperas del pais y las entregd a los jornaleros
para que ellos mismos las explotasen, con la ayuda técnica y finan-
ciera del Estado. Asi, se repartieron las tierras de la Comarca Lagu-
nera, Yucatin, Lombardia, Nueva Italia, El Xoconusco, El Yaqui,
Los Mochis, Baja California, y otras regiones mas, donde la accién
agraria de la Revolucion se habia detenido ante el temor de “destruir
la riqueza agricola de la nacién”. Con esta medida, se desterraba
definitivamente la impresién de que “la reforma agraria sélo se apli-
caba en aquellas regiones del pais donde perdiera poco quien fuera
afectado y ganara poco quien recibiera la tierra y que la accién del
gobierno se detenia temerosa y claudicante ante los llamados empo-
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rios que se presentaban como testimonios de una riqueza nacional
en auge”.

En segundo lugar, le confirié al ejido, institucién fundamental
de la reforma agraria, un nuevo caricter y una responsabilidad his-
térica: habria de constituir la base de una nueva organizacién social
en el campo. Es oportuno recordar algunas de las ideas de Cirdenas
al respecto:

Pudo haber habido, en alguna época temprana de la Revolucién, quienes
consideraran al ejido como mero suplemento del jornal, insuficiente para
garantizar al trabajador la independencia econémica que es el funda-
mento de todas las libertades. Pero esto nada influye en los deberes
presentes de la autoridad. Que grupos de campesinos llegaran a poseer
pequeiios lotes de tierras, verdaderos “'pegujales”, sin aperos, sin crédi-
to, sin organizacién, era fruto bien raquitico de tamafio sacrificio en la
lucha. Y esto sin contar con que el ejido asi entendido habria acabado
por ofrecer un recurso mas para que el hacendado pudiera disminuir los
jornales —de suyo envilecidos— sabiendo que el trabajador contaba
con un arbitrio adicional para subsistir.

La realidad nacional ha sido otra: una concepcion ejidal de abiertas
perspectivas es la que surge de las aspiraciones populares, hasta tomar
sitio en la Constitucion y en las leyes.

Y la institucion ejidal tiene hoy doble responsabilidad sobre si: como
régimen social, y por cuanto que libra al trabajador del campo de la
explotacion de que fue objeto lo mismo en el régimen feudal que en
el individual; y como sistema de produccion agricola, por cuanto que
pesa sobre el ejido, en grado emincnte, la necesidad de proveer a la
alimentacion del pais.

Dentro de nuestro sistema agrario constitucional el ejido, en cfecto, es
el medio directo de satisfacer las necesidades de los nuacleos de pobla-
cién, hasta el limite en que las tierras afectables lo permiten, y cons-
tituye para la comunidad una fuente de vida propia que libera a los
habitantes de trabajar a jornal y permite a cada uno de ellos percibit
cl valor integro del esfuerzo que aplica a las tareas productoras.”

Consecuencia de esta nueva actitud frente al ejido. fue la intensa
promocién a favor de la organizacion de los ejidatarios, bajo formas
cooperativas de produccion y de crédito. Asi, comenzaron a cobrar
vna fuerza econdmica creciente: en 1940, los ejidatarios eran posee-
dores de 28.9 millones de hectireas, representaban alrededor del

7 Citado por SILVA HERZOG, JEs(s. I Agrarismo. .. Op. cif., p. 409.
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40% de la poblacién econémicamente activa ocupada en el campo
y contribuian con el 43% de la produccién agropecuaria y forestal.
Ademis, el 23% se encontraba organizado bajo diversas formas de
asociacion y en las regiones més présperas, la organizacién colectiva
era la forma de produccién mis extendida.

Organizados politicamente en las Ligas de Comunidades Agra-
rias, a nivel estatal, y en la Confederacién Nacional Campesina, a
nivel nacional, los ejidatarios no sélo quedaron integrados a la nue-
va estructura de poder, sino constituyeron un factor real de poder.
Ademis de su ascendente influencia econémica y de su capacidad
de organizacién politica, integraron una fuerza militar decisiva para
la estabilidad politica de la nacién. En efecto, Cirdenas entregd
armas a los cjidatarios para la defensa de sus tierras y con ello dio
lugar a una milicia rural organizada, numéricamente més importante
(60 000 efectivos) que el ejército regular. De esta manera, los cam-
pesinos armados, aniquilaron a las “guardias blancas” patrocinadas
por los hacendados; contribuyeron a sofocar los brotes de rebelién
que se presentaron en diversas regiones del pais y, en suma, signifi-
caron una garantia para preservar el orden constitucional.® La gran
leccién histérica del cardenismo fue: un pueblo armado es el mejor
guardian de las instituciones, cuando los actos de gobierno se inspi-
ran en la justicia social.

El gran viraje

CON Avila Camacho (1940-1946) se inicia la etapa de las rectifi-
caciones dolorosas; es el gran viraje en el derrotero histérico de
México.

En el seno de la “familia revolucionaria” renaci6 la conviccion
de que el ejido constituia una institucién inadecuada, incapaz de res-
ponder a las exigencias de materias primas y alimentos planteadas
por una demanda externa e interna en continuo ascenso. Los voceros
oficiales reclamaban “orden en el campo”, freno a la desmedida e in-
consciente politica ejidalista “con perfiles peligrosamente comuni-
zantes” y garantias a la propiedad de la tierra.

A partir de 1943, la legislacién agraria comienza a ser objeto
de reformas a fin de fortalecer la propiedad privada como forma

8 Sin duda, las milicias campesinas fueron decisivas para evitar que la
violencia de la campaiia politica de Almazin, en 1940, derivara en una re-
belién en la que estaban intcresados algunos grupos militares, dericales,.em-
presariales y latifundistas, asi como las compaiifas petroleras extranjeras
cuyos bienes habian sido expropiados en 1938.
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predominante de produccién en el campo y colocar al ejido, en el
derecho y en la prictica gubernamental, en una condicién de infe-
rioridad. Las modificaciones mas importantes fueron las siguientes:

En primer lugar, se procuré fomentar y proteger a las grandes
propiedades tipo plantacién. Al efecto se consideraron inafectables
las propiedades con extensiones hasta de 300 hectireas destinadas a
los cultivos de henequén, hule, cocotero, vid, olivo, quina y vainilla.

En segundo lugar, se cre6 la llamada propiedad ganadera. Al
amparo de esta disposicién fueron consideradas inafectables aque-
llas propiedades dedicadas a la cria de ganado hasta por la extension
necesaria para mantener 500 cabezas de ganado mayor. (En algunas
zonas, equivale a mas de 30 000 has.)

En tercer lugar, se reformé el articulo 27 Constitucional sefia-
lando que los duefios o poseedores de predios agricolas o ganaderos
en explotacion a los que se haya expedido o en lo futuro se expida
certificado de inafectabilidad podrin promover el juicio de amparo
contra la privacidn o afectacién agraria ilegal de sus tierras o aguas.
De esta manera, se restauré el recurso de amparo en materia agraria.

En cuarto lugar, se elevaron al rango de prevencién constitucio-
nal las dimensiones de la propiedad privada inafectable. En este
aspecto se deslizd una sutileza juridica de suma importancia. En
las adiciones al articulo 27 Constitucional se identifica y asimila la
propiedad inafectable con la pequefia_propiedad, conceptos entera-
mente distintos. Las extensiones inafectables tenian un caricter va-
riable, temporal; en cambio la pequefia propiedad, entendida como
unidad superficial indispensable para constituir el patrimonio fami-
liar, habria de derivar de los estudios de rentabilidad realizados en
las distintas regiones del pais por los gobiernos estatales. Por lo tan-
to, las propiedades inafectables comprendian superficies superiores
a las que habrian de considerarse al definir la pequefia propiedad.
En realidad las reformas introducidas, lejos de estar inspiradas en
la proteccion de la auténtica pequeiia propiedad, sentaron las bases
para el desarrollo capitalista dc la agricultura, pues precisamente a
los propietarios de tierras destinadas al cultivo de productos alta-
-mente remunerativos se les situé en condicién de privilegio, al con-
siderar como inafectables superficies mayores a las previstas para los
productos de menor redituabilidad.

La politica ejidal, por otra parte, entré en una fase de “descré-
dito oficial”. Las 4reas incorporadas al riego por el gobierno federal
fueron entregadas preferentemente a los propietarios privados; la
participacion relativa del crédito oficial destinado a la agricultura
ejidal fue disminuyendo gradual y persistentemente: en 1940 el Ban-
co Nacional de Crédito Ejidal alcanzaba a financiar alrededor de
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una cuarta parte de la produccion de los ejidos; en 1960, esta pro-
porcion se habia reducido al 9%.

La organizacion colectiva de los ejidos, lejos de fomentarse, fue
cbjeto de una campaiia de aniquilamiento que se manifestaba, a
veces en forma sutil mediante la aplicacién discrecional de disposi-
ciones administrativas y, en otras, se atacaba frontalmente a través
de presiones politicas.®

Finalmente, el reparto agrario se detuvo en forma dréstica. En-
tre 1940 y 1960 fueron entregadas a los ejidatarios 15.6 millones
de hectireas; es decir, menos de 800 mil hectireas anualmente.

En la década de los afios '60, comenzd a renacer el espiritu del
agrarismo en los circulos gubernamentales, lo cual se tradujo en un
reparto mds intenso: de 1960 a 1970 se entregaron a los ejidatarios
23 millones de hectireas.”

De las medidas adoptadas en esta década, tres son dignas de des-
tacarse: en primer lugar, se acordé destinar todos los terrenos nacio-
nales a la creacién de nuevos centros de poblacion ejidal. Aun cuan-
do esta disposicién no fue fielmente observada en la prictica,* una
proporcién considerable de las superficies distribuidas no fue el re-
sultado de afectaciones a propiedades privadas, sino correspondie-
ron a terrenos baldios. En segundo lugar, se instaur6 el procedi-
miento de afectar a todas las propiedades privadas cuyas superficies
excedieran los limites previstos por la ley, sin que mediara necesa-
riamente solicitud de campesinos. Tal medida implicaba, tacita-
mente, declarar ilegales las grandes propiedades. Por ultimo, en las
nuevas dreas incorporadas al riego por el gobierno, se condiciond el
riego a que los agricultores privados redujesen sus propiedades a un
maximo de 40 hectireas y las demasias resultantes se entregaban a
los ejidatarios. Ello equivalia a reconocer la conveniencia de reducit
la extension méaxima de la propiedad privada inafectable de 100 a
40 hectireas de riego.

° ECKSTEIN, SALOMON. E! Ejido Colectivo en México. Fondo de Cultu-
ra Econémica. México, 1966.

10 Oficialmente fueron distribuidas alrededor de 40 millones de hectireas
durante las gestiones administrativas de Adolfo Lépez Mateos (1958-
1964) y de Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970). De acuerdo con la infor-
macién censal, entre 1960 y 1970, las superficies ejidales pasaron de 44 a
67 millones de hectareas; es decir, 23 millones de hectareas,

11 Se estima que alrededor de 4 millones de hectireas fueron enajenadas
a favor de particulares,
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Evaluacion de la reforma agraria

TRAS esta breve revisién historica de la reforma agraria mexicana,
es conveniente evaluar sus resultados. Juzgado en su perspectiva his-
torica, todo cambio masivo en la propiedad de la tierra, amén de
constituir un requisito previo para la modernizacién del sector agro-
pecuario, provoca profundas transformaciones en el seno de las so-
ciedades funcionalmente organizadas sobre la base de la economia
de la tierra: en la estructura del poder, en la organizacién econd-
mica, en la conformacién de las clases sociales, en los mecanismos
de distribucion del ingreso y en las formas de vida de la poblacién
rural.

En =ste sentido, la experiencia mexicana es elocuente. La refor-
ma agraria ha significado el reparto de 75 millones de hectireas
entre ejidatarios y comuneros.”® Es decir, ademés de su impacto in-
directo en el fraccionamiento de las grandes propiedades, el progra-
ma agrario ha entregado directamente a los campesinos alrededor
del 409, de la superficie aprovechable del territorio nacional para
su usufructo y explotacién. Esta distribucién masiva de los dere-
chos de propiedad sobre la tierra ha provocado cambios de insosla-
yable trascendencia en la estructura econémica y social del pais.

En el aspecto social, destruyé el sistema tradicional de castas que
conformaba a la sociedad mexicana de principios de siglo, dando
lugar a una intensa movilidad social. Asimismo, se produjeron cam-
bios substanciales en la estructura del poder: la élite terrateniente
quedé desprovista de su funcién rectora en el seno de la sociedad,
funcién que ha pasado a desempefiar la burguesia.

En el aspecto agrario, la redistribucion de la propiedad rural
desterr6 ‘el latifundismo como forma predominante de produccién
y explotacién en el campo, cre6 una gran masa de poseedores y aca-
b6 con el peonaje acasillante, esa institucién de servidumbre rural
que prevaleci6 en el campo mexicano durante mis de tres siglos.

En el aspecto econdmico-agricola, facilito el pleno desarrollo
de las relaciones de produccién capitalistas en la agricultura. La
renta absoluta de la tierra ha perdido su significado crucial de subor-
dinacion de la poblacion rural y de rango social; en cambio, /a renta
diferencial, basada en el manejo econémico del capital y de la tec-
nologia, norma la actividad agropecuaria cada vez en forma mas
generalizada.

En el aspecto productivo, dio lugar a una agricultura vigorosa,

12 Segin las cifras preliminares del censo Agricola, Ganadero y Ejidal de
1970, 67 millones de hectireas estin en poder de los ejidatarios y 8 millones
pertenecen 2 las comunidades.
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disipando de esta manera, el mito de que el reparto de la tierra pone
en peligro el abastecimiento de alimentos para la poblacién, pues en
el curso de las iltimas décadas, el volumen de la produccién agri-
cola se ha sextuplicado.

Como resultado de los crecientes niveles de produccién y produc-
tividad en el sector agropecuario, el producto por trabajador se ha
elevado en 141% en el curso de las Gltimas tres décadas. Sin em-
bargo, ademiés de que el ingreso por trabajador en el campo equivale
a una tercera parte del correspondiente al sector urbano-industrial,
el promedio es fatalmente engafioso, debido a que en las actividades
agropecuarias, el ingreso se encuentra distribuido en forma extrema-
damente inequitativa. En efecto, el 519 del ingreso generado en
el campo beneficia unicamente al 13.6% de la poblacién, mientras
que la inmensa mayoria de las familias campesinas (el 647, de la
poblacién rural) percibe ingresos mensuales de menos de 600 pesos.

Conforme a los datos disponibles para 1963, se estima que el
ingreso agropecuario se distribuye de la siguiente manera:

Posicion ocupacional Poblacion (%) Ingreso (%)
Total 100.00 100.00
. Asdlaviados 58.01 32.73
Jornaleros 52.86 27.07
Empleados, técnicos y ad.
ministradores 5.15 5.30
Propietarios 41.99 67.63
Ejidatarios, comuneros y
minifundistas privados 30.22 22.21
Productores medianos 10.40 31.30
Empresarios agricolas y
ganaderos 1.37 14.12

Fuente: Elaborado con base en la Encuesta de Ingresos y Gastos Familiares
en Meéxico, 1963. Banco de México, S. A.

Las contrastadas condiciones sociales y econémicas prevalecien-
tes entre los grupos de poblacion rural ponen de relieve que los
rdpidos aumentos de la produccion y de la productividad no se tra-
ducen necesariamente en un mejoramiento correlativo de los niveles
de vida de las mayorias campesinas.

La explicacién a este fenémeno se encuentra en la evolucién de
las formas de produccién en el sector agropecuario y en la estruc-
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tura productiva que ha derivado de la misma. Como resultado del
gran viraje en la politica gubernamental, a partir de 1940 la eco-
nomia mexicana entré de lleno al modo de produccién capitalista
v, por consiguiente, su crecimiento se ha regido por las leyes pro-
pias de este sistema, que conducen a la desigual distribucién de los
beneficios econémicos.

En el caso concreto del sector agropecuario, este proceso no se
presentd espontineamente. sino en la medida que la politica guber-
namental favorecia e impulsaba la agricultura privada y, por consi-
guiente, colocaba a la eccnomia ejidal en una situacién desventajosa.
Ello trajo como consecuencia inmediata el descenso relativo de la
participacién del sector ejidal en.la produccién agropecuaria y fo-
restal: en 1940, la economia ejidal generaba el 43% de la produc-
cién nacional; en 1960, su participacién se habia reducido al 34%.

Detras de estas cifras se esconde el verdadero significado de la
politica gubernamental post-cardenista. El brutal enfrentamiento de
dos formas de produccién, la ejidal orientada hacia la socializacién
de los medios de produccién, y la privada, apoyada por el Estado,
condujo a la deformacién de la primera y al rapido desarrollo de
la segunda.

Como consecuencia natural de este proceso, el crecimiento del
sector agropecuario se ha sustentado en la ascendente concentracién
de la propiedad de la tierra mas productiva y, correlativamente del
capital y la tecnologia. Conforme a las estimaciones del Centro de
Investigaciones Agrarias, en el 0.5, de los predios que comprenden
cl 38% de las superficies de riego, se concentra el 32.33% de la
produccion y el 43.7% de la maquinaria. Estas tierras tienen un va-
lor equivalente al 387 de superficie agricola del pais y se encuen-
tran exclusivamente en poder de los grandes propietarios rurales.

En el extremo opuesto, el 89% de los predios agricolas, de los
cuales mis de la mmitad pertenecen a ejidatarios, disponen tdnica-
mente el 1.3% de la maquinaria para cultivar el 14% de la super-
ficie laborable, en su totalidad de temporal.

Estrechamente vincuiado a la concentracién de los medios de
produccién, se ha presentado un intenso- proceso de proletarizacién.
En 1940, tnicamente el 21% de la poblacién campesina trabajaba
como jornalera; en la actualidad, esta proporcion supera el 50%.
La creciente oferta de mano de obra en el campo ha permitido man-
tener los salarios a niveles de subsistencia, debido, ademds, a que la
posicién contractual de los trabajadores rurales se ha venido debi-
litando, [ues en la actualidad las organizaciones sindicales tienen
afiliada a menos del 5% de la poblacién rural asalariada.

Dentro de esta estructura productiva, los mecanismos de distri-
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bucién del ingreso tienden a deprimir los niveles de vida de los jor-
naleros y de los minifundistas y a favorecer a los empresarios agri-
colas y ganaderos.

De ahi que la politica de fomento agropecuario tenga serias li-
mitaciones para mejorar los niveles de vida de la poblacién rural.
En las condiciones actuales, si se amplia el crédito al campo, se fa-
vorecerd a quienes estin capacitados para amortizarlo; si se elevan
los “precios de garantia” de los productos agricolas, se beneficiaran
primordialmente aquellos productores e intermediarios que controlan
los mecanismos de comercializacién; si se promueve la produccién
de fertilizantes a fin de tecnificar el campo, quienes se beneficiarin
serin, sobre todo, los grandes propietarios; si se impulsa la produc-
cién de maquinaria agricola y se reducen sus precios de venta, serin
favorecidos tinicamente quienes tienen una extensién susceptible de
aprovechar plenamente un tractor, y no los minifundistas que tra-
bajan la tierra en forma individual o los jornaleros de campo que
veran reducirse sus expectativas de ocupacidn, debido a la creciente
fecanizacién; si se difunde el uso de semillas mejoradas y se intensi-
fican los servicios de extension agricola, los empresarios de nueva
cuenta, serin los mds favorecidos. En tales circunstancias, para evi-
tar que los beneficios del crecimiento econémico continiien concen-
trandose en los sectores de poblacién rural mas fuertes, seria preciso
transformar la estructura de la propiedad de los medios de produc-
cién y robustecer la posicién de poder de los jornaleros y ejidatarios
frente a la burguesia agropecuaria.

La nueva ley de reforma agraria

i:EN qué medida la nueva ley de reforma agraria responde a esta
necesidad?

La iniciativa de Ley enviada al Congreso sefiala: “En la vasta con-
sulta nacional realizada durante la Gltima campaiia politica para re-
novar los poderes federales, se advirtié una clara voluntad de reno-
vacién legislativa; a ello precisamente, da respuesta esta iniciativa de
Ley que recoge las ideas y proposiciones de partes interesadas y de
los estudiosos del problema del campo’.

Y mis adelante agrega:

La iniciativa tiende a favorecer simultineamente al ejido, a las co-
munidades y a la auténtica pequefia propiedad. Estas tres instituciones
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revolucionarias deben gozar de cabal proteccién juridica y del apoyo
de la nacién entera, para que en armoénica convivencia alcancen los
mis altos niveles productivos. La posesion ilegitima de grandes exten.
siones de tierras de manera ostensible o simulada, no sélo contradice la
reforma, sino su mera existencia propicia graves tensiones en el cam-
po. .. En esta forma, la nueva legislacién que se propone ha sido elabo.
rada con base en la realidad y consultando previamente a todos los
sectores sociales compromctidos con los problemas agrarios vigentes. . .

En conjunto, la nueva Ley revela el propésito de lograr un con-
ciliatorio equilibrio politico entre los intereses de los empresarios
agricolas y los ganaderos, por una parte, y las presiones latentes de
los ejidatarios y comuneros por la otra. En este sentido. es expre-
sion técita de una negociacion politica entre los factores de poder en
el campo y los 6rganos de presién campesina.

Congquistas hasicas de los empresarios
agricolas y ganaderos

LA nueva Ley conserva las disposiciones constitucionales en mate-
ria agraria; es decir, continiia concediendo a los propietarios priva-
dos el derecho de recurrir al amparo (Art. 219) y preserva las di-
mensiones de la propiedad privada inafectable (Art. 249). A este
respecto conviene destacar algunas modificaciones que sufrié la Ini-
ciativa de Ley, las cuales muestran que los empresarios agricolas y
los ganaderos no estuvieron dispuestos a dar concesiones que pudiesen
poner en peligro su condicién de privilegio.

La parte final del Art. 219 de la Iniciativa, referente al amparo
en materia agraria, estipulaba: "Ser4 requisito para que se dé en-
trada a su demanda (de amparo) que (el interesado) anexe el cer-
tificado de inafectabilidad”. Esta disposicién abria la posibilidad de
anular la practica instaurada por el poder judicial en el sentido
de conceder el amparo a los terratenientes privados que, sin contar
con el certificado de inafectabilidad, ““demostraban” poseer propie-
dades dentro de las dimensiones permitidas por la Constitucién,
practica que habia favorecido la presencia de fraccionamientos simu-
lados. Sin embargo. la comision dictaminadora del Congreso su-
primié esta disposicion y, por consiguiente, desapareci6 del texto de-
finitivo de la Ley.

De esta manera. el amparo agrario, un instrumento legal, con-
tinuara siendo, paradjicamente, un obsticulo para legalizar el usu-
fructo de la tierra. pues la Suprema Corte de Justicia seguird sos-
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teniendo el mismo criterio con base en lo previsto por el Art. 252
de la nueva Ley que establece:

Quienes en nombre propio y a titulo de dominio prueben debidamente
ser poscedores de modo continuo, pacifico y piblico de tierras y aguas
en cantidad no mayor del limite fijado para la propiedad inafectable,
y las tengan en explotacion, sendran los mismos derechos y obligacio-
nes que los propietarios que acrediten su propiedad con titulo le-
galmente requisitados, sicmpre que la posesién sea, cuando menos
cinco afios anterior a la fecha de publicacion de la solicitud o del
acuerdo que inicie el procedimiento agrario. ..

Un fendmeno similar ocurrié con las prevenciones encaminadas
a combatir los llamados latifundios familiares. El pérrafo 3o. del
Art. 257 de la Iniciativa estipulaba:

No se expedirin acuerdos ni certificados de inafectabilidad sobre
los predios provenientes de fraccionamiento de una finca afectable si
éste se realizo entre parientes hasta el cuarto grado colateral o en
linea recta, ascendente o descandente sin limitacién, esposo, concubina
o persona ligada por vinculos de amistad o subordinacién; salvo que
los promovientes prueben que dicho fraccionamiento se hizo legal y
efectivamente y que las fracciones se aprovechan individualmente por
cada uno de los duefios.

Aplicada por analogia, esta medida, similar a la prevista en la
legislacién peruana, ofrecia la perspectiva de evitar los fracciona-
mientos simulados de las grandes propiedades.’* En efecto, ha sido
practica generalizada entre los propietarios privados subdividir en
apariencia sus extensas propiedades y titular cada una de las frac-
ciones a nombre de sus hijos, incluso recién nacidos, esposas, fami-
liares y personas de confianza. No es necesario remontarse a actua-
ciones pretéritas para probar que esta practica se legaliza con mucha
frecuencia. Durante ¢l mes de octubre de 1970 se expidieron certifi-
cados de inafectabilidad en los distritos de riego de Hermosillo, una
de las zonas agricolas mis présperas del pais, amparando una super-
ficie de 1731 hectireas de riego. Los 11 certificados ampararon
propiedades que tienen unidad geografica y fueron expedidas a fa-
vor de personas que tienen en comin tres apellidos, incluso meno-
res de edad.

13 En general, la Ley persiste en conferirle a la propiedad privada un
cardcter individual y mas no el de patrimonio familiar. Véase articulo 209.
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Una disposicion de este género indudablemente constituia un
peligro para los empresarios agricolas que cuentan con dilatadas
extensiones de tierras simuladamente fraccionadas. Por este motivo,
presionaron ante el Congreso y lograron su supresién.

Se introdujo una nueva modalidad: la inafectabilidad agrope-
cuaria. En efecto, con el propésito de ofrecer a los ganaderos la po-
sibilidad de cultivar los forrajes necesarios para alimentar a sus se-
movientes, la ley estipula:

Los titulares de inafectabilidad ganaderas cuyos predios comprendan
total o parcialmente terrenos susceptibles de aprovechamiento agricola
y pretenden integrarlos a la produccién de plantas forrajeras, podrin
tramitar el certificado de inafectabilidad agropecuaria. Cuando se
trate de terrenos de agostadero que por trabajos de sus propietarios
hayan cambiado la calidad de los mismos y se dediquen en todo o en
parte a la produccion de forraje, conservarin su calidad inafectable.
En todo caso, la produccién agricola deberi destinarse exclusivamente
para consumo del ganado de la finca; pero si llegara a demostrarse que
se comercia con dicha produccién en vez de aplicarla al fin sefialado,
la propiedad dejari de ser inafectable, se determinari la extension de la
pequeiia propiedad exclusivamente agricola y el resto se aplicard a la
satisfaccién de necesidades agrarias. !

En relacién con lo anterior conviene llamar la atencién sobre
tres aspectos de suma importandia. En primer lugar, el procedimien-
tc de determinacién de Ja llamada propiedad agropecuaria inafec-
table es sumamente confuso y puede dar origen a que se interprete
en el sentido de que los ganaderos tendrin el derecho de poseer
simultineamente superficies equivalentes a una propiedad agricola
y a una propiedad ganadera.

En segundo lugar, las inafectabilidades de este género ofrecen
a los ganaderos la posibilidad de abrir al cultivo vastas extensiones
de tierras, a través del aprovechamiento de aguas subterrineas y su-
perficiales. Para asegurarse plenamente de ello, obligaron al Con-
greso a modificar las disposiciones originalmente contenidas en la
Iniciativa de Ley que mencionaban el uso potencial del suelo como
criterio para clasificar la calidad de los terrenos.’®

Finalmente, las restricciones previstas por la Ley, tendientes a
garantizar que los beneficiarios de la inafectabilidad agropecuaria
destinen la produccion de forrajes exclusivamente a la alimentacién

1 Articulo 258.
13 Articulos 259 y 260 de la Iniciativa.
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de su propio ganado, quedaron anuladas a raiz de que el Congreso
introdujo la siguiente adicién a la parte final del articulo 258:

No se considerari en este Gltimo caso, a quienes conservando el ganado
que seiiala el certificado de inafectabilidad agropecuaria correspon-
diente, comercien con los excedentes agricolas del predio.

Impulso al desarrollo ejidal

U NO de los aspectos de mayor significacién de la nueva Ley es el
referente al nuevo concepto del ejido. Superando la anacrénica y
estrecha connotacién que habia subsistido hasta nuestros dias, este
ordenamiento juridico concibe al ejido como un conjunto de tierras,
bosques, aguas y, en general, todos los recursos naturales que cons-
tituyen el patrimonio de un niicleo de poblacién campesina, otor-
géndole personalidad juridica propia para explotarlos integralmente,
bajo un régimen de democracia politica y econémica. que asegure
la justa distribucion de los beneficios del trabajo social, dentro del
marco de una organizacion rentable, capaz de elevar el nivel de vida
de los campesinos.

La organizacién de los nicleos de poblacién ejidal prevista en
la Ley propende, en esencia, a unificar tres instituciones fundamen-
tales que hasta la fecha han subsistido yuxtapuestas: una agraria,
¢l ejido; otra econdémico-financiera, la sociedad local de crédito; y
una tercera el nicleo social, en cuyo seno suelen organizarse diver-
sos comités para el mejoramiento de las comunidades. La organiza-
cién integral de los ejidos implica, por tanto, la conjugacién de los
aspectos agrario, productivo, financiero, de comercializacién y social.

En ese contexto, se persigue que los ejidos integralmente orga-
nizados queden constituidos como empresas productivas de interés
colectivo —con personalidad juridica para representar a los ejidata-
rios— cuyo patrimonio inicial son las tierras y aguas que la Nacién
les ha otorgado a los niicleos de poblacién ejidal en calidad de pro-
piedad usufructuaria de caricter inalienable, imprescriptible, in-
embargable e intransmisible.

Si bien, la Ley no define una forma de organizacion concreta, en
cambio establece criterios generales a efecto de que los esquemas
de organizacién puedan adaptarse a las necesidades particulares de
cada ejido. En esencia, se persigue que la explotacion de los recursos
la lleven a cabo los ejidatarios de acuerdo a los principios que rigen
al sistema de cooperativas con fines miltiples; y sujeta su funciona-
miento interno y la organizacién del trabajo a las normas democré-
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ticas de autogobierno, que garanticen la cohesién social de los nt-
cleos de poblacién y la distribucién justa de las obligaciones y be-
neficios entre sus miembros.

La ley le confiere un caricter expresamente prioritario al des-
arrollo econémico y social de los nicleos de poblacién ejidal y co-
munal. Con este propésito, establece un sistema de preferencias
dentro de la politica gubernamental, a efecto de que las diversas en-
tidades del Sector Publico presten atencién prioritaria dentro de sus
programas de accion, al desarrollo de las economias ejidales y al
mejoramiento de las condiciones de vida de sus miembros.

Con base en el espiritu de las disposiciones de la Ley, la fun-
cién de las autcridades agrarias habra de consistir en promover la
organizacién de los ejidos, mediante la coordinacion de los instru-
mentos institucionales que el Estade tiene a su alcance, como medios
para incentivar a las comunidades rurales, pues sélo con el apoyo
consciente y decidido de los propios campesinos sera factible espe-
rar resultados satisfactorios. Ademds, en la Ley se advierte que,
salvo los ejidos ganaderos y forestales, la agrupacion colectiva habrd
de tener un caricter voluntario. Por ello, una vez definidas, mediante
estudios regionales, las posibilidades de desarrollo particular de los
€jidos, la labor promocional de las autoridades agrarias debe con-
sistir en instruir extensa y pormenorizadamente a los niicleos de po-
blacién ejidal acerca de las ventajas de organizar la explotacion co-
lectiva y los diversos sistemas de administracién de las unidades
productivas.

Independientemente, no es dable esperar que la organizacién
ejidal se produzca de manera espontinea, tras prolongado proceso
de evolucién social. A efecto de que los esfuerzos promocionales ten-
gan éxito, serd preciso ofrecer a los campesinos estimulos concretos.
Con este propésito es indispensable que las autoridades agrarias es-
tructuren un sistema concertado de decisiones gubernamentales para
lograr la canalizacién, a favor de los ejidos que acuerden organizar-
se colectivamente, de las inversiones piblicas en materia de: electri-
ficacién rural; introduccién de agua potable y mejoramiento de la
vivienda rural; construccién de centros de salud rural, escuelas, silos,
caminos de penetracién, obras de pequeiia irrigacién y abrevaderos;
todo ello coordinado con los programas de distribucién de raciones
alimenticias. Asimismo. proporcionar a las unidades colectivas los
siguientes servicios: asistencia técnica, financiamiento para la pro-
duccién y adquisicion de bienes de capital; aseguramiento de los cul-
tivos y ganado; compra de la produccidn a precios preferenciales;
atencion educativa y la incorporacién de los miembros de las comu-
nidades organizadas al régimen de seguridad social. En general, toda
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-
esa accién gubernamental seri indispensable utilizarla como instru-
mento para promover y apoyar la organizacién de los ejidatarios y
comuneros.

Como se aprecia, la nueva legislacion aspira a constituir al eji-
do en una nueva forma de produccion en el campo, cuya trascenden-
cia histérica en la sociedad mexicana no es dificil imaginar. Precisa-
mente por ello, sus posibilidades de éxito dependeran de la decisién
con que los lideres del pais afronten las presiones que ejercers la
burguesia urbana y rural para aniquilar la organizacién colectiva de
los ejidos.

Otras modalidades

Ex la nueva Ley de Reforma Agraria priva la intencién delibera-
da de lograr que la propiedad de la tierra conlleve un aprovecha-
miento miés racional de los recursos naturales. En efecto, la vigencia
de los certificados de inafectabilidad queda expresamente sujeta a
que la tierra sea objeto de explotacién permanente; es causa de nu-
lidad el hecho de que no se exploten durante dos afios consecutivos
las dreas legalmente amparadas.’® En este sentido, la Ley introduce
una innovacién importante para evitar que la propiedad de la tierra
" se conserve por su significado de rango social.

Estrechamente relacionado con lo anterior, el Art. 251 convalida
la vigencia de la Ley de Tierras Ociosas expedida el 23 de junio de
1920, por medio de la cual se faculta a los Ayuntamientos para de-
terminar anualmente las tierras que se encuentran sin cultivar y
autorizar a los campesinos para que las exploten temporalmente.

Son igualmente dignas de mencién las prevenciones relativas a
que de ninguna manera podrin expropiarse bienes ejidales y co-
munales para otorgarse bajo cualquier titulo, a sociedades, fidei-
comisos o a otras entidades juridicas que hagan posible su adquisi-
cién por parte de extranjeros. Asimismo, la Ley prohibe la constitu-
cién de sociedades para explotar recursos turisticos y terrenos ex-
propiados a ejidos o comunidades dentro de la faja costera, salvo
que en ellas participen mayoritariamente los propios ejidatarios o
el Gobierno Federal."” Estas disposiciones sefialan la decision guber-
namental de acabar en definitiva con la especulacién de que han sido
objeto los terrenos ejidales, a raiz del intenso proceso de urbaniza-
cién que se ha venido escenificando en el pais y, al mismo tiempo,

16 Articulos 249, 251 y 418.
1 Articulo 121,
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asegura la integridad del territorio nacional en los términos consti-
tucionales.

Finalmente, en el aspecto procesal, aun cuando la nueva Ley
asimila sistemas anacrénicos de tramitacion agraria, instituye legal-
mente la prictica implantada en la década pasada, de afectar de
oficio las propiedades privadas que excedan a las dimensiones pre-
vistas por la Constitucion. Aun cuando la Ley no lo sefiala expre-
samente, esta medida significa ticitamente proscribir el latifundio.

Abhora bien, juzgada en su conjunto, la nueva Ley Federal de Re-
forma Agraria es, como se sefial6 en un principio, el resultado de la
interaccion de la fuerza politica que representan los empresarios
agricolas y de los ganaderos frente a la presion de los campesinos
minifundistas, principalmente ejidatarios. Los primeros conservaron
los privilegios de que han disfrutado desde la década de los afios
"40, y lograron adicionalmente que se acreditaran dentro del marco
legal las practicas de utilizar parcialmente sus tierras en el cultivo de
forrajes (inafectabilidad agropecuaria). Los ejidatarios lograron,
en el terreno del derecho, el reconocimiento a su capacidad para or-
ganizarse, a fin de fortalecer su posicion econémica; consiguieron,
asimismo, el tratamiento preferencial por parte del Estado a efecto
de que la politica gubernamental se oriente, prioritariamente, a favor
de los nicleos de poblacién ejidal. Ello plantea la siguiente interro-
gante: sen qué medida lograrin los ejidatarios que esta norma de
derecho se traduzca en una prictica gubernamental de hecho? En el
fendo siempre subyacera la decision politica a favor de una u otra
forma de desarrollo. Es preciso llamar la atencién sobre el particula -,
porque la organizacion colectiva dificilmente prosperari sin el apoyo
decidido del Estado.

De ahi deriva la responsabilidad histérica de los dirigentes del
pais: si se apoya al ejido como forma predominante de produccién
en el campo, se estarin sentando las bases para una sociedad mis
justa y democritica, aunque para ello sea preciso superar algunas
fases criticas; si la accion gubernamental continia protegiendo y for-
taleciendo indiscriminadamente a la propiedad privada bajo el su-
puesto controvertible de que esta forma de tenencia es la inica que
asegura los crecientes niveles de produccidn para hacer frente a la
demanda interna y externa de productos agropecuarios, este pais con-
tinuard presenciando la incesante concentracién del capital, de la
tecnologia y del ingreso en grupos reducidos de poblacién rural; en
el polo opuesto, subsistira el minifundio y la proletarizacion como
signos de una miseria sin horizontes.
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EL DESAFIO DE LOS ROBOTS

¢SON UNA LIBERACION O UNA NUEVA
FORMA DL ESCLAVITUD?

Por José BLANCO AMOR

“Cualquier cosa que un hombre pueda
imaginar, otro hombre lo podré realizar”.
WERHNER VON BRAUN (Conferencia dc
prensa en Buenos Aires el 21-X-63).

ESTAMOS hechos a ver las cosas con los ojos de la realidad. Nos
importa especialmente lo que ya conocemos o lo que tenemos
al alcance de nuestro conocimiento sin mayor esfuerzo. Nos interesa
lo que podemos palpar con nuestras propias manos. Por eso que
cuando lo irreal se hace real, los datos que habiamos adquirido se
alteran de un modo violento en nuestra mente y perturban nuestro
sentido de lo real.

El hombre ha puesto su pie en la Luna, el satélite que hace no
mas de cincuenta afios arrancaba fantasmagbricos relatos a la mente
cientifica de H. G. Wells. La técnica empuja a la civilizacién hacia
mis alld de lo imaginado por el hombre, y los conceptos realistas
aprisionados por nuestras mentes sufren la confrontacién violenta
entre lo imaginado y lo concreto. El mundo es real. Este es un con-
cepto que no admite dudas. Pero la realidad del mundo es mucho
mis rica que los conocimientos que nos habian brindado el estudio
y la experiencia. Hoy la realidad puede brotar del secreto de un dato
suministrado por una computadora electronica precisamente como
consecuencia de la victoria de la ciencia y de la técnica sobre el mun-
do fisico que nos rodea y nos contiene.

La conquista como medio

EL incesante y arrollador avance tecnicocientifico condena al hom-
bre a buscar permanentemente un nuevo secreto que se le oculta
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siempre. Los hombres que estin en la cresta de la ola del avance
de la civilizacién se parecen a Sisifos o a Téintalos o a Prometeos
redivivos, torturados por el suefio de una realidad cada vez mis rica
y cada vez mis lejana y sorprendente. La conquista no es, en estos
casos, un fin en si mismo, sino un medio para seguir avanzando en
procura de la confirmacién de las imégenes que el pensamiento de
los mejores cerebros sefiala al hombre elegido para las grandes vic-
torias. F] progreso técnico tiende a desplazar a los trabajadores del
sector primario al secundario o al terciario. Las miquinas ahorran
hombres y estos hombres son desplazados de sus tareas normales y
rutinarias a otras nuevas y desconocidas para ellos. Esto demuestra
que el progreso tecnoldgico descoloca al hombre comin en su medio
natural y pone al cientifico y al técnico en seguimiento de una meta
sin fin. La estructura de las grandes industrias se transforma tam-
bién: dentro de poco la produccién ocupard un lugar secundario,
segin opinién de los especialistas, y pasarén a primer plano la pre-
paracion, la organizacion, el control y la previsién. O sea que avan-
zara sobre la empresa moderna una imponente burocracia tecnificada
que determinaré la importancia de la produccién.

Georges Elgozy, uno de los teorizadores en la materia, asegura
que “el dinamismo de la gestién es la llave de la prosperidad de la
empresa. Es necesario prevenir, diversificar las actividades e ima-
ginar. Hay que formar ¢ informar. Finalmente, !legari el momento
de la comercializacién de los productos, y esta actividad debe ser
dominada en un grado de igualdad por la fébrica y por el labo-
ratorio”.

La estrella de las herramientas

L A mente del hombre, criatura atrabiliaria y llena de miedos y de
audacias, esti siendo sometida a una transformacién radical. El
mundo en que vivimos cambia todos los dias y los resultados de estos
cambios nos conducen a la necesidad de miés técnica: la miquina
automdtica necesita otra maquina “superior” que la oriente y la do-
mine hacia su propio automatismo. Todo pareceria indicar que la
automatizacién se alimenta de mas automatizacién. Llegard el mo-
mento en que la miquina pensara, decidira, ejecutard y ordenard su
tarea a otras méquinas, con prescindencia del hombre. Iba a decir
prescindencia total, pero el hombre todavia es necesario.

En el desarrollo tecnolégico de los ultimos afios, la computado-
ra ascendi6 vertiginosamente a la categoria de la estrella mas bri-
llante de la constelacién de los instrumentos electronicos. Los téc-
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nicos que la crearon y que la hicieron funcionar insisten en llamarla
“herramienta”: es una herramienta de trabajo. Tal designacion es
demasiado humilde para un personaje tan complejo y de tan mul-
tiples capacidades. Los técnicos tienen un temor oculto a las perfec-
cones cada dia mayores de esta miquina, y en el término “herra-
mienta” estd implicito un deseo de someterla y de mantenerla bajo
su dominio, temerosos de que dicha herramienta sea superior a su
propia mente. Porque no podemos olvidar que esta herramienta ha
sido llamada robot, cerebro electrénico, etc., designaciones tecnolé-
gicas que implican una condicién miagica que escapa al control del
hombre. ;Cémo se armonizan estas designaciones con el término
herramienta? ;Hay o no magia y misterio en el “alma” compleja de
la computadora? Si es una herramienta, el hombre tiene un dominio
soberano sobre ella. Si es un robot, el hombre debera vivir temeroso
de la independencia de su criatura.

Pero este lenguaje no es admitido de buen grado por los téc-
nicos. Ellos sostienen que la computadora no oculta nada de magico
ni de misterioso. Las preguntas se acumulan sin embargo en la men.
te del estudioso de estos problemas. ;Piensa la computadora? ;Tiene
algin grado de inteligencia? Si admitimos que la inteligencia hu-
mana es una suma muy compleja de facultades de dificil y contro-
vertida definicién, tenemos que comprender que la computadora
—al menos en el terreno de la creacion— no admite todavia el tér-
mino inteligente.

Una herramienta "maravillosa”’

Los técnicos rechazan el lenguaje hiperbélico con que la literatura
de ficcién cientifica y el periodismo sensacionalista se refieren a las
computadoras. No se puede —sostienen— hablar de maquinas “in-
teligentes”, ni mucho menos aplicarles la palabra “cerebro”. La fun-
cién natural del cerebro es pensar y las computadoras no pien<an.
Sélo hacen lo que los hombres les ordenan. Quiere decirse entonces
que la computadora es al cerebro lo que el ruido al motor. “Nada
de lo que sucede en el cerebro puede ser descripto sino mediante
simbolos proporcionados por la mente, que es un emergente cultural,
v no por el cerebro, que es un 6rgano biolégico —dice Lewis Mum-
ford en su tratado E/ mito de la maquina—. La diferencia entre ce-
rebro y mente es tan grande como la que hay entre el fondgrafo y
la musica que de él sale”.

Es verdad que las computadoras toman decisiones, pero sélo
cuando el hombre les ha sefialado por anticipado las alternativas y
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el criterio con que deben elegir entre los términos de una alternativa.
Las computadoras pueden resolver cualquier problema l6gico o ma-
tematico siempre que se les indique en forma detallada lo que deben
bacer, sin olvidar absolutamente nada. El cerebro humano puede
olvidar un detalle y concluir un trabajo sin ese detalle. La compu-
tadora no sabria proseguir su trabajo si quien la atiende se olvida
de suministrarle algin dato, aun el mds insignificante. Por su parte,
el cerebro humano descubre, por propia deduccion, la verdad o fal-
sedad de un dato determinado que nos hayan dado. La computadora
se especializa en extraer conclusiones de los datos que se le propor-
cionan. sin tener en cuenta si esos datos son verdaderos o falsos. Lo
que admiten de buen grado los técnicos es la idea siguiente: la
computadora es cada dia més répida, més rica en sus multiples apli-
caciones y facilita la creacién continua de otras maquinas cada vez
miés perfectas.

Pero es una herramienta. Usted mira a su interlocutor técnico con
ojos de asombro, y su interlocutor agrega: “Una herramienta ma-
ravillosa”. Aqui estd precisamente algo de esa “naturaleza” miégica
que la leyenda le atribuye. También es maravillosa la televisién y no
estd rodeada de ninglin halo misterioso, a pesar de que influye en
cientos de millones de personas. El vuelo a motor, iniciado a princi-
pios de este siglo por los hermanos Wright, es mucho més espectacu-
lar que la creacién de la computadora. Pero el vuelo se hizo familiar
y perdio su aire de aventura entre la vida y la muerte. Volar es hoy
una realidad de la que participan los hombres de todas las condi-
ciones sociales —y también mentales— en todas partes del mundo.
La medicina, en su aspecto técnico, y la energia atémica han progre-
sado en los ltimos afios de un modo asombroso. Todas estas con-
quistas son admitidas naturalmente como parte del desarrollo cien-
tifico de nuestro tiempo. La computadora, en cambio, participa de
lo mégico: gracias a ella el hombre ha puesto su pie en la Luna. O
sea que el progreso cientifico y técnico de nuestro tiempo se integra
en un todo que simboliza, con hazafias espectaculares, la computa-
dora, “herramienta maravillosa”.

En la conquista del espacio

LAS computadoras tienen un papel de primer orden en todos los
proyectos espaciales de los Estados Unidos, y es de suponer que
también en los de la Uni6n Soviética. Sin la computadora el hombre
no s6lo no hubiera llegado a la Luna, sino que no habria podido
dar ninguno de los pasos previos que lo llevaron a esa hazana. A
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medida que Armstrong y Aldrin se acercaban al satélite de la Tierra
en el LEM, una computadora a casi 400,000 km. de distancia pro-
cesaba los datos necesarios para el alunizaje y para que los dos as-
tronautas pudieran volver a reunirse con Collins en el médulo de
comando.

La computadora calculé el recotrido del médulo lunar e indicé
a los sistemas de a bordo cuindo y cémo debian encenderse los mo-
tores para el descenso. Al sostener que la computadora es sélo una
“herramienta”, los técnicos parecen tener razén. Quince segundos
antes del alunizaje —refiri6 Armstrong en sus comentarios poste-
riores a la hazafia— él tuvo que rectificar el lugar de descenso, con
lo que rectificé también a la computadora. La computadora los lleva-
ba derecho a un crater. del que seguramente no hubieran podido salir.
Pero la miquina no se eguivocé: simplemente obedeci6 las 6rdenes
que se le habian dado desde la Tierra. Una computadora determiné
también el cambio de rumbo de la Apolo XII para colocarla en

una “trayectoria de regreso libre”, a poco de despegar el enorme
cohete Saturno.

Pero el papel de la computadora en esta asombrosa hazafia no
concluye aqui. No bien llegaron al edificio de armado las diversas
partes del cohete Saturno de la Apolo XI, el complejo de computa-
doras comenz6 a trabajar para el lanzamiento. Después que el Satur-
no despegd, su unidad instrumental (centro de control para el lan-
zamiento en Orbita terrestre y luego a trayectoria lunar que contenia
una computadora digital de 40 kilogramos) controlé los 3.400,000
kilos de empuje de los motores de la primera etapa, controlé los
cambios de aceleracion y altura, comparé estos datos con los de la
trayectoria prevista y balance6 los motores para mantener al Saturno
en ruta. Su equipo de telemetria envié datos al Centro Espacial de
Houston sobre el comportamiento del cohete y recibié informacién
de los directores de la misién. La unidad instrumental emitid los
comandos de la segunda y de la tercera etapas, control6 la altura de
la nave en érbita terrestre y calculé la reignicion para alcanzar la
inyeccién translunar. Toda esta labor la hicieron las computadoras
del Centro de Vuelos en colaboracion con las computadoras de a
bordo. O sea que la llegada del hombre a la Luna no hubiera sido
posible sin la colaboracion de este “robot” que cada dia adquiere
mayor gravitacién en nuestra vida.

Pero estas maquinas no hicieron por si mismas nada inesperado.
Actuaron de acuerdo con los datos que los técnicos les suministra-
ron. Los errores —si los hubo— nacieron siempre de quienes esta-
ban_encargados de alimentarlas.

Cuando usted viaja en uno de los grandes aviones de pasajeros
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modernos, la primera impresion que recibe es dc confianza en la mi-
quina y desconfianza en el hombre. Si algo ocurre serd por culpa
del piloto y no del avién. También descubre usted otra cosa que con-
firma esta impresion de seguridad: que los hombres de todas las
razas tienen la misma capacidad mental para manejar esas enormes
maquinas con s6lo haber adquirido los conocimientos necesarios para
ello. O sea que la perfeccion de la maquina hace innecesaria una
raza de superhombres para manejarla. La superioridad estd enton-
ces en la "herramienta”. Esta imagen de credulidad y seguridad en
la mdquina no es fetichista: surge del conocimiento que tenemos de
la falibilidad del hombre y del desconocimiento de la falibilidad
de la miquina. Dice el profesor Gordon Black que “sin el hombre
la computadora resulta tan initil como la televisién sin espectado-
res, el quirc’)fano sin el cirujano, el reactor sin el ingeniero”.

Semejanzas de la computadora
con el cerebro humano

DESDE el momento del nacimiento el cerebro humano comienza
a captar, a procesar y a recordar y almacenar la informacién que
recibe —hablemos con lenguaje cibernético— por los cinco canales
de captacién: la vista, el oido, el olfato, el tacto y el gusto. El cere-
bro tiene un mecanismo de admisién superior al de la computadora,
la que s6lo posee un canal de captacién. Esta circunstancia hace que,
cualquiera sea la informacién que se le suministre, la computadora
la recibe en forma de ceros, “tnicos datos basicos que es capaz de
manejar” —segin afirma el profesor Black. La computadora no
“sabe” qué son sonidos, por ejemplo. El cerebro humano selecciona
los sonidos y admite unos y rechaza otros. Admite los sonidos de la
misica y rechaza el de las trepanadoras de las calles, para citar sélo
un ejemplo. El cerebro humano es capaz de relacionar los sentidos
de captacion con los medios de exteriorizacién. Ejemplo: el habla.
Esta intima relacién permite al ser humano aprender un idioma y
conversar en €l con sus semejantes. Esta es la base de lo que se de-
nomina pensamiento.

El término “cerebro” no debe ser borrado totalmente del len-
guaje de las computadoras. En ciertas funciones (cuando se la pro-
cesa para que proceda asi) la computadora realiza tareas semejan-
tes a las del cerebro humano. La computadora lee y memoriza ni-
meros, nombres y diversos datos y puede retener todo cuanto tiempo
sea necesario. Desde el punto de vista puramente utilitario, la me-
moria de la computadora es més perfecta —merece mas confianza,
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por lo tanio— que la del cerebro humano. Nuestra memoria va dilu-
yéndose en el tiempo como si fuera una cinta magnetofénica que per-
diera parte de lo grabado. Pongamos un ejemplo: hace treinta afios
hemos leido “Bel Ami” de Maupassant. Recordamos que el protago-
nista pasa la noche de café en café esperando que aparezca el diario
con el articulo que él firma por primera vez en su vida. No sabemos
cémo se llama el diario, cuil es el nombre de los cafés en que estu-
vo, si el dinero se lo dio 0 no su amante, etc. Nuestro cerebro con-
serva el hecho mds importante y perdi6 los detalles en el camino
(en el tiempo).

La computadora no hubiera pasado por esta experiencia olvida-
diza. Ella habria conservado “frescos” todos los detalles como en el
momento de recibirlos. La memoria de una computadora esti alma-
cenada en la banda magnética, y esta banda funcionara con la per-
feccibn de un grabador mientras haya electricidad. Aventaja la
computadora al cerebro humano en otro aspecto mis: su mecanismo
de lectura es varios miles de veces més veloz que el del hombre. Ade-
mis, el cerebro humano tiene que dejar de funcionar cada veinti:
cuatro horas para higienizarse con el descanso. La computadora
no conoce la fatiga.

El profesor Gordon Black anota este parrafo revelador: "De tal
modo que la respuesta a la pregunta acerca de si las computadoras
pueden pensar es la siguiente: "No por si mismas”. Funcionan de
acuerdo con las instrucciones recibidas y bajo el control de seres
humanos, de manera tal que otro ser humano que desconociera el
trabajo ya realizado, podria pensar muy bien que la computadora
es, en cierta medida, inteligente. Esto demuestra que la expresion
“cerebro electronico” estd cercano a la verdad. Pongamos un ejemplo
claro de cémo una computadora puede rectificar un error mediante
su “inteligencia”. Al perforar una cifra determinada un empleado
comete un error: pone 18 pesos y G centavos en vez de 8 pesos y 6
centavos. Puede ocurrir muy bien que la computadora devuelva la
cuenta con esta advertencia: ¢Esté seguro que esto esti bien? Al ve-
rificar el error el empleado puede pensar que la computadora es
parecida a un ser con vida y con inteligencia y que por eso tiene su
mirada puesta en él".

Pero esta no serd nunca mas que una impresion subjetiva.

(Qué es una computadora?

Desputs de hablar y hablar tenemos que formularnos la pregun-
ta de rigor: ;Qué es una computadora? Recuerda el ingeniero Ga-



78 Aventura del Pensamiento

briel Zaid (La mdquina de cantar, Siglo xx1, México, 1969) que los
“'cerebros electronicos” son vistos por la gente de hoy con los ojos
del asombro con que vieron los indios a los conquistadores espaiioles
cuando llegaron aqui: “Seres fantésticos de cuatro patas, dos cabe-
zas y dos brazos que lanzan fuego”. Una computadora es algo mis
complejo y también mis légico.

La palabra “computadora” puede aplicarse a una méiquina o a
una persona que reciba informacién y haga cémputos y emita re-
sultados y dé respuestas. Las operaciones matematicas comprenden
suma, resta, multiplicacién, divisién, radicacién, potenciacion, dife-
renciacién, integracion. etc. Las operaciones 14gicas incluyen compa-
racioén, seleccion, clasificacidn, intercalacién, etc. Una operacién
logica puede ser la siguiente: la computadora deberd elegir cudl
de dos operaciones programadas deberé realizarse a continuacién de
otra que se estd procesando. La computadora tomard oportunamente
esta decisién mediante la aplicacion de una regla preestablecida al
resultado de un célculo también obtenido por la computadora.

“"Ahora el hombre construye miquinas que piensan por éI” —es:
cribié Vannebar Busch en la revista norteamericana Fortune de mayo
de 1965. Estas maquinas hacen en un minuto cilculos que a un
hombre le llevarian un afio, llevan las cuentas de las grandes em
presas, buscan al instante datos en su memoria, traducen (mal), y
hacen poesia (mala). "Pero —agregaba Busch—, todavia no hay
una maquina como el cerebro humano, que en vez de reducirlo todo
a indices y a célculos, vaya tras las pistas asociativas, volando casi
instantaneamente de una cosa a la otra, sacando a luz inicamente lo
significativo”.

Existen compuladoras digitales y computadoras analdgicas. Las
digitales operan con digitos y son esencialmente sumadoras. Las ana-
légicas tienen circuitos eléctricos construidos de modo que al hacer
una operacién matematica la //ustran. Estas maquinas pueden ilus-
trar igualmente una ley fisica. un régimen econémico, una hipétesis
estadistica. El circuito eléctrico equivale al programa de investiga-
¢ién y actia de un modo semejante al rollo de una pianola. El inge-
niero Zaid (que es también un admirable escritor) pone este ejem-
plo: "Si consideramos que nuestra pregunta (el caso en que ponemos
a la miquina) es la materia prima de un torno automitico, y la res-
puesta el producto terminado, podemos asimilar este tipo de maquina
a las de produccién automaitica. Esto quiere decir, naturalmente, que
se trata de respuestas en serie, preformadas por el disefio del modelo
cn cuestion. Si el programa consiste en multiplicar por 2 y le pre-
guntamos a la maquina ¢4? contestara 8; ¢7?, 14, etc. Se puede tener
una razonable seguridad que en ningiin momento la méquina res-
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pondera: jQué pregunta' A menos que asi queramos interpretar el
silencio de una méquina cruzada de brazos porque no alimentamos
bien la pregunta”.

Recuerda después el ingeniero Zaid que en el cuerpo humano
abundan los mecanismos de regulacién. “Una méquina analdgica
—agrega— cuyo programa consista precisamente en modificar el
programa de otra maquina analdgica (se refiere a los proyectiles
antiproyectiles que siguen un blanco mévil hasta dar con él), es lo
que pudiera llamarse un cerebro electronico capaz de aprender pot
experiencia.

Humanismo y maquinismo

LEW!S Mumford es un maestro de la antropologia moderna. Sos-
tiene que la cultura humanista es el puntal bisico de todo el pro-
greso humano. Dice (en sintesis) que el hombre no ha progresado
porque supo construir herramientas, como sostienen los partidarios
del maquinismo, sino que construyé herramientas porque aprendi6
antes a pensar. “"Para comprender plenamente los primeros desarro-
lios técnicos del hombre. debemos reconocerlos como fluyendo de
los més profundos manantiales de todo el organismo humano, cons-
truyéndolos sobre las capacidades de sus antepasados primates y
agregando muchos rubros que estaban faltando. La destreza manual
ejercié funcidn importantisima en dicho desarrollo, pero mucho ma-
yor fue la ejercida por la destreza mental, la capacidad de recordar,
de aprender y de prever. Y esta parte de los logros humanos que
cristalizé en simbolos cuenta mucho mds que la mera hechura de he-
rramientas”. Dice mas adelante que la primera miquina que cons-
truyé el hombre fue el arco y la flecha, “maravilla inventada y per-
feccionada por los hombres paleoliticos hace unos cuarenta mil
afios”. Mientras no se llegd a esa mdgnina. “las herramientas y las
armas habian sido meras extensiones del brazo humano, como lo
era la lanza arrojadiza, o simple imitacién del 6rgano especializado
de algin animal, como es el caso del bumerang”. (E/ mito de la
ndquina, Emecé, Buenos Aires, 1969.)

El pensamiento de Mumford, luminoso y profundo, resume admi-
rablemente el punto de partida de todas las culturas humanas. Ade-
mis de su inteligencia en pleno desarrollo, el hombre paleolitico
contd con una serie de factores anatémicos y biolégicos que lo dis-
tinguian del resto de los seres de la creacion y que le permitieron
llevar a la practica las creaciones de su mente. La creacién de la
primera méquina (el arco v la flecha, para seguir la idea de Mum-
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ford) es un producto absolutamente singular de la mente humana,
sin nada parecido en la Naturaleza. Es un arma abstracta, hecha de
tres elementos, y no se parece al hombre ni a ningin animal. A partir
de entonces las herramientas creadas por el hombre evolucionaron de
tal modo que cada una de ellas fue la consecuencia de otras ante-
riores. La computadora, la mis perfecta de todas ellas, no es una
excepcién, como lo demuestra su breve historia en la que se puede
encontrar una serie de hallazgos escalonados en el tiempo.

Cémo nacié la computadnra

COMPUTADORA es algo que sirve para computar, o sea contar y
calcular. La computadora recibe una serie de instrucciones 1lamadas
programas y debe memorizarlas y eventualmente modificarlas, de
acuerdo con los datos que se le suministren. La palabra computadora
es un anglicismo, debido al liderazgo que en esta materia ejercen los
Estados Unidos. En algunos paises se llama ordenador, calculador,
elaborador de datos, etc. Los mismos dedos de la mano y los dbacos
son antecesores de la computadora.

Un joven francés de 19 afios invent6 la miquina de sumar
(1642). Su nombre era Blas Pascal, quien después se hizo célebre
como matemitico y filésofo y polemista. Leibniz inventé la méqui-
na de multiplicar y Barbage (1834) la primera miquina capaz de
leer. Este invento, que quedd inconcluso, lo 1lamé su creador “ma-
quina diferencial”. El primer equipo electromecinico de tabulacién
(equipos que leian tarjetas perforadas) lo cre6 Herman Hollerith.
Estas mdquinas se usaron por primera vez para diversos censos en
los Estados Unidos. En esos momentos la electricidad ya permitia
alimentar a estos equipos. James Powers perfeccioné la méiquina
de Hollerith. De los principios de Hollerith surgi6 la IBM y de los
de Powers la Remington Rand. La historia posterior del desarrollo se
rcanud6é en 1920, ocasién en que algunos ingenieros presentaron
proyectos diversos tendientes a crear una méquina capaz de solucionar
problemas complejos y extensos (que llevaban mucho tiempo resol-
ver) a los equipos normales de entonces. La méquina inventada de-
bia contemplar el cilculo automitico de las cuatro operaciones arit-
méticas, el control secuencial preestablecido, el almacenamiento de
datos e instrucciones, la memoria y el registro impreso de operacio-
nes. Después habria de suministrar los resultados. En 1930 se inicié
un fuerte desarrollo de equipos para procesamiento de datos con el
uso de relés. En este proceso se destacaron nitidamente el Dr. Ho-
ward Aiken, de la Harvard University, y su colaborador, el Dr. John
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Mauchly, profesor de la Pennsylvania University. Estos dos hombres
desarrollaron una mdquina de calcular con circuitos electrénicos.

En 1943 el Dr. Mauchly envié un memorandum al Ejército en
el que ofrecia una calculadora de uso general con circuitos electro-
nicos. Asi nacié la ENIAC en 1945. Un afio antes, el Dr. Aiken, tra-
bajando para la IBM y la Marina, concluyé en Harvard la Mark I
que podia hacer tres sumas en un segundo. Después de ésta nacieron
sucesivamente la Mark II, Mark III y Mark IV, todas construidas
con la supervisién del Dr. Aiken. Quiere decirse que la Mark I puede
considerarse la bisabuela de las actuales computadoras.

Un proceso generacional

Ha quien se ofende —se ofende seriamente— porque los técnicos
v quienes las usan utilizan un lenguaje generacional para referirse
a las computadoras. “No deben ser comparadas con la especie hu-
mana”. No se trata de comparar a una maquina con la especie huma-
na, que se rige por la biologia. y las maquinas son de origen in-
dustrial. Pero nadie podri negar que primera generacién, segqunda
peneracion y tercera generacion reflejan simplemente un hallazgo
feliz de expresién para identificar tres fases sucesivas de la evolu-
cién técnica en torno de la computadora electrénica. Este es un len-
guaje metaférico, y sélo en este sentido debe ser tomado.

Las primeras computadoras electrénicas funcionaban con circui-
tos con vilvulas de vacio y sus tiempos de operacion se median en
milisegundos (milésimas de segundo). Al aparecer los transistores,
el disefio de los circuitos mejoré notablemente y la duracién de las
operaciones pudo medirse en microsegundos (millonésimas de se-
gundo). Finalmente, la invencién del “chip” (un nuevo tipo de tran-
sistores) produjo una verdadera revolucion en los circuitos electro-
nicos. El “chip” es tan diminuto que en un dedal de costura caben
50,000. Estos pequefios componentes permiten instalar mas circuitos
en menos espacio y, acelerar la operacién en el interior de la unidad
de procesamiento de la computadora. Los tiempos de operacién, gra-
cias al “chip”, se miden ahora en nonasegundos (milmillonésimas
de segundo). Asi naci6 la tercera generacién de computadoras de
elevadisimas velocidades.

A mediados de 1969 la IBM anunci6 la computadora mas pode-
rosa producida hasta el presente. Su nombre es el siguiente: Sistema
IBM/360 Modelo 195. Fue proyectada para solucionar problemas
de cémputos muy dificiles en una amplia gama de aplicaciones. Es
tan ripida que puede procesar una instruccién en sélo 54 nonasegun-
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dos. En este lapso la luz, que viaja a 300,000 kilémetros por segun-
do, sélo recorreria 16 metros.

¢Cudantas computadoras hay en el mundo? Nadie podria respon-
der a esta pregunta con exactitud. Se ignora el nimero de computa-
doras que poseen la Unién Soviética y China comunista. De lo que
no hay duda es que tanto los rusos como los chinos utilizan compu-
tadoras para sus experimentos en el campo nuclear y en la explora-
ci6n espacial. En agosto de 1969 se reuni6 en Manchester, Inglaterra,
la Conferencia Daftair 69, primera reunién europea sobre compu-
tadoras. Alli se dieron a conocer las siguientes cifras: Estados Uni-
dos tiene actualmente en funcionamiento unas 50,000 computadoras,
Gran Bretafia 3,000 y el resto de Europa occidental 7,000. Los
técnicos alli reunidos esperan que Europa alcance pronto el nivel
numérico de los Estados Unidos.

Guerra entre las computadoras

LAS computadoras dominan ya pricticamente la vida del hombre
moderno, especialmente en los centros urbanos y en las grandes em-
presas. ;Son una liberacién o una nueva forma de esclavitud? La res-
puesta a esta pregunta no aclararia de ningiin modo el problema.
Porque el problema va mucho miés alld de esa realidad dramitica
que nos plantea la pregunta: el problema consiste en que la compu-
tadora avanza sobre el mundo sin que el mundo pueda defenderse
de ella. O sea que la computadora es una necesidad en la vida mo-
derna. como la aspirina, los sedantes, los anticonceptivos, los anti-
bidticos. Ya forma parte de la vida de los grandes conglomerados
humanos, ya sea en ciudades o en fabricas.

El profesor Donald McKay cree que existe un verdadero peligro
en el uso de las computadoras. "Puede llevarnos (su uso) a abdi-
car en las computadoras una responsabilidad moral y una complica-
cién psicclégica con nuestros propios destinos”. Quiere decirse que
el hombre, impotente frente a estas fantisticas méquinas, es posible
que se habitie a no hacer esfuerzos intelectuales —todo se lo da
hecho la computadora— y se deje arrastrar a trivialidades y a una
vida de molicie.

Por su parte el profesor G. Rattray Taylor, en un brillante en-
sayo titulado La era de los androides, ve muy negro el futuro para
quienes se dedican a la politica. “Los politicos tendrin cada vez
menos capacidad para discutir las cuestiones publicas; se limitarén
a anotar los resultados proporcionados por la computadora del par-
tido, €n contraste con los obtenidos por la computadora del partido
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rival. Las conversaciones politicas quedarin reducidas a discusiones
entre los programadores, asi como sobre la validez de los programas
de la computadora rival. Los mismos politicos dependerin cada vez
mis, por consiguiente, de su poder en resaltar sus personalidades,
mientras sus radios de accién serdn ejecutivos: asi se producird el
autoritarismo”.

Los futuros estudiantes apenas tendrin que molestarse en elegir
su carrera. A escala nacional existird un centro automitico, contro-
lado por computadoras y unido por circuitos electrénicos a los prin-
cipales centros universitarios. Se introducirdn en las computadoras
los datos codificados relativos a cada estudiante, sus gustos. sus
actividades extraculturales, su posicién econémica, sus defectos de
cardcter, etc. Automiticamente se pondrd a disposicién del estudian-
te una lista de establecimientos a los que podra concurrir. Esta lista
estard ordenada en forma decreciente en relacién con las caracteristi-
cas personales de cada aspirante, y electrénicamente se le fijara el
monto de la beca de acuerdo con sus recursos personales. No podra
quejarse a nadie, ni recriminar a ningdn ser humano si sale favoreci-
do o perjudicado: es la miquina que ha dado un veredicto técnica-
mente perfecto. El estudiante podra desobedecer a la maquina, pero
esta actitud no es aconsejable. Después de algin tiempo de estudio, el
diploma lo obtendr4 por los mismos procedimientos electrénicos. Para
todo este proceso la computadora actuard de acuerdo con la alimen-
tacién que reciba de los ordenadores especiales con las notas obteni-
das por los estudiantes durante los afios de Universidad. También
establecerd la computadora una valoracién intelectual del estudiante,
seglin los datos anexos y otros factores determinantes. Esto ocurrird
en los Estados Unidos dentro de unos doce o trece afios.

El profesor Taylor anota un hecho alarmante en su mencionado
trabajo: “La posibilidad de dirigir las operaciones bélicas con com-
putadoras es activamente estudiada por los militares de los Estados
Unidos (y la Unién Soviética, sin duda alguna), y algunos temen
que es més probable que una computadora pulse el botén simbélico
que nos precipite en una guerra atémica que si se deja esa decisién
en manos de un general del Pentigono, conclusion injusta, quizi,
para las computadoras. En este aspecto puede darse por supuesto
que se programarin las computadoras para continuar dirigiendo
operaciones ofensivas cuando hayan muerto sus cuidadores. Se da
asi la absurda posibilidad de que las computadoras de dos paises
contintien la guerra del uno contra el otro mucho tiempo después
de haber muerto los guerreros humanos de ambas partes”.
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La robotizacién del hombre

ESTA bien bautizada por el hombre comiin, el hombre eternamente
indefenso, esta maquina horrible, esta herramienta maravillosa: la
computadora es un monstruo creado por una civilizacion sedienta
de victorias sobre el hombre. La estrella de las méquinas estd con-
tribuyendo a anular la original naturaleza auténoma del hombre
dentro de la sodedad para crear un mundo de inteligencia organi-
zada, una mente abstracta que predomine por encima de la mente
individual. O sea la total robotizacién del hombre.

Si leemos hoy las explicaciones de Platén sobre la Atlintida o
las de Séneca acerca de los limites de la Tierra (Ultima Tule) des-
cubrimos que ambos escriben dominados por la ingenuidad de
unos datos rudimentarios y elementales y a la vez movidos por su
poderosa intuicién intelectual. Esto quizd nos haga sonreir. Pero
cuando ambos autores hablan del hombre nos hacen pensar. Si Pla-
ton y Séneca volvieran al mundo se admirarian del progreso técnico,
sin duda alguna, pero no se admirarian menos de que el hombre
siga siendo el mismo que ellos conocieron. Esto parece indicar que lo
importante no es el progreso material sino la actitud mental de la
especie frente a los peligros que gravitan sobre su destino inmediato.
Porque es una perogrullada el decir que el hombre esti hoy mis
amenazado que en los dias de Platén y de Séneca.

Hay que elegir entre la tecnologia, envuelta en un poder des-
lumbrador, y las humanidades, ciencias cercanas a la humildad y al
desamparo del hombre y a sus contradictorios sentimientos. En las
humanidades encontramos un principio de integracién del mundo
actual con el mundo del pasado a través de la cultura. La técnica,
por el contrario, nos propone la ruptura violenta con el pasado hu-
mano del hombre. La técnica nos llena de admiracién todos los dias,
pero no sabe responder a las preguntas fundamentales para perfec-
cionar al hombre. La técnica actia con el hombre como si éste fuera
ciego: lo toma para hacer un matrimonio armonioso entre el espe-
cialista y la miquina y de esta pareja nacen hijos perfectos (técnica-
mente), pero quien cede en el dominio del hogar comin no es la
mujer sino el hombre. El hombre se adapta a la maquina y no la
maquina al hombre. La miquina no tiene sensibilidad, ni nervios,
ni sentimientos, y para que la pareja prevalezca, va convirtiendo al
hombre en un androide mientras ella (la miquina) avanza sobre
la especie con brutalidad de invasora. Segin se desprende del poder
avasallante tecnolégico de nuestro tiempo, en la batalla entre el hom-
bre y la miquina la victoria correspondera siempre a la computadora.

La técnica es igual a ciencia aplicada, y su fin esti en si misma.
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La técnica no crea cultura: la difunde, en todo caso. ;Qué significa
cultura en relacién con el fenémeno tecnolégico? La imaginacion
en libertad vigorizada por la herencia que le permite crear relacio-
nes nuevas entre hechos histéricos, sentimientos humanos, sensaciones
personales e ideas para aplicar al mundo. La técnica y la especiali-
zacién que de ella se deriva crean relaciones inhumanas: el especia-
lista s6lo sabe de lo suyo y no le importan los demés conocimientos
que no tengan que ver con su especializacion. Sélo la cultura huma-
nistica puede dar al especialista, al cientifico, al investigador y al
tecnécrata un sentido moral integrador que les permita comprender
al hombre y trabajar por su perfeccionamiento.

Debieran las universidades ensefiar a los jovenes a saber distin-
guir entre lo esencial y lo superfluo. Lo esencial quiere decir, en
este caso al menos, lo siguiente: ;Por qué correr tanto por la tierra
y el cielo? La gente corre sin motivo, ama sin pasién (“‘Remener
I'acte sexuel & une décharge brute laisse I'individu profondiment
insatisfait”. Le refus des jeunes, de Janine Béraud y Louis Millet),
bebe sin sed, discute sin fe y va a la guerra sin conviccién. El nove-
lista y el poeta dudan. Tienen nocién —o por lo menos una firme
intuicion— del mundo en que viven. Los tecndcratas, por el contra-
rio, afirman. Ellos tienen ideas robustas y terminantes. Y en medio
de tantas afirmaciones victoriosas presididas por la computadora,
en el mundo actual hay més dudas y miedos que en el mundo ante-
rior al progreso tecnoldgico.

Hemos creado una humanidad en constante movimiento y dis-
puesta a grandes y trascendentales conquistas, pero el hombre que
predomina en los centros mis civilizados de hoy se estd convirtiendo
en un salvaje primitivo y barbaro, rodeado de cosas maravillosas
inventadas por la técnica. El hombre ya no puede ser definido como
Homo sapiens w Homo ludens, sino como Homo faber (hacedor
de cosas) . Las cosas reemplazan a los valores humanos esenciales y
convierten al hombre mcderno, al hombre civilizado, en un mente-
cato dominado por la pasion de coleccionar cosas. La computadora
es un robot al servicio de la minoria dominante y un verdadero
desafio para el destino del hombre como tal.



CADA PUEBLO TIENE SU ESTRELLA

Por Francisco JULIAO

1. Acerca de la unidad y la soberania

LA circunstancia de haber adoptado una linea politica independien-
te nos coloca en la posicidén de iniciar un dialogo franco y abier-
to con las fuerzas politicas progresistas, populares y patridticas de
nuestro continente.

Creemos honradamente que sin ese didlogo no alcanzaremos la
UNIDAD indispensable para la supervivencia, el fortalecimiento
y la victoria de esas fuerzas. En sus “Memorias de la esperanza”,
De Gaulle decia que CONSTRUIR QUIERE DECIR UNIR, NO
PARTIENDO DE SUENOS SINO DE REALIDADES. La unidad
fue su meta primordial para restaurar la Europa destrozada por la
guerra.

Esa UNIDAD constituye, a nuestro modo de ver, el principal
instrumento que necesitamos para derrotar a los regimenes que
utilizan la violencia como método de dominacién politica.

La eliminacién de los movimientos populares, la vigilancia sis-
temética contra las organizaciones obreras, campesinas, estudianti-
les, cientificas y artisticas, la abolicién de los partidos politicos, el
control rigido de los medios de comunicacién, las restricciones im-
puestas a los 6rganos encargados de elaborar las leyes y de apli-
carlas, la persecucion creciente contra las diversas confesiones reli-
giosas, sobre todo contra la iglesia catdlica, todas esas medidas odio-
sas solamente contribuyen a distanciar cada vez més al pueblo de
las “democracias” y de las dictaduras militares pre-fascistas. Con
la excepcion de los sectores externos e internos directamente bene-
ficiados por esos regimenes, o sea las minorias formadas por los
grandes banqueros, latifundistas, y los testaferros de los intereses
extranacionales, llegamos a la conclusion de que la SOBERANIA
se encuentra mutilada en América Latina.

Como sabemos, la SOBERANIA no puede ser edificada ni des-
de arriba ni desde afucra. Emana de la voluntad de todo ¢l pueblo
y nunca de una parcela minima de privilegiados. Para que se¢ ma-
nifieste con todo su vigor debe de tener por base el consenso po-



Cada Pueblo Tiene su Estrella 87

pular, sobre todo en estos tiempos en que la agresividad de las fuer-
zas reaccionarias se hace extrema. Esa agresividad reclama una
firmeza inquebrantable en defensa de los intereses y de los valores
nacionales.

Es cierto que los usurpadores del poder también hablan de
SOBERANIA. ;Pero qué significa para ellos la SOBERANIA?
Significa tan s6lo un compromiso con aquellas fuerzas que tratan
de mantener a cualquier precio el dominio sobre las fuentes de ri-
queza de toda una nacién. No podemos esperar de un banquero,
de un gran terrateniente, de un empresario asociado al capital ex-
tranjero, y mucho menos de este capital, mas que sus preocupacio-
nes por transformar las fuerzas armadas en guardia pretoriana de
sus intereses.

¢Cuiles son los argumentos que emplean los expertos, los tec-
nécratas, los estrategas y los abogados de esa modalidad de sobe-
rania, para justificar ese compromiso totalmente lesivo para el pue-
blo y la nacién? La respuesta es conocida. Todos ellos se basan en
la necesidad imperiosa de defender la seguridad nacional y conti-
nental frente al enemigo externo. Ese argumento es muy viejo y
ro tiene nada de original, por lo menos en relacion a América
Latina. Hace siglo y medio que un sefior llamado James Monroe,
un norteamericano, concibié una doctrina mediante la cual prohi-
bia a los paises europeos exportar sus sistemas politicos a este con-
tinente. En pocas palabras, alld por el afio de 1823, en calidad de
presidente de los Estados Unidos, Monroe sostenia con arrogancia
que los paises americanos no serian objeto de colonizacién por
parte de ninguna potencia extranjera y que toda y cualquier inter-
vencion destinada a dominarlos seria considerada como una actitud
inamistosa hacia Norteamérica. Desde entonces se hizo patente que
la preocupacién de los estadistas norteamericanos era establecer las
bases de su dominacién en nuestro continente. Alli esti el origen
de todo lo demis. A partir de Monroe las otras doctrinas emana-
nadas de Washington con designaciones sugestivas, siempre con-
sagraron aquel mismo principio que puede ser resumido en una
frase: “La América Latina, para la América del Norte”.

Al mismo tiempo que ocurria esto, conviene dejar bien claro
que a lo largo de toda su historia, Estados Unidos jamas ayud6 a
los pueblos latinoamericanos en sus luchas por la independencia.
Por el contrario, su papel consistié siempre en caer sobre los des-
pojos. Aprovechaba los momentos cruciales, las divisiones internas,
las guerras fratricidas, las propias luchas por la independencia de las
que nuestros pueblos salian debilitados. El robo de la mitad de
México y la enmienda Platt aplicada contra Cuba, son ejemplos fla-
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grantes de ello. Hay cien miés, desde Monroe hasta Nixon. Negar
tal cosa seria negar la historia de Estados Unidos desde que ese
pais se independiz6 de Inglaterra. Simén Bolivar ya lo habia per-
cibido. Y lo dijo "Estados Unidos parecen destinados por la Pro-
videncia a devastar a América en nombre de la libertad”.

Pero no debemos lanzar contra los norteamericanos la responsa-
bilidad exclusiva por esta situacién. Ellos siempre manifestaron de
manera bien clara sus propédsitos de permanecer como nuestros
soberanos de facto. Sus estadistas mis eminentes trataron de llcvar
a la practica esos propdsitos. Uno de ellos los llamé: destino ma-
nifiesto. Seria incorrecto negar que de no ser por la vergonzosa
connivencia de las oligarquias nacionales corruptas por la ambicion
de riqueza y poder, y por el atraso crénico y la falta de unidad de
los pueblos latinoamericanos, la metrépoli no podria mantener su
dominio sobre éstos. Y mucho menos saquearlos. Hasta hace poco
tiempo, los pueblos latinoamericanos se daban la espalda entre si,
a pesar de estar unidos por la misma geografia, el mismo tronco
étnico, la misma lengua (“El portugués es un espafiol sin hueso”
—decia Cervantes): la misma historia: la de los colonizados y
neocolonizados. Peor atin. Nusstros pueblos fueron lanzados unos
contra otros y todavia lo son —el caso reciente de las Republicas
de Honduras y El Salvador es tristisimo— mediante falsos pretex-
tos patridticos, cuando en el fondo de cada pugna siempre estuvie-
ron los intereses de las potencias mercantilistas, capitalistas e im-
perialistas, con su insaciable sed de expansion econémica y lucro
facil. Las guerras espantosas en que cayeron de un lado y de otro
decenas de millares de compatriotas latinoamericanos, como la de
la Triple Alianza o la del Chaco Boreal y tantas otras, sélo bene-
ficiaron a las potencias extranjeras aliadas con las antiguas oli-
garquias.

Esa dolorosa verdad nos lleva a una reflexion. Sintiendo que la
tendencia del pueblo latinoamericano es la de afirmar su naciona-
lismo y su dignidad a través de medidas soberanas, el imperialismo
trata de elegir a una o dos de las naciones més importantes del con-
tinente, por su extension territorial, poblacién y riquezas, para que
sean sus satélites privilegiados. En América del Sur la balanza se
inclina cada vez mas hacia Brasil. Que Perii, que Chile, que Bolivia,
que Uruguay, que las otras naciones del continente se rebelen con-
tra el sefior todopoderoso. Si le sobra un vasallo, ha de ser el més
fuerte, el que se deje amaestrar y conducir para la tarea infame de
apufialar por la espalda a los que eligieron la liberacion como meta
final. Sabemos que poderosas influencias trabajan en ese sentido, pero
no ignoramos que si el régimen que domina a Brasil trata de separar-
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nos de los demés pueblos de América Latina para servir a los obje-
tivos imperialistas de Estados Unidos, ahi si, las fuerzas armadas
del pais se dividirdn y las masas se uniran en avalancha al grueso
de las tropas fieles a sus raices histéricas, a sus aspiraciones nacio-
nalistas y sentimientos patriticos para combatir y derrotar a aque-
llos objetivos. Porque esas raices, aspiraciones y sentimientos per-
tenecen a América Latina y no a América del Norte.

Puesto que hoy vemos las cosas con mds claridad ya podemos
hablar de una América Latina sacudida por el mismo propésito,
ambicioso y noble: el de no ser mis esclava de nadie sino sefiora
de su propio destino.

De donde concluimos que en la medida en que nuestros pue-
blos despiertan y toman conciencia de su realidad acaban descu-
briendo que EL ARMA MAS PODEROSA PARA CONSEGUIR
LA SOBERANIA ES FORJAR LA UNIDAD.

11. América Latina y los caminos
de la liberacién

DESPUES de la victoria de la Revolucién Cubana comenzé a pre-
valecer la idea de que la tnica salida para la liberacion de América
es la Lucha Armada. Estuvimos durante cierto tiempo dominados
por esa conviccion. Fue la que sustentamos, con todas las letras, al-
gunos dias después de acontecido el golpe militar del 64 que de-
rrocé al gobierno constitucionalista de Goulart. Viviamos por enton-
ces el impacto duro y reciente de aquel suceso, y la emocién per-
turbaba a la reflexion.

Desde que Vargas, presionado por sus enemigos més implaca-
bles, los monopolios extranjeros, se metié una bala en el pecho y
dejo aquella carta historica, nuestro pueblo descubri6 realmente la
existencia del imperialismo norteamericano. Con el golpe militar
victorioso, que habia contado con el apoyo extensivo de Estados
Unidos, la Gnica posicién correcta y digna para todo patriota era la
de organizar la resistencia en las prisiones, en las fibricas, en el
campo, en las universidades, en los cuarteles, en el exilio, en todas
partes.

En ese entonces, el tiempo de las elecciones habia quedado atras
para nosotros. En lugar de una credencial de elector, un fusil. En
lugar de una urna, una trinchera.

Un afio después de lanzar ese grito de rebeldia elaboramos un
segundo documento en el cual adoptamos una posicién mas realista
y prudente. La historia, sustentibamos, ensefia que los golpes de
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Estado siempre salieron de los cuarteles y las revoluciones sociales
del seno del pueblo. Cada vez que las fuerzas armadas apuntan con.
tra éste la boca de los cafiones rompen con la nacién y pierden el
respeto de si mismas.

Y concluiamos: debemos resistir al desorden fascista y defender
a todo costo el orden democritico.

Desde entonces seguimos de cerca los sucesos politicos ocurridos
no sélo dentro de Brasil sino en todo el continente. Esos hechos vi-
nieron a confirmar las palabras que escuchamos de los labios del
comandante Ernesto Che Guevara durante el primero y tnico en-
cuentro que sostuvimos con ese hombre extraordinario: “En Amé-
rica Latina”, nos dijo en tono categorico, “las oligarquias estin tan
podridas que no resisten al més leve enfrentamiento con el pueblo.
El problema crucial es el imperialismo que las sustenta. Por eso el
fuego tiene que ser concentrado contra ese enemigo cruel. El precio
que los latinoamericanos deberin pagar para vencerlo serd carisimo.
Correrd muchisima sangre.”

El propio Che fue uno de los héroes que pagaron ese precio.
Su gesto cobré tal elocuencia que sacudié la apatia de millones de
seres humanos en todo el mundo, al mismo tiempo que condujo a
una reflexién mas profunda acerca de los cambios de la revolucién
latinoamericana.

Negar la grandeza de su sacrificio y desconocer lo que ese sacri-
ficio representa para los desposeidos y faltos de justicia, es servir
a los propoésitos del imperialismo que él odi6 como nadie.

Estamos presenciando, desde la inmolacién del Che, o para ser
mis exactos, desde Sierra Maestra, la continuacién, en escala con-
tinental, de la gloriosa gesta alli iniciada, para sefialar un marco
de referencia, de esos que la historia arraiga en la conciencia de los
pueblos. Si. Porque antes ya habia existido César Sandino y otros
que contribuyeron para hacer de Sierra Maestra mucho mis que una
advertencia. Fue la primera batalla victoriosa contra Monroe y sus
sucesores. Las derrotas que siguieron a esa batalla, derrotas tan bien
orquestadas por los enemigos de la revolucién cubana y de todas
la revoluciones que implican cambios radicales, no podrin sofocar
las esperanzas de los pueblos ni detener sus pasos. Al contrario. Esos
pueblos cuya imaginacién no puede ser puesta en duda estin encon-
trando otros cambios tan sorprendentes como aquel que llevé a Fidel
Castro de la Sierra Maestra hasta La Habana. Tal es el craso de
Perd. Tal es el de Bolivia. Tal es el de Chile. Mafiana serd el de
Uruguay. Después Colombia. Argentina. Venezuela. Brasil. Si. Por-
que de la misma manera que Cuba tiene su estrella, Chile también
tiene la suya. Y cada una de las demds naciones latinoamericanas.
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Como nadie ignora, la década del sesenta represent para Amé-
rica Latina los golpes militares y la inmolacién de las libertades de-
mocréticas. Esos golpes y esa inmolacién contribuyeron decisiva-
mente para que la humanidad, desde el fin de la segunda guerra
mundial, se dejara seducir por el canto de amor y paz que ofreciera
la carta de las Naciones Unidas. Canto de amor y paz que la guerra
fria enmudecié.

La década del setenta no permite a ningin pueblo, por lo menos
en nuestro continente, aguardar que la restauracion o la conquista
de sus libertades resucite de las cenizas de ese canto. La palabra no
cuenta si no va seguida de la accién. Escrita, hablada, cantada, el
pueblo no la siente si no contiene un objetivo bien definido y bien
concreto capaz de conmover y también de mover.

La historia no la hacen, como bien sabemos. los que estin arriba
conduciendo momentineamente las riendas del poder. Existen co-
rrientes profundas, rios subterrdneos que de un momento a otro de-
satan una fuerza incontenible que sorprende y asombra a los menos
atentos, pero no a quienes analizan con objetividad el sentir de cada
pueblo.

El problema no es llegar aprisa, sino llegar. Eso quiere decir, que
la caminata puede exigir muchas vueltas y hasta retrocesos, pero
nunca interrupciones. Aqui es donde esti el nudo de la cuestién.
Quienes eligen una tnica via para alcanzar la meta deseada, casi
siempre se quedan a mitad del camino si es que no desisten por
cansancio. Los que escogen dos o tres vias tienen mas probabilida-
des de llegar a su destino. Como preferimos figurar entre estos Glti-
mos, acabamos comprendiendo que los frentes amplios no son sola-
mente necesarios sino también positivos —esta Gltima expresion fue
recientemente aceptada hasta por los Tupamaros—, asi como lo son
otras vias que dia a dia toman impulso. en Peri, en Bolivia, en
Chile. Tomemos el ejemplo de Colombia. ;Quién hubiera podido
concebir hace dos o tres afios, que estaria destinado al viejo ex dic-
tador Rojas Pinilla la misién de aglutinar a las fuerzas progresistas
y populares de su pais en un amplio movimiento. que ha sido capaz
de destrozar el pacto acordado en 1957 entre conservadores y libe-
rales? Teniendo en cuenta los rumbos que toman aquellas fuerzas
de la gloriosa patria de Eliécer Gaitin, es seguro que en el proximo
pleito presidencial, si es que algo no se desata antes, la senadora
Maria Eugenia Rojas Pinilla sera el centro de un movimiento popu-
lar avasallante y capaz de arrebatar de las manos de la oligarquia na-
cional conservadora y liberal la conduccién politica del pais. Ese es el
camino de Chile. Si los jévenes militares de Colombia quisieran bus-
car otra salida ciertamente no tomarian ni el modelo adoptado por
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Brasil, ni el de la Argentina, sino el de Peri. En Uruguay puede su-
ceder algo tan insélito en las elecciones de noviembre del 71 que el
propio Rail Sendic salga de la cércel al ministerio de agricultura.
Perén por ejemplo nunca tuvo tantas posibilidades de regresar a la
Argentina como en estos dos afos. En lugar de distanciarlo de su
pueblo, de los trabajadores y de las grandes masas, su largo receso
politico en Espaiia ha tenido el efecto contrario. El milagro de su
vitalidad politica se explica por el acierto de las medidas econémicas
y sociales tomadas con tanto arrojo que dejaron profundas raices
en la conciencia nacional. Si a ello sumamos los desastres sucesivos
de los gobiernos que después de Perén acabaron siempre definién-
dose por la capitulacién o la entrega de la gran patria de San Mar-
tin a la voracidad de los monopolios, resulta ficil comprender el
afin que los argentinos demuestran con palabras, hechos y sacrificios
humanos por el retorno de su maximo lider. ;Qué camino eligiria
Ferén o el peronismo para reconquistar el poder? ;El golpe militar,
la guerra civil o el sufragio universal? Creemos que preferiria la
Gltima via a pesar de poder seguir cualquiera de las otras dos si se
acelera el proceso de descomposicién politico institucional que afecta
a Argentina. Perén es suficientemente licido para elegir en el mo-
mento oportuno la via mis correcta y menos dolorosa a fin de salvar
a su pueblo de la dominacién imperialista y oligirquica.
¢Y Brasil?

II1. Brasil el Frente amplisimo y
los cinco pantos

E s incuestionable que a lo largo de la cordillera de los Andes
—espina dorsal de América del Sur— se viene gestando la segunda
independencia. Brasil, que forma con la cuenca amazénica, el alti-
plano central, y la pampa gaucha, el inmenso pecho de ese gigan-
te proyectado hacia el Atlintico, no tardardi mucho tiempo en em-
prender con los demas pueblos hermanos del continente la larga y
gloriosa marcha para su total liberacién. El imperialismo yanqui lo
sabe. Las oligarquias nacionales también. Pero permanecen como
aquellos que ven “La paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio™.

Brasil no es un todo homogéneo, es un mosaico de paises. Tie-
ne distintas realidades. Jacques Lambert habla de la existencia de
dos Brasiles. Aumentemos un tercero, la Amazonia, que tanto des-
lumbré a Euclides de Cunha, la misma Amazonia que es hoy la
presa mis codiciada del imperialismo norteamericano.

Unificar todas las fuerzas democréticas, populares y patri6ticas
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de ese inmenso pais, encontrar el denominador comin para trans
formarlas en un movimiento vigoroso capaz de resistir y destrozar a
los enemigos externos e internos de la nacién brasilefia: he ahi una
operacién compleja.

Seria una incongruencia nuestra negar la lucha armada para
lograr ese objetivo comin. Pero no es la Gnica via, tal como obsti-
nadamente sostienen muchos compafieros que se encuentran dise-
minados en un sinfin de organizaciones.

Organizaciones que se atomizan, como resultado de la necesi-
dad de autodefenderse de los servicios de inteligencia y de repre-
sién tecnificados por la CIA, o por el FBI. Esto sucede sobre todu
en los grandes centros urbanos, y es algo que reconocen los propios
tebricos de esas organizaciones y que la practica ha demostrado
muy bien. Sin el apoyo decisivo de las masas, sin una conexién di-
recta, efectiva y permanente con ellas, ese método de lucha nunca
llevara a la derrota de ningin sistema. Es mis ficil que éste caiga
enredado en sus propias contradicciones. Saber profundizar esas
contradicciones, tal es una de las lecciones magistrales que nos de-
jara Lenin. Si nos apartamos de ella, corremos siempre el riesgo de
caer en el aventurerismo y en el romanticismo, en los cuales el sa-
crificio de valiosos cuadros acarrea, por un lado, el desaliento de las
masas, y ofrece, por otro, un pretexto para enfurecer a la reaccién
y “justificar” la violencia.

Todos los compaiieros que defienden la lucha armada como
tnica solucién y con quien hemos podido dialogar, han respondido
negativamente cada vez que les preguntamos si el pueblo brasilefio
ha desterrado ya de su conciencia la via electoral como salida po-
litica. Si eso ocurre después de siete afios de dictadura, si esa es la
realidad, ;por qué tratamos de ignorarla? Alli tenemos el punto
de partida para formular una estrategia general que tiene por ob-
jetivo redemocratizar el pais. Redemocratizar no significa retroce-
der. El retroceso estd a la vista: La dictadura militar prefascista.
En el mundo actual cualquier pais que se redemocratice marcha
hacia adelante y no hacia atras, puesto que acaba forzosamente por
incorporar nuevas conquistas sociales y econémicas a la carta poli-
tica que resulte de una asamblea nacional constituyente.

Insistimos una vez mas: partimos de una realidad concreta a
la cual debemos atenernos sin ilusiones ni frustraciones.

Lo que nos lleva a apoyar el sufragio universal, directo y se-
creto, no es, ya lo dijimos con todas las letras, ni una opcién super-
ficial, ni una simple justificacién de tipo politico y mucho menos
la necesidad de participar de la controversia existente entre esta
salida y la que mis esti contribuyendo a dividir y a atomizar a las
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fuerzas progresistas, populares y patriticas del pais. Si quisiéramos
estar en evidencia, seria mucho mis cémodo optar por la lucha
armada sobre todo viviendo en el exilio. Elegimos el sufragio uni-
versal directo y secreto, el cual reclama en la situacién actual de
Brasil una paciente elaboracién, un trabajo tenaz de proselitismo y
de identificacion con las masas cuyos objetivos son siempre muy
concretos.

¢Qué objetivos pueden en este momento identificarnos con el
pueblo brasilefio, con sus trabajadores, con sus fuerzas democrati-
cas, populares y patriéticas? Consideramos que son cinco:

I—AMNISTIA GENERAL; II—LIBERTADES DEMOCRA-
TICAS; III—SUFRAGIO UNIVERSAL DIRECTO Y SECRETO;
IV—ASAMBLEA NACIONAL CONSTITUYENTE y V—PO-
LITICA EXTERNA INDEPENDIENTE.

Cualquiera de los millares de los brasilefios de las mas diversas
tendencias politicas e ideoldgicas que desde 1964 viven en la clan-
destinidad, en la circel, en el exilio o con su libertad vigilada, no
vacilara en recibir el derecho de una amnistia general que lo con-
duzca nuevamente a la patria y a la legalidad plena sin sacrificar
los principios que los llevaron a oponerse al estado militar. Esa
amnistia no se reclama como un favor, puesto que constituye una
conquista histérica cuyas raices se remontan a mis de siglo y me-
dio atris.

Hablar de libertades democraticas en un pais donde la prensa
se vale de las estratagemas mds ingeniosas para escapar de la vi-
gilancia de los censores; donde la citedra universitaria es un ins-
trumento de suplicio; donde la credencial ideoldgica es una condi-
cién sine qua non para postularse a cualquier cargo electivo; sin
que nada se mueve sin que también lo haga un agente del SNI,
violando las comunicaciones telefénicas, la intimidad de la corres-
pondencia, el derecho de critica y el propio hogar de cada ciuda-
dano; hablar hoy en Brasil, de libertades democriticas significa en
resumen penetrar en la conciencia de millones de hombres y mu-
jeres y sentir que esas libertades tienen para cada uno de nuestros
compatriotas el mismo valor que el pan para el estémago y el suefio
para el reposo.

En lo que respecta al sufragio universal, directo y secreto, nues-
tro desafio a la dictadura militar no se limita a su aceptacién por
los civiles, sino también por millares de oficiales, sargentos, y sol-
dados de nuestras fuerzas armadas, con excepcion, es claro, de los
torturadores y asesinos de presos politicos.

Una asamblea constituyente quiere decir la restauracién de la
ley suprema, a través de un debate amplio y profundo, de ma-



Cada Pueblo Tiene su Estrella 95

nera que incorpore a la constitucion resultante los principios poli-
ticos, econoémicos, sociales y culturales ya conquistados legitima-
mente por la humanidad.

Finalmente, echar los cimientos de una politica externa inde-
pendiente, defenderla sin tergiversaciones, de manera que el pais
abra las puertas a todos los pueblos del mundo y mantenga con
ellos una convivencia cordial, dinimica y permanente, con la re-
ciprocidad por norma de conducta, representa la culminacién de la
verdadera SOBERANIA.

Solamente asi podra Brasil abandonar el callején sin salida en
el cual se encuentra desde 1964, con el pretexto de salvar el “or-
den”, la “familia”, la patria y el propio Dios, sacrificando la liber-
tad, el derecho y la justicia que son como el oxigeno y la sangre
de que se nutren los pueblos.

El pueblo brasilefio no sélo abandonara su silencio sino que
ofrecerd su participacién contra todos los opresores, si vamos a su
encuentro, a trabajar su conciencia, con objetividad y realismo, a
fin de alcanzar los cinco puntos que acabamos de defender. Tal es
nuestra estrella.



CONCEPTO Y LIMITES DE LA CREACION
LITERARIA AMERICANA

Por Alejandro LORA RISCO

TMD[CIONALMENTE, el trabajo del creador literario latinoameri-
cano ha sido inspirado por el mis concreto y alto de los
propositos: alcanzar ciertos apices, tocar la mas dificil cima literaria,
cifiéndose a determinados requisitos formales —universales— de ex-
presion. Puede comprobarse nuestro aserto revisando cualquier par-
ticular historia literaria del continente.

Siempre deseosos de mostrar un horizonte peculiarisimo y de re-
velar el contenido esencial del panorama —rupestre, vernaculo y so-
ciolégico— latinoamericano, nuestros escritores han tenido en primer
término que empefiarse en mostrar su fibra, sus cualidades de autén-
ticos y eficaces trabajadores manuales de la pluma, tanto mis esfor-
zados y tanto mas meritorios cuanto méis agudo y espinoso viene a ser
el paradigma que el auge literario europeo de la hora suele poner,
inexorablemente, ante sus ojos. Esta es la més sencilla evidencia axio-
mitica que cabe formular 4 priori y en vista de una ordenada hipdtesis
de trabajo. Los creadores latinoamericanos, igual que ocurre en la
encrucijada de toda empresa cultural americana, comienza siempre
en un “después”, es decir, frente a un ejemplo, a un caso ejemplar,
que de suyo y sin miramiento alguno se nos impone como modelo
inicial, completo, de arranque, esto es, como modelo o arquetipo
instrumental sacrosanto. A esta ley. tan palmaria que no necesita
por ello mismo demostracién alguna, no escapa nada ni nadie. Para
nosotros y relativamente a nuestras actividades culturales en gene-
ral, comenzar por donde se debe, por el principio, significa partir
(bacia abajo o en cualquier direccién) agarrado ya de lo mas alto,
del ejemplo precisamente paradigmatico, de la moda archimoda, de
lc mas encumbrado que existe, impuesto por una cultura que se
despliega en forma siempre inflexible, rigurosamente, de un ex-
tremo a otro del mundo. Por ello hemos querido asentar, a modo de
proposicién generalizadora y para poder acogernos a un principio
tebrico claro y distinto, que nuestros grandes escritores literarios,
en el momento mismo de comenzar a hacer su camino pluma en ris-
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tre, ya se estin proponiendo lo obvio: ajustar su trabajo literario
de modo tal que se marche de acuerdo y sin apartarse ni un dpice de
las miés altas y concretas normas de creatividad literaria actualmen-
te impetantes en un mundo cultural que nos excede, que viene ya
hacia nosotros, disparado hacia nuestro encuentro de modo fatal y
desde una region galictico-cultural inaccesible.

En buena cuenta, la posibilidad de alcanzar una auténtica cima
de creacién esta férreamente amarrada, entre nosotros, a otra posi-
bilidad paralela (y tales paralelas nunca se cruzan): la de ser capaz
el escritor de realizar un aprendizaje literario cien por ciento per-
fecto. Subrayemos bien aquello de aprendizaje literario cien por
ciento perfecto.

Cualquier profesor de literatura ha podido darse cuenta, sin mis
confusiones, que nuestra historia literaria es la historia de unos mo-
delos literarios no-americanos generados a través de un largo pro-
ceso-de-creacion artistica inconfundiblemente otro. Tenemos, pues,
como sistema de referencia absoluto, la realidad de una cultura y,
por supuesto, de una experiencia cultural —artistica, literaria, etc.,
etc— precedente. Nosotros venimos siempre detrds. en un oportuno
y siempre socorrido “después’.

Quizis un eclecticismo supereconémico como el de Ricardo Pal-
ma pueda parecernos una excepcion, la excepcién que pudiera dar
lugar a una nueva regla, pero no lo es de hecho. Todos saben de
quiénes proviene Lizardi, cuéles son los recursos de un Gerardo de
Balbuena, de un Peralta y Barnuevo, de un Rubén Dario, de un
Rémulo Gallegos, de un Jorge Luis Borges, para no citar mis que
unos cuantos nombres famosos. Muchas veces, por falta de preci-
sién en los enfoques, o por el afin de disimularlo a toda costa, el
marco de un género dado diluya sus contornos originales, pero la
médula que lo rellena, o sea, la materia idiomitica desarrollada cohe-
rentemente a través del aprendizaje forzoso, acaba por reconstruir el
esquema del molde estilistico en que tuvo su origen al cristalizar
como arquetipo literario inmutable. Es decir, el esquema reconstrui-
de no es més que un espejo, escasamente iluminado —o agudamente
iluminado sélo por algin rincén— del caso ejemplar europeo que se
coloca frente a él.

Y todo hubiera podido seguir siendo igual hasta aqui, si no fue-
se precisamente porque, de pronto, en el horizonte cultural o sistema
de referencia que tenemos permanentemente a la vista, se ha consu-
mado una imprevisible y tremenda catastrofe, algo mis que un true-
que inaudito. En efecto, todos los ejemplos paradigmiticos que se
alinearon al frente y contexturaron el horizonte modélico de la
creacién literaria europea, topes inflexibles y connotados puntos de
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partida para nuestro decisivo aprendizaje literario perfecto, desapa-
recen bruscamente de la escena. S6lo restan hoy ejemplos caducos
de lo que en otros tiempos fueron o hubieran querido ser tales mo-
delos. Ya sabemos como el estilo impidico y escatolégico de un
Joyce definié tal coyuntura. De entre las grietas y hendeduras del
mundo burgués resquebrajado, sélo podian llegar a “salvarse” los
signos mismos del caos borrando el mundo, los restos de una exis-
tencia toda ella calcinada o inficionada hasta la misma médula.
Sé6lo podian salvarse, en sintesis, Ulises y familia. No es que en nues-
tro sistema de referencia absoluto se hubieran trocado unos mode-
los por otros; el sistema mismo se ha aflojado hasta desaparecer
como tal en el horizonte. Por tanto, ya no es posible comenzar par-
tiendo desde lo mis alto, o dicho de otro modo mids caracteristico
alin, ya no es posible tener como tarea literaria inmediata el apren-
dizaje literario forzoso en que aquélla se agota precisamente como
tarea o intento de creacién “original” absoluta.

Resulta, por todo ello, tan insélito cuanto conmovedor escuchar
de boca de muy competentes artistas razones de esta suerte y jaez:
como todas las cosas, la literatura americana también tiene su “evo-
lucién”: antes no se sabia que no se sabia escribir bien; antes no se
dominaba ni se sefioreaba una técnica; sélo hoy dia, en cambio, las
nuevas generaciones szben lo que hacen, dominan una técnica y do-
blegan artisticamente los materiales en que hace presa la funcién
técnico-artistico-instrumental de la literatura.

La tdltima generacién siempre ha creido ser la {nica que debuta
en sociedad, que ella es la Gnica que se halla en el umbral de la ver-
dadera madurez, que lo sabe todo y es capaz de aplicar eficazmente,
por fin, una técnica literaria que apenas si ha tenido que ser some-
tida a la dura prueba de tener que tascar el duro freno del largo y
forzoso aprendizaje perfecto. Se olvida que las cualidades que deter-
minan las distintas estructuras y diversas modalidades de las épocas
culturales varian de acuerdo con las transformaciones operadas en
el medio social que les dan cabida amplia, en las formas de la so-
ciedad impelente, y, como es légico y de sobra perogrullesco, cada
transformacién social impone sus propios registros modulares y hace
gala y alarde de imponer el estilo de su propio funcionalismo esté-
tico-expresivo. Sin duda, visto con el deformante cristal de la orto-
doxia marxista, sélo hay cambio real en las sociedades cuando este
cambio tiene el significado de una perturbacién profunda en la es-
tructura que condiciona el médium burgués tradicional. Lo cual es
bien falso. Y aun cuando fuese relativamente verosimil esta impar
“evidencia” marxista. siempre podrd hablarse de cambios radicales
de expresion y de significacién psicosocial dentro del marco de una
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sociedad que aparentemente no cambia bajo alguno de sus aspectos
porque no se han socializado ain sus medios de produccién por la
via necesaria de la “dictadura del proletariado”.

Son bien nitidos los cortes revolucionarios que pueden marcarse
en la estructura de transformacion literario-ideolégico-artistica de una
sociedad que, como la Occidental, permanece vectorialmente inaltera-
ble en si misma desde hace miles de afios. El clasicismo, el romanti-
cismo, el simbolismo, el surrealismo, el abstraccionismo, etc., etc., tie-
nen el significado y el valor de verdaderas revoluciones intimas en la
estructura de una sociedad aparentemente inalterada. Aunque no cam-
biara la sociedad como un todo, si ese es el caso, resulta irrefutable
que sus medios de expresién han cambiado revolucionariamente una
y otra vez, y cambian porque la realidad artistica conlleva un con-
tenido de estructura irrepetible, inimitable y ella misma se somete.
por sus propios medios y energia, a ese doloroso proceso de auto-
aniquilacién recuperadora gracias al cual permanece y perdura como
constante de creacidén total, absoluta. Esto es, como creacién abso!uta
en el horizonte del ser y de la historicidad.

En el 4mbito de las transformaciones seculares americanas hemos
aprendido, pues, a hablar y a expresarnos de diversos modos pasaje-
ros, segin la fuerza o clase del modelo encargado de dominarnos y
de avasallarnos, esto es, ya como clasicos, roménticos, expresionistas,
surrealistas, etc., etc. Lo propio e inconfundible que anadimos a todo
ello es el granito de arena, que nos suele parecer 2 nosotros un
montaiia y hasta una cordillera completa, de nuestro hiperclisico y
forzoso aprendizaje perfecto. Pedro Henriquez Urefia, que se ha-
llaba conectado con lo mejor de la élite americana de su tiempo,
decia, con acendramiento v rigor, interpretando del todo a los suyos:
“Mi hilo conductor ha sido el pensar que no hay secreto de expre-
sidn sino uno: trabajarla honradamente, esforzarse en hacerla pura,
bajando hasta la raiz de las cosas que queremos decir; afinar, definir,
con ansia de perfeccion. El ansia de perfeccion es la iinica norma.”
(Obra critica, pag. 251, F.C.E.) Y cada vez hemos tenido que aprer-
der a dominar a la perfeccion, ejercitindonos en el modo de alcan-
zar el dominio del aprendizaje perfecto, las técnicas de expresividad
correspondientes a los distintos modos estilisticos de creacion artistica
forjados en otros mundos, en una dimensién europeo-occidental que
no nos es precisamente consustancial, y que antes bien, es inconmien-
surable con nuestra propia realidad de verdad, de por st tan vaci-
lante, desconyuntada de toda armazén articuladora, amorfa, indefi-
nida e irremediablemente disuelta en su propia semilla por ade-
lantado.

Claro esti que cada nuevo paso en el tiempo tiene aparente-
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mente la facultad de borrar y extinguir el significado del paso ante-
rior y de todos Jos demds pasos o acciones precedentes Sin-embargo,
el profesor vive empefiado en restaurar el precio'y valor irtrinseco
de los diversos segmentos culturales-histéticos que fotman ta cadena
viviente de la tradicién, a fin de contrarrestar las insinuaciones de
menosprecio en que siempre caen los mis jévenes, petularites o no,
sin pensar'ni darse cuenta de que, con toda st prepotencia o pujanza
juvenil, se han encaramado a través de algo y que han de ser mas
tarde objeto de otro parecido o tal vez mais fuerte terremoto de
menosprecio. Conciencia de su generacion, decia también Henriquez
Urena: "Se requeriria, ay, que los prosadores clisicos de nuestra
lengua fuesen leidos con mayor frecuencia y que con mayor fre-
cuencia nos dijesen los escritores contemporaneos el valor que les
atribuyen. Cada generacién (;verdad, Enrique Diez-Canedo?) debe
justificarse criticamente rehaciendo las antologias, escribiendo de
nuevo la historia literaria y traduciendo nuevamente a Homero. El
anilisis de la lengua es el comienzo inevitable, aunque a muchos
parezca enojoso.” (Mi Espaiia, pig. 100, 1922)

Al contrario de lo que suelen hacer, con razén o sin ella, nuestros
jovenes literatos en este minuto presente, nuestras viejas generacio-
nes de escritores han practicado motu proprio las técnicas de apren-
dizaje propuestas a posteriori por Henriquez Urefia. Todas y cada
una de nuestras generaciones literarias han tenido sus legitimos ex-
ponentes de “perfeccién”, y sus limitaciones intrinsecas radicaron
menos en las fallas del genio de cada cual que en las condiciones
generales objetivas que armaron la*época y la cultura en que les tocd
vivir y expresarse.

Cierta conciencia de fuerte superioridad con respecto a las épocas
pasadas es propia, sin duda, de un tiempo, de una cultura como la
actual, tan pagada de si y de su espiritu tecnolégico-utilitarista-
revolucionario. En efecto, si algo debe cambiar tan radicalmente
como dicen los nihilistas o nulificadores, ya sean de cafeteria o de
rancia academia, la sensacién de superioridad técnica, de suma efi-
cacia artistica, de influencia operativa, es en la conciencia de los
artistas de hoy més viva de lo que fue en la sensibilidad de los de
ayer, menos sensibles a unos cambios sociales entonces todavia sin
definirse, sin fundamento necesario para la provocacién. Pero sa-
quemos bien las cuentas, sin dar la espalda a la realidad ni echarnos
tierra a los ojos con nuestras propias manos.

Los artistas de otras generaciones trataban revolucionariamente
también de modificar sus armas de expresion literaria, pero lo hi-
cieron sin salirse del plano estético en que yacian, por imperativo
cultural, constreiiidos, y hasta escaparon, airosos, de la prueba con
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"perfeccion” increible. Hoy dia, en cambio, el meridiano artistico,
4l Sacrificar adrede la llamada “voluntad de arte” (Worringer) y
trasladar su norte del campo de la invencién artistica auténoma a
otro muy distinto, se ha trozado y tornado inservible. Todo lo que
se quiere hacer es incursionar alli donde el hombre en estado masivo
sigue buscando una forma que no puede alcanzar, el rastro de una
subjetividad: que ya no puede bien vivirse, pero que el artista *'com-
prometido™ se empeiia en vislumbrar y en rescatar como un espectro
de humanidad semi disuelta en un médium de horror.

De suerte que los confeccionadores literarios de nuevo estilo
pueden imaginarse con entera comodidad que ellos son los creado-
res obligados de un nuevo lenguaje, en absoluto original, simple-
mente porque viven arriba, en la encrespada onda de la pasién po-
litica que da, insustituible y general, su ténica a nuestra época. Ha-
blan con el nervio o la cuerda que les presta su tiempo, y como trae
éste una fachada tan distinta de todo lo que se conocia hasta aqui,
se sienten poseidos por el demonio de la originalidad. No hay, sin
embargo, razén alguna para no reconocer en el arte literario de las
generaciones mds viejas el caricter que le es mas propio y que le
viene. justo, de una elevada conciencia estética de lo que debe ser la
creacion literaria.

Ya hemos visto que la cesura que separa al presente del pasado
se siente hoy con mas intensidad y fuerza que nunca, porque, por
primera vez en toda la historia, las zonas provincianas o dependientes
de la civilizacién parece avanzar desde los rincones que ocupaban tra-
dicionalmente hasta el primer plano de una sociedad homogénea y
acerbamente mundializada. s decir, ya no importa lo que cada so-
ciedad y cultura sean intrinsecamente, en virtud de sus condiciona-
mientos historicos respectivos; todas ahora se reflejan en todas y
sélo parecen ser algo a la vista en los visos y reflejos que intercam-
bian entre si cuando son acuciadas por presiones de ciertos flagelos,
por determinados problemas sociales y econémicos que no perdonan
vida ni dan tregua jamés. ;Por qué seguir haciendo de todo ello un
misterio? El mundo tiene una sola faz: la intercambiable y que apa-
rece simultineamente en todas partes con los mismos rasgos y con
las mismas peculiaridades fisonémicas que ya no caracterizan par-
ticularmente a ninguna.

§i miramos bien las cosas por dentro, América ha sufrido la ac-
cién de aquel salto, sin haberlo dado ella misma, por si misma, con-
torsiondndose de dolor y extravertiéndose de dentro hacia fuera. Se
halla, de pronto, jugando equivocamentc en una coyuntura que en
ningin instante ha contribuido a crear ni a determinar sociolégica-
mente desde lo méas hondo de su propjo foco vital.
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Si, pues, literariamente hablando, no ha variado en el fondo ni
podia variar, sin duda, su tradicional y fundamental situacién histo-
rica, si se comporta siempre, de rebote, frente a un mundo que la
precede y condiciona, que la regula, que la diversifica, que le ofrece
el cefiido conjunto de signos mundificados frente al cual tiene que
ejercer, interminablemente, su fatigada facultad perceptiva, eligien-
do, seleccionando precavidamente, vigilando lo que mis le convie-
ne o se adapta a su infinita versatilidad de movimientos —conse-
cuencia de su misma e ingénita incapacidad de modelamiento defi-
nitivo—, entonces su sentido o conciencia de la originalidad tiene
que seguir siendo también un reflejo mis de ese otro universo con-
dicionante, de una sociedad que desplaza, inerte, por toda la tierra
conocida, su estructura demoledora.

Volvamos a decirlo: se siente hoy con mas fuerza que ayer la
cesura que separa al pasado del presente y por ello el quehacer lite-
rario es mas sensible también al fenémeno de disociacién aludido,
pero no es caso fortuito ni ocurre por primera vez en el dmbito de
la realidad cultural americana. Sucedié asi siempre, con otros mati-
ces, con diversos grados de intensidad, y hasta con una sutileza, aca-
so, que hoy ya no es posible poner en la creaciéon de un modo gene-
ral y parejo.

Con sentido axiomatico, puede decirse que siempre hubo alguna
clase de “perfeccion instrumental” aplicada a las realizaciones lite-
rarias del continente, aunque relativizadas por el caricter mismo del
medio social en que se produjeron, o sea, en tanto que expresiones
caracteristicas de una época cultural y de una sociedad internamente
determinada como dmbito de desarrollo presidido y condicionado
por una relacién universal mediatizadora. Lo que hay que tratar de
definir, por ello, con toda precision, es la naturaleza y estructura de
un juego literario americano concebido justamente como expresién
de una época de desarrollo y de una cultura en transformacién con-
cretamente determinadas dentro de los limites insobrepasables de
su propio contexto mediatizado.

Vengamos a una reflexién correlativa. La conciencia de lo que
es el arte (concepto) precedié siempre y fue la condicidn necesaria,
absoluta, a que tuvo que someterse la praxis literaria latinoamerica-
na. Segin su dimension occidental nativa, en cambio, el arte es el
producto involuntario de una experiencia social que se propone ex-
presar toda su miszria, balbuciendo, si ello es posible, un arte de na-
rrar lo inenarrable. A ello quizds esti aludiendo Henriquez Urefia
cuando nos recomienda comenzar “con Homero™. El arte llega a ser
lo que es. . . de manera impensada e involuntariamente. No dice de
antemano, con expresa y arrebatada seguridad, lo que va a ser, ni
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c6mo conseguira que sea. Al arte se le sorprende siendo, y ain no se
nota siquiera que es. Cuando se toma conciencia de su ser, en horas
tardias ineluctables, comienza también, si cabe decirlo asi, a deseerse.

Como re-iniciadores del formato de una vieja cultura en un mar-
co o 4mbito social diferenciado, aunque no suficientemente autodi-
ferenciado, vamos derecho a la "invencién” de una hazafa histérica-
mente irreproducible. Es decir, en América todo ocurre al revés. As-
piramos al arte porque ya estamos imbuidos del papel y del concepto
de lo que es arte, vale decir, de lo que es idioma, especificamente:
idioma o lengua literaria. Por tanto y como hemos dicho ya, estd
muy claro por qué partimos apuntando hacia el territorio inaccesible
de los arquetipos, despefidndonos desde ellos, a la busca de la expe-
riencia secreta correspondiente, dispuestos més bien a reconstruir o
reconstituir un ser ajeno que a vivir —riesgo supremo, si los hay—,
la desalentadora y devoradora aventura con que se trata de dar la ca-
1a a lo desconocido primordial. Ante todo, definimos lo que es lite-
ratura. No se trata de adoptar cualquier definicién a la mano. Se
investiga la mejor de todas. Unos la encuentran pronto, otros se pa-
san la vida tanteindola. "La literatura es un juego de convenciones
tacitas; infringirlas parcial o absolutamente es una de las muchas
felicidades (de los muchos deberes) de ese juego de limites igno-
rados”. Es todo lo que puede decir la mayor conciencia literaria
del continente, Jorge Luis Borges. Las reglas estin dadas por doquier
y el juego se juega. ¢Su razén de ser? La felicidad que procura la
conciencia de esos /imites ignorados. Bajo el amparo de una defini-
cioén inexorable, claro est, el juego se exonera del peligro vital que
entrafia y significa no obedecer a ninguna regla conocida, abando-
nindose a la intemperie de una madrugada sin auroras.

Llegamos asi a la linea de una nueva proposicion axiomatica: la
creacién artistica latinoamericana tiene como condicién radical la de
ajustarse a un limite ciertamente insobrepasable, por el hecho de que
la perfeccidn de la tarea aprendida no traduce el logro mismo de la
experiencia estética trocada en obra de creacién absoluta, sino Gnica-
mente el logro de la muy avanzada o relativa perfeccion del apren-
dizaje como tal —puente sutilisimo, més bien irreal e inverosimil,
que procura conectarse sin mds con una experiencia artistica inal-
canzable (totalidad del ser estético).

En resumen de cuentas, no somos libres de partir de lo descono-
cido hacia lo desconocido. Estamos condicionados por una aprehen-
sién previa del valor, por una forma de este valor que domina y
fulgura en el horizonte de una sociedad (europeo-occidental) in-
conmensurable con la nuestra y de la que justamente emergiera como
una manifestacién esencial de su ser.
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El arte occidental se realiza y consuma avanzando libremente
hacia la esfera de la irrealidad del valor estético. Nuestro arte ame-
ricano, en cambio, arranca de la intuicién y concepto formal de este
valor irreal y luego lo utiliza como instrumento de analisis aplicable
a un conjunto cualquiera de rasgos sociales americanos —indivi-
duales o colectivos—. La circunstancia histérica de que los artistas
europeos oscilen a menudo entre dos posiciones extremas, el forma-
lismo y el realismo, en nada altera la posicion de las piezas tal como
estin ordenadas en nuestra sempiterna jugada inicial. El objetivo,
siempre e invariablemente, es el mismo: aplicar una técnica, que ha
probado ser buena, y aun magnifica, al anélisis de los datos sociales,
que se refuerzan y vigorizan asi como datos reales por excelencia.
Tal es la gran paradoja de la literatura latinoamericana: ;cémo
transfigurar y diluir imaginativamente la realidad-de-verdad cuan-
do de lo que justamente se trata, como medio y modo de objetivar
un mundo ni de lejos suficientemente resuelto en sus propios rasgos
o contornos ni conforme con ellos, es de utilizar toda la realidad?
¢Cémo dar mis realidad a un mundo —del que por otra parte no te-
nemos mas que una representacion vacilante— quitindosela a través
de la imaginacién artistica, desrealizadora en esencia? (Inducirla,
por ejemplo, por medio de la miquina fotografica, es lastimosamen-
te catastréfico). ;Como volverse de inmediato hacia el ser real, y
en profundidad inexcusable, desde el limite estético de lo mis
irreal ?

América plantea a sus creadores literarios la alternativa en tér-
minos irreconciliables: o la realidad cruda y viva se ha de mezclar
con el arte, para que a través de éste parezca realizable y como digna
de presentarse como real, o el arte, cristalinamente puro y depu-
rado de toda mezcla ostensible de realidad se eleva por sobre el mun-
do como un ser que simplemente lo presupone y lo liquida. La entre-
mezcla de estos factores supone siempre, junto con un desnivel en los
términos, el sacrificio de uno de ellos por el otro. No hay verdadera
subsuncién o anulacién fraterna y magica de una posicion en la otra,
lo que daria lugar a la aparicién de un tercer término transfigurado.
Siempre aparece la sensacién de un término daiiado al servir de pie
a los malabarismos del otro. El arte se apoya en la vida, cojeando
de vida, y més ain, cojeando de arte, en el sentido inverso. No se
soportan entre si, aun cuando lo disimulen con la mis alta dosis de
talento en la cuenta. O se diluye, pensemos en el caso de Borges, el
contenido real de la realidad, o se escamotea, con Fulano y Sutano,
todo el sabor fantastico de la creacién incondicionada. Son posturas
extremas, como hemos dicho. En la situacién de Borges, todo el con-
tenido de realidad expuesta desde si es imaginario, es decir, ficticio,
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irreal, inconsistente, ilusorio. La sensacién que nos deja, precisa-
mente, es la de un sabor de Nada, rasgo que la trasciende y que cons-
tituye su positividad literaria misma. Borges se vio instado a inclinar
el platillo de la balanza con decisién iconoclasta, ya que tenia en sus
manos la forma de cargar sobre él, frente a una obcecada actitud
realista ahita de naturalismo, que habia anulado o menguado los
papeles de la imaginacién y de la libre creacién en la factura de ca-
da obra literaria americana. Ahora bien, jamés se nos habria presen-
tado ni existiria el problema de la esterilidad literaria americana si
el condicionamiento o sujecién social de nuestra realidad no nos en-
frentase primaria y estructuralmente a un mundo demasiado escon-
dido tras su propia corteza y que por ello reclama con insistencia ser
expuesto, mostrarse, con el més entero vigor de realidad, ante la
conciencia del universo. Tenemos que mostrar hasta qué punto he-
mos llegado a ser efectivamente reales, queremos incluso desvelarlo
desesperadamente. No s6lo creer que somos, sino parecerlo. Ya dio
acabado ejemplo de ello un Cortézar. Y tal es el fin con que solemos
usar tradicionalmente la fuerza de la literatura, la energia literaria
condensada en fébricas y acumuladores originales que nosotros no
hemos creado. La falla fundamental de la literatura americana radi-
ca, pues, en el hecho de que nosotros no podemos comenzar por el
principio, esto es, volviendo a inventar ab ovo lo que ya esta inven-
tado por otros. Esta mediatizacion es fatal, necesaria y no fortuita.
En cuanto nos proponemos concebirla, no tenemos més remedio que
encontrirnosla ya hecha del todo, frente a frente, como un cuerpo
real que distribuye generosamente y a granel sus ricos miembros
corporales, lleno cada uno de ellos de su propia accién y sabiduria,
y de ellos nos disponemos a servirnos. tanto como seamos capaces
de aprender su manejo, sin necesidad de haber tenido que fabricar-
nos nosotros mismos ningin cuerpo. En estas inconfundibles circuns-
tancias historicas, el hibrido compromiso entre realidad y creacion
tiene menos validez que nunca, es improductivo.

El arte no conoce ninguna forma de evolucién organica. Es o no
es. En nuestra coyuntura americana —estructuralmente, una incégni-
ta cultural—, el acceso al ser del arte yace obstruido por una barrera
infranqueable, y, para acabar de rematarnos, congénita. Esa barrera
o componente estructural la forman los restos, petrificados, de nues-
tra historicidad. En efecto, ;no hemos buscado siempre la manera
de ser que se hace efectividad real al trascender a un mundo uni-
versal? Todo viene ontolégicamente condicionado desde la raiz.
Fuimos des-cubiertos por otros y es en el marco del mundo de esos-
otros donde debemos re-aparecer primero, descubriéndonos, des-
pués, a nosotros mismos como conciencia de que, al fin y al cabo,
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somos algo siéndolo en el lugar en que nos reflejamos des-cubiertos.
Nuestra forma original de aparecer ha sido y serd siempre un re-
aparecer en el marco de la conciencia cultural que condiciona exis-
tencialmente la realidad de verdad de nuestro mundo.

No nos es posible, en buena cuenta, trascender ni directa ni es-
pontineamente a una esfera ecuménica: por nuestro modo de adve-
nimiento historico, en razén de nuestro haber sido antes des-cubier-
tos, estamos escindidos de lo universal por una cesura insuperable;
y, como otra-cosa simplemente anexa, primordialmente depende-
mos ya del modo como nos veamos reflejados y nos reflejemos de
veras en los otros al ser o aparecer en la esfera de ellos. Nuestro
confinamiento no se reduce a lo que podriamos considerar un mero
estado de provincianismo pasajero: es insuperable y aun esencial a
nuestro dnico y real modo posible de ser y de existir.

De momento, en los actuales cruciales momentos por que atra-
vesamos, parece, nos parece que ya hubiésemos superado todas las
barreras y roto con las del provincianismo medular. Hemos logrado
llamar la atencién del mundo entero, nos sentimos henchidos de ser
y de experiencia, juzgando que hemos pasado a ocupar un lugar so-
bresaliente en el espacio universal conjunto de una cultura tanto
tiempo negada a nuestro sino. Puro espejismo. La sociedad “'mun-
dializada™ nos coloca en el “centro” de su mismo centro, que estd
en cualquier parte, como resultado de su propia accién dinimica
arrolladora, o también podria decirse, enrolladora. Y sélo para en-
focar aquella parte de nuestro ser que mas le interesa aprehender.
Nuestra altima literatura tiene también el papel de una ventana
enorme abierta al laberinto de nuestras interioridades y redafios:
por eso recae duplicada sobre ella la atencién de quienes, con razo-
nes confesas o inconfesas, nos observan. Pero no nos aficionemos al
espejismo, por sedientos que estemos de visiones. Es un engaiio,
que el anilisis estructural de nuestra historicidad puede desvelar y
denunciar en cualquier momento.



UN LIBRO MUY GEOGRAFICO Y POCO
ECONOMICO*

UANDO se intenta escribir una nota sobre la nueva edicion de un libro

ampliamente conocido en el pais, el critico bibliogrifico debe enfrentarse
a serios, peligros, a malas interpretaciones y a tergiversaciones deliberadas.
En ese caso concreto nos encontramos al redackar el presente comentario de la
segunda edicién en espaiiol, corregida y aumentada, de la obra de los geé-
grafos norteamericanos Clarence Fielden Jones y Gordon Gerald Darken-
wald. Precisamente por esa razén debemos presentar antes de dar comienzo
a nuestras observaciones, una serie de puntos de vista que ayuden a clarificar
las ideas sustentadas y a evitar dolosas tergiversaciones.

Ante todo, dejemos claramente establecido que consideramos til e in-
cluso ventajoso para el pais la publicacién de todo libro que colabore en
la tarea de dilucidar los aspectos medulares de cualquier disciplina cien-
tifica y sobre todo si se trata de la Geografia econémica, todavia tan in-
comprendida en nuestros medios intelectuales y de educacion superior. Adn
hoy contamos con pocos manuales de texto de esa ma‘eria, tanto extran-
jeros como escritos por mexicanos. Los primeros, traducidos al castellano,
ademis de escasos resultan sumamente caros (tanto que en ocasiones no
pueden recomendarse para ser adquiridos por los estudiantes, ni siquiera
por los pertenecientes a las clases altas y medias, predominantes en las fa-
cultades de la Universidad Nacional Auténoma de México) y a veces
francamente deficientes en su redaccién, atrasados por sus cifras estadisti-
cas o que responden a simples ambiciones comerciales de grandes empre-
sas editoras. Entre los de autor extranjero y conocidos en México, no sélo
casi todos pecan de los anteriores defectos, sino que ademis tienen otro
mis grave: la abierta tendencia politica que en ellos se manifiesta, a través
de un anticomunismo, antisovietismo, ‘“‘antichinismo”, y otros ‘“‘antismos’
producto de la guerra fria (como lo reconoce Jones en el prélogo de la
edicion que comentamos) y al mismo tiempo con un soberano desprecio
por el “Tercer mundo”. Todo esto nada ticne en comin con el deber de
informar sobre la rerdad en las actividades productivas de hoy. Porque
la Geografia econdmica es una disciplina que trata principalmente con
hechos concretos y objetivos, y éstos no pueden ignorarse por los autores,
aunque no simpaticen con determinadas ideas o con la organizacién social

* Geografia econdmica. C. F. Jones y G. G. Darkenwald. México, Fondo de
Cultura Econémica, 1971. Segunda edicién, 1018 pp., numerosos mapas, grificas e
ilustraciones.
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en el fomento del comercio del petréleo, mineral de hierro y otros mine-
rales, azdcar, caucho, plitanos y otros productos”. Les atribuyen el papel de
“'salvadoras” de nuestras pobres naciones, ya que: “El capital extranjero es-
tableci6 las plantaciones de aziicar en la mayor parte de las islas tropicales,
asi como las plantaciones comerciales de platano, tanto en las islas como en
las llanuras costeras de tierra firme. Igualmente, la mayor parte del mi-
neral de hierro, estafio, cobre, plomo, zinc, vanadio y otras minas de Sud-
américa, Africa y algunas de las del sudeste de Asia fueron desarrolladas
con capital extranjero”. ;Ni una sola critica a la operacién de las compa.
fiias extranjeras en Africa, América Latina y Asia se hace en esas paginas!
Independientemente de estas y otras muchas ideas de este tipo, el libro
de Jones-Darkenwald estudia las actividades econémicas por ramas, por
[aises y por productos, no por grupos de paises con similar nivel de des-
arrollo, como lo hace George en forma mucho mis comprensible y adecua-
da. Es mis, en todos los capitulos se hace hincapié especialmente en la
produccién y regiones de Estados Unidos, después en las de Europa Occi-
dental, Canadi o Australia, citando a continuacién —si se requiere— las
de la Unién Soviética, en menor escala a Japén y China y casi sepultando
cn el olvido a la India, Brasil y a las otras partes del “Tercer mundo’.
Los mapas son primordialmente de los propios Estados Unidos, de Europa
o mundiales, casi nunca en especial de nuestras naciones jni siquiera en el
caso del petréleo o en plantaciones agricolas comerciales del trépico!

Ahora bien, como la obra esti redactada por autores que han vivido en
el pais de mis alto desarrollo econémico, el libro de Jones-Darkenwald
aporta indudables ensefianzas que debieran ser aprovechadas por los estu-
diantes mexicanos en carreras de caricter social. Siempre hemos afirmado
que la educacién superior en ramas como la economia, las ciencias sociales
y politicas, el comercio, etc., adolece entre nosotros de graves defectos y
uno de los principales consiste en el desconocimiento casi absoluto que los
alumnos tienen por lo que toca a métodos, instrumentos y operaciones de
produccion de los bienes materiales, de tal manera que estudian numerosos
aspectos teéricos (indudablemente importantes y dignos de profundizarse a
cualquier nivel) pero ignoran —asi sea en forma rudimentaria— las réc-
nicas y aparatos especificos utilizados para hacer producir los cereales en
los suelos de las praderas o de nuestros altos valles; para extraer del sub-
suelo millones de toneladas de carb6n y de petréleo o para transformar
cualesquiera materias primas en productos manufacturados, usando incluso
los complicados motores de una locomotora o de un reactor atémico. La
falta de contacto con la vida real de nuestros obreros y campesinos, abi
donde éstos residen, es decir en los talleres y en las distintas regiones ru-
rales de un pais tan variado y complicado como lo es la Repiblica Mexi-
cana, resulta un grave defecto de la ensefianza. Mientras nuesiros estudian-
tes barajen primordialmente nociones abstractas y mientras la educacién
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nacional no sea llevada a los planos pricticos, en todos los niveles y para
todas las especialidades, pero con mayor razén en carreras ligadas a las
ciencias econ6micas y geogrificas; mientras no se vincule directa y constan-
temente con la realidad de la naturaleza y con las formas de producir los
bienes materiales, su preparacién no les permitird enfrentarse con eficacia
a los graves problemas técnicos y socioeconémicos de nuestro pueblo tra-
bajador. Tal vez podria decirse en forma categérica que un economista
o un gebgrafo dedicado a las ramas sociales que no conozcan cuando menos
los rudimentos de la agricultura, de las actividades industriales y del fun-
cionamiento de los medios de transporte; que no puedan entender los dis-
tintos tipos de agricultura en los paises de economia avanzada y en los sub-
desarrollados; que en fin, desconozcan la evidente unién entre la técnica y
la produccién material, es un especialista logrado a medias, manco y que
ademis se encuentra imposibilitado para enfrentarse a las dificultades
que afrontan diariamente las masas populares.

No estamos insinuando, desde luego, que el economista o el gedgrafo
social se conviertan en técnicos completos, que dominen en toda su pro-
fundidad los procesos, quimicos, mecanicos o de la fisica nuclear, pero si
algn aspecto positivo puede encontrarse en el libro de Jones-Darkenwald,
ese seria precisamente el de las numerosas paginas que dichos autores de-
dican a explicar, en forma sencilla, los procesos que conducen a la obten-
cién de los productos textiles, a la fundicién del acero y la manufactura del
papel o del coque. Por eso esta voluminosa edicién, ricamente ilustrada,
podria servir al menos para elevar el nivel de conocimientos sobre esos di-
versos métodos y formas concretas de producir los bienes materiales y
también de relacionar los factores de la naturaleza con aquellos que son
producto de la vida social. El costo por ejemplar resulta tan elevado que
los especialistas que lo adquieran estin por lo menos ante la obligacién
de leer detenidamente estas provechosas paginas, haciendo a un lado las
muchas otras que sélo sirven para desorientar a nuestros estudiantes, pues
no reflejan la realidad de los tres mundos. Y por otro lado, nadie espera
que la situacién actual se prolongue indefinidamerte.

ANGEL BASSOLS BATALLA
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HOMENAJE A BENITO JUAREZ

EL 18 de julio proximo pasado se cumplieron 99 afios de la muer-
te de Benito Juirez, el hombre mas grande de la historia de
Meéxico en todo el siglo x1x y lo que va corrido del xx. Con una
serie de actos organizados por el Gobierno de México se inicié el
afio de Judrez que culminard al cumplirse el centenario del falleci-
miento del précer.

Juérez defendi6 con fe inquebrantable la Constitucién de 1857,
las Leyes de Reforma que proclamara desde el Puerto de Veracruz
en julio de 1859 y luché sin un momento de vacilacién en contra
de la invasion extranjera y el imperio de Maximiliano impuesto por
Napoleén IIT hasta obtener la victoria y restaurar la Repuablica.

“Cuadernos Americanos” rinde cumplido homenaje a quien
fuera declarado Benemérito de América por el Congreso Nacional
Dominicano el 11 de mayo de 1867 y a quien honrara el Congreso
de Colombia en forma excepcional dos afios antes. En esta seccién
especial reproducimos varios documentos del indio de pura sangre
al que llamara Héctor Pérez Martinez “El Impasible”: Apuntes pa-
ra mis hijos, Justificacién de las Leyes de Reforma, Discurso de di-
ciembre 15 de 1861, Frente a la Intervencién Francesa, Hay que se-
guir la lucha con lo que podamos hasta donde podamos, La Francia
Democrata, y el célebre Manifiesto de 16 de julio de 1867.



APUNTES PARA MIS HIJOS*

Ex 21 de marzo de 1806 naci en el pueblo de San Pablo Guelatao
de la jurisdiccién de Santo Tomis Ixtlin en el Estado de Oaxaca.
Tuve la desgracia de no haber conocido a mis padres Marcelino
Judrez y Brigida Garcia, indios de la raza primitiva del pais, por-
que apenas tenia yo tres afios cuando murieron, habiendo quedado
con mis hermanas Maria Josefa y Rosa al cuidado de nuestros abue-
los Pedro Judrez y Justa Lopez. indios también de la nacién Za-
poteca. Mi hermana Maria Longinos, nifia recién nacida pues mi
madre muri6 al darla a luz, qued6 a cargo de mi tia materna
Cecilia Garcia. A los pocos afios murieron mis abuelos, mi hermana
Maria Josefa casé con Tiburcio Lépez del pueblo de Santa Ma-
ria Iahuiche; mi hermana Rosa casé con José Jiménez del pueblo
de Ixtlin y yo quedé bajo la tutela de mi tio Bernardino Juirez,
porque de mis demis tios: Bonifacio Judrez habia ya muerto,
Mariano Juérez vivia por separado con su familia y Pablo Juirez
era aiin menor de edad.

Como mis padres no me dejaron ningin patrimonio y mi tio
vivia de su trabajo personal, luego que tuve uso de razén me de-
diqué hasta donde mi tierna edad me lo permitia, a las labores
del campo. En algunos ratos desocupados mi tio me ensefiaba a
leer, me manifestaba lo Gtil y conveniente que era saber el idioma
castellano y como entonces era sumamente dificil para la gente
pobre, y muy especialmente para la clase indigena adoptar otra
carrera cientifica que no fuese la eclesidstica, me indicaba sus
deseos de que yo estudiase para ordenarme. Estas indicaciones y
los ejemplos que se me presentaban en algunos de mis paisanos que
sabian leer, escribir y hablar la lengua castellana y de otros
que ejercian el ministerio sacerdotal, despertaron en mi un deseo
vehemente de aprender, en términos de que cuando mi tio me lla-
maba para tomarme mi leccién, yo mismo le llevaba la disci-
plina para que me castigase si no la sabia; pero las ocupaciones
de mi tio y mi dedicacién al trabajo diario del campo con-
trariaban mis deseos y muy poco o nada adelantaba en mis lec-
ciones. Ademis, en un pueblo corto, como el mio que apenas conta-
ba con veinte familias y en una época en que tan poco o nada se
cuidaba de la educacién de la juventud, no habia escuela; ni siquiera

* Fragmentos.
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se hablaba la lengua espaiiola, por lo que los padres de familia que
podian costear la educacién de sus hijos los llevaban a la ciudad de
Oaxaca con este objeto, y los que no tenian la posibilidad de pagar
la pensién correspondiente los llevaban a servir en casas particulares
a condicién de que los ensefiasen a leer y a escribir. Este era el unico
medio de educacién que se adoptaba generalmente no sélo en mi
pueblo, sino en todo el Distrito de Ixtlin, de manera que era una
cosa notable en aquella época, que la mayor parte de los sirvientes de
las casas de la ciudad era de jévenes de ambos sexos de aquel Dis-
trito. Entonces mas bien por estos hechos que yo palpaba que por
una reflexién madura de que ain no era capaz, me formé la creen-
cia de que s6lo yendo a la ciudad podria aprender, y al efecto insté
muchas veces a mi tio para que me llevara a la capital; pero sea por
el carifio que me tenia, o por cualquier otro motivo, no se resolvia y
s6lo me daba esperanzas de que alguna vez me llevaria.

Por otra parte yo también sentia repugnancia de separarme de
su lado, dejar la casa que habia amparado mi nifiez y mi orfandad,
y abandonar a mis tiernos compaiieros de infancia con quienes siem-
pre se contrae relaciones y simpatias profundas que la ausencia las-
tima marchitando el corazén. Era cruel la lucha que existia entre es-
tos sentimientos y mis deseos de ir a otra sociedad, nueva y desco-
nocida para mi, para procurarme mi educacién. Sin embargo el
deseo fue superior al sentimiento y el dia 17 de diciembre de 1818
y a los doce de mi edad me fugué de mi casa y marché a pie a la
ciudad de Oaxaca a donde llegué en la noche del mismo dia, alo-
jandome en la casa de don Antonio Maza en que mi hermana Maria
Josefa servia de cocinera. En los primeros dias me dediqué a trabajar
cn el cuidado de la granja ganando dos reales diarios para mi sub-
cistencia, mientras encontraba una casa en qué servir. Vivia entonces
en la ciudad un hombre piadoso y muy honrado que ejercia el oficio
de encuadernador y empastador de libros. Vestia el habito de la Or-
den tercera de San Francisco y aunque muy dedicado a la devocién y
a las pricticas religiosas era bastante despreocupado y amigo de la
educacién de la juventud. Las obras de Feijoo y las epistolas de San
Pablo eran los libros favoritos de su lectura. Ese hombre se llamaba
don Antonio Salanueva quien me recibié en su casa ofreciendo man-
darme a la escuela para que aprendiese a leer y a escribir. De este
modo quedé establecido en Oaxaca en 7 de enero de 1819.

En las escuelas de primeras letras de aquella época no se ense-
fiaba la gramitica castellana. Leer, escribir y aprender de memo-
ria el Catecismo del Padre Ripalda era lo que entonces formaba el
ramo de instruccién primaria. Era cosa inevitable que mi educacién
fuese lenta y del todo imperfecta. Hablaba yo el idioma espafiol sin
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reglas y con todos los vicios con que lo hablaba el vulgo. Tanto por
mis ocupaciones, como por el mal método de la ensefianza, apenas
escribia, después de algin tiempo, en la 4a. escala en que estaba di-
vidida la ensefianza de escritura en la escuela a que yo concurria.
Ansioso de concluir pronto mi rama de escritura, pedi pasar a otro
establecimiento creyendo que de este modo aprenderia con mas per-
feccion y con menos lentitud. Me presenté a don José Domingo
Gonzilez, asi se llamaba mi nuevo preceptor, quien desde luego me
pregunté cen qué regla o escala estaba yo escribiendo? le contesté
que en Ja 4a. Bien, me dijo, haz tu plana que me presentaris a la
hora que los demas presenten las suyas. Llegada la hora de costum-
bre presenté la plana que habia yo formado conforme a la muestra
que se me dio, pero no sali6 perfecta porque estaba yo aprendiendo
y no era un profesor. El maestro se molesté y en vez de manifestar-
me los defectos que mi plana tenia y ensefiarme el modo de enmen-
darlos sélo me dijo que no servia y me mandé castigar. Esta injusti-
cia me ofendi6 profundamente no menos que la desigualdad con
que se daba la ensefian:® en aquel establecimiento que se llamaba la
Escuela Real; pues mientras el maestro en un departamento separado
enseiiaba con esmero a un nimero determinado de nifios, que se lla-
maban decentes, yo y los demds jovenes pobres como yo, estibamos
relegados a otro departamento, bajo la direccién de un hombre que
se titulaba ayudante y que era tan poco a propésito para ensefiar y
de un caricter tan duro como el maestro.

Disgustado de este pésimo método de ensefianza y no habiendo
en la ciudad otro establecimiento a que ocurrir, me resolvi a sepa-
rarme definitivamente de la escuela y a practicar por mi mismo lo
poco que habia aprendido para poder expresar mis ideas por medio
de la escritura aunque fuese de mala forma, como lo es la que uso
hasta hoy. !

Entretanto, veia yo entrar y salir diariamente en el Colegio Se-
minario que habia en la ciudad, a muchos jévenes que iban a estu-
diar para abrazar la carrera eclesidstica, lo que me hizo recordar los
consejos de mi tio que deseaba que yo fuese eclesidstico de profesién.
Ademis era una opini6én generalmente recibida entonces, no s6lo en
el vulgo sino en las clases altas de la sociedad. de que los clérigos,
y aun los que sélo eran estudiantes sin ser eclesidsticos sabian mu-
cho y de hecho observaba yo que eran respetados y considerados por
el saber que se les atribuia. Esta circunstancia mis que el propésito
de ser clérigo para lo que sentia una instintiva repugnancia me deci-
di6 a suplicarle a mi padrino, asi llamaré en adelante a don Antonio
Salanueva porque me llev6 a confirmar a los pocos dias de haberme
recibido en su casa, para que me permitiera ir a estudiar al Seminario
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ofreciéndole que haria todo esfuerzo para hacer compatible el cum-
plimiento de mis obligaciones en su servicio con mi dedicacién al es-
tudio a que me iba a consagrar.

Como aquel buen hombre era, segin dije antes, amigo de la edu-
cacién de la juventud no sélo recibi6 con agrado mi pensamiento
sino que me estimulé a llevarlo a efecto diciéndome que teniendo
yo la ventaja de poseer el idioma zapoteco, mi lengua natal. podia,
conforme a las leyes eclesiasticas de América, ordenarme a titulo de
él, sin necesidad de tener algiin patrimonio que se exigia a otros pa-
ra subsistir mientras obtenian algin beneficio. Allanado de ese modo
i camino entré a estudiar gramitica latina al Seminario en calidad
de capense el dia 18 de octubre de 1821, por supuesto, sin saber gra-
mitica castellana, ni las demds materias de la educacién primaria.
[ Desgraciadamente no sélo en mi se notaba ese defecto, sino en los
demis estudiantes generalmente por el atraso en que se hallaba la
instmccion pablica en aquellos tiempos.}

[Comencé. pues, mis estudios bajo la direccién de profesores,
que siendo todos eclesidsticos 1a educacién literaria que me daban
debia ser puramente eclesiastica.] En agosto de 1823 conclui mi es-
tudio de gramitica latina, habiendo sufrido los dos examenes de es-
tatuto con las calificaciones de excelente. [En ese afio no se abrid
curso de artes y tuve que esperar hasta el afio siguiente para comen-
zar a estudiar filosofia por la obra del Padre Jaquier; pero antes
tuve que vencer una dificultad grave que se me present6 y fue la si-
guiente: luego que conclui mi estudio de Gramética latina mi padri-
no manifests grande interés porque pasase yo a estudiar Teologia
moral para que el afio signiente comenzara a recibir las 6rdenes sa-
gradas. Esta indicacion me fue muy penosa, tanto por la repugnan-
cia que tenia a la carrera eclesidstica, como por la mala idea que se
tenia de los sacerdotes que sélo estudiaban Gramitica latina y Teo-
logia moral y a quienes por este motivo se ridiculizaba llamdndolos
Padres de misa y olla o Larragos. Se les daba el primer apodo por-
que por su ignorancia sblo decian misa para ganar la subsistencia y
no les era permitido predicar ni ejercer otras funciones, que reque-
rian instruccién y capacidad: y se les llamaba Larracos, porque sélo
estudiaban Teologia moral por el padre Larraga. Del modo que pu-
de, manifesté a mi padrino con franqueza este inconveniente, agre-
gindole que no teniendo yo todavia la edad suficiente para recibir
el Presbiterado nada perdia con estudiar el curso de artes. Tuve la
fortuna de que le convencieran mis razones y me dejé seguir mi ca-
rrera, como yo lo deseaba.}

Fn el afio de 1827 conclui el curso de artes habiendo sostenido
én piiblico dos actos que se me sefialaron y sufrido los eximenes de
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reglamento con las calificaciones de excelente nemine discrepante y
con algunas notas honrosas que me hicieron mis sinodales.

En este mismo afio se abri6 el curso de Teologia y pasé a estu-
diar este ramo, como parte esencial de la carrera o profesién a que
mi padrino queria destinarme [y acaso fue esta la razén que tuvo
para no instarme ya a que me ordenara prontamente].

En esta época se habian ya realizado grandes acontecimientos en
la Nacién. La guerra de independencia iniciada en el pueblo de Do-
lores en la noche del 15 de septiembre de 1810 por el venerable cura
don Miguel Hidalgo y Costilla con unos cuantos indigenas, armados
de escopetas, lanzas y palos y conservada en las montafias del Sur
por el ilustre ciudadano Vicente Guerrero llegd a terminarse con el
triunfo definitivo del ejército independiente, que acaudillado por
los generales Iturbide, Guerrero, Bravo, Bustamante y otros jefes
ocup6 la Capital del antiguo Virreinato el dia 27 de septiembre de
1821. Iturbide, abusando de la confianza que sélo por amor a la
Patria le habian dispensado los jefes del ejército, cediéndole el man-
do y creyendo que a él sélo se debia el triunfo de la causa nacional
se declar6 Emperador de México contra la opinién del partido Re-
publicano y con disgusto del Partido Monarquista que deseaba sen-
tar en el trono de Moctezuma a un principe de la Casa de Borbén,
conforme a los tratados de Cordoba. que el mismo Iturbide habia
aprobado y que después fueron nulificados por la Naci6n.

De pronto el silencio de estos partidos, mientras organizaban sus
trabajos y combinaban sus elementos y el entusiasmo del vulgo, que
raras veces examina a fondo los acontecimientos y sus causas y
siempre admira y alaba todo lo que para él es nuevo y extraordi-
nario, dieron una apariencia de aceptacion general al nuevo Impe-
rio que en verdad sélo Iturbide sostenia. Asi se explica la casi ins-
tantinea sublevacién que a los pocos meses se verificé contra é!, pro-
claméndose la Repiblica y que lo obligs a abdicar, saliendo en se-
guida fuera del pais. Se convocé desde luego a los pueblos para que
eligieran a sus diputados con poderes amplios para que constituye-
ran a la Nacién sobre las bases de Independencia, Libertad y Re-
publica, que se acababan de proclamar; hechas las elecciones se reu-
nieron los representantes del pueblo de la Capital de la Republica, y
se abri6 el debate sobre la forma de gobierno que debia adoptarse.
Fntretanto, el desgraciado Iturbide desembarca en Soto la Marina y
es aprehendido y decapitado como perturbador del orden piblico.
El Congreso sigue sus deliberaciones. El partido mondrquico-conser-
vador que cooper6 a la caida de Iturbide mis por odio a este jefe
que por simpatias al Partido Republicano. estaba ya organizado ba-
jo la denominacién del Partido Escocés y trabajaba en el Congreso
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por la centralizacion del poder y por la subsistencia de las clases pri-
vilegiadas con todos los abusos y preocupaciones que habian sido el
apoyo y la vida del sistema virreinal. Por ¢l contrario, el Partido Re-
publicano, queria la forma federal y que en la nueva Constitucién se
consignasen los principios de libertad v de progreso que hacian prés-
pera y feliz a la vecina Reptiblica de los Fstados Unidos del Norte.
El debate fue sostenido con calor y obstinacién, no sélo en el Con-
greso, sino en piblico y en la prensa naciente de las provincias y al
fin quedaron victoriosos los republicanos federalistas en cuanto a
la forma de gobierno, pues se deseché la central y se adopté la de la
Repiblica representativa, popular, federal; pero en el fondo de
la cuestién ganaron los centralistas, porque en la nueva Carta se
incrustaron la intolerancia religiosa, los fueros de las clases privile-
giadas, la institucion de Comandancias Generales y otros contraprin-
cipios que nulificaban la libertad y la federacién que se queria esta-
blecer. Fue la Constitucién de 1824 una transaccién entre el progreso
y el retroceso, que lejos de ser la base de una paz estable y de una
verdadera libertad para la Nacién, fue el semillero fecundo y cons-
tante de las convulsiones incesantes que ha sufrido la Republica y
que sufrird todavia mientras que la sociedad no recobre su nivel, ha-
ciéndose efectiva la igualdad de derechos y obligaciones entre todos
los ciudadanos y entre todos los hombres que pisen el territorio na-
cional, sin privilegios, sin fueros, sin monopolios y sin odiosas dis-
tinciones; mientras que no desaparezcan los tratados que existen en-
tre México y las potencias extranjeras, tratados que son indtiles. una
vez que la suprema ley de la Repiblica sea el respeto inviolable y
sagrado de los derechos de los hombres y de los pueblos, sean quie-
nes fueren, con tal de que respeten los derechos de México, a sus
autoridades y a sus leyes; [mientras finalmente que en la Repiblica
no haya més que una sola y tinica autoridad: la autoridad civil del
modo que lo determine la voluntad nacional sin religién de Estado
y desapareciendo los poderes militares y eclesidsticos, como entida-
des politicas que la fuerza. la ambicién y el abuso han puesto enfren-
te del poder supremo de la sociedad, usurpéndole sus fueros y pre-
rrogativas y subalterindolo a sus caprichos].

[El Partido Republicano adopté después la denominacitén del
Partido Yorkino y desde entonces comenzé una lucha encarnizada y
constante entre el Partido Escocés que defendia el pasado con todos
sus abusos, y el Partido Yorkino que queria la libertad y el progreso:
pero desgraciadamente el segundo luchaba casi siempre con desven-
taja porque no habiéndose generalizado la ilustracion en aquellos
dias, sus corifeos con muy pocas y honrosas excepciones. carecian de
fe en el triunfo de los principios que proclamaban, porque compren-
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dian mal la libertad y el progreso y abandonaban con facilidad sus
filas pasindose al bando contrario, con lo que desconcertaban los
trabajos de sus antiguos correligionarios, les causaban su derrota y
retardaban el triunfo de la libertad y del progreso.] Esto pasaba en
lo general a la Repiblica en el afio de 1827.

En lo particular del Estado de Oaxaca donde yo vivia se veri-
ficaban también, aunque en pequefia escala, algunos sucesos anilo-
gos a los generales de la Nacion. Se reunié un Congreso Constitu-
yente que dio la Constitucién del Estado. Los partidos Liberal y
Retrégrado tomaron sus denominaciones particulares llamandose
Vinagre el primero y Aceite el segundo. Ambos trabajaron activa-
mente en las elecciones que se hicieron de diputados y senadores pa-
ra el primer Congreso Constitucional. El Partido Liberal triunfé sa-
cando una mayoria de Diputados y Senadores liberales, a lo que se
debi6 que el Congreso diera algunas leyes que favorecian la libertad
y el progreso de aquella sociedad, que estaba enteramente dominada
por la ignorancia, el fanatismo religioso y las preocupaciones. La
medida mds importante por sus trascendencias saludables y que hard
siempre honor a los miembros de aquel Congreso fue el estableci-
miento de un Colegio Civil que se denominé Instituto de Ciencias ¥
Artes; independiente de la tutela del clero, y destinado para la ense.
fianza de la juventud en varios ramos del saber humano, que era
muy dificil aprender en aquel Estado donde no habia mis estable-
cimiento literario que el Colegio Seminario Conciliar; en que se en-
sefiaba inicamente Gramitica latina. Filosofia, Fisica Elemental y
Teologia; de manera que para seguir otra carrera que no fuese Ja
eclesidstica 0 para perfeccionarse en algin arte u oficio era preciso
poseer un caudal suficiente para ir a la Capital de la Nacién o a
algin pais extranjero para instruirse o perfeccionarse en la ciencia,
o arte a que uno quisiera dedicarse. Para los pobres como yo, era
perdida toda esperanza.

Al abrirse el Instituto en el citado afio de 1827 el doctor don
José Juan Canseco, uno de los autores de la ley que cre6 el estab'c-
cimiento, pronuncié el discurso de apertura, demostrando las ven:
tajas de la instruccion de la juventud y la facilidad con que ésta
podria desde entonces abrazar la profesion literaria que quisiera
elegir. Desde aquel dia muchos estudiantes del Seminario se pasa-
ron al Instituto. Sea por este ejemplo. sea por curiosidad, sea por la
impresién que hizo en mi el discurso del doctor Canseco, sea por
el fastidio que me causaba el estudio de la Teologia por lo incom-
prensible de sus principios, o sea por mi natural deseo de seguir otra
carrera distinta de Ja eclesidstica, lo cierto es que yo no cursaba a
gusto la citedra de Teologia. a que habia pasado después de haber
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concluido el curso de Filosofia. Luego que sufri el examen de Esta-
tuto me despedi de mi maestro, {que lo era el Candnigo don Luis
Morales] y me pasé al Instituto a estudiar jurisprudencia en agosto
de 1828.

El Director y catedraticos de este nuevo establecimiento eran to-
dos del Partido Liberal y tomaban parte, como era natural, en todas
las cuestiones politicas que se suscitaban en el Estado. Por esto, y
por lo que es mis cierto, porque el clero conocié que aquel nuevo
plantel de educacién, donde no se ponian trabas a la inteligencia pa-
ra descubrir la verdad, seria en lo sucesivo, como lo ha sido en efec-
to la ruina de su poder basado sobte el error y las preocupaciones,
le declar6 una guerra sistemitica y cruel, valiéndose de la influen-
cia muy poderosa que entonces ejercia sobre la autoridad civil, so-
bre las familias y sobre toda la sociedad. Llamaban al Instituto casa
de prostitucion y a los catedriticos y discipulos, berejes y libertinos.

Los padres de familia rehusaban mandar a sus hijos a aquel es-
tablecimiento y los pocos alumnos que concurriamos a las citedras
éramos mal vistos y excomulgados por la inmensa mayoria ignoran-
te y fanitica de aquella desgraciada sociedad. Muchos de mis com-
pafieros desertaron, espantados del poderoso enemigo que nos per-
seguia. Unos cuantos nomds quedamos sosteniendo aquella casa
con nuestra diaria concurrencia a las citedras.

En 1829 se anuncié una préxima invasién de espaiioles por el Ist-
mo de Tehuantepec. y todos los estudiantes del Instituto concurrimos
a alistarnos en la milicia civica. habiéndoseme nombrado teniente de
una de las compaiiias que se organizaron para defender la indepen-
dencia nacional. En 1830 me encargué en clase de sustituto de la
citedra de Fisica con una dotacién de 30 pesos con los que tuve pa-
ra auxiliarme en mis gastos. En 1831 conclui mi curso de juris-
prudencia y pasé a la prictica al bufete del licenciado don Tiburcio
Caiias. En el mismo afio fui nombrado Regidor del Ayuntamiento
de la Capital, [por eleccién popular, y presidi el acto de fisica que
mi discipulo don Francisco Rincén dedicé al Cuerpo Académico del
Colegio Seminario}.

En el afio de 1832 se inicié una revolucién contra la administra-
cién del Presidente de la Repiiblica don Anastasio Bustamante que
cay6 a fines del mismo afio con el Partido Escocés que lo sostenia.
En principios de 1833 fui electo Diputado al Congreso del Estado.
Con motivo de la Ley de Expulsion de Espafioles dada por el Con-
greso General, el Obispo de Oaxaca, don Manuel Isidoro Pérez, no
obstante de que estaba exceptuado de esta pena, rehusé continuar
en su Dibcesis y se fue para Espaiia. Como no quedaba ya ningin
obisPo en la Repiblica, porque los pocos que habia se habian mar-
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chado también al extranjero, no era ficil recibir las 6rdenes sagra-
das y sélo podian conseguirse yendo a La Habana o a2 Nueva Or-
ledns, para lo que era indispensable contar con los recursos suficien-
tes, de que yo carecia. Esta circunstancia fue para mi sumamente fa-
vorable, porque mi padrino conociendo mi imposibilidad para orde-
narme sacerdote, me permitié que siguiera la carrera del foro. [Des-
de entonces segui ya subsistiendo con mis propios recursos.}

En el mismo afio fui nombrado Ayudante del Comandante gene-
ral don Isidro Reyes. que defendi6 la plaza contra las fuerzas del
general Canalizo, pronunciado por el plan de Religién y Fueros ini-
ciado por el Coronel don Ignacio Escalada en Morelia. Desde esa
época el partido clérico militar se lanzé descaradamente a sostener
a mano armada y por medio de los motines, sus fueros, sus abusos
y todas sus pretensiones antisociales. Lo que dio pretexto a este mo-
tin de las clases privilegiadas fue el primer paso que el partido libe-
ral dio entonces en el camino de la reforma, derogando las leyes in-
justas que imponian coaccién civil para el cumplimiento de los votos
monisticos y para el pago de los diezmos.

En enero de 1834 me presenté a examen de Jurisprudencia préc-
tica ante la Corte de Justicia del Estado y fui aprobado expidiéndo-
seme el titulo de Abogado. A los pocos dias la Legislatura me nom-
bré Magistrado interino de la misma Corte de Justicia cuyo encargo
desempeié poco tiempo. Aunque el pronunciamiento de Escalada
secundado por Arista, Durdn y Canalizo fue sofocado en el afio
anterior, sus promovedores siguieron trabajando y al fin lograron en
este afio destruir la administracién de don Valentin Gémez Farias,
[a lo que contribuyeron muchos de los mismos partidos de aquella
administracién, porque comprendiendo_mal los principios de liber-
tad, como dije antes, marchaban sin brijula y eran conducidos fa-
cilmente al rumbo que los empujaba sus ambiciones, sus intereses o
sus rencores]. Cay6 por consiguiente la administraci6én publica de
Oaxaca en que yo servia y fui confinado a la ciudad de Tehuacin
sin otro motivo que el de haber servido con honradez y lealtad en los
puestos que se me encomendaron. .

Revocada la orden de mi confinamiento volvi a Oaxaca y me de-
diqué al ejercicio de mi profesion. Se hallaba todavia el clero en ple-
no goce de sus fueros y prerrogativas y su alianza estrecha con el po-
der civil, le daba una influencia casi omnipotente. Ll fuero que lo
sustraia de la jurisdiccién de los tribunales comunes le servia de
escudo contra la ley y de salvoconducto para entregarse impunemen-
te a todos los excesos y a todas las injusticias. Los aranceles de los
derechos parroquiales eran letra muerta. £l pago de las obvenciones
se regulaba segin la voluntad codiciosa de los curas. Habia sin em-
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bargo algunos eclesiisticos probos y honrados que se limitaban a co-
brar lo justo y sin sacrificar a los fieles; pero eran muy raros estos
hombres verdaderamente evangélicos, cuyo ejemplo lejos de retraer
de sus abusos a los malos, era motivo para que los censurasen dicién-
doles gue mal enseiiaban a los pueblos y echaban a perder los cura-
tos. Entretanto, los ciudadanos gemian en la opresion y en la mise-
ria, porque el fruto de su trabajo, su tiempo y su servicio personal
todo estaba consagrado a satisfacer la insaciable codicia de sus lla-
mados pastores. St ocurrian a pedir justicia muy raras veces se les
oia y cominmente recibian por Gnica contestacion el desprecio, o la
prisién. Yo he sido testigo y victima de una de estas injusticias. Los
vecinos del pueblo de Loricha ocurrieron a mi para que elevase sus
quejas e hiciese valer sus derechos ante el tribunal eclesiastico con-
tra su cura que les exigia las obvenciones y servicios personales, sin
sujetarse a los aranceles. Convencido de la justicia de sus quejas por
la relacién que de ellas me hicieron y por los documentos que me
mostraron, me presenté al Tribunal o Provisorato, como se le llama-
ba. Sin duda por mi caricter de Diputado y porque entonces regia
en el Estado una administracién liberal, pues esto pasaba a principios
del afio de 1834, fue atendida mi solicitud y se dio orden al cura
para que se presentara a contestar los cargos que se le hacian, pre-
viniéndosele que no volviera a la parroquia hasta que no terminase
el juicio que contra él se promovia; pero desgraciadamente a los po-
cos meses cay6 aquella administracién, como he dicho antes, y el
clero, que habia trabajado por el cambio, volvié con mis audacia y
sin menos miramientos a la sociedad y a su propio decoro, a ejercer
su funesta influencia en favor de sus intereses bastardos.

El juez eclesiastico, sin que terminara el juicio que yo habia pro-
movido contra el cura de Loricha, sin respetar sus propias decisiones
y sin audiencia de los quejosos, dispuso de plano que el acusado vol-
viera a su curato. Luego que aquél llegé al pueblo de Loricha man-
dé prender a todos los que habian representado contra él y de acuer-
do con el prefecto y con el juez del Partido, los puso en la circel
con prohibicién de que hablaran con nadie. Obtuvo 6rdenes de las
autoridades de la Capital para que fuesen aprehendidos y reducidos
a prisién los vecinos del citado pueblo que fueron a la ciudad a ver-
me, o a buscar otro abogado que los patrocinara. Me hallaba yo en-
tonces, a fines de 1834, sustituyendo Ja citedra de Derecho Canéni-
co en el Instituto y no pudiendo ver con indiferencia la injusticia
que se cometia contra mis infelices clientes, pedi permiso al Director
para ausentarme unos dias y marché para el pueblo de Miahuatldn,
donde se hallaban los presos, con el objeto de obtener su libertad.
Luego que llegué a dicho pueblo me presenté al juez don Manuel M.
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Feraud quien me recibié bien y me permitié hablar con los presos.
En seguida le supliqué me informase el estado que tenia la causa de
los supuestos reos y del motivo de su prisién; me contesté que nada
podia decirme porque la causa era reservada; e insté que me leyese
el auto de bien presos. que no era reservado y que debia haberse pro-
veido ya, por haber transcurrido el término que la ley exigia para
dictarse. Tampoco accedié a mi pedido, lo que me obligd ya a indi-
carle que presentaria un ocurso al dia siguiente para que se sirviese
darme su respuesta por escrito a fin de promover después lo que a
la defensa de mis patrocinados conviniere en justicia. El dfa siguien-
te presenté mi ocurso, como lo habia ofrecido; pero ya el juez estaba
enteramente cambiado, me recibi6 con suma seriedad y me exigié el
poder con que yo gestionaba por los reos; y habiéndole contestado
que siendo abogado conocido y hablando en defensa de reos pobres
no necesitaba yo de poder en forma, me previno que me abstuviese
de hablar y que volviese a la tarde para rendir mi declaracién pre-
paratoria en la causa que me iba a abrir para juzgarme como vago.
Como el cura estaba ya en el pueblo y el Prefecto obraba por su in-
fluencia, temi mayores tropelias y regresé a la ciudad con la resolu-
cién de acusar al juez ante la Corte de Justicia, como lo hice; pero no
se me atendié porque en aquel tribunal estaba también representado
el clero. Quedaban pues cerradas las puertas de la justicia para aque-
llos infelices que gemian en la prisién, sin haber cometido ningin
delito, y sélo por haberse quejado de las vejaciones de un cura. Im-
placable éste en sus venganzas, como lo son generalmente los secta-
rios de alguna religion, no se conformé con los triunfos que obtuvo
en los tribunales sino que quiso perseguirme y humillarme de un mo-
do directo, y para conseguirlo hizo firmar al juez Feraud un exhor-
to, que remitié al juez de la Capital, para que procediese a mi apre-
hensién y me remitiese con segura custodia al pueblo de Miahua-
tlan, expresando por tnica causa de este procedimiento, que estaba
yo en el pueblo de Loricha sublevando a los vecinos contra las auto-
ridades |y estaba yo en la ciudad distante cincuenta leguas del pue-
blo de Loricha donde jamis habia ido!

[El juez de la Capital que obraba también de acuerdo con el cu-
ra, no obstante de que el exhorto no estaba requisitado conforme a
las leyes, pas6 a mi casa a la medianoche y me condujo a la cércel sin
darme mas razén que la de que tenia orden de mandarme preso a
Miahuatlin. También fue conducido a la prisién el licenciado don
José Inés Sandoval a quien los presos habian solicitado para que los
defendiese.

Era tan notoria la falsedad del delito que se me imputaba y tan
clara la injusticia que se ejercia contra mi, que crei como cosa se-
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gura que el Tribunal Superior, a quien ocurri quejindome de tan in-
fame tropelia, me mandaria inmediatamente poner en libertad; pero
me equivoqué, pues al cabo de nueve dias se me excarcelé bajo de
fianza, y jamds se dio curso a mis quejas y acusaciones contra los
jueces que me habian atropellado.]

Estos golpes que sufri y que veia sufric casi diariamente a todos
los desvalidos que se quejaban contra las arbitrariedades de las cla-
ses privilegiadas en consorcio con la autoridad civil, me demostra-
ron de bulto que la sociedad jamés seria feliz con la existencia de
aquéllas y de su alianza con los poderes piiblicos y me afirmaron en
mi proposito de trabajar constantemente para destruir el poder fu-
nesto de las clases privilegiadas. Asi lo hice en la parte que pude y
asi lo haria el partido liberal; pero por desgracia de la humanidad
el remedio que entonces se procuraba aplicar no curaba el mal de
raiz, pues aunque repetidas veces se lograba derrocar la administra-
cién retrégrada reemplazindola con otra liberal, el cambio era sélo
de personas y quedaban subsistentes en las leyes y en las constitucio-
nes los fueros eclesiastico y militar, la intolerancia religiosa, la reli-
gién de Estado y la posesién en que estaba el clero de cuantiosos
bienes de que abusaba fomentando los motivos para cimentar su fu-
nesto poderio. [Asi fue que apenas se establecia una administra-
cién liberal, cuando a los pocos meses era derrocada y perseguidos
sus partidarios.}

[Desde el afio de 1839 hasta el de 40 estuve dedicado exclusiva-
mente al ejercicio de mi profesién. En el afio de 1841 la Corte de
Justicia me nombré Juez de Primera Instancia del ramo Civil y
de Hacienda de la Capital del Estado.}

El 31 de julio de 1843 me casé con dofia Margarita Maza, hija
de don Antonio Maza y de dofia Petra Parada.

[En 1844, el gobernador del Estado, general don Antonio Ledn
me nombré secretario del despacho del Gobierno y a la vez fui elec-
to vocal suplente de la Asamblea Departamental. A los pocos me-
ses se procedia a la renovacién de los Magistrados del Tribunal Su-
perior del Estado, llamado entonces Departamento porque regia la
forma central en la nacién y fui nombrado fiscal segundo del
mismo.}

Benito Judrez, Documentos, Discursos y Correspondencia. Seleccién y
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JUSTIFICACION DE LAS LEYES DE REFORMA

El Gobierno Constitucional a la Nacién

Ex la dificil y comprometida situacién en que hace 18 meses se ha
encontrado la Repiiblica, a consecuencia del escandaloso motin
que estall6 en Tacubaya a fines de 1857, y en medio de la confusién
y del desconcierto introducidos por aquel atentado, tan injustifica-
ble en sus fines como en sus medios, el poder piblico, que en vir-
tud del Cédigo politico del mismo afio, tiene el imprescindible deber
de conservar el orden legal en casos como el presente, habia juzga-
do oportuno guardar silencio acerca de los pensamientos que abriga
para curar radicalmente los males que afligen a la sociedad, porque
una vez entablada la lucha armada entre una inmensa mayoria de la
Nacién y los que pretenden oprimirla, creia llenar su misién apo-
yando los derechos de los pueblos por los medios que estaban a su
alcance, confiado en que la bondad misma de una causa que tiene
a su favor la razén y la justicia y los repetidos desengafios que de
su impotencia para sobreponerse a ella debian recibir a cada paso
sus adversarios, harian desistir a éstos de su criminal intento, o su-
cumbir prontamente en tal contienda.

Mas cuando, por desgracia, no ha sido esto asi; cuando a pesar
de la prolongada resistencia que la sociedad esti oponiendo al triun-
fo de aquel motin, los autores de éste continian empefiados en soste-
netlo, apoyados Ginicamente en la decidida proteccion del alto clero
y en la fuerza de las bayonetas que tienen a sus 6rdenes; cuando, por
resultado de esa torpe y criminal obstinacién, la Republica parece
condenada a seguir sufriendo ain por algin tiempo los desastres y
las calamidades que forman la horrible historia de tan escandalosa
rebelién, creeria el Gobierno faltar a uno de los primeros deberes
que la misma situacién le impone, si suspendiera por mis tiempo la
piiblica manifestacién de sus ideas, no ya sélo acerca de las graves
cuestiones que hoy se ventilan en el terreno de los hechos de armas,
sino también sobre la marcha que se propone seguir en los diversos
ramos de la administracién publica.

La Nacién se encuentra hoy en un momento solemne, porque
del resultado de la encarnizada lucha, que los partidarios del obscu-
rantismo y de los abusos han provocado esta vez contra los mis cla-
fos principios de la libertad y del progreso social, depende todo su
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porvenir. En momento tan supremo, el Gobierno tiene el sagrado
deber de dirigirse a la Nacion y hacer escuchar en la voz de sus mds
caros derechos e intereses, no s6lo porque asi se uniformara mas y
mis la opinién plblica en el sentido conveniente, sino porque asi
también apreciarin mejor los pueblos la causa de los grandes sacri-
ficios que estin haciendo al combatir con sus opresores, y porque asi,
en fin, se logrard que en todas las naciones civilizadas del mundo se
vea claramente cuél es el verdadero objeto de esta lucha que tan hon-
damente conmueve a la Republica.

Al cumplir hoy este deber, nada tiene que decir el Gobierno res-
pecto de sus pensamientos sobre la organizacién politica del pais,
porque siendo él mismo una emanacién de la Constitucién de 1857,
y considerindose, ademés, como el representante legitimo de los
principios liberales consignados en ella, debe comprenderse natural-
mente que sus aspiraciones se dirigen a que los ciudadanos todos,
sin distincion de clases ni condiciones, disfruten de cuantos derechos
y garantias sean compatibles con el buen orden de la sociedad; a
que unas y otras se hagan siempre efectivas por la buena administra-
cién de justicia; a que las autoridades cumplan fielmente sus debe-
res y atribuciones, sin excederse nunca del circulo marcado por las
leyes y, finalmente, a que los Estados de la Federacién usen de
las facultades que les corresponden para administrar libremente sus
intereses, asi como para promover todo lo conducente a su prospe-
ridad, en cuanto no se oponga a los derechos e intereses generales de
la Repiblica.

Mas como quiera que esos principios, a pesar de haber sido con-
signados ya, con mis o menos extensién, en los diversos cédigos po-
liticos que ha tenido el pais desde su independencia, y, iltimamente,
en la Constitucién de 1857, no han podido ni podrén arraigarse en la
Nacién, mientras que en su modo de ser social y administrativo se
conserven los diversos elementos de despotismo, de hipocresia, de
inmoralidad y de desorden que los contrarian, el Gobierno cree que
sin apartarse esencialmente de los principios constitutivos, estd en
el deber de ocuparse muy seriamente en hacer desaparecer esos ele-
mentos, bien convencido ya por la dilatada experiencia de todo lo
ccurrido hasta aqui, de que entretanto que ellos subsistan, no hay
orden ni libertad posibles.

Para hacer, pues, efectivos el uno y la otra d_ando. l'midad al
pensamiento de la reforma social por medio de disposiciones que
produzcan el triunfo sélido y completo de los buenos principios, he
aqui las medidas que el Gobierno se propone realizar:

En primer lugar, para poner un término definitivo a esa guerra
sangrienta y fratricida, que una parte del clero esta fomentando hace
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tanto tiempo en la Nacién, por sélo conservar los intereses y prerro-
gativas que hered6 del sistema colonial, abusando escandalosamen-
te de la influencia que le dan las riquezas que ha tenido en sus ma-
nos y del ejercicio de su sagrado ministerio, y despojar de una vez a
esta clase de elementos que sirven de apoyo a su funesto dominio,
cree indispensable:

lo. Adoptar, ccmo regla general invariable, la mis perfecta in-
dependencia entre los negocios del Estado y los puramente eclesiss-
ticos.

20. Suprimir todas las corporaciones de regulares del sexo mas-
culino, sin excepcién alguna, secularizindose los sacerdotes que ac-
tualmente hay en ellas.

30. Extinguir igualmente las cofradias, archicofradias, herman-
dades y, en general, todas las corporaciones y congregaciones que
existen de esta naturaleza.

4o. Cerrar los noviciados en los conventos de monjas, conser-
vindose las que actualmente existen en ellos, con los capitales o
dotes que cada una haya introducido y con la asignacién de lo nece-
sario para el servicio del culto en sus respectivos templos.

50. Declarar que han sido y son propiedad de la Nacién todos
los bienes que hoy administra el clero secular y regular con diversos
titulos, asi como el excedente que tengan los conventos de monjas.
deduciendo el monto de sus dotes y enajenar dichos bienes, admi-
tiendo en pago de una parte de su valor titulos de la deuda piiblica y
de capitalizacién de empleos.

Go. Declarar, por dltimo, que la remuneracién que dan los fieles
a los sacerdotes, asi por la administracién de los sacramentos como
por todos los demds servicios eclesiasticos, y cuyo producto anual
bien distribuido, basta para atender ampliamente el sostenimiento
del culto y de sus ministros, es objeto de convenios libres entre
unos y otros, sin que para nada intervenga en ellos la autoridad civil.

Ademis de estas medidas, que, en concepto del Gobierno son las
Gnicas que pueden dar por resultado la sumision del clero a la po-
testad civil en sus negocios temporales, dejindolo, sin embargo, con
todos los medios necesarios para que pueda consagrarse exclusiva-
mente, como es debido, al ejercicio de su sagrado ministerio, cree
también indispensable proteger en la Repiblica, con toda autoridad,
la libertad religiosa, por ser esto necesario para su prosperidad y en-
grandecimiento, a la vez que una exigencia de la civilizacién actual.

Benito [udrez, Documentos, Discursos y Correspondencia. Seleccién y
notas de JorRGE L. TAMAYO. Secretaria del Patrimonio Nacional. Vol. II
Meéxico, 1964, 1a. edicién, pp. 485-487.
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Educacién

Ex materia de instruccién pablica, el Gobierno procurara, con el
mayor empefio, que se aumenten los establecimientos de ensefianza
primaria gratuita, y que todos ellos sean dirigidos por personas que
retinan Ja instruccién y moralidad que se requieren para desempeiiar
con acierto el cargo de preceptores de la juventud, porque tiene el
convencimiento de que la instruccidn es la primera base de la pros-
peridad de un pueblo, a la vez que el medio mis seguro de hacer
imposibles los abusos del poder.

Con ese mismo objeto, el Gebierno general por si y excitando a
los particulares de los Estados, promoverd y fomentar4 la publica-
ci6n y circulacién de manuales sencillos y claros sobre los derechos y
obligaciones del hombre en sociedad, asi como sobre aquellas cien-
cias que mds directamente contribuyen a su bienestar y a ilustrar su
entendimiento, haciendo que esos manuales se estudien aun por los
nifios que concurran a los establecimientos de educacién primaria, a
fin de que desde su mds tierna edad vayan adquiriendo nociones uti-
les y formando sus ideas en el sentido que es conveniente para bien
general de la sociedad. Respecto de la instruccién secundaria y su-
perior, el Gobierno se propone formar un nuevo plan de estudios,
mejorando la situacién de los preceptores que se emplean en esta
parte de la ensefianza publica, asi como el sistema que para ella se
sigue actualmente en los colegios, y, ajustindose al principio que
sobre esto contiene la Constitucion, se adoptari el sistema de la
més amplia libertad respecto de toda clase de estudios, asi como
del ejercicio de las carreras o profesiones que con ellos se forman,
a fin de que todo individuo, nacional o extranjero, una vez que de-
muestre en el examen respectivo la aptitud y los conocimientos nece-
sarios, sin indagar el tiempo y lugar en que los haya adquirido, pue-
da dedicarse a la profesién cientifica o literaria para que sea apto.

Benito Judrez, Documentos, Discursos y Correspondencia. Seleccién y
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dLa  politica liberal

LA emisién de las ideas por la prensa debe ser tan libre, como es
libre en el hombre la facultad de pensar, y el Gobierno no cree que
deben imponérsele otras trabas que aquellas que tiendan 2 impedir
tinicamente la publicacién de escritos inmorales, sediciosos o subver-
sivos, y de los que contengan calumnias o ataques a la vida privada.
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El registro civil es, sin duda, una de las medidas que con urgen-
cia reclama nuestra sociedad, para quitar al clero esa forzosa y
exclusiva intervencién que hasta ahora ejerce en los principales
actos de la vida de los ciudadanos y, por lo mismo, el Gobierno
tiene la resolucién de que se adopte esa reforma, conquistando defi-
nitivamente el gran principio que tal medida debe llevar por objeto,
esto es, estableciendo que una vez celebrados esos actos ante la auto-
ridad civil, surtan ya todos sus efectos legales.

Respecto de las relaciones de la Republica con las naciones ami-
gas, el Gobierno se propone cultivarlas siempre con el mayor esmero,
evitando, por su parte, todo motivo de desavenencia: para esto, cree
bastante observar fielmente los tratados celebrados con ellas y los
principios generales del derecho de gentes e internacional y aban-
donar, sobre todo, para siempre, como lo ha hecho hasta aqui ese
sistema de evasivas y moratorias que, con grave dafio de la Nacién,
se ha seguido frecuentemente en el despacho de los negocios de este
ramo; atendiendo, por el contrario, con el mayor empefio, toda re-
clamacién en el acto que se presente, y resolviéndola sin demora,
en vista de las circunstancias del caso, segun los principios de recta
justicia y de mutua conveniencia que forman la base s6lida de las
relaciones de amistad entre los pueblos civilizados del mundo.

También cree el Gobierno que serd muy conveniente fijar con
claridad por una disposicién general y, conforme con las reglas y
practicas establecidas en otros paises, la intervencion que hayan de
tener los consules y viceconsules extranjeros en la Republica, tanto
en los negocios de sus respectivos nacionales, como en sus relaciones
con las autoridades, a fin de evitar asi la repeticién de las cuestiones
que mas de una vez se han suscitado ya sobre este punto.

[En cuanto al nombramiento de legaciones en los paises extran-
jeros con quienes nos ligan relaciones de amistad, cree el Gobierno
que el estado actual de éstas con dichos paises esta muy lejos de
exigir un Ministro residente en cada uno de.ellos y su opinién es
que por ahora deben limitarse a dos: una en los Estados Unidos
de América y otra en Luropa, fijando esta Gltima su residencia en
Paris o en Londres, de donde podra trasladarse, en caso necesario,
al punto que se le designe. En las demés capitales de Europa y Amé-
rica, mientras que no ocurra algin negocio que por su misma gra-
vedad demande la presencia de un Ministro plenipotenciario, bastard
que haya cénsules generales con el caricter de encargados de nego-
cios. Estos agentes, segin la nueva ley que al efecto debe expedirse,
serdn precisamente nacidos en la Repiblica.}

Acerca de la Hacienda nacional, la opinién del Gobierno es que
deben hacerse reformas muy radicales, no sélo para establecer un
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sistema de impuestos que no contrarie el desarrollo de la riqueza
¥ que destruya los graves errores que nos dejé el régimen colonial,
sino para poner un término definitivo a la bancarrota que en ella
han introducido los desaciertos cometidos después en todos los ra-
mos de la administracién piblica y, sobre todo, para crear grandes
intereses que se identifiquen con la reforma social, coadyuvando
eficazmente a la marcha liberal y progresista de la Nacién.
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La tierra

Om de las grandes necesidades de la Repiblica es la subdivision
de la propiedad territorial; y aunque esta operacién no puede llegar
a hacerse en la extensién que es de desear, sino por los estimulos
nzturales que produzca la mejora progresiva que ird experimentan-
do nuestra sociedad, a consecuencia de las reformas que en ella
tienen que ejecutarse, asi como de las mejoras de sus actuales vias
de comunicacién, y del aumento de su poblacién y consumos, el
Gobierno procurari allanar desde luego el grande obsticulo que
para tal subdivision presentan las leyes que rigen sobre hipotecas
de fincas risticas, expidiendo una nueva ley por la cual se faculte
a los propietarios de éstas para subdividirlas en las fracciones que
les convengan, a fin de facilitar su venta. distribuyéndose propor-
cionalmente, en estos casos, el valor de la hipoteca que tenga cada
finca entre las partes en que se subdivida. Ademés de esta medida,
que ha de contribuir eficazmente a fraccionar la propiedad territo-
rial, con provecho de toda la Nacién, el Gobierno promovera tam-
bién con los actuales duefios de grandes terrenos el que por medio
de ventas o arrendamientos, reciprocamente ventajosos. se mejore
la situacién de los pueblos labradores.

Benito Judrez, Documentos, Discursos y Correspondencia. Seleccién y no-
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La revolucién y la reaccion

TALES son en resumen, las ideas de la actual administracién sobre
la marcha que conviene seguir, para afirmar el orden y la paz en la
Reptiblica, encaminandola por la senda segura de la libertad y del
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progreso, a su engrandecimiento y prosperidad; y al formular todos
sus pensamientos del modo que aqui los presenta, no cree hacer mas
que interpretar fielmente los sentimientos, los deseos y las necesi-
dades de la Nacién.

[En otro tiempo, podria acaso haberse estimado imprudente la
franqueza con que el Gobierno actual manifiesta sus ideas para
resolver algunas de las graves cuestiones que ha tanto tiempo agitan
a nuestra desgraciada sociedad; pero hoy que el bando rebelde ha
desafiado descaradamente a la Nacién, negindole hasta el derecho
de mejorar su situacién; hoy que ese mismo bando, dejindose guiar
Gnicamente por sus instintos salvajes para conservar los errores y
abusos en que tiene fincado su patrimonio, ha atropellado los mas
sagrados derechos de los ciudadanos, sofocando toda discusién so-
tre los intereses publicos, y calumniando vilmente las intenciones
de todos los hombres que no se prestan a acatar su brutal domina-
cién; hoy que ese funesto bando ha llevado ya sus excesos a un ex-
tremo de que no se encuentra ejemplo en los anales del mis desen-
frenado despotismo, y que con insolente menosprecio de los graves
males que su obstinacién estd causando a la sociedad, parece resuelto
a continuar su carrera de crimenes y maldades, el Gobierno legal
de la Republica, lo mismo que la numerosa mayoria de los ciuda-
danos cuyas ideas representa, no pueden sino ganar en exponer cla-
ramente a la faz del mundo entero cuiles son sus miras y tendencias.

Asi logrard desvanecer victoriosamente las torpes imputaciones
con que a cada paso procuran desconceptuarlo sus contrarios, atri-
buyéndole ideas disolventes de todo orden social. Asi dejard ver a
todo el mundo que sus pensamientos sobre todos los negocios rela-
tivos a la politica y a la administracién pablica, no se encaminan
sino a destruir los errores y abusos que se oponen al bienestar de
la Nacién, y asi se demostrara, en fin, que el programa de lo que
se intitula el partido liberal de la Repiblica, cuyas ideas tiene hoy
el Gobierno la honra de representar, no es la bandera de una de esas
facciones que en medio de las revueltas intestinas aparecen en la
arena politica para trabajar exclusivamente en provecho de los indi-
viduos que las forman, sino el simbolo de la razén, del orden, de la
justicia y de la civilizacién, a la vez que la expresion franca y genui-
na de las necesidades de la sociedad.

Con la conciencia del que marcha por un buen camino, el Go-
bierno actual se propone ir dictando, en el sentido que ahora mani-
fiesta, todas aquellas medidas que sean més oportunas para terminar
la sangrienta lucha que hoy aflige a la Republica, y para asegurar
it seguida, el sélido triunfo de los buenos principios. Al obrar asi,
lo hard con la ciega confianza que inspira una causa tan santa
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como la que esti encargado de sostener; y si por desgracia de los
hombres que hoy tienen la honra de personificar como Gobierno el
pensamiento de esa misma causa, no lograsen conseguir que sus
esfuerzos den resultado, el triunfo que ella ha de alcanzar un dia
infaliblemente, podrin consolarse siempre con la conviccién de haber
hecho lo que estaba de su parte para lograrlo; y cualquiera que sea
el éxito de sus afanes, cualesquiera que sean las vicisitudes que ten-
gan que sufrir en la prosecucién de su patridtico y humanitario
empenio, creen al menos tener derecho para que sean de algin modo
estimadas sus buenas intenciones y para que todos los hombres
honrados y sinceros que, por fortuna, abundan todavia en nuestra
desgraciada sociedad, digan siquiera al recordarlos: esos hombres
deseaban el bien de su Patria y hacian cuanto les era posible para
obtenerlo.}
Heroica Veracruz, julio 7 de 1859

BENITO JUAREZ MELCHOR OCAMPO
MANUEL RUIZ MIGUEL LERDO DE TE JADA
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DISCURSO

Ciudadanos Diputados:

‘7/«15 a suspender vuestras funciones legislativas en medio de las
circunstancias mis dificiles que han rodeado a México desde su inde-
pendencia. Vuestras dltimas resoluciones ocurren, sin embargo, a
la grande necesidad del momento, puesto que al retiraros habéis
concedido al Ejecutivo todas las facultades que necesita para hacer
frente al peligro que nos amenaza.

El Gobierno, que ve en esas facultades un aumento de inmensa
responsabilidad y que las va a ejercer sélo en nombre de la repre-
sentacién nacional, sin més titulo que la emergencia apremiante de
las circunstancias, ni mis objeto que la salvacién de la Republica,
siente tanto temor, al aceptarlas, como el deseo de devolverlas al
poder soberano de quien derivan.

El caricter supremo de estos momentos no hace flaquear, con
todo, la esperanza que el Gobierno ha manifestado en otra ocasién
como ahora, de conjurar los peligros que amenazan a nuestra nacio-
nalidad y de restablecer la paz, a la sombra de la ley y de la liber-
tad. En empresa tan ardua, el Gobierno tiene como garantias de
buen éxito, el patriotismo de los mexicanos y el espiritu de razén
y de equidad de las otras Naciones.

El Gobierno mexicano permanece fiel a sus sentimientos de paz
y de simpatia para con los otros pueblos y de lealtad y moderacién
para con sus representantes y espera conseguir que los Gobiernos
curopeos, cuyo juicio han procurado extraviar los enemigos de nues-
tra libertad, con respecto a la situacién de la Republica, lleguen a
ver en lo que alegan como agravios, una consecuencia inevitable
de una revolucién altamente humanitaria que el pais inicié6 hace
ocho afios y que comienza a realizar sus promesas, no sélo para los
mexicanos, sino para los mismos extranjeros.

Facil es que éstos comprendan que la revolucién reformadora,
que ha herido pasajera y ocasionalmente algunos intereses, va a
colocar sobre una base sélida cuanto hay de miés precioso en el
orden moral y material para todos los habitantes de una Nacién
y que esti ya sustituyendo la libertad religiosa, las franquicias del
comercio y la fraternidad para con los emigrados de otros paises,
al sistema de suspicacia y de exclusivismo que dominé hasta hace
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poco en la politica interior y exterior de la Republica. Los otros
pueblos no pueden olvidar sino momentineamente el interés que
tienen en ayudarnos con su simpatia a consolidar una revolucion,
cuyos frutos recogerdn como nosotros mismos.

Por esto es que el Gobierno espera que en la guerra con que
estd amagada la Republica, se dejardn escuchar la razén, la justicia
y la equidad y que antes que con el poder de las armas, el peligro
se conjure con un arreglo justo y equitativo, compatible con el ho-
nor y dignidad de la Nacién. Pero si asi no fuere, si resultase frus-
trada nuestra esperanza, el Gobierno empleard toda la energia que
inspira el amor de la Patria y la conciencia del deber, para impulsar
al pais a defender su revolucién y su independencia, teniendo como
seguridades de buen suceso, la justicia de nuestra causa y el patrio-
tismo que en todos los pueblos de la Repiblica se ha avivado al
solo anuncio de que puede peligrar la independencia de la Patria.

El Gobierno hard su deber y si, como no lo duda, México, por
un supremo esfuerzo de sus hijos, se salva de la guerra extranjera.
si logra ver restablecida la paz, el Congreso, en su préximo periodo,
vendrd a utilizar esa conquista, dictando leyes sabias que consoliden
la independencia, la libertad y la Reforma.

15-X1I-1861

Benito Judrez, Documentos, Discursos y Correspondencia. Seleccién y no-
tas de JorGE L. TAMAYO. Secretaria del Patrimonio Nacional. Vol. V. Mé.
xico, 1965. la. edicién, pp. 402-403.



FRENTE A LA INTERVENCION FRANCESA
Conciudadanos:

EN los momentos en que el Gobierno de la Repiiblica, fiel a las
obligaciones que habia contraido, preparaba la salida de sus co-
misarios a la ciudad de Orizaba, para abrir con los representantes
de las potencias aliadas las negociaciones convenidas en los Preli-
minares de la Soledad, un incidente, tan imprevisto como inusitado,
ha venido a alejar la probabilidad del arreglo satisfactorio de las
cuestiones pendientes que con afin procuraba el Gobierno, esperando
que triunfaran la razén, la verdad y la justicia, dispuesto a acceder
a toda demanda fundada en derecho.

Por los documentos que he mandado publicar, veréis que los
Plenipotenciarios de la Gran Bretafia, de la Francia y de la Espaiia,
han declarado que no habiendo podido ponerse de acuerdo sobre
la interpretacién que habian de dar a la Convencién de Londres, de
31 de octubre, la dan por rota, para obrar separada e independiente-
mente.

Veréis también que los Plenipotenciarios del Emperador de los
franceses, faltando de una manera inaudita al pacto solemne en que
reconocieron la legitimidad del Gobierno Constitucional y se obli-
garon a tratar sélo con él, pretenden que se dé oido a un hijo espurio
de México, sujeto al juicio de los tribunales por sus delitos contra
la Patria. ponen en duda los hechos que pocos dias ha reconocieron
solemnemente y rompen no sélo la Convencién de Londres, sino
también los Preliminares de la Soledad, faltando a sus compromisos
con México y también a los que los ligaban con la Inglaterra y con
la Espaiia.

El gobierno de México, que tiene la conciencia de su legitimi-
dad, que se deriva de la libre y espontinea eleccién del pueblo; que
sostiene las instituciones que la Repiblica se dio y defendi6 con
constancia; que se encuentra investido de omnimodas facultades
por la representacién nacional y que reputa como el primero de sus
deberes el mantenimiento de la independencia y de la soberania
de la Nacié6n, sentiria ajada la dignidad de la Repiblica si se reba-
jara hasta el grado de descender a discutir puntos que entrafian
la misma soberania y la misma independencia a costa de tan heroi-
cos esfuerzos conquistadas.
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El Gobierno de la Repiblica, dispuesto siempre y dispuesto to-
davia, solemnemente lo declaro, a agotar todos los medios concilia-
torios y honrosos de un avenimiento, en vista de la declaracién de
los Plenipotenciarios franceses, no puede ni debe hacer otra cosa
que rechazar la fuerza con la fuerza y defender a la Nacién de la
agresibn injusta con que se le amenaza. La responsabilidad de todos
los desastres que sobrevengan, recaeri sélo sobre los que, sin motivo
ni pretexto, han violado la fe de las convenciones internacionales.

El Gobierno de la Repiblica recordando cuél es el siglo en que
vivimos. cudles los principios sostenidos por los pueblos civilizados,
cudl el respeto que se profesa a las nacionalidades, se complace en
esperar que si queda un sentimiento de justicia en los consejos del
Emperador de los franceses, este Soberano, que ha procedido mal
informado sobre la situacién de México, reprobard que se abandone
la via de las negociaciones en que habian entrado sus Plenipoten-
ciarios y la agresién que ellos intentan contra un pueblo tan libre,
tan soberano, tan independiente, como los mis poderosos de la tie-
rra. Una vez rotas las hostilidades, todos los extranjeros pacificos
residentes en el pais, quedardn bajo el amparo y proteccién de las
leyes y el Gobierno excita a los mexicanos a que dispensen a todos
ellos y aun a los mismos franceses, la hospitalidad y consideraciones
que siempre encontrarin en México, seguros de que la autoridad
obrard con energia contra los que a esas consideraciones correspon-
dan con deslealtad, ayudando al invasor. En la guerra se observarin
las reglas del derecho de gentes por el ejército y por las autoridades
de la Repiblica.

En cuanto a la Gran Bretaiia y a la Espaiia, colocadas hoy en una
situacién que sus Gobiernos no pudieron prever. México estd dis-
puesto a cumplir sus compromisos tan luego como las circunstancias
lo permitan; es decir, a arreglar, por medio de negociaciones, las
reclamaciones pendientes, a satisfacer las fundadas en justicia y a
dar garantias suficientes para el porvenir.

Pero, entretanto, el Gobierno de la Repiblica cumplird el deber
de defender la independencia, de rechazar la agresién extranjera y
aceptar la lucha a que es provocado, contando con el esfuerzo unéni-
me de los mexicanos y con que tarde o temprano triunfard la causa
del buen derecho y de la justicia.

Mexicanos: Fl Supremo Magistrado de la Naci6n, libremente
elegido por vuestros sufragios, os invita a secundar sus esfuerzos
en la defensa de la independencia; cuenta para ello con todos vues-
tros recursos, con toda vuestra sangre y esta seguro de que, siguien-
do los consejos del patriotismo, podremos consolidar la obra de
nuestros padres. )
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Espero que preferiréis todo género de infortunios y desastres al
vilipendio y al oprobio de perder la independencid o de consentir
que extrafios vengan a arrebatar vuestras instituciones y a interve-
nir en vuestro régimen interior.

Tengamos fe en la justicia de nuestra causa; tengamos fe en
nuestros propios esfuerzos y unidos salvaremos la independencia
de México. haciendo triunfar no s6lo a nuestra Patria, sino los
principios de respeto y de inviolabilidad de la soberania de las Na-
ciones.

México, abril 12 de 1862

BENITO JUAREZ

Benito Judrez, Documentos, Discursos y Correspondencia. Seleccién y no-
tas de JorRGE L. TAMAYO. Secretaria del Patrimonio Nacional. Vol. VI. Mé-
xico, 1965, pp. 245-247.



HAY QUE SEGUIR LA LUCHA CON LO QUE PODAMOS
HASTA DONDE PODAMOS

Chihuahua, abril 6 de 1865
Sr. don Pedro Santacilia
Nueva York

Ml muy querido Santa: Ayer tuve el gusto de recibir la carta de
Ud. de 13 de febrero, en la que adjunté la de Margarita. Ha sido
para mi un respiro la carta de Ud. después de tantos dias de inquie-
tud y de dudas sobre la situacién de ustedes; pero ya veo que siguen
sin novedad y que nuestros chiquitos se desarrollan perfectamente
y a toda prisa. Mucho celebro que mi Nela y sus hermanos estén
adelantando en el inglés y que Nela después de tan corto tiempo
ya vaya al mercado y a las tiendas a hacer sus compras sin neccsi-
dad de intérprete. Esto es mucho adelanto, por el que la felicito.

Ya calculaba yo, y no recuerdo si a Ud. o0 a Romero le dije en
una de mis cartas, que era muy dificil que la guerra del Sur termi-
nara por un arreglo pacifico, porque las pasiones en ambos partidos
estin muy enconadas y porque entre la libertad que sostiene el Norte
y la esclavitud que defiende el Sur no puede haber transaccién posi-
ble. Yo celebro y aplaudo la inflexibilidad de M-. Lincoln, pues mas
provechoso nos sera su triunfo, aunque sea tarde, que una paz pron-
ta con el sacrificio de la humanidad, al cabo que, como decia mi
inolvidable Pepe, nosotros con nuestra tenaz resistencia y con el tiem-
po aburriremos a los franceses y los obligaremos a abandonar su
inicua empresa de subyugarnos, sin necesidad de auxilio extraiio, y
ésta es la mayor gloria que deseo para mi patria. Con que el Norte
destruya la esclavitud y no reconozca el imperio de Maximiliano nos
basta. Tal vez a esta hora en vista de los altimos triunfos de Lincoln
y de la explicita declaracién que se ha hecho de no reconocer a Ma-
ximiliano, Napoleén esté meditando dar otro sesgo a su politica
interventora en México; pero aun cuando no piense en esto, la acti-
tud que ha tomado el Norte con aquella declaracién y con sus triun-
fos va a difundir, si no es que ha difundido ya, grande desaliento
entre los invasores y traidores de México, porque naturalmente de-
ben considerar que aun cuando lograran someter a toda la Repi-
blica, lo que es muy dificil, si no imposible, poco o nada habrian
aventajado, teniendo al frente un coloso que por sus grandes ele-
mentos y por los principios de libertad que sostiene, no le faltard
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motivo para tomar parte en la defensa de los oprimidos, haciendo
desaparecer de un soplo a invasores y a traidores. Esto lo conoce
bien el enemigo y la generalidad de la Repiblica y esto le mata el
entusiasmo con que obraba en los primeros afios de su intervencion,
por lo que juzgo que ya toca el término de su decadencia y comienza
la época de la reaccién de los pueblos contra sus opresores.

Sin embargo, si esa Repriblica llega a terminar pronto su guerra
civil y ese gobierno como amigo y no como amo, quisiera prestar-
nos un auxilio de fuerza, o de dinero, sin exigirnos condiciones hu-
millantes, sin sacrificio de una pulgada de nuestro territorio, sin
mengua de la dignidad nacional, nosotros lo aceptariamos y en ese
sentido se le han dado instrucciones reservadas a nuestro Ministro. En
cuanto a otro auxilio que no sea del gobierno lo juzgo sumamente
dificil por nuestra falta de recursos, porque tengo la conviccién,
nacida de la experiencia, de que una fuerza colectiva y extraiia, no
acostumbrada a la miseria a que estin sujetos nuestros soldados,
necesita estar bien pagada y atendida para que pueda ser util; de
lo contrario se convertiria en una plaga por su insubordinacién y
por sus errores, en cuyo caso seria peor el remedio que la enferme-
dad. Por eso a las personas que han solicitado autorizacién para
traer voluntarios de esa Repuablica para la defensa nacional se les
ha puesto la condicién de que consigan recursos para el manteni-
miento de aquéllos; pero, como he dicho antes, es sumamente dificil
conseguir esos recursos y la gente. No hay mds arbitrio. por lo visto,
que seguir la lucha con lo que tenemos, con lo que podamos y hasta
donde podamos. Este es nuestro deber: el tiempo y la constancia nos
ayudaran. Adelante y no hay que desmayar.

Hasta el dia 30 de marzo Gltimo Negrete estaba con su division
en la hacienda de Santa Rosa a la orilla izquierda del Rio Nazas,
enfrente de la hacienda de la Loma, que esti a la orilla derecha
en el Distrito de Mapimi del Estado de Durango. El jefe francés
Aimar que estaba en Nazas, o Cinco Sefiores, se retiré a la hacien-
da del Sobaco y el general Brincourt, que vino en su auxilio con
quinientos franceses, estaba en la Noria, que dista cosa de nueve o
diez leguas del Sobaco. Aimar tiene setecientos franceses. Si tiene
Ud. el mapa de Durango que esti en la coleccién de [Garcia} Cu-
bas, véalo Ud. y se formaré una idea mis clara de la situacién de las
fuerzas. Carbajal esti en el Distrito del Oro, Meza esti en el Dis-
trito de Tamazula. Las fuerzas de la Laguna y de Parras marcharon
a ocupar el Saltillo. A dltimas fechas estaban en la hacienda de Pa-
tos y a esta hora deben ya haber ocupgdo el Saltillo, donde hab'ia
poca fuerza. Como dije a Ud. en mi iltima, Escobedo con Naranjo,
Gorostieta y Navarro expedicionan por Monclova y Piedras Negras;
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de manera que los traidores de Monterrey estin en conflictos y en
peor situacion que nosotros estibamos en agosto del aiio anterior.

Memorias a todos, muchos carifios a nuestros chiquitos y Ud.
reciba el afecto sincero de su padre y amigo. Benito Judrez.

Epistolario de Benito [udrez. Col. Vida y Pensamiento de México. Co-
leccién, prélogo y notas de JorGE L. TAMAYO. Fondo de Cultura Econémi-
ca. México, 1957, p. 308-10.



LA FRANCIA DEMOCRATICA
Cuernavaca, diciembre 18 de 1870

QUEIUDO Joaquin: Su silencio sobre mi carta fechada en México
el 8 de diciembre, me hace temer que no la haya recibido, a pesar
de que le fue enviada por conducto diplomatico.

Ademis, probablemente no ha recibido Ud. el Mensaje del Co-
mité Republicano de los Dos Mundos, que Antonio Ortiz, y Carva-
jal le envié por el mismo correo, con la peticién de darle la mayor
publicidad posible.

Pero el Faro del Loire y después de él, otras hojas provinciales
importantes, deben haberlo publicado sin duda.

El Mensaje, dictado por la mds cordial simpatia, y que yo tuve
el honor de ser uno de los primeros en firmar, esta destinado por
sus autores no s6lo a transmitir al infortunado pueblo francés la ex-
presién de nuestra admiracion y buenos deseos, sino también, y sobre
todo, a eliminar de su mente cualquier duda acerca de los senti-
mientos fraternales que animan a todos los verdaderos mexicanos
hacia la noble nacién a la que tanto debe la sagrada causa de la
libertad, y a la que nunca hemos confundido con el infame gobierno
de Bonaparte.

Es por eso —si es verdad, como estamos convencidos de que
lo es tanto aqui como en Washington que existe un tratado secreto
entre Bismarck y Napoledn encaminado a la restauracién del Im-
perio— es por eso (por lo) que el Mensaje en cuesti6én no habri
encontrado seguramente el favor de la policia postal alemana.

Sin embargo, querido amigo, para revelarle s6lo mis sentimien-
tos personales, que, lo sé, son compartidos por nuestro mundo poli-
tico, asi como la derrota del bandido que durante cinco afios sembr6
la muerte y el pillaje a través de nuestro hermoso pais, me ha inspi-
rado una alegria indescriptible; asi como su caida, que fue digna
de su elevacién a la vez trigica y grotesca me ha llenado de gozo
como republicano y como mexicano; asi también, en la misma me-
dida, me ha entristecido profundamente la continuacién de la guerra
por el Rey Prusiano y los horrores que de ello resultan.

No obstante, si aparta uno la vista de las escenas de matanza
y devastacién, si logra uno alejar las angustias del presente para
mirar y contemplar el futuro infinito, dird que el espantoso cata-
clismo que amenaza hundir a Francia, es por el contrario, la sefial
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de su ascenso. Pues esti volviendo a su gran vida politica, sin la
cual una nacién, por mucho que valga en la literatura, la ciencia
y el arte, es s6lo un rebaiio humano encerrado en el cuartel o en
la sacristia, las dos guardias seculares del despotismo que mis ami-
g0s y yo hemos estado tratando de destruir en México.

¢Pero quién puede dudar del triunfo final de Francia, si quiere
¢ mis bien dicho, si sabe cémo querer el triunfo?

Digo si sabe como querer: pues, aunque las noticias de las pro-
vincias no invadidas revelan una energia y un patriotismo admira-
bles, a la altura de las circunstancias, no puedo dejar de sentir una
seria preocupacién cuando reflexiono en las cualidades y los defec-
tos esenciales del soldado francés, enamorado del choque en orden
de batalla, donde su fiero valor pueda ser facilmente desplegado
ante testigos, pero poco preparado para la lucha guerrillera, que
es la tGnica guerra de defensa real, la Ginica efectiva contra un inva-
sor victorioso.

Ciertamente, gracias a la maravillosa actividad de ese pueblo y
a su espiritu marcial, inflamado por la vergiienza de la ocupacion
extranjera, los grandes ejércitos de 150 000 a 200 000 hombres orga-
nizados de prisa por el ilustre Gambetta, pu.elen, si se les dirige con
habilidad, desbaratar la invasion alemana en dos o tres batallas.

Pero esa es s6lo una posibilidad; esta lejos de ser una certidum-
bre. Ahora, en la actual situacién, extremadamente critica, de Fran-
cia, la salud publica exige desechar todos los métodos que pueden
conducir a la derrota; porque las consecuencias de ésta serin in-
calculables.

Si yo tuviera ahora el honor de dirigir los destinos de Francia,
no haria nada diferente de lo que hice en nuestro amado pais de
1862 a 1867, a fin de triunfar sobre el enemigo.

No grandes cuerpos de tropas que se mueven con lentitud, que
es dificil alimentar en un pais devastado y que se desmoralizan ficil-
mente después de un descalabro; sino cuerpos de 15, 20 o 30 mil
hombres a lo mis. ligados por columnas volantes a fin de que pue-
dan prestarse ayuda con rapidez, si fuere necesario hostigar al ene-
migo de dia y de noche, exterminando a sus hombres, aislando y
destruyendo sus convoyes, no dindole ni reposo, ni suefio, ni provi-
siones, ni municiones; desgastandolo poco a poco en todo el pais
ocupado; y finalmente, obligindolo a capitular, prisionero de sus
conquistas, 0 a salvar los destrozados restos de sus fuerzas mediante
una retirada rapida. )

Esa es, como Ud. sabe, toda la historia de la liberacién de Mé-
xico. Y si el despreciable Bazaine, digno sirviente de un Emperador
despreciable, quiere emplear el ocio que su odiosa traicién le ha
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procurado, él es el més indicado para ilustrar a sus compatriotas
sobre la invencibilidad de las guerrillas que luchan por la indepen-
dencia de un pais.

Pero surge otra cuestion que para un pais centralizado como
Francia parece terrible: jPuede sostenerse Paris hasta que un ejér-
cito de socorro levante el bloqueo? ;Y qué sucedera si Paris cae por
hambre o es tomado por la fuerza?

Los periddicos y la correspondencia politica insisten sin cesar
sobre este punto, que parece ser el nudo gordiano de la cuestién
franco-alemana. “¢Se sostendrd Paris?”

jMuy bien! Admitamos por un momento que Paris sufre la suer-
te de Sedén y Metz. ;Qué vendra después? ;Acaso Paris es Francia?
Politicamente, si durante los altimos ochenta afios. Pero hoy, cuando
las consideraciones militares deben tener preferencia sobre las de-
mis; ¢por qué la caida de Paris ha de llevar consigo necesariamente
la caida de Francia? E inclusive si el Rey de Prusia instala su corte
en el Palacio de las Tullerias, que estd saturado ain de la infecciosa
enfermedad del bonapartismo, ;por qué ha de desmoralizar esta fan-
tasmagoria a dos o tres millones de ciudadanos armados para la
defensa de su suelo. d& un extremo a otro del pais?

Maximiliano estuvo en el trono de México durante cuatro afios;
pero esto no lo salvé de purgar su crimen en el Campo de Marte
de Querétaro, en tanto que la soberania nacional regresaba triun-
fante a la ciudad de Moctezuma. -

Durante esos cuatro afios, cuando el unico poder legitimo andaba
errante como fugitivo del Rio Grande al Sacramento, muchos pa-
triotas probados, muchos que se habian templado en la lucha contra
la adversidad, empezaron a abrigar dudas sobre la eficacia de nues-
tros esfuerzos y a negar nuestra futura liberacién.

En cuanto a mi —y éste es mi Gnico mérito—, ayudado por algu-
nos patriotas indomables como Diaz, Escobedo, Ortega, mi fe no
vacil6 nunca.

A veces, cuando me rodeaba la defeccién como resultado de
aplastantes reveses, mi espiritu se sentia profundamente deprimido.
Pero inmediatamente reaccionaba. Recordando aquel verso inmortal
del mis grande de los poetas: "Ninguno ha caido, si uno solo per-
manece en pie”, entonces mis que nunca me resolvia yo a llevar
hasta el fin la lucha despiadada, inmisericorde para la expulsién
del intruso.

Dios ha coronado mis esfuerzos y los de tantos valientes, muchos
de los cuales, ay, han pagado con su vida nuestra fe comin en nues-
tro pais y en la republica.
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Tengo la esperanza de que lo mismo pasara con Francia. Su
causa, desde la caida de Bonaparte, ha sido la de todos los pueblos
libres. Esta verdad ha sido tan bien entendida por los demdcratas
mexicanos que seiscientos veteranos de la lucha por la independen-
cia, los mismos que durante cinco afios sostuvieron la guerra justa
contra las tropas de Bazaine y Dupin, consideran su deber embar-
carse en Veracruz para Nueva York. Armados y equipados a su
propia costa, intentan partir de alla para incorporarse a las fuerzas
del Glorioso Garibaldi. Y estoy orgulloso de proclamarlo: la Legion
Mexicana es digna de combatir y morir al lado del ejército francés
regenerado, por la sagrada causa de la repiiblica universal.

Con todo mi corazon, Benito Judrez.

BENITO JUAREZ, Presidente Constitucional de la Repiblica Mexi-
cana.

Epistolario de Benito [udrez. Col. Vida y Pensamiento de México. Selec-
cién, prélogo y notas de Jorge L. Tamayo. Fondo de Cultura Econdmica.
Meéxico, 1957, p. 492-5.
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nos patriotas indomables como Diaz, Escobedo, Ortega, mi fe no
vacil6 nunca.

A veces, cuando me rodeaba la defeccién como resultado de
aplastantes reveses, mi espiritu se sentia profundamente deprimido.
Pero inmediatamente reaccionaba. Recordando aquel verso inmortal
del mis grande de los poetas: “Ninguno ha caido, si uno solo per-
manece en pie”, entonces mds que nunca me resolvia yo a llevar
hasta el fin la lucha despiadada, inmisericorde para la expulsion
del intruso.

Dios ha coronado mis esfuerzos y los de tantos valientes, muchos
de los cuales, ay, han pagado con su vida nuestra fe comin en nues-
tro pais y en la repuablica.
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Tengo la esperanza de que lo mismo pasard con Francia. Su
causa, desde la caida de Bonaparte, ha sido la de todos los pueblos
libres. Esta verdad ha sido tan bien entendida por los demécratas
mexicanos que seiscientos veteranos de la lucha por la independen-
cia, los mismos que durante cinco afos sostuvieron la guerra justa
contra las tropas de Bazaine y Dupin, consideran su deber embar-
carse en Veracruz para Nueva York. Armados y equipados a su
propia costa, intentan partir de alld para incorporarse a las fuerzas
del Glorioso Garibaldi. Y estoy orgulloso de proclamarlo: la Legion
Mexicana es digna de combatir y morir al lado del ejército francés
regenerado, por la sagrada causa de la republica universal.

Con todo mi corazon, Benito Judrez.

BENITO JUAREZ, Presidente Constitucional de la Repiblica Mexi-
cana.

Epistolario de Benito Judrez. Col. Vida y Pensamiento de México. Selec-
cién, prélogo y notas de Jorge L. Tamayo. Fondo de Cultura Econémica.
México, 1957, p. 492-5.



MANIFIESTO
Mexicanos:

EL Gobierno nacional vuelve hoy a establecer su residencia en la
ciudad de México, de la que salié hace cuatro afios. Llevo entonces
la resolucién de no abandonar el cumplimiento de sus deberes, tanto
mis sagrados, cuanto mayor era el conflicto de la Nacién. Fue con
la segura confianza de que el pueblo mexicano lucharia sin cesar
contra la inicua invasién extranjera, en defensa de sus derechos y
de su libertad. Sali6 el Gobierno para seguir sosteniendo la ban-
dera de la Patria por todo el tiempo que fuera necesario, hasta
obtener el triunfo de la causa santa de la independencia y de las
instituciones de la Repiiblica.

Lo han alcanzado los buenos hijos de México, combatiendo solos,
sin auxilio de nadie, sin recursos, sin los elementos necesarios para
la guerra. Han derramado su sangre con sublime patriotismo arros-
trando todos los sacrificios, antes que consentir en la pérdida de la
Republica y de la libertad.

En nombre de la Patria agradecida, tributo el mds alto reconoci-
miento a los buenos mexicanos que la han defendido y a sus dignos
caudillos. El triunfo de la Patria, que ha sido el objeto de sus nobles
aspiraciones, sera siempre su mayor titulo de gloria y el mejor pre-
mio de sus heroicos esfuerzos.

Lleno de confianza en ellos, procuré el Gobierno cumplir sus
deberes, sin concebir jamds un solo pensamiento de que le fuera
licito menoscabar ninguno de los derechos de la Nacién. Ha cum-
plido el Gobierno el primero de sus deberes, no contrayendo ningin
compromiso en el exterior ni en el interior que pudiera perjudicar
en nada la independencia y soberania de la Republica, la integridad
de su territorio o el respeto debido a la Constitucién y a las leyes.
Sus enemigos pretendieron establecer otro Gobierno y otras leyes, sin
haber podido consumar su intento criminal. Después de cuatro afios
vuelve el Gobierno a la ciudad de México, con la bandera de la
Constitucién y con las mismas leyes, sin haber dejado de existir un
solo instante dentro del territorio nacional.

No ha querido, ni ha debido antes el Gobierno y, menos debiera
en la hora del triunfo completo de la Republica, dejarse inspirar
por ningiin sentimiento de pasion contra los que lo han combatido.
Su deber ha sido y es pesar las exigencias de la justicia con todas
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las consideraciones de la benignidad. La templanza de su conducta
en todos los lugares donde ha residido, ha demostrado su deseo de
moderar, en lo posible, el rigor de la justicia, conciliando la indul-
gencia con el estrecho deber de que se apliquen las leyes, en lo que
sea indispensable para afianzar la paz y el porvenir de la nacién.

Mexicanos: Encaminemos ahora todos nuestros esfuerzos a ob-
tener y a consolidar los beneficios de la paz. Bajo sus auspicios, serd
eficaz la proteccién de las leyes y de las autoridades para los dere-
chos de todos los habitantes de la Repiblica.

Que el pueblo y el Gobierno respeten los derechos de todos.
Entre los individuos, como entre las Naciones, el respeto al derecho
ajeno es la paz.

Confiemos en que todos los mexicanos, aleccionados por la pro-
longada y dolorosa experiencia de las calamidades de la guerra,
cooperaremos en lo de adelante al bienestar y a la prosperidad de
la Nacién, que sélo pueden conseguirse con un inviolable respe-
to a las leyes y con la obediencia a las autoridades elegidas por
el pueblo.

En nuestras instituciones, el pueblo mexicano es el arbitro de
su suerte. Con el tnico fin de sostener la causa del pueblo durante
la guerra, mientras no podia elegir sus mandatarios, he debido, con-
forme al espiritu de la Constitucion, conservar el poder que me ha-
bia conferido. Terminada ya la lucha, mi deber era convocar desde
luego al pueblo, para que sin ninguna presion de la fuerza y sin
pinguna influencia ilegjtima, elija con absoluta libertad a quien
quiera confiar sus destinos.

Mexicanos: Hemos alcanzado el mayor bien que podiamos de-
sear, viendo consumada por segunda vez la independencia de nuestra
Patria. Cooperemos todos para poder legarla a nuestros hijos en
camino de prosperidad, amando y sosteniendo siempre nuestra in-
dependencia y nuestra libertad.

México, julio 16 de 1867
BENITO JUAREZ

Méxizo a través de los siglos. Tomo Quinto. La Reforma, por José M.
ViGiL, pp. 869 y 870.
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LA SUSTANCIA TEATRAL EN LAS
NOVELAS DE CERVANTES*

Por Leopoldo PENICHE VALLADO

N o fue Cervantes un hombre de teatro, pese a que se reconoce

que Sste fue su “pasién primera”.! Su actividad literaria se ca-
nalizé preferentemente a la novela, por una inclinacién vocacional
que en las mis significadas etapas de su vida productiva, se vio
interferida dolorosamente por la necesidad inevitable de desempe-
fiar ocupaciones diversas y muy alejadas de sus inclinaciones natu-
rales. El mismo dijo alguna vez: “.. .en el poeta pobre la mitad de
sus divinos partos y pensamientos se los llevan los cuidados de bus-
car el ordinario sustento”.*

La de las letras fue, pues, en él una vocacion lateral durante
muchos afios, no obstante lo absorbente y decisivo de ella, como
lo ha demostrado la calidad suprema de su produccién literaria
inmortalizada a través de los siglos. De qué grandeza, de qué genio,
de qué fuerza, de qué capacidad monstruosa estaba dotado que. pese
a las condiciones desfavorables de su trabajo, pudo crear una obra
de magnitud tan extraordinaria por sus proyecciones y por su vo-
lumen.

No se conserva una buena parte de las creaciones cervantinas,
pero las que han subsistido bastan para acreditar el derecho de su
autor a la inmortalidad en el juicio undnime de las posteridades.
Hijo de una época y de un pais en los que, como en casi todas las
épocas y en casi todos los paises, el oficio literario no tuvo traduc-
cién econdmica, y en los que, por lo mismo, su ejercicio estaba con-
dicionado a un total desinterés de parte de quienes se sentian un-

* Nota Introductoria para la obra "Cuatro Entremeses que no Escribio
Cervantes” préxima a publicarse en la ciudad de Mérida, Yucatin,

t FEpERICO C. SAINZ DE ROBLEs. Biografia de Miguel de Cervantes. En
“El Teatro Espaiiol, Historia y Antologia”. Tomo I. Pig. 831. M. Aguilar
Editor, Madrid 1942.

2 MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA. “Adjunta al Parnaso”. En "Biblio.
teca de Autores Espafioles ordenada e ilustrada por D. Buenaventura
Carlos Aribau. Obras de Miguel etc.” Madrid. Pig. 700. Imprenta de la
Publicidad a cargo de M. Rivadeneyra. 1849.
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gidos por los dioses, pero al propio tiempo hombre en toda la ex-
tensién del concepto, Cervantes se entrega a las letras con idéntica
fruicién que a las armas, y al morir deja un saldo insuperable en am-
bos oficios. El haber debido la manquedad a su participacién “en
la mis alta ocasién que vieron los siglos pasados, los presentes,
ni esperaban ver los venideros”, lo consagra como soldado. Y ;qué
obra lo consagra como escritor? ¢La historia del “Ingenioso Hidal-
80" ? ¢Las “Novelas Ejemplares”? ;La “Numancia”? ;Los ocho en-
tremeses? No es posible determinarlo, porque todas ellas, con sus
excelencias y sus desequilibrios, estin tocadas por la llama inconfun-
dible del genio.

De haber sido exclusivamente soldado, Lepanto no habria re-
sultado suficientemente significativo para su grandeza a través de los
siglos. Como creador literario, le bast6 ser el padre del “Don Qui-
jote” para convertirse en la figura universal e invulnerable que es
en el panorama de las letras.

Hombre de tan humanas prendas, escritor de tan poderoso genio,
no pudo sustraerse al aliciente de la literatura teatral. No era su
cuerda y él mismo lo sabia. Pero de entre las producciones litera-
rias, el teatro, en su tiempo, era la tnica actividad econémicamente
redituable. Muchos autores lograban de él muy buenas ganancias;
la demanda era suficiente y crecia por meses, por dias y hasta por
horas. Cervantes intent6 probar fortuna en este terreno; era cosa de
dar un pequefio sesgo a su vocacién principal, y se abriria una
puerta prometedora de beneficios materiales de los que estaba tan
necesitado. Y se lanz6 a la aventura. Compuso “'veinte o treinta co-
medias” dice displicentemente, como si con estas palabras quisiera
insinuar el poco aprecio que el género le merecia. Acababa de con-
traer matrimonio (1584) con dofia Catalina de Palacios Salazar, y
esta nueva situacion le habia creado deberes especificos que ameri-
taba cumplir en la mejor forma posible.

Es de suponer que el sesgo teatral dado, en condiciones tan pe-
rentorias, a su vocacién literaria. no llenara tal vez sus funciones
econémicas con mds holgura que la actividad novelistica, ya que de
entonces hasta 1603 en que, preso en la circel de Argamasilla, fue
engendrando su “Don Quijote” publicado en 1605, Cervantes aban-
doné todo contacto con las letras, y se dedicé a ocupaciones de muy
distinto género como fueron las de “temporal comisario” o “factor
de provisiones para la armada”, y a cumplir diversas comisiones en
el ramo de cobranzas de impuestos y alcabalas del reino.

Sin embargo, hay testimonios de que la irreprimible vocacion
de las letras palpité siempre en aquel gran espiritu burocratizado
por las circunstancias; uno de ellos es el premio que obtuvo en Za-
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ragoza por el afio de 1596, su glosa en alabanza de San Jacinto, en-
viada al certamen celebrado en ocasién de la canonizacion de éste.
Acerca de su reincidencia en la actividad dramitica, la atestigua el
hecho de que treinta afios después de haber presentado sus primeros
intentos en este campo dio a conocer, con mil dificultades, su nue-
va produccién en la que figuraban ocho comedias y ocho entreme-
ses. compuestos seguramente en el transcurso de los afios anteriores,
y de cuyo pobre éxito deja constancia él mismo en su Adjunta en
Prosa al Parnaso. En efecto: dialoga don Miguel con el imaginario
poeta Pancracio de Roncesvalles; éste pregunta: Y vuestra merced,
sefior Cervantes, ¢ha sido aficionado a la caratula? ;ha compuesto
alguna comedia? Si, dije yo: muchas; y a no ser mias, me parecieran
dignas de alabanza, como lo fueron Los Tratos de Argel, la Nu-
mancia, La gran Turquesca, La Batalla Naval. La Jerusalén, La
Amaranta o La del Mayo, El Bosque Amoroso, La Unica y la Bizarra
Arsinda, y otras muchas de que no me acuerdo; mas la que yo mis
estimo, y de la que mas me precio, fue y es, de una llamada La Con-
fusa, la cual, con paz sea dicho de cuantas comedias de capa y espa-
da hasta hoy se han representado, bien puede tener lugar sefialado
por buena entre las mejores. Pancracio: ;Y agora tiene vuestra mer-
ced algunas? Alig.: Seis tengo con otros seis entremeses. Panc.:
¢Pues por qué no se representan? Mig.: Porque ni los autores me
buscan, ni yo les voy a buscar a ellos. Panc.: No deben de saber
que vuestra merced las tiene. Alig.: Si saben, pero como tienen sus
poetas paniaguados, y les va bien con ellos, no buscan pan de tras-
trigo; pero yo pienso darlas a la estampa, para que se vea de espacio
lo que pasa a priesa, y se disimula o no se entiende cuando las
representan; y las comedias tienen sus sazones y tiempos como los
cantares. .. etc."

Pero pese a lo desafortunado de su suerte como autor dramitico
en su tiempo, Cervantes fue poseedor de un sentido cémico muy escé-
nico, manifiesto en la composicién de sus didlogos fluidos y realistas
siempre, y en el enlace de sus situaciones episdicas. Este arte del que
hay repetidas muestras no tan s6lo en su produccién teatral, sino
en sus novelas mismas, lo debe el gran manco a su admiracién por
Lope de Rueda: “Yo. .. me acordaba haber visto representar al gran
Lope de Rueda, var6n insigne en la representacién y en el entendi-
miento”, escribi6 alguna vez; "'...y aunque por ser yo muchacho
entonces no podia hacer juicio firme de la bondad de sus versos, por
algunos que me quedaron en la memoria, visto ahora en la edad
madura que tengo, hallo ser verdad lo que he dicho...™

3 Misma Obra. pig. 701.
¢ F.CS. de R. Obra citada. Pigs. 655 y 656.
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Para Menéndez y Pelayo, admirador sélo a medias del batihoja
sevillano, Cervantes no s6lo admiré sino que imit6 a Lope de Rueda,
sin desconocer, naturalmente, que su imitacién se cifi6 a lo digna-
mente imitable que habia en éste.

Podria argiiirse, contra el aliento teatral que inunda la literatura
cervantina, que las adaptaciones de "Don Quijote” a la escena han
pasado sin pena ni gloria ain habiendo sido firmadas por Lope de
Vega, Calderén de la Barca y Guillén de Castro. Mas ello no es su-
ficiente frente a los resultados de los estudios y anilisis de la obra
del alcalaino que se han venido haciendo a través de los siglos, y
que revelan que en la medida en que ella es observada con mayor
atencién por la critica, se advierte en su autor una capacidad singu-
lar para resolver los problemas de la creacién escénica, capacidad
que quizd pasé inadvertida para sus contempordneos, por razones
ajenas a los méritos o deméritos intrinsecos de su produccién teatral.

Dos etapas tuvo la produccién teatral de Cervantes. En ninguna
logré encender el fuego del entusiasmo en la critica y en los
espectadores, pese a que a veces el gran hombre se ufana de lo con-
trario. La primera etapa, —los ochentas del siglo xvi— esta repre-
sentada por las obras que él mismo relaciona en la Adjunta que aca-
bamos de citar, de las cuales sblo se conservaron los textos de Los
Tratos de Argel y La Numancia, pues los de las demis estin defi-
nitivamente perdidos. Estas obras “fueron bien recibidas por repre-
sentantes y espectadores, y sin ofrenda de pepinos ni de otra cosa
arrojadiza. corrieron su carrera libre de silbos, gritos y baraiin-
das...”® Pero nada mds. Sin embargo, la critica contemporinea
reputa a Cervantes como el autor “mds sobresaliente en el teatro
anterior a Lope de Vega".® Esto, independientemente de reconocer
la artificiosidad, la manera escueta. la inhabilidad, en fin, que se
traduce en descuidos de contrastes y de efectos, y otros defectos del
teatro cervantino notorios en parangén literario con las comedias
de Juan de la Cueva, Argensola y demds pioneros.

A la segunda etapa (1615) pertenece lo mis cuajado de su pro-
duccion: los entremeses, género en el que Cervantes no tuvo par.
“Superior a Lope de Rueda —en cuyo realismo se hizo— y no igua-
lado ni por Quifiones de Benavente ni por don Ramén de la Cruz”’
Sin embargo, de las obras de esta etapa se dice que “ni los cémicos
las querian representar, ni los libreros comprarselas para imprimir:
en vano alegaba la buena acogida que habian tenido las primeras

s Ob. cit. en la N. (2) Pig. XXI
¢ F. C.S. de R. Ob. cit. Pig. 831.
* F. C. S. de R. Ob. cit. Pig. 833.
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que compuso, y aseguraba que no eran tan malas las nuevas que con
aquéllas no pudiesen competir ventajosamente. .."*

Llegamos, pues, a la conclusién, de que la mala fortuna de Cer-
vantes como dramaturgo se debi6 a que la interferencia fortuita en
su carrera de los dos grandes Lopes del teatro espaiiol, resté interés
a su obra de parte de sus contemporineos. En la primera etapa, fue
la de Lope de Rueda ejerciendo un dominio magnético sobre la es-
cena de su época “que estaba entonces ain en mantillas”;® y en la
segunda, la de Lope de Vega absorbente, luminoso, absolutista, in-
contrastable en su reinado teatral. Razones estas, como se ve, ajenas
a los brillos consubstanciales que se advierten en las comedias cer-
vantinas, aunque naufragando en mares de artificio de composicién
y de versificacion, confundidos con hallazgos de prosa robusta y
expresiva. Es decir, una obra de genio genuina con todas sus des-
igualdades.

CON base en los antecedentes expuestos, no es de extrafiar, pues,
que las Novelas Ejemplares —de las que se ha dicho que bien pu-
dieran ser el mis sélido pedestal de la gloria de Cervantes, de no
haber escrito Don Quijote de la Mancha— se perciben saturadas de
sustancia teatral de primera calidad que esti esperando una mano
diestra —no la mia. rotundamente— que la aisle bajo convenientes
estructuraciones, de la materia novelistica propiamente dicha, y en-
riquezca con ella el acervo del teatro clsico en lengua castellana.

S6lo pretendo demostrar, con mis escasas fuerzas, que en ciertos
aspectos las novelas ejemplares fueron concebidas, deliberadamen-
te 0 no, con un evidente sentido compositivo claramente escénico,
pudiendo ser representados muchos de sus episodios dotados de in-
confundible teatralidad. La descripcién de las situaciones y la flui-
dez de los didlogos pertenecen més al escenario que al gabinete de
lectura, y es obvio que todos los pasajes dramatizables se ubican
generalmente en el entremés, forma que domin6 Cervantes y en la
que superé a los més grandes escritores espaiioles de todos los
tiempos.

No insinio que de cada novela ejemplar integra pueda sacarse
un entremés, porque insinuaria un absurdo. Pero si que desconectan-
do de ellas aquellos pasajes que mas se acomoden al teatro que a
la novela, puede darse vida independiente a no pocos entremeses
de ambiente y corte clasicos bien definidos, con un pequefio esfuerzo

8 Ob. cit. en la N. (2) Pig. XXIX.
® Ob. cit. en la N. (2) Pig. XX.
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desplegado para practicar los ensambles y los acondicionamientos
indispensables a la transformacion intentada.

Elegi, claro esta, los episodios més caracteristicos del genio cer-
vantino; los picarescos y festivos. “Dejadle trazar —dice un bidgrafo
del alcalaino— caracteres ridiculos, describir costumbres extrava-
gantes, contar travesuras, dialogar chistes y socarronerias. y veréis
como todo se anima, todo adquiere movimiento y viveza; en vano
querréis contener la risa, él la hard estallar. Este era su elemento, esta
el arma privativa de su poder intelectual”.*

Esto es lo que he aprovechado. Utilizo los didlogos en toda su
integridad con las modificaciones y supresiones o alteraciones in-
herentes al paso de la forma novelada a la forma dramitica. Las si-
tuaciones tan solo han sufrido los cambios requeridos para dar auto-
nomia a la nueva obra dentro de su género, independizindola de
la obra de origen a la que esti umbilicalmente atada, como es
inexorable.

No me ufano de haber descubierto el procedimiento.’ Las le-
tras castellanas ofrecen innumerables muestras de refundiciones,
adaptaciones, traslaciones, recapitulaciones, etc., hechas sobre pro-
ducciones de los clisicos. El gran dramaturgo espaiiol Alejandro
Casona nos legé su "Retablo Jovial™* en el que figuran “Sancho
Panza en la Insula Barataria”, una recapitulacion escénica de pagi-
nas del Quijote”; el “Entremés del Mancebo que Casé con Mujer
Brava” segin el Ejemplo XXXV de "“El Conde Lucanor”; la “Far-
sa del Cornudo Apaleado” segin la historia LXXVII del "Deca-
mer6n”; la “Fablilla del Secreto Bien Guardado™ y, la “Farsa y Jus-
ticia del Corregidor™, tradiciones populares espafiolas. Todas fueron
representadas en los memorables afios treintas —es decir, cuando
se veia muy lejana la pesadilla que vive la Espaiia de hoy— en
plazas y aldeas, por elementos del Teatro del Pueblo de Misiones
Pedagégicas.

Al dar fin a esta Nota Introductoria, quiero dejar constancia
de una ultima observacion, concerniente al titulo que agrupa a estas
cuatro piezas. No pretende ser, en forma alguna, limitativo, sino
sencillamente demostrativo. No fueron tan sélo cuatro entremeses

10 Ob. cit. en la N. (2) Pig. XXVIIL

11 El autor de este trabajo tiene, inédita, una versién escénica actualizada
de la novela de Cervantes “El Curioso Impertinente” incluida en los Capitulos
XXXIII, XXXIV y XXXV del Tomo Primero de “Don Quijote de la Man-
cha”.

32 ALEJANDRO CASONA. “El Caballero de las Espuelas de Oro”, Re-
tablo Jovial”, Coleccion Austral, No. 1358. Espasa Calpe, S. A. Madrid,
1965.
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los que dej6 de escribir Cervantes con material que esta recogido y
disperso en sus Novelas Ejemplares y en muchas de sus demas
obras." Pueden aislarse muchos mas —ello contribuiria a la nunca
excesiva difusion del genio cervantino, funcién mas al alcance del
teatro que de la novela— y la tarea debe quedar en manos de inge-
nios y capacidades mds altos que los mios. Yo he querido dar una
simple muestra, y si mi trabajo se recibe como tal, quedaré plena-
mente correspondido.

13 Precisamente uno de los entremeses incluidos en este volumen fue ajus.
tado de un episodio de “Los Trabajos de Persiles y Sigismunda”.



EL TEATRO Y LA MORAL EN EL
PENSAMIENTO DE LARRA

Por Robert M. SCARI

Los articulos de critica teatral que dio a la imprenta Mariano
José de Larra entre los afios 1833 y 1835, son de especial in-
terés para la comprension, no sélo de las cambiantes formas del arte
dramitico, popular por excelencia en aquellos afios, sino también
del pensamiento ético del autor. El criterio predominante en casi
todas las piezas que a estos temas dedic6 Larra consiste en interpre-
tar, desde miltiples perspectivas. la leccion moral que de la obra
dramitica resefiada se desprende. El propésito idealista y muy ro-
mantico de todo ello es instruir al piblico, hacer del teatro lo que
no era en su época, segin el ensayista: un manantial de valores
morales convertidos en verdades accesibles, concretas y convincentes,
mediante el arte del dramaturgo y la inagotable fuerza persuasiva
de la representacion.

Las resefias teatrales son, por efecto de la sordina que Larra le
ajusta a su extraordinario talento humoristico, serios hasta el punto
de la austeridad. La prosa es, como todo lector de Larra espera,
elegante y espléndida en su riqueza formal, tanto léxica como sin-
tactica, pero se ausenta por completo la punzante ironia que distin-
gue los articulos de caracter politico y costumbrista. La severidad
retérica viene a sustituir la tirada satirica para la expresion del prin-
cipio decisivo, ubicuo y persistente en toda la critica teatral de La-
rra, que la representacién dramitica debe instruir conmoviendo.

Las alusiones, no infrecuentes, a aspectos técnicos de la obra
y a la representacién misma, sobre todo a la calidad de los actores,
aparecen en funcién de dicho propésito bisico y ocupan, por consi-
guiente, un lugar secundario en las resefias, tratindose de asuntos
que, evidentemente, le parecian de menor peso al autor y relegadas
a parrafos concluyentes como los que se reproducen textualmente a
continuacién: “"Seriamos injustos si antes de dar fin a este articulo
no dijéramos que la representacion de La four de Nesle, que tales
reflexiones nos ha sugerido, ha sido de las mejores que en Madrid
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hemos visto” (“Margarita de Borgofia,” p. 694)*; "Ll estilo es la
parte mejor del drama, y su versificacién ficil y armoniosa anuncia
un poeta, al cual no arredrard nunca la dificultad de expresar, y
expresar bien, sus sentimientos” ("'Felipe II", p. 702).

La preponderante finalidad didéactico-moral que para Larra tie-
ne la obra de teatro, se manifiesta con toda claridad, en el empleo
insistente de ciertos conceptos determinantes cuyo entrelazamiento
constituye la esencia del pensamiento ético que informa la critica
teatral del autor. A cada paso de sus resefias acude Larra a estas
ideas fundamentales: la dimensién “universal” de los temas, la “ve-
rosimilitud” de los acontecimientos argumentales del drama y de
las "pasiones” representadas en él. Estos elementos, verosimilitud,
universalismo y pasién, habilmente manejados por el dramaturgo,
constituyen, a su vez, la “verdad” de la obra, por medio de la cual
el arte cumple su objeto principal que es “retratar a la naturaleza”.
Es tal la trascendencia que Larra les atribuye a estos factores que
se vuelve trivial la supuesta antitesis entre las concepciones cldsica
y roméntica del teatro. Creemos conveniente reproducir, como para-
digma de estas consideraciones, el pasaje que sigue. En el contexto
del mismo, nétese, la “comedia linguida, a causa de los escriipulos
de una escuela” alude al teatro neocldsico del siglo anterior, mien-
tras que la tragedia romantica del siglo xix es, o puede ser, “un
tejido de horrores, no menos inverosimil”*; todo depende, tanto en
la comedia neoclasica como en la romantica, de la verdad artistica
de la obra. Larra nos da a entender, por inferencia inequivoca, que
las diferencias de escuela resultan insignificantes cuando la natura-
leza es retratada de un modo artisticamente verosimil: “Tan mal nos
parece a nosotros una comedia linguida, a causa de los escripulos
de una escuela, como un tejido de horrores, no menos inverosimil,
hijo de una completa despreocupacién. Porque, al fin, jcudl es el
objeto del arte? jRetratar a la naturaleza! Pues bien, ni la naturaleza
es tan comedida y corta de genio y de recursos, tan moderada y
encajonada en reglas como la vistieron los clisicos, ni es tan des-
ordenada y violenta como los rominticos la disfrazan. Pero si la
avaricia, considerada bajo su aspecto mas sutil y de menos trascen-
dencia puede hacer reir, y si la pintura de un avaro puesto en ridiculo
por sus mezquindades puede ser la verdad y corregir avergonzando,
higase en buen hora de ese asunto una comedia. Verdad serd, y serd
la naturaleza, y cumplird con un objeto: el de retratar a los hom-
bres. Mas si al propio tiempo esa misma avaricia desarrollada y

* Las citas textuales que se introducen en el presente ensayo llevan,
entre paréntesis, los nimeros de pigina correspondientes a la siguiente edi-
cién: Mariano José de Larra, Articulos completos (Madrid: Aguilar, 1961).
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puesta en situaciones particulares deja de ser ridicula, y mirada
bajo otro aspecto pasa a ser violenta, y arma la mano del hombre
con un pufial, y pintada asi puede conmover, y presenta al hombre
los riesgos de sucumbir a semejante pasion, y puede ser también la
verdad y corregir horrorizando, higase en buen hora/un drama
finebre y lacrimoso. Verdad serd, y serd la naturaleza, y cumplird
con el propio objeto de retratar a los hombres” (“Margarita de
Borgofia”, p. 691).

La reseiia de Los aniantes de Terucl, como la dedicada a Mar-
garita de Borgosia, mis que una ripida mirada a una representacion,
es algo asi como una pequefia, pero concisa, preceptiva dramitica.
Ea ella aparecen los principios aludidos anteriormente, destacindose,
ademais, otra idea obsesiva que conviene examinar. Es frecuente que
el autor se disculpe de analizar minuciosamente los argumentos de
las obras que resena. La omision es més seria de lo que en el tono
casi jocoso de la referencia se da a entender. Es que la grandeza del
drama no depende de la historia ni de que ésta le sea o no familiar
al auditorio; antes al contrario, el ensayista reitera el precepto cla-
sico de “eternizar” verdades sabidas por medio del ingenio y dra-
matismo de la presentacion: “Solo hemos querido probar que la
trivialidad del asunto no es obsticulo, sino que al paso que es aumen-
to de dificultad, es el primer sintoma de verdadero talento. Los
amantes de Teruel estan escritos en general con pasion, con fuego,
con verdad” (“Los amantes de Teruel”, p. 589).

Larra apunta persistentemente la absoluta necesidad que el pue-
blo tiene del teatro, como elemento de formacion, principalmente,
y. desde luego, de entretenimiento: “"Con esta fecha he llegado bue-
no a Madrid, donde ha sido mi primer cuidado asistir al teatro; no
lo extrafiaris si recuerdas las comedias caseras que nos dan ahi en
casa del intendente, y el hambre que de un teatro regular tiene uno
de esos pueblos de provincia” (A beneficio del Sefior Lopez”, p.
669). El “hambre de teatro” de que habla Larra, ese hambre de un
teatro regular que ya entonces tenian “esos pueblos de provincia”,
sigue haciéndose notar en Espaiia. En el siglo xix el teatro se cen-
traba exclusivamente en la Corte, donde se iniciaba timidamente una
Escuela Nacional de Arte Dramitico, mal atendida y peor estimada,
donde las Compaiiias que se quedaban con la contrata de temporada
desplazaban inexorable y despiadadamente a las otras, que, a su
vez, recorrerian los centros de actividad teatral, repitiendo aburridas
los parlamentos que habian suscitado los aplausos entusidsticos en
la Capital del Reino. Esta es, evidentemente, una curiosa manifesta-
ci6n de la clarividencia del autor, de su capacidad para vislumbrar,
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y ‘aun pronosticar, circunstancias venideras, caracteristica que tanto
admiraron en él mis adelante, los escritores de la generacién del 98.

En la actualidad, y a pesar de las criticas de Larra y de las peti-
ciones hechas por el pueblo o en su nombre, el teatro continiia
afincado en Madrid; y, tal vez mds por rivalidad de ciudad que por
verdadera necesidad cultural —salvo el teatro en catalin— también
en Barcelona. Las compaiiias montan su temporada con base dnica
y exclusiva de su actuacién en Madrid; solamente si una obra, o
una figura de la escena —lo sea realmente o lo estime asi el publi-
co— tienen un éxito continuado en la capital, se amplia la tempo-
rada para hacer posible la continuacién del éxito econémico por el
resto de las provincias. Las Gnicas compaiiias de teatro que empren-
den recorridos por provincias de cierta entidad cultural son, casi
siempre, de segunda categoria. Ademas, al hacerlo, se exponen a la
inevitable crisis econémica en que se diluyen.

Como en los tiempos de Larra, el Estado pretende, sin verda-
dera conviccion, que el teatro llegue a todas las ciudades. Con esta
finalidad organiza campafias subvencionadas, generalmente sobre
obras enteramente inocuas o montadas sin inquietud intelectual algu-
na, interpretadas por actores carentes, en la mayoria de los casos, de
verdadero talento dramitico. Por otra parte, aunque lo tuvieran,
sienten la desconcertante seguridad de que el dia siguiente se pre-
sentarin ante el piblico de otra ciudad, sin haber leido siquiera
la critica de su actuacion en ésta. Repetimos, era extraordinaria la
capacidad de Larra para entrever el porvenir del teatro en Espaia.

Fiel al espiritu de su época, Larra preconiza insistentemente, el
establecimiento de un teatro formativo, moralizador, edificante. Se
advierten, sin embargo, en la manera de articular estas convicciones,
ciertos matices caracteristicos de nuestro autor. Su sentido critico
acerado. pero certero, le lleva, por ejemplo, a sefialar la distincion,
para él basica, de una moral enunciada a través de un personaje
frecuentemente tipico, vestido con los habitos eclesidsticos, con la
venerabilidad de la edad o con la dignidad del cargo, de aquella
otra moral que debe desprenderse del planteamiento dramitico, s'n
necesidad alguna de que se remache con la cldsica moraleja de las
fabulas. En la resefia que le dedica a la obra de Dumas, Catalina
Howard, refiriéndose a las consecuencias éticas del desenlace, Larra
sostiene que de dicha obra se desprende una moral “por cierto a'go
mas poderosa que una méaxima final o una drida sentencia. En las
comedias de costumbres del género clisico oye el espectador la moral
dicha. En Catalina Howard ve la moral en accion. Tendencia irresis-
tible del siglo, en que no hay més verdades que los hechos, en que
la moral se presenta al hombre no como dogma, sino como interés”



164 Presencia del Pasado

(pp. 673-674). La insistencia de Larra en que el espectador vea
la moral en las acciones de los personajes del drama en vez de
oirla en 4ridas sentencias, desligadas del contexto artistico, responde
a su concepcion del teatro como el género didictico por excelencia,
que convence moralmente en virtud de su capacidad para despertar
el “interés” del espectador. En el anilisis de Margarita de Borgosia
se revela como Larra relaciona estas consideraciones con las ideas
bésicas a que aludimos anteriormente, que el objeto del arte es la
naturaleza y que los medios de expresarla dependen, en todo caso,
de una condicién imprescindible, la verosimilitud: “El deber, pues
del poeta no es el de separar estos o aquellos asuntos, sino escoget
el que mejor le parezca, y ese presentarlo con verdad. Los medios,
los verosimiles, y nosotros sélo. recusamos la inverosimilitud: en la
inverosimilitud entra la eterna conversacién, el sonsonete de maxi-
mas y sentencias de la antigua comedia clasica, en la cual nadie se
propasa, en la que nadie siente fuertemente y con vehemencia, por-
que eso es mentira; y entra también la acumulacién de crimenes, la
dureza y la calma de un criminal, porque eso también es mentira,
y no hay ser, por feroz que sea, que no tenga un rincon en su exis-
tencia reservado para un sentimiento dulce” (p. 692).

Resumiendo, hasta el siglo de Larra el teatro tenia como porta-
voces de la moral los pesados parlamentos de los sacerdotes, de los
ancianos, de los reyes; Larra ve con alborozo iniciarse en el teatro
europeo de su tiempo la tendencia a presentar la moral “en accién”,
dejando a los personajes que intercambien sus opiniones, io menos
dogmiticas posibles, y sus vidas, sin que se lleve a la accién teatral
esa prictica maniqueista de juzgar y, sobre todo, condenar la con-
ducta de los personajes. En el tratamiento de estos temas, Larra jue-
ga frecuentemente con las acepciones del término “interés”, que era
fundamental en su siglo; a veces lo toma por sin6nimo de incentivo
o provecho —cuestién importante siempre— y otras como simple
intriga o atractivo. Esta intriga a desentrafiar por el espectador tras-
ladando a su mente la problematica del drama, replanteando las
cuestiones morales —veia, o decia, s6lo Larra— es la que elogia en
la obra de Dumas, inmediatamente después de afirmar categorica-
mente que no hay més verdades que los hechos, ni mis moral que
la que se siente.

Aunque es significativa la forma en que Larra intuye la eficacia
del teatro como medio de formacién y de denuncia, conviene tener
en cuenta que esta intuicién se tifie, en ciertas ocasiones, del carac-
teristico pesimismo romantico: “'Los celos, que en el Otelo del mun-
do no son sino reprensibles, estin por lo menos disculpados en el
del teatro con el exceso de la pasion. El teatro, pues, rara vez co-
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trige, asi como rara vez pervierte. Ni es tan bueno como sus amigos
lo han pintado, ni tan perjudicial como sus enemigos lo han supues-
to. Por lo menos, es, desde luego, una diversién piblica, y en esta
sola calidad encierra ya una no mediana recomendacién; es, ade-
mas, de todas las diversiones puablicas, la més culta, y si no corrige
las costumbres, puede al menos suavizarlas; puede ser una escuela
de buenos modales, y debe serlo constantemente de buen lenguaje
y de estilo” (“Teatros”, p. 612). Acaso suavizado por las teorias
de su siglo, o mejor ain, por el piblico al que iban destinados sus
articulos, o incluso por miedo a la censura en los periddicos, Larra
insiste, como vemos, en que “por lo menos” es una diversion pu-
blica, y, por afiadidura, la mas culta. Reconoce al teatro como el arte
popular por excelencia, inico medio viable, la mayoria de las veces,
para dar a conocer al pueblo verdades puestas de pie sobre la esce-
na, verdades necesarias para su educacion en el mas amplio sentido.
y que, en la Espafia de aquellos tiempos, permanecian ocultas o
disimuladas. !

En la resefia de Margarita de Borgoiia hallamos otra alusion, de
mayor pesimismo, a este obsesivo tema. El critico se ve obligado a
admitir en un tono de obvio desengafio, la escasa influencia del tea-
tro en la moral publica: “el hombre no es animal de escarmiento,
y. por tanto, que el teatro tiene poquisima influencia en la moral
publica; no sélo no la forma, sino que sigue él paso a paso su im-
pulso. Lo que llaman moral piblica tiene mis hondas causas: decir
que el teatro forma la moral piblica, y no ésta el teatro, es invertir
las cosas, es entenderlas al revés. es lo mismo que decir que un
hombre cavila mucho porque es calvo, en vez de decir que es calvo
porque cavila mucho. Cuando nos enseficn una persona que se haya
vuelto santa de resultas de una comedia de Moratin, nosotros ense-
fiaremos un hombre que haya dejado de ser asesino por haber asis-
tido a un drama romintico” (p. 693).

No podemos exigir a Larra mds de lo que podia dar su tiempo,
ni suponer més de lo que escribié. El teatro, como arte popular,
tenia que ser algo mis que una escuela de buenos modales y del
bien decir. En esto, posiblemente, su condicién de poeta le gastfﬁ
vna mala pasada a su intencién de critico, haciéndole confundir
ostensiblemente el poema dramatico con el drama; pero, como se
ha dicho infinitas veces, el dramaturgo se vale no solo de las pala-
bras, sino de otros muchos factores artisticos para la creacién dg una
obra cuyo valor formativo debia surgir con total independencia de
la belleza formal del texto.



EL CAPITALISMO EN LA SEGUNDA MITAD
DEL SIGLO XIX

Por Jestis SILVA HERZOG

A NTES de nuestro breve examen sobre el desarrollo de la socie-
dad capitalista durante la segunda mitad del siglo xrx, es
conveniente insistir con la mayor claridad posible en sus caracteris-
ticas. A mediados del siglo xix el capitalismo se encuentra en
pleno desarrollo, ha llegado al principio de su apogeo, de su cul-
minacién. La burguesia ha vencido ya, definitivamente, a la nobleza
en decadencia, la ha hecho desaparecer como adversaria en los
paises mds avanzados de Europa. Al mismo tiempo ha sabido aca-
Har con energia las protestas de la clase obrera. La burguesia alla
por los afios de 1850 se hace duefia del campo de batalla y su triun-
fo es indiscutible, adquiere conciencia de sus intereses, conciencia
de clase y asi afirma la unién entre sus componentes.

Recorrer las piginas de la historia de Francia de 1848 hasta el
golpe de Estado de Luis Napole6n Bonaparte en que la burguesia
lucha en contra de la nobleza, de los republicanos y de los trabaja-
dores, de los grupos obreros que apenas comienzan a organizarse
y que pelean heroicamente en las barricadas de Paris, es tener una
idea aproximada de las condiciones politicas existentes en la Europa
de entonces.

La burguesia no solamente domina ya en el orden econémico, su
dominio se extiende al orden politico. La burguesia se aduefia de
toda especie de propaganda, controla los principales periédicos
de Europa, controla las escuelas y las Universidades e imprime a
éstas una direccién acorde con sus intereses. En los periddicos, en
las publicaciones de todas clases, en las escuelas, en las Universi-
dades, en todos los organos de difusién de ideas, se da la im-
presion de que la humanidad ha alcanzado un progreso maravi-
lloso, que ha encontrado el camino que afanosa e inatilmente habian
buscado las generaciones pretéritas, que la vida es buena porque
todos los hombres gozan del don de la libertad. Se afirma también
que existe igualdad de oportunidad para todos los hombres.

La verdad es que el progreso alcanzado es para beneficio de la
clase dominante; la verdad es, que el disfrute de la libertad es pri-
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vativo de la clase dominante; y la verdad es, también, que la igual-
dad de oportunidades existe solamente para los componentes de la
clase dominante. Igualdad de oportunidades educativas, igualdad
de oportunidades para prosperar y llegar a los sitios de mayor pres-
tigio y responsabilidad. ;Mentira! No podia tener, no es logico que
pudiera tener igualdad de oportunidades cl hijo del industrial, del
comerciante o del banquero que el hijo del obrero que para ganar-
se el pan trabajaba quince o dieciséis horas al dia. Mientras los hijos
de los primeros podian disponer de todos los medios necesarios
para una educacion adecuada, mientras tenian maestros y escuelas
para cultivarse y, asi, ocupar una luneta de primera fila en la fiesta
del mundo, los segundos no tenian posibilidad alguna de educarse;
no tenian posibilidad alguna porque su problema fundamental era
un problema estrictamente bioldgico, el problema de no morir de
hambre.

El derecho a la vida es el derecho a respirar el aire, a calentarse
bajo los rayos del sol; el derecho a la vida es el derecho a comer,
el derecho al trabajo, el derecho a la vida humana superior, es el
derecho a educarse a fin de llegar a tener una cultura bastante para
aspirar a conocer los fenémenos de la vida y de la vida social. Y
todos estos derechos innegables, indiscutibles y sagrados los goza-
ban ampliamente los hijos de la burguesia, el hijo del trabajador,
ne, ni siquiera tenia al ser adulto —ni todavia siempre tiene— el
derecho a trabajar para alimentarse y alimentar a su mujer y a sus
hijos.

La ciencia realizaba progresos sin precedentes. Los progresos de
lz ciencia que Francisco Bacon habia creido que iban a servir para
hacer la felicidad de los hombres, los progresos de la ciencia fueron
intiles para hacer la felicidad o para contribuir a la felicidad. El
arte que a mediados del siglo xix se difunde con mayor amplitud
que en épocas anteriores: la novela, la poesia, la pintura, la musica,
la escultura, son para solaz de la burguesia. Se habla de la ciencia
por la ciencia y el arte por el arte; y la ciencia por la ciencia y el
arte por el arte no eran en el fondo sino férmulas politicas de la
sociedad capitalista; ni el arte al servicio de la colectividad ni
la ciencia al servicio de la colectividad, sino la ciencia y el arte al ser-
vicio y para provecho de la minoria privilegiada.

El derecho de propiedad a mediados del siglo x1x es ya un de-
recho sagrado, indiscutible, base de la estructura social. El Cédigo
Civil Francés habia sido adaptado a los cédigos civiles de la mayor
parte de los paises de cultura occidental. La propiedad es el dere-
cho a disfrutar de una cosa con exclusién de cualquier otra persona.

En épocas primitivas, la produccién es comunal y por eso la pro-
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piedad es comunal. Cuando la produccién comienza a hacerse indi-
vidual la propiedad comienza a hacerse individual también. De ma-
nera que tenemos en las edades primitivas que a una produccion
comunal corresponde una propiedad comunal; tenemos posterior-
mente en un grado mds avanzadp de la civilizacion, que a una
produccién individual corresponde una propiedad individual. El ar-
tesano, en la época de los oficios, realiza una produccién individual
y por eso, légicamente, es propietario de los bienes que produce.
Los afios trascurren, llegando a la industria a domicilio, més tarde
a las manufacturas y por Gltimo a la fabrica moderna; y cada vez
se ve con més claridad que el equilibrio se rompe hasta llegar a la
sociedad capitalista en que a una produccién colectiva corresponde,
no lo que seria l6gico, una propiedad colectiva, sino una propiedad
individual. El equilibrio se esti restableciendo indiscutiblemente en
los paises socialistas.

A mediados del siglo predomina en forma absoluta en las indus-
trias la propiedad individual con produccién colectiva; pero como
va lo apuntamos antes. la propiedad es la base fundamental en que
descansa el régimen capitalista. Como resultado del monopolio de
lz propiedad de los medios de produccion se acentia la division
de la sociedad en dos ciases, haciéndose mas ancha la zanja que
separa a la burguesia del proletariado. Se aclara, se simplifica la
pugna y se hace mds severa e intransigente la lucha de clases. Te-
nemos pues, dos caracteristicas esenciales de la sociedad capitalis-
ta: primera, el monopolio de los bienes de produccién, la propiedad
privada; segunda, la existencia de clases. El gobierno tiene que ser
un Gobierno a favor de una clase y en perjuicio de la otra clase,
porque siempre o casi siempre se gobierna al servicio de una clase
y en este caso se gobierna al servicio de la burguesia.

La produccion crece con celeridad sin precedente por el progre-
so de la técnica. Al llegar al capitalismo se produce para el merca-
do y con el objeto de obtener ganancias, las més altas ganancias po-
sibles. Y mientras mis se produce més ganancias se obtienen. Se
obtienen més ganancias porque en una empresa hay gastos fijos y
pas os variables. Un aumento de produccién aumenta los gastos va-
riables pero no aumenta o aumenta en un porciento muy pequefio
los gastos fijos. Y entonces, a mayor produccion menores costos por
unidad producida, asi las ganancias crecen ripidamente; y como
el ideal de la burguesia es el dinero, medio para satisfacer todas
las necesidades materiales, hay que producir lo mis que se pueda
con el menor costo posible. Para producir més y més cada dia se
necesita aumentar la capacidad de compra del consumidor. de mayor
rimero de consumidores bajando los precios de las mercancias;
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se necesita también ganar constantemente nuevos mercados. Las
materias primas se traen de los paises lejanos y los mercados crecen
intensivamente dentro de una misma zona determinada, dentro del
mismo pais, y extensivamente vendiendo productos en otras zonas,
en otros paises. Esta necesidad del capitalismo inaugura la politica
colonial en gran escala de las grandes potencias industriales del
mundo. Esta necesidad es la génesis, el embrién del imperialismo.

Materias primas y mercados. Si no hay materias primas, si no
hay mercados, la sociedad capitalista detendria su proceso de des-
arrollo y el organismo que no se desarrolla esti en peligro de ini-
ciar su decadencia.

Pero debemos hacer notar que la lucha en la sociedad capita-
lista es una lucha compleja; no solamente es una lucha de adentro
hacia afuera para colonizar paises atrasados, para conquistar nuevos
mercados y obtener materias primas; hay también internamente,
en el seno de la sociedad misma, una lucha encarnizada y brutal.
Esta lucha se manifiesta por medio de la competencia. Una empre-
sa lucha en contra de otra empresa, lucha para ganar mercados,
para adquirir materias primas; y esta guerra por producir cada vez
mds barato, por producir cada vez en mayor cantidad. por el domi-
nio de nuevos mercados, destruye muchas unidades capitalistas en
beneficio de otras unidades. Owen escribié: ""La competencia es la
guerra y el beneficio es el botin”.

Al mismo tiempo, al producirse para el mercado, al producirse
sin saber exactamente la capacidad de absorcién de los mercados,
se cae en graves peligros. No olvidemos que el ideal es producir mas
para ganar més; y hay un momento en que las distintas empresas
estimuladas por la perspectiva de precios cada vez mis remunerati-
vos, sin haberse dado cuenta resulta que han producido mucho miés
de lo que el mercado puede absorber.

Pongamos un ejemplo sencillo: supongamos que existen diez
grandes fabricas de automéviles en el mundo, que el consumo nor-
mal al afio de automéviles es de 5 millones; pero eso es algo en
nuestra hipétesis que nosotros sabemos pero no lo saben las em-
ptesas. Ellas, cada una de ellas, producen mis y mas para producir
més barato, para luchar contra sus competidoras, para obtener ma-
yores ganancias. Supongamos que se han producido cinco millones
de automéviles al afio en 1927; que en 1928 se producen seis millo-
nes de automéviles —mucho més de lo que el consumo demanda—.
El mercado absorbe doscientos mil mas. Hay otros trescientos o
cuatrocientos mil que estin dispersos en las agencias y almacenes
de las fabricas y se queda un pequefio remanente que resulta poco
sensible para las fibricas, que creen realizarlo al afio siguiente; y



170 Presencia del Pasado

sin darse cuenta, llevadas por su optimismo, producen en 1929 siete
millones de automéviles. En un momento dado hay més de un mi-
116n de automéviles sin salida posible. Hay una sobreproduccién. Es
necesario en consecuencia producir menos; es urgente producir
menos porque el fenémeno que se explica y que parece muy sen-
cillo, es extraordinariamente complejo porque algo semejante ocu-
rre en otros renglones de la produccion y algo semejante ocurre
también con los bancos. Se estimula el crédito, viene una inflacién
en la circulacién monetaria con auge de los negocios, con el opti-
mismo que enloquece a los capitalistas. Entonces las fabricas de
automéviles reducen su produccién y lo mismo las de hilados y te-
jidos, las industrias metalargicas del hierro, las fabricas de calzado,
la industria de las confecciones, etc., y se inicia la crisis. Hay que
despedir obreros de las fabricas. El crédito se restringe y ocurren
verdaderas catistrofes financieras. Numerosos bancos quiebran per-
judicando a sus clientes y agravando la situacién general. Algunas
industrias quiebran también y millares y millones de obreros son
arrojados a la calle, sin que puedan ya tener ni siquiera el derecho
a trabajar para comer.

La produccién, deciamos, se restringe, el malestar es general.
Poco a poco el mercado va absorbiendo los excedentes y después que
los ha absorbido, empieza lentamente, con desesperante lentitud el
comienzo de la recuperacion. Se empiezan a ocupar mayor niimero
de obreros, mas cada mes. mas cada afio. Vuelve la prosperidad,
vuelve el optimismo, vuelve la locura y vuelve la crisis. El ciclo se
repite, se ha venido repitiendo desde principios del siglo XX en pe-
riodos aproximadamente de siete a diez afios. Unas Crisis son més
graves que otras. No ha habido ninguna tan grave como la que co-
menz6 en la Bolsa de Nueva York en octubre de 1929. Las crisis
son enfermedades graves del capitalismo las cuales ocasionan males
y catastrofes entre los componentes de la sociedad. Y sucede que
mientras millones de hombres se estin muriendo de hambre, la
lurguesia para que no bajen los precios destruye parte de las mer-
cancias. Una sociedad en que pasan tales absurdos, en que ocurren
estas contradicciones, en que mientras muchos se estin muriendo
de hambre se destruyen los alimentos para que unos pocos no se
perjudiquen en sus intereses, un mundo asi esti disiocado, es una
méaquina que camina imperfectamente y que es urgente componer.

Por otra parte, poco a poco los capitalistas mis audaces van ad-
quiriendo las unidades productoras de los capitalistas rutineros y
poco eficientes, poco a poco los medios de produccién se van con-
centrando en menor niimero de grandes compaiiias. Esto se inicia
ya de una manera firme a partir de la década de 1850. Es en 1853
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cuando se establece el primer “pool” en los Estados Unidos de
América. A partir de ese afio se acelera la concentracién industrial.
Pronto aparecera el “trust”, el “kartel”, la gran unidad econémica
con inmenso poder financiero.

Pero no debemos dejar pasar inadvertida la influencia de la po-
litica en la vida de Europa cuando se acercaba a su término la pri-
mera mitad del siglo X1x y en los afios inmediatamente posteriores.
En Francia, Alemania, Italia y Austria-Hungria, estallan movimien-
tos revolucionarios tefiidos de radicalismo social, movimientos que
a la postre fueron vencidos por la fuerza ya incontrastable de la
gran burguesia. Los sucesos ocurridos en Francia desde la revolu-
cién de febrero de 1848 hasta el golpe de estado de Luis Napoleén
de diciembre de 1851, ilustran y apoyan nuestra afirmacién. La gran
burguesia en una serie de pequeiias etapas fue dominando la fuerza
explosiva de los elementos populares de Francia y de otros paises.

En el transcurso de los altimos cincuenta afios del siglo xrx, la
ciencia y la técnica realizan progresos maravillosos, en especial pue-
den mencionarse los adelantos de la biologia, de la fisica y de
la quimica. Estas conquistas cientificas se aplican a la técnica de la
produccién. Nunca como después de realizados avances tan consi-
derables en la ciencia, el hombre se sinti6 rey de la creacién. El
Prometeo encadenado de la leyenda griega se transforma en Pro-
meteo vencedor.

Todas las industrias se desenvuelven prodigiosamente. En 1855
Bessemer inventa un procedimiento que perfecciona y abarata la
produccién de acero. La produccidn de acero en Francia fue en 1851
apenas de 14,000 toneladas y en 1908 de 2'400,000. Alemania que
en 1880 habia producido 1'548,000 toneladas, en 1900 produce
7'372,000. La industria del acero impulsa muchas otras industrias.

La metalirgica del hierro es una de las industrias de mayor de-
senvolvimiento y como resultado del progreso técnico de esta in-
dustria crece mis y més la produccién. En 1878 el inglés Thomas
inventa un procedimiento para utilizar el hierro con elevado conte-
nido fosférico. La produccién de hierro fundido en Inglaterra que
en 1870 fue de 6'000,000 de toneladas, en 1900 se eleva a 9°000,000.
En los Estados Unidos en 1870 se produjeron 1'600,000 toneladas,
que como se ve, en aquel afio fue una produccién muy inferior a la
de Inglaterra; pues bien, en 1900 la produccién norteamericana lle.
g6 a 13'800,000 toneladas superando asi a la industria inglesa. En
Alemania en 1870 la produccién fue de 1'400,000 toneladas y en
1900 de 7°500,000. Por dltimo en Francia que en 1870 tuvo una
produccién de 1°200,000 toneladas, no obstante sus condiciones na-
turales poco propicias para el desarrollo de la metalirgica del hie-
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rro, en 1900 realiz6 un progreso apreciable consistente en una pro-
duccién de 2'700,000 toneladas. Es, puede decirse, las décadas que
van del 870 al 900, el periodo del triunfo del hierro y del acero.
La produccién de carbén, indispensable para el mundo industrial,
también se desarrolla considerablemente. Se pueden citar como
ejemplos los de Inglaterra y Francia. En Inglaterra en la década de
861 a 870 se calcula la produccién media anual en 97'000,000
de toneladas de carbon, y en la década de 891 a 900 en 195'000,000
de toneladas. Por lo tanto. un aumento de mis de cien por ciento. En
Francia ocurre en pocos afios un aumento de algo mas de un cien por
ciento: en 1872 se producen 16°000,000 de toneladas y en 1900
33'000,000.

Los adelantos de la quimica revolucionan las industrias de pie-
les y las industrias textiles. Los adelantos en la quimica hacen que
la técnica marche a grandes pasos, y los adelantos de la biologia se
aplican a la agricultura y a la industria ganadera y se consiguen
prodigiosos resultados. Los inventos, las experiencias audaces, las
innovaciones técnicas se suceden con una celeridad sin precedente.

En el afio de 1861, segiin Adolfo Weber, el alemin Felipe Reis
inventa el teléfono. Segin otras fuentes el inventor del teléfono fue
el norteamericano Bell que Edison perfeccioné en 1877. En 1867
Siemens inventa el principio dinamo-eléctrico. Hasta entonces la
energia se producia por métodos quimicos. En 1877 se experimenta
con éxito completo el primer ferrocarril eléctrico en la exposicion
industrial de Berlin. En 1880 se descubre por Edison la luz eléctrica.
En 1887 Hertz comprucba la existencia de ondas eléctricas en el
espacio. En 1890 se construye el primer automévil. En 1900 apenas
se habian construido en los Estados Unidos 3,700 automdviles. El
automoévil realiza una verdadera revoluciéon en la industria del
transporte. En 1891 se efectia la primera transmision de energia
eléctrica en la exposicion de Francfort. En 1896 Lilienthal, precur-
sor de la aviacién, perece en uno de sus ensayos; y el siglo xix se
cierra con el invento de Marconi que utiliza las ondas eléctricas del
espacio para fines telegrificos, haciendo la primera aplicacion téc-
nica en 1900. En 1859 Edwin L. Drake perfora el primer pozo de
petroleo en Pensilvania, EE.UU., obteniendo una produccién de 25
barriles diarios por medio de bombeo. En 1873 se produjeron en todo
el globo 71 millones de barriles, en 1895, 102 millones.

Pero debemos preguntarnos, debemos insistentemente pregun-
tarnos si estas maravillas de la ciencia, si estas maravillas de la
técnica, realizadas desde fines del siglo xvi y acrecentadas enorme-
mente durante la Gltima mitad del siglo xix, debemos preguntarnos,
repetimos, si todas estas maravillas contribuyeron para hacer mis
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dichosos o menos desventurados a los hombres; porque el progreso
debe tener por finalidad extender, generalizar la felicidad que es
dable conseguir en la tierra entre el mayor niimero posible de habi-
tantes. El progreso consiste en gran medida en la utilizacion de las
fuerzas naturales en provecho del hombre, no en provecho de unos
cuantos hombres sino en provecho de todos los seres humanos. La
civilizacién consiste en la armonia entre el hombre y la naturaleza;
pero no solamente en esto, sino también en la armonia de los hom-
bres entre si y desgraciadamente no se alcanzé esta meta con el pro-
greso cientifico y tecnolégico.

El régimen capitalista en ascenso, de vez en cuando, o mejor
dicho muy frecuentemente como antes lo apuntamos, sufre serios
tropiezos y tiene periodos de declinaci6n.

Por otra parte, el proletariado lentamente se va organizando. La
lucha se acenttia y luchando es como el proletariado va arrancando
una a una, penosamente, unas cuantas conquistas a la clase domi-
nante. El proletariado que combate por mejorar un poco sus condi-
ciones de vida, por el derecho a organizarse, por el derecho de huel-
ga, por una jornada de trabajo menos larga perturba también la
paz de la burguesia. A veces invocando la paz y el orden, la paz'y
el orden de la burguesia, no el orden y la paz de todos los habi-
tantes de un pais, no el orden y la paz de los pobres porque no tiene
paz ni orden quien carece de lo estricto. La burguesia, por medio
Je los érganos gubernamentales acalla con la fuerza de los ejércitos
las justas protestas y aspiraciones de la clase explotada.

El aprovechamiento de la fuerza eléctrica es uno de los aconte-
cimientos mds trascendentales en la segunda mitad del siglo xix.
Ripidamente se electrifican los paises industriales mds avanzados.

La miquina sigue ganando terreno en todas las industrias, lo
mismo en la industria pesada que en la industria ligera. lo mismo en
la industria que produce maquinas, bienes de produccién, que en la
industria que produce articulos de consumo. A manera de ejemplo
se puede citar el caso de la industria de hilados y tejidos. En el afio
de 1873 habia en Francia 6,000 telares mecinicos y 110,000 ma-
nuales; en 1903 habia 38,000 telares mecanicos y 50,000 manuales.
El caso de Alemania es todavia més claro. En el afio de 1890 habia
5,400 telares mecanicos y 22,500 manuales. Once aiios después
habia 9,900 telares mecanicos y solamente 2,700 telares manuales.
Alemania inicia un poco tarde su proceso de industrializacién. Sin
embargo, en cincuenta afios, un pais que iba a la tetaguardia, muy
a la retaguardia de Inglaterra y de Francia se convierte en una na-
cién peligrosamente competidora.
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A medida que el siglo avanza, avanza la concentracién industrial,
la competencia destruye a los industriales rutineros y menos activos.
Y cada vez quedan las principales industrias en menor namero de
propietarios. Aparece en el siglo xix y se afirma durante el Gltimo
tercio la gran unidad econémica, la gran unidad econémica que
produce en gran escala, que al producir en gran escala aprovecha
numerosos subproductos, evita el desperdicio de materiales y perfec-
ciona en forma no sofiada por tres generaciones atrds la divisién del
trabajo; y de esta manera aumenta enormemente la productividad,
aumenta en consecuencia la ganancia del accionista. El propietario
que maneja su empresa directamente y que estd en contacto directo
con sus trabajadores va también desapareciendo ripidamente; el
capital es absorbido por accionistas y la empresa es manejada por
representantes de esos accionistas, por un administrador o gerente;
desaparece el contacto directo entre el trabajador y el capitalista y
asi resulta que los trabajadores ignoran quiénes son —lo ignoran
muchas veces— los propietarios de la empresa en que estin produ-
ciendo plusvalia y mis plusvalia con el aumento de la produccién
y de la productividad.

El progreso de la técnica, el progreso en la organizacién de las
empresas, la produccién en gran escala, el ahorro en los materiales
que antes se desperdiciaba para producir productos nuevos, el au-
mento de la productividad, la creacién de plusvalia, todo ello no
beneficia al trabajador, beneficia al empresario. El trabajador tiene
un salario, un salario que nominalmente en la ultima mitad del siglo
XIX se zleva en algunas industrias y baja en otras. El salario real se
eleva en Europa y Estados Unidos —no en todas partes— tratindose
solamente de los obreros calificados. El salario real del obrero no
calificado sigue basindose en el minimo de subsistencias necesa-
rias para el trabajador, para su mujer y sus hijos. Esto en el mejor
de los casos pues frecuentemente, para no morir de hambre, se ven
obligados a ir a la fabrica la mujer y los hijos del trabajador. Con-
tinia funcionando la Ley de Bronce de Fernando Lassalle.

Las grandes empresas, como ya se ha repetido varias veces en
este ensayo, necesitan mercados para vender sus productos y paises
subdesarrollados donde obtener materias primas; y para conseguir
estos objetivos se inicia la penetracién de las grandes naciones como
Francia, Inglaterra y Estados Unidos, en los territorios de América
Latina, Asia y Africa. Cada una de estas grandes naciones no se
detiene ante ningan obsticulo para aumentar la esfera de influencia
en aquellos territorios. Hay una competencia entre las grandes na-
ciones capitalistas para allegarse colonias productivas facilmente
explotables.
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La poblacion sigue creciendo en la mayoria de los grandes pai-
ses pero particularmente en los Estados Unidos, porque hay una
corriente constante de migracién de Europa hacia América. Los Esta-
dos Unidos en 1850 tenian 23 millones de habitantes, en 1880, 50
millones y 76 millones en 1900. Los Estados Unidos en cincuenta
afios logran més que triplicar su poblacién. En Alemania en 1871
su poblacion era de 41 millones y en 1890 de 49 millones. En Fran-
cia, donde la poblacién siempre ha crecido con lentitud, en 1876
era de 36'900.000 y 20 afios después de 38°500,000.

El comercio, l6gicamente, se desenvuelve con rapidez. En 1869
se abre al trifico internacional el canal de Suez. El ministro Disraeli
adquiere las acciones, en manos de Francia en buena parte, por un
puiiado de libras esterlinas. Inglaterra se hace duefia de esa via que
reduce en una tercera parte el tiempo del viaje entre Furopa y la
India, asegurando asi Inglaterra su influencia y acrecentindola a
partir de entonces en el Asia y en Africa oriental.

Se ha dicho que los grandes paises industriales se preocuparon
por importar materias primas de los paises subdesarrollados. Este
hecho se comprueba con los datos siguientes: la importacién de ma.
terias primas en millones de libras a la Gran Bretaia fue en 1892 de
127 y en 1902 de 158. En Francia de 92 millones de libras en 1892
y de 112 en 1902, y en Alemania de 83 millones en 1892 a 123
millones en 1902. También se ha dicho que las grandes potencias al
mismo tiempo que importan materias primas de lugares lejanos ex-
portan articulos manufacturados. Como ejemplo puede citarse el de
Inglaterra: en 1851 la exportacién inglesa era de 74 millones de li-
bras esterlinas, en 1870 de 200 millones, en 1887 de 222 millones
y en 1900 de 291 millones. Fn cincuenta afios cuadruplica Inglate-
1ra sus ventas de mercancias acabadas al exterior, cosa extraordina-
ria si se recuerda la evolucién del comercio exterior inglés en el
siglo xviI o durante la primera mitad del siglo xvi.

Alemania evoluciona cada vez més ripidamente en el campo de
la economia. Hace esfuerzos extraordinarios para convertirse en gran
potencia y lo logra con asombrosa rapidez. Su marina mercante que
en el afio de 1870 apenas tenia un tonelaje de 100,000 en el afio de
1900, apenas treinta afios mis tarde, se habia elevado a un millén
trescientos cuarenta y ocho mil toneladas. Se estin sembrando en la
lucha por el dominio del mundo los gérmenes de la guerra entre las
grandes potencias. ]

Los ferrocarriles contribuyen a fomentar la economia. En Francia
que en 1860 habia 10,000 kilémetros de vias' férreas en 1899 lle-
gaban a 40,000. Francia acelera su construccién de ferrocarriles a
partir de 1870, porque en parte atribuye la derrota que entonces le



176 Presencia del Pasado

infringié6 Alemania a que ésta tuvo més bien organizados sus fe-
rrocarriles y pudo movilizar mejor sus ejércitos. En los Estados Uni-
dos que en 1864 no habia construidas sino tnicamente 29,000 mi-
llas, en 1890 contaba con una red de 360,000 millas ocupando desde
entonces el primer lugar, con diferencia enorme a su favor entre
todos los paises de la tierra. En 1910 Inglaterra tenia 38,000 kiléme-
tros y Alemania 61,000. Alemania es el unico pais del mundo en
que poco antes de la guerra habia adquirido su Gobierno en pro-
piedad los ferrocarriles. En las demés naciones continuaron siendo
propiedad privada.

El Banco de Francia tenia en circulacién en 1857, 476 millones
de francos; en 1890 tres mil millones. El Banco de Inglaterra tenia
en 1850 una cartera de 275 millones de francos, en 1900 su cartera
se habia elevado a 737 millones. La circulacién del mismo banco
era en 1850 de 485 millones de francos y en 1900 de 730 millones,
y sus cuentas corrientes en 1850 de 440 millones y en 1900 de 1,247.

Con respecto a lo que se dijo hace breves momentos en cuanto
a que el propietario directo va desapareciendo y lo substituyen las
sociedades por acciones, es conveniente presentar los datos que si-
guen: en 1887 habia en Alemania 2,100 compaiiias por acciones con
un capital de 244 millones de libras esterlinas, en 1912 5,400 con un
capital de 857 millones. El fenémeno no fue privativo de Ale-
mania, fue un fenémeno general. En el Reino Unido en 1850 no
existian sociedades por acciones. En 1870 habian 595, en 1898, 4,650.

Y se presenta un fenémeno enteramente nuevo en la Gltima dé-
cada del siglo pasado en la economia de los grandes paises. Hasta
entonces no habian sido las grandes potencias sino exportadoras de
mercancias; mas al aumentarse la capitalizacién interna de esas gran-
des potencias, cuando resulta ya poco remunerador hacer nuevas
inversiones dentro de los propios paises, porque hay una especie de
saturacién, entonces se inicia el fenémeno nuevo a que se alude: se
exportan no sélo mercancias sino capitales. Aparece el imperialis-
mo financiero. Los capitales se exportan para invertirse en los pai-
ses coloniales o semicoloniales a fin de obtener mayores rendimientos.



DE DIEGO Y ALBIZU CAMPOS*

Por Manuel MALDONADO DENIS

Escasos, como los montes, son los
hombres que saben mirar desde ellos
y sienten con entrafias de Nacién y
de humanidad.

MART]

Sefioras y Sefiores:

Nos reunimos aqui una vez mis con el propésito de honrar
la memoria del patriota puertorriquefio José de Diego y en una
ocasién tan memorable para todos los que defendemos la causa del
fatriotismo puertorriqueiio como lo es el natalicio del ilustre agua-
dillano no podemos menos que recordar el hecho de que estas efemé-
rides que cada dia adquieren mds relieve e importancia ante los
ojos de nuestro pueblo han sido en gran medida el resultado de la
gestion que en tal sentido realizara en vida otro de los ilustres pa-
triotas puertorriquefios de este siglo cuya muerte lamentaremos
cuando se cumpla el 21 de abril proximo el quinto aniversario de su
muerte: Pedro Albizu Campos. Tal vez no haya habido en la his-
toria del Puerto Rico de este siglo un patriota con tan agudo sentido
histérico como Pedro Albizu Campos. De ahi que el honrar al précer
aguadillano en su natalicio fuese establecido como una prictica del
Partido Nacionalista, pues el Maestro Nacionalista sabia que los pue-
blos se forjan en el engarce vital con su pasado y mediante la iden-
tificacién con aquellos simbolos que plantean, mediante su vigencia,
la esencial continuidad de los anhelos libertarios de la Patria. De
ahi que él promoviese la peregrinacién anual hasta la tumba de
De Diego.y que contribuyese mediante su ejemplo viviente a la conti-
nuidad del esfuerzo libertador del gran aguadillano. De estas pere-

* Conferencia pronunciada el 16 de abril de 1970 en el Ateneo Puerto-
rriquefio, con motivo del 1,030 aniversario del natalicio del précer puerto-
rriquefio José de Diego y Martinez.
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grinaciones merecen tal vez destacarse dos: una porque ilustra el
compromiso radical de Albizu Campos con la independencia de
Puerto Rico, y otra porque muestra cémo el régimen colonial, al
sentirse amenazado, no vacila en suprimir hasta las efemérides na-
cionales si asi lo requieren las necesidades del colonialismo.

La primera instancia nos la narra Don Ramoén Medina Ramirez.
Es el 16 de abril de 1925 y se efectia en la Plaza Baldorioty de San
Juan un acto en conmemoraciéon del Natalicio de De Diego. Era
costumbre hasta aquel entonces adornar la tribuna del Partido Nacio-
palista con unas cuantas banderitas norteamericanas alrededor de
la baranda. El orador anterior a Albizu Campos habia saludado la
bandera estadounidense “por tratarse de la bandera de un pueblo
libre”. Cuando Albizu Campos sube a la tribuna arranca las bande-
ritas norteamericanas una por una y luego dice: “jBandera de los
Estados Unidos, yo no te saludo! Porque aunque sea cierto que ti
eres el simbolo de una patria libre y soberana en Puerto Rico re-
presentas la pirateria y el pillaje”. Y asi en aquella memorable oca-
sién hace hoy exactamente 45 afios la bandera norteamericana fue
erradicada de todo acto nacionalista, tradicién que hoy han hecho
suya todos los grupos patriéticos de Puerto Rico. La otra ocasién que
merece recordarse en este dia es aquella en que se conmemoraba el
Natalicio de De Diego en 1937. Hagamos un poco de memoria. El
Domingo de Ramos de 1937 la policia colonial habia masacrado una
manifestacién pacifica de los Nacionalistas en apoyo de los presos
politicos. Ante la indignacién que la enormidad del hecho genera
en vastos sectores de nuestra poblacién el Gobernador Winship
—autor intelectual y moral de la Masacre— prohibe la celebracion
del dia de De Diego. Un enorme despliegue de fuerza impide a los
patriotas puertorriquefios el acceso a la tumba del précer. jPoderoso
muerto aquel que con su recuerdo viviente llenaba de iracundia a
quienes no podian matar la causa por él representada!

Para Albizu Campos, De Diego era el simbolo de la defensa de
la nacionalidad asediada, el luchador antimperialista, el fervoroso
procer Antillano. Su lucha entroncaba con la de Ruiz Belvis, Be-
tances y Hostos. Se sentia por lo tanto como el continuador esencial
de la obra inconclusa iniciada por De Diego. Y es asi como debe
verse la relacién entre estos dos hombres de profunda firmeza pa-
tridtica que lograron —en los respectivos momentos histéricos que
les tocb vivir— impartir nuevos brios a la causa de la independencia
patria a través del rescate de nuestros valores materiales y espiritua-
les enajenados al poder colonial. Si bien es cierto que el uno fue re-
formista y el otro revolucionario, no debemos olvidar, ni que les
tocé vivir dos momentos distintos en el desarrollo de la lucha inde-
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pendentista, ni que ambos, al percatarse de la verdadera naturaleza
de la opresion colonial que nos sometia, se movieron desde posicio-
nes moderadas hasta aquellas de un mayor radicalismo.

Es imperioso enfocar a los personajes historicos dentro del con-
texto de la época que les toco vivir. Sélo asi podremos emitir un
juicio histérico con algunos visos de validez. Hagamos lo propio
con De Diego y Albizu Campos.

Recordemos primero que nada al De Diego autonomista de la
época decimonénica y -—;por qué no?— al De Diego anexionista de
los primeros afios de dominacién norteamericana. Pasemos revista
someramente a esos primeros afios 'de este siglo que recorren el
lapso desde la ocupacion militar estadounidense de 1898 hasta que se
funda el Partido Unién de Puerto Rico en 1904. Betances ha muer-
to. Hostos, decepcionado ante el panorama puertorriquefio de aquel
momento, decide exilarse voluntariamente en la Repiblica Domi-
nicana, donde ain descansan sus restos desde 1903. La Seccién
Puerto Rico del Partido Revolucionario Cubano se habia disuelto pa-
ra todo propésito practico luego de que, una vez muerto Marti, di-
cha Seccién habia caido en manos de los anexionistas boricuas. El
panorama no podia ser mds sombrio. El anexionismo colaboracie-
nista, representado por Barbosa se sentaba a disfrutar de los despe-
jos del poder colonial mientras que Mufioz Rivera adoptaba su fa-
miliar figura camalednica. Al filo del 1904 el Partido Unién de
Puerto Rico es la agrupacién politica alrededor de la cual se aglu:
tinaran las fuerzas puertorriquefiistas. Pero se pretende descartar
a la independencia de la Base Quinta de la Unién. De Diego com-
parece an‘e la famosa Asamblea del Olimpo y hace valer nuestro
derecho inalienable a ser libres. Desde aquel momento en adelante
representa —frente al oportunismo Mufiocista— la voluntad de in-
dependencia del pueblo puertorriquefio. Los acontecimientos poste
riores en la colonia servirdn para confirmar a De Diego a su pos-
tura anti-colonialista, aun cuando su propia condicién de politico
que debe funcionar dentro del marco colonial habria de extraerle
algunas pasajeras concesiones.

Las relaciones entre el gobernador colonial y la Cdmara de De-
legados —presidida por De Diego— hace crisis en 1909 cuando la
Camara recesa sin haber aprobado el presupuesto por el afio fiscal
vigente. Era una forma de resistencia frente a la opresion, manifes-
tada en este caso a través de la facultad que legalmente se hallaba
en manos de la Cimara de Delegados en cuanto a la aprobacién
del presupuesto. Los anexionistas, como era natural, armaron gran
revuelo. A sugerencia del Presidente Taft el Congreso estadoumder}-
se aprueba la Ley Olmstead. Esta proveia para que cuando la Cé-
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mara no aprobase el presupuesto del afio vigente quedaria en vigor el
aprobado el afio anterior. Era ésta una muestra palpable de la con-
dicién colonial que padecia nuestra Patria, puesto que su tnico
cuerpo representativo resultaba burlado mediante un decreto ema-
nado desde Washington. Pero la cosa fue ain mas lejos. Al insultn
de la aprobacién del proyecto Olmstead afiade el Presidente Taft
una injuria adicional para los puertorriquefios al afirmar:

Al afrontar nosotros, con el consentimiento del pueblo de Puerto Rico,
la tutela y el encauzamiento de sus destinos, debemos de tener en
cuenta que no era de esperarse que un pueblo al cual se le habian fa.
cilitado tan pocas oportanidades para educarse, pudiera, con seguridad,
ejercer el pleno dominio del gobierno propio, y la presente contingen-
cia es sélo indicacién de que hemos procedido con demasiada rapidez
en la concesién a los puertorriquefios, para su propia conveniencia, del
gobierno propio.

En este momento de humillacién colectiva se hacian sentir las
voces de protesta de Rosendo Matienzo Cintrén y de José de Diego.
Es un indicio de que ambos préceres estaban captando con claridad
los verdaderos designios de la nacién que nos regentaba. Continta
la lucha por lograr que se modifique la ley injusta bajo la cual se
mantenia subyugado a nuestro pueblo. Matienzo Cintrén, desilusio-
nado con la politiqueria colonial, abandona el Partido Unién y fun-
da el Partido de la Independencia en 1912. De Diego continuari la
lucha dentro del Partido Unionista.

Su postura clara e inambigua puede notarse en una de esas tan-
tas conferencias y comisiones que han discutido interminablemente
el destino de nuestra Patria a través de su historia colonial y que las
generaciones posteriores acertamos a ver lo que son: una grotesca
burla similar a aquella que nos hace el pobre actor simbolo de la
vida en el Macbeth de Shakespeare y que a la larga resulta ser na-
da menos que:

like a tale told by an idiot,
full of sound and fury
signifying nothing.

Asi resulté la Conferencia de Lake Mohonk, Michigan, cele-
brada en 1910: otro cuento mis contado por un idiota que nada
significa no empece el estrépito y la furia. No obstante, resulta sig-
nificativo porque es una de las primeras —si no la primera— cele-
brada con el propésito de “estudiar” la situacién puertorriquefia y
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“escuchar” a sus lideres mis prominentes. Comparecen alli, entre
otros, De Diego y Muiioz Rivera. Ningiin momento mejor que aquel
para captar el zigzagueo Mufiocista frente a la posicién clara y pre-
cisa del procer aguadillano. Para Muiioz Rivera:

Nuestro problema tiene tres soluciones: la proclamacién de Estado,
que confundird a nosotros con ustedes en la vida nacional; la conce-
sion de gobierno propio (home rule), que uniri a nosotros con uste-
des con un lazo sentimental de gratitud, y que seria el verdadero nexo
para cl intercambio de productos comerciales; y la concesién de la in-
dependencia, por ley del Congreso, que nos haria tnicos duefios de
nuestro destino. De estas tres soluciones, nosotros prefeririamos la pri-
mera; proponemos la segunda, y nos reservamos la tercera como el al-
timo refugio de nuestro derecho y nuestro honor.

Mientras que para De Diego:

Pensar en una férmula ambigua, intermedia, de un gobierno propio
para Puerto Rico bajo la soberania de los Estados Unidos, sin finalidad
de Estado, organizando un régimen como el de Canadi o Australia,
seria pretender introducir en la Constitucién americana un elemento
ex6tico, contrario a su espiritu. Asi, pues, quedan dos soluciones:
Puerto Rico, Estado de la Unién; Puerto Rico, Estado independiente.
El ingreso de nuestra isla en vuestra hermandad de estados, hablemos
franca y lealmente, es imposible; ni vosotros ni nosotros lo deseamos,
ni lo creemos. Cerrado el camino hacia vuestra Federacién, queda tnica
y exclusivamente, como decisién del problema, el reconocimiento ex-
plicito de la Republica de Puerto Rico, bajo el protectorado de los Es-
tados Unidos.

Dentro del Partido Unién, Mufioz Rivera, que exteriormente se
declara partidario de la independencia, pretende sin embargo aho-
gar la voz de ésta cuando la ocasidn politica es propicia para un cam-
bio de tactica. Al igual que en el siglo x1X, cuando maniobra habil-
mente para hacer el Pacto con Sagasta, Muiioz habri de buscar el
acomodo, el "modus vivendi"” que le permita aferrarse al poder mien-
tras coquetea de una parte con los independentistas, de otra con los
autonomistas y siempre con los imperialistas.

Todas estas gestiones de caricter reformista conducen hacia el
Proyecto Jones, presentado en el Congreso estadounidense en 1912 y
aprobado finalmente por dicho cuerpo en 1917. En vista de que se
hablaba de imponer la ciudadania norteamericana a los puertorri-
quefios bajo la disposicién de dicho proyecto, De Diego logra que
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la Asamblea General de la Unién, reunida el 22 de noviembre de
1913, apruebe sin enmienda la siguiente resolucién:

I. El Pucblo de Puerto Rico se encuentra some.ido a un régimen de
;gobierno decretado por el Congreso de los Estados Unidos, a con-
secuencia de un tratado internacional y por la fuerza de una ley, donde
el Pueblo de Puerto Rico fue injustamente privado de toda interven-
cién, en cuestiones que ataiien a su vida, a su dignidad y a su libertad.
Tal régimen, que impone al Pueblo de Puerto Rico legisladores nom-
brados por el Presidente de los Estados Unidos, y en manos de perso-
nas extrafias al pais todos los Departamentos ejecutivos, que excluye
a los insulares del manejo de los fondos piiblicos y que atribuye a los
dominadores un poder omnimodo en todas las ramas de la adminis-
tracién, es indigno de las instituciones del pueblo americano y de
la capacidad y el honor del pueblo puertorriqueiio. La Unién de Puer-
to Rico consigna su mis alta y vigorosa protesta contra el sistema
imperante y enérgicamente demanda remedio y justicia al pueblo de
los Estados Unidos, para emanciparnos de una oligarquia que en su
nombre se cjerce y que su espiritu rechaza.

II. Declaramos que el ideal supremo de la Unién, como el de todas
las colectividades fuertes y como el de todos los hombres libres, a
través del mundo, es la fundacién de una patria libre, dueiia en abso-
lu‘o de su propia soberania, para el presente y para el futuro. Dentro
de esta finalidad, la Unién de Pucrto Rico proclama la constitucién de
Puerto Rico como una Repiblica por completo independiente, o con
cl protectorado y la amistad de la Republica angloamericana.

III. Reafirmando ese ideal con profunda energia, consideramos que, en
tanto las circunstancias permitan al pais alcanzar el desideritum de
su propia y comple'a soberania, la Unién faltaria a sus mis altos
deberes patridticos, si consagrindose exclusivamente a la defensa de
aquélla, descuidara o abandonara la lucha por otras soluciones tran.
sitorias que reconozcan a la Isla un sistema de gobierno auton6émico
con plena potestad para regir sus relaciones juridicas de orden interior,
mediante una concurrente intervencién del Gobierno de los Estados
Unidos.

Creo que debemos pausar aqui para indicar algo que sin duda
estara bullendo en la mente del que lo escuche. Efectivamente De
Diego est4 dispuesto a aceptar una forma de protectorado para Puer-
to Rico. Ello es concorde con su visién respecto a los Estados Uni-
dos como el pais portaestandarte de la democracia en el mundo. No
olvidemos que a partir del 1912 tendremos al “New Freedom™
Wilsoniano como la retérica predominante. Son los Demécratas, no
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los Republicanos, quienes ocupan en ese momento el poder en Wash-
ington. La retérica ha cambiado. Wilson anda proclamando que es
necesario ‘to make the world safe for democracy”, razén por la
cual enviaria durante su incumbencia una expedicién Yanki a inva-
dir a México. jEra necesario que los mexicanos aprendieran las lec-
ciones de la democracia! Si a Albizu Campos le toca vivir el “New
Deal” y el "Good neighbor Policy”, a De Diego le toca la época del
“Dollar Diplomacy” del “Big Stick” y de “The New Freedom".
Nos resulta dificil pensar que un hombre de su inteligencia fuese
ingenuo. De hecho sus Gltimos escritos ilustran su postura de alerta
frente a los designios expansionistas de los Estados Unidos. Es, qui-
z4, su posicion como hombre piblico lo que en ocasiones le lleva a
hacer las siguientes aseveraciones, frutos, a mi juicio, de la l4gica
misma de la situacién cuando hay que luchar “contra el régimen
dentro del régimen” desde un punto clave en la legislatura colonial.
Creo que esta misma situacion puede dar margen a dos reacciones tan
disimiles respecto a la cuestién de la ciudadania norteamericana co-
mo las siguientes: la una conciliadora, la otra rebelde. He aqui la
conciliadora:

Si el decreto de la ciudadania no habia sido compulsorio, ni los re-
nunciantes despojados de sus derechos politicos, incapacitados para ser
electores y elegibles en el pais de su nacimiento, yo me hubicra refu-
giado al calor maternal de mi propia ciudadania; mas, siendo asi, yo
no podia abandonar estos grandes instrumentos de trabajo, estas vir-
tuosas armas de lucha, que se derivan del voto popular, para el desarro-
llo de la actividad en la vida piblica, y necesitaba la ciudadania de
los Estados Unidos para clamar y combatir por el restablecimiento
de la ciudadania de Puerto Rico, por la creacién de nuestra Repiblica,
para decir, como digo ahora en esta Cimara, que no me injuria y me
enorgullece la ciudadania de los Estados Unidos, que me glorio de
pertenecer a una de las Naciones mis libres y poderosas del Planeta,
pero que no hay para mi otro amor que el de mi nativa Patria, que
ser ciudadano de Puerto Rico es alcanzar la cispide de la entelequia
puertorriquefia y, por altimo y en resumen, que yo, ciudadano de los
Estados Unidos con perfecta fidelidad a los Estados Unidos y por su
constitucién que me ampara, estoy en el seno de otra Nacién para
volver al seno de la mia, para llevar al pueblo americano y por los 4m-
bitos del mundo las clamantes demandas emancipadoras del pueblo
puertorriqueiio.

Pero volviendo por sus fueros de rebeldia puertorriqueiia, cla-
maré el précer:
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Si hemos de proclamar en nuestro programa politico la solucién re-
dentora, y conducir a nuestro pueblo en la santa empresa, es mejor
y mis oportuno hacerlo antes de las reformas ofrecidas, para que nadie
se llame a engaiio, para evitar que en el nuevo Bill de reformas, como
en todos los anteriores, la declaracion de la ciudadania americana des-
truya el primordial elemento de nuestra aspiracion a la Independen-
cia, que es nuestra propia ciudadania.

Si aguardamos el intento, y si el intento se cumpliera, sin haberlo
nosotros impedido con la valiente proclamacién de nuesiro ideal; si
fuéramos declarados ciudadanos de los Estados Unidos podriamos
siempre reclamar nuestra Independencia, como lo hicieron los Estados
Unidos del Sur, pero no con memoriales y peticiones sino con fusiles
y espadas. )

Como se notara, De Diego acepta la ciudadania norteamerica-
na porque considera que no existe otra alternativa a su aceptacién
excepto la revolucién. De hecho antes de que se apruebe dicha ley

s

le escuchamos en un sonoro “'canto de rebeldia” donde declara:

No es verdad, como dijeron nuestros adversarios, y por sus falsas refe-
rencias nuestros aliados, que hayamos requerido inmediatas violen-
cias, en armadas rebeldias. Expresamos clara y serenamente que recla-
mariamos nuestra libertad, en el ejercicio pacifico de un derecho ina-
lienable, en la reposada lucha de las ideas, y expresamos también nues.
tra fe en la democracia, nues‘ro confinamiento en la tradicién, en la
historia, en la mision y tendencia de la gran Repiblica madre y fun-
dadora de la libertad en América.

Dijimos, cierto, que si por una fatalidad de la suerte. por una mal-
dicién del Imperialismo, caiamos de la gloria de la esperanza al abismo
de la desesperacion, si nos viéramos desdefiados y oprimidos dura y lar-
gamente, sin que ningin otro remedio que el de la muerte se ofreciera
a nuestra liberacién, moririamos trigicamente, dulcemente, vertiendo en
la amada tierra la sangre de nuestro corazén, como hemos vertido tan-
tas veces el llanto de nuestros ojos.

No se puede conmover, sin estar conmovido y la pasion es la mis
potente propulsora de las doc:rinas. Levantar el sentimiento nacional en
un pueblo sin nacionalidad, promover la lucha por la emancipacién
en un pueblo siempre somctido, no es posible con la fria exposicion
de los principios, como en una citedra sociolégica o juridica.

Y luego refiriéndose al “Bill Jones” como un “nuevo proyecto
imperialista” escribira:
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El titulo de este proyecto es: “Para proveer un gobierno civil a Puerto
Rico y para otros fines”, y, en realidad, debiera titularse “Para rema-
char un gdbierno despético a Puerto Rico y para ningtn otro fin".
Ahora sélo quiero afiadir que la dignidad y la libertad de los puer-
torriquefios son incompatibles con la aceptacién de esa ciudadania (la
americana), que no es aquella fulgente de las chispas del pensamiento
y de la espada de Jorge Washing on, sino la ultrajante ironia que in-
tenta reducir, con el palo y con cl pan, como a los perros, la libre
determinacién y la libre protesta de un pueblo sin caudillos, sin armas,
sin aliados, en la soledad de los mares.

No aceptamos la ciudadania americana. No aceptamos el Bill Jones,
hay que lanzarlo a grito herido, sin tolerancia de concepto ni de ex-
presién. Si vienen la ciudadania y el Bill Jones, que sea por la fuerza
y cada cual hari lo que le dicte su patriotismo y su decoro.

Estoy violentando mi estilo para decir las cosas en crudo, rudamente,
como se rechaza una agresién brutal. . .

Pero, en cuanto al Bill Jones, ni imigenes, ni figuras, ni retdricas, ni
preciosismos, sino que lo parta un rayo.

No obstante las protestas de De Diego la ciudadania norteame-
ricana le es impuesta a los puertorriquefios. En esa determinacién
tuvo mucho que ver Mufioz Rivera que, con su capacidad proverbial
para el equivoco, decia ahora una cosa y mis tarde lo opuesto,
siempre que ello redundara en su beneficio politico. De hecho Mu-
fioz Rivera habia impuesto al Partido Unién en 1914, la conocida
“regla del candado”, prohibiendo a sus miembros pronunciarse pi-
blicamente en favor de la independencia. Buscaba de esta manera
apaciguar la opinién del Congreso norteameric.ino y preparar el ca-
mino para que se nos hiciese ciudadanos de los Estados Unidos. De
nada valieron los esfuerzos de De Diego en sentido contrario. No
debe extrafiarnos, por lo tanto, que el manto de Muifioz recayera
sobre alguien mds afin a su pensamiento como Barcel6 que a un
hombre de la postura claramente independentista representado por
el procer de Aguadilla.

De Diego morird poco tiempo después que Mufioz Rivera. Si-
bilinamente habia previsto aquél las fatales consecuencias que la
imposicién de la ciudadania norteamericana podria tener para los
puertorriquefios. Consciente se hallaba de lo que podria significar
para este pueblo toda férmula transitoria y mediatizadora que, co-
mo la autonomia, dejase el destino puertorriquefio en la incertidum-
bre de su propia condicién colonial. Rechazaba por consiguiente
tanto la autonomia como la anexién. Sélo la independencia, a juicio
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suyo, podia salvar al pueblo puertorriquefio de su desaparicién como
nacionalidad. No puede haber libertad sin independencia porque:

La Independencia, la soberania, es la libertad matriz y primaria de los
pueblos: la soberania es la fuente de todos los derechos; la independen.
cia colectiva puede generar en verdad, todos los despotismos; pero
también todas las libertades, en tanto que todas las libertades secunda-
rias no pueden generar la superior unidad de la soberania nacional,
que es la creadora, y todas las otras libertades son como criaturas de
ella emanadas e incapaces de suprema creacién.

Su ideal era el de la federacién antillana, la misma que habia
concebido Marti al pedir que nuestras Antillas hicieran a sangre y
a carifio lo que lograba bajo los mares la cordillera de fuego andino.
De ahi que conciba el destino de Puerto Rico como algo inextrica-
blemente vinculado al de los demas paises hispanoamericanos. En
vena auténticamente hispanoamericanista nos dice De Diego:

Paladin de una raza, y de una raza como la nuestra, sin serlo al par de
la independiente soberania de los pueblos que la constituyen, defender
el idioma, las tradiciones, la fe, los elementos étnicos y sociales, cuanto
concurre a la integracién de la existencia y al desenvolvimiento del
ideal de un grupo histérico de pueblos de un mismo origen, sin sos-
tener al propio tiempo la independencia nacional y la confederacién
politica o la hermandad espiritual de todos y cada uno de los pueblos
sociales, seria un absurdo tan grande como luchar por el género sin
la especie o sin la libertad por el decoro de la vida.

Pero tal vez ninguna otra frase sea capaz de tener para la ju-
ventud contemporinea puertorriquefia un sentido mis tonante que
aquella pronunciada por el précer al clausurar el curso de 1914-15
en el Instituto Universitario José de Diego al afirmar: “Libertaos
los unos a los otros”.

“Libertaos los unos a los otros”. Cuando muerto De Diego
la Unién inicia una nueva era en el ejercicio del poder colonial —la
que se inicia bajo la nueva Ley Jones— la frase De Dieguista cae
en oidos sordos. Ya no esta alli su imponente figura, su voz tonan-
te, su pluma privilegiada. La independencia ha perdido su mas vi-
goroso paladin. Al rescatarla en 1904 del olvido permanente en que
querian sumirla algunos sectores del Unionismo proclive a los
Estados Unidos, De Diego habri realizado la enorme proeza histé-
rica de mantener al ideal vivo y vigoroso dentro de la mas importan-
te y poderosa colectividad politica de Puerto Rico. No estamos exa-
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gerando al afirmar que el précer aguadillano lo eleva, lo mantiene
pujante ante nuestro pueblo y ante el mundo.

Pero en la nueva era que comienza al filo de la década del vein-
te importantes transformaciones ocurrirdn tendentes a relegar su
obra magna al mis ignominioso de los olvidos. Serd ahora objeto
de museo su obra, motivo de homenaje formal su figura, pero el
ideal al cual habia dedicado su vida seria eliminado de la Base
Quinta del Partido Unién en 1921. En su lugar se pondré una nueva
creacion llamada “Pueblo Asociado de Puerto Rico”. Quedaba asi
deshecho su esfuerzo monumental de la Asamblea de Miramar. Ha-
bian triunfado en su muerte las fuerzas que él habia derrotado deci-
sivamente durante su vida. Ya se acercaba, ademis, el golpe me-
diante el cual Barcel6 y Tous Soto crearian la Alianza Puertorrique-
fia. Corre el decenio del veinte. Un grupo de disidentes de la poli-
tica acomodaticia de Barcel6 funda el Partido Nacionalista de Puer-
to Rico el 17 de septiembre de 1922. El joven abogado poncefio Pe-
dro Albizu Campos, recién graduado de la Universidad de Harvard,
decide ingresar al Partido Nacionalista cuando se desilusiona con
la posicién mediatizadora del Partido Unién frente a los manejos tur:
bios del Gobernador colonial Mont Reilly.

Es imperioso notar en este momento que hasta la fundacion del
Partido Nacionalista y con la excepcién del Partido de la Indepen-
dencia fundado por Matienzo Cintr6n en 1912, la independencia de
Puerto Rico habia sido siempre una férmula politica mas entre las
diversas que tradicionalmente se concebian como solucién al status
politico de la isla. El Partido Nacionalista marca un jalén defini-
tivo en sentido contrario, vale decir, es un partido fundado con la
independencia como la Gnica solucién digna para la liquidacion del
colonialismo en Puerto Rico. En aquel momento de desmayo de las
fuerzas patridticas en que el mas poderoso partido politico durante
los primeros cinco lustros de nuestra historia abandona el ideario
cuyo derrotero fij6 De Diego no puede minusvalorarse el significa-
do que para la lucha posterior en pro de nuestra independencia tuvo
la fundacién del Partido Nacionalista. Al rehusar acatar el autono-
mismo repetidamente rechazado por De Diego, los fundadores del
Partido Nacionalista estaban realmente rescatando del olvido en
que pretendian sumir los oportunistas a la figura précer del maestro
aguadillano. Con el ingreso de Albizu Campos el Nacionalismo puer-
torriquefio tomari un nuevo sesgo radical. Ya hemos visto cémo Al-
bizu Campos —para aquel entonces Vice-Presidente del Partido
Nacionalista— toma como ocasién la celebracion del natalicio de
De Diego en 1925 para insuflarle una ténica mis radical al Nacio-
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nalismo, ténica que dicho Partido no habria de abandonar de ahi en
adelante.

El verdadero rescate de la figura procer de De Diego y el for-
talecimiento de la continuidad histérica de la lucha patriética ser4,
en aquel momento histérico, la gestion innegable de Pedro Albizu
Campos. Siguiendo ademis los pasos del Aguadillano y emulando
las peregrinaciones antillanas de Hostos y Betances, Albizu Campos
emprende durante el dltimo lustro de la década del veinte un periplo
antillano y latinoamericano que le ubicardi —como hubiese podido
decir con Hostos— “‘en mii teatro, en esa América a cuyo porvenir
he dedicado el mio™. Este periplo contribuira a fortalecer en el procer
poncefio su convencimiento —ya expresado desde su famosa entre-
vista concedida a la revista Los Quijotes en 1926— de que el des-
tino de Puerto Rico estaba inextricablemente ligado al de los demas
pueblos de nuestra América.

En estas declaraciones puede notarse que Albizu Campos es ya
para esa fecha tan temprana uno de los precursores del pensamiento
anti-imperialista latinoamericano. Pero tampoco debemos pasar por
alto el hecho de que De Diego también lo fue —aunque tal vez no
con la contundencia del poncefio. Es natural que asi sea. Viven
épocas distintas, son productos de una formacién intelectual distin-
ta. Como Marti, Albizu Campos conocia desde dentro las entraiias
del monstruo. No asi De Diego. Y todo ello agravado por el hecho
de que siendo mulato y puertorriquefio el précer nacionalista pudo
experimentar en su propia carne el caricter racista de la sociedad
norteamericana. Las intervenciones norteamericanas en México, Ni-
caragua, Haiti, Santo Domingo y Cuba se perpetran durante el de-
cenio del veinte, que es ademas el decenio en que los “gay twenties”
llevan al poder a los Republicanos Coolidge y Hoover. Efectivamen-
te. Albizu Campos en el momento de su partida ya ha perdido todas
las ilusiones respecto a la disponibilidad del imperio en materia de
conceder voluntariamente la independencia a Puerto Rico. Su viaje
por las Antillas contribuird a fortalecer ese convencimiento. Cuando
regresa a Puerto Rico al filo de la década del treinta ya es un hombre
decidido a jugarse el todo por el todo. Si alguien se llamé a engafio
al respecto bastaria con que leyese el juramento solemne pronuncia-
do por los delegados a la Asamblea General del Partido Nacionalis-
ta, celebrada en el Ateneo Puertorriquefio el 11 de mayo de 1930:
“Juramos aqui solemnemente que defenderemos el ideal nacionalista
¥y que sacrificaremos nuestras haciendas y nuestras vidas si fuere
preciso por la independencia de nuestra patria”.

Aqui es forzoso una vez mis referirnos al contexto histérico.
Como colonia norteamericana Puerto Rico sufriria con singular im-
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pacto la crisis del sistema capitalista mundial que anunci6 la gran
depresion de 1929. Poco tiempo mis tarde llegard al poder en la
metrépoli el Partido Demécrata con Franklin Delano Roosevelt co-
mo Presidente. El Nuevo Trato y la Politica del Buen Vecino serin
los “'slogans” de entonces. En Europa el Fascismo y el Nazismo mues-
tran ya su horrible faz. Al proclamarse la Repuablica Espaiiola la in-
minencia de la guerra civil se convierte en algo mas que una po-
sibilidad. Pronto arroparé a toda la peninsula. En Puerto Rico serd
la disolucién de la Alianza Puertorriquefia, el surgimiento del Par-
tido Liberal, el triunfo de la coalicién entre anexionistas y socialis-
tas de 1932 a 1940. Es momento de crisis mundial y de crisis nacio-
nal. Se estremecen los cimientos del sistema capitalista y sus rever-
beraciones hacen a muchos mirar hacia el primer pais socialista del
mundo como la alternativa frente a la catastrofe.

Sélo seis afios estard Albizu Campos en las calles de Puerto Ri-
co durante esa década crucial. En esos seis afios contribuye como na-
die a la creacién de la conciencia nacional puertorriquefia y a la ges-
tacién de un movimiento revolucionario capaz de poner en jaque al
sistema colonial. La respuesta del régimen es la represion escalonada
Cuando es encarcelado en 1937 conjuntamente con todo el alto li-
derato Nacionalista el camino queda expedito para el oportunismo
colonial de Mufioz Marin y su subsiguiente traicién del ideal inde-
pendentista. Curiosa coincidencia histérica. De Diego habia tenido
que luchar contra el oportunismo de Mufioz Rivera y contra los re-
petidos intentos de éste por mediatizar y diluic la lucha independen-
tista. Albizu Campos se confronta con un problema similar, aunque
esta vez se trata del hijo de Mufioz Rivera. Es la eterna lucha entre
los patriotas auténticos y los oportunistas de toda laya que presen-
ciamos a lo largo de nuestra historia. Se trata de otro tipo de conti-
nuidad histérica; la antagénica a los principios encarnados en las fi-
guras histéricas de De Diego y Albizu Campos: la continuidad del
colonialismo de la colonizacién intelectual y moral, de la abyeccién
y el servilismo. Nuestra historia de pueblo es el testimonio de la lu-
cha entre estas dos tendencias y entre los hombres que las han re-
presentado: es Baldorioty contra Betances, De Diego contra Mufioz
Rivera, Mufioz Marin contra Albizu Campos.

Es un axioma de la ciencia politica que cuando un régimen se
halla amenazado intensifica su represion contra quienes le amena-
zan. De Diego desconoce la represién imperialista porque en su mo-
mento el régimen se halla firmemente instalado en el poder y no te-
me a la posibilidad de que pueda realmente lograrse la independen-
cia en Puerto Rico. Albizu Campos si experimenta la represién en
toda su brutal crudeza porque ataca al régimen cuando éste se halla
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en un momento de mayor vulnerabilidad y porque, sobre todo, es
intransigente e incondicional en sus demandas. Pero debemos pre-
guntarnos: ¢Qué habria sucedido si De Diego en vez de aceptar la
decisién sobre la ciudadania norteamericana se hubiese dedicado a
organizar un movimiento rebelde que rechazase de plano la ciudada-
nia estadounidense y se manifestase por la inica ciudadania digna de
nuestro pueblo que era la puertorriqueiia? ¢;No habria él, acaso, co-
rrido la misma suerte que Albizu Campos? No me cabe la menor
duda. Y es que como diria Albizu Campos con motivo de la toma
de posesién del Gobernador Gore, “el despotismo no tiene sancién,
y se ridiculiza cuando la invoca. El despotismo s6lo es respetable
cuando habla por boca de sus cafiones”. Por eso no habia otra ma-
nera de combatirlo que a través del heroismo, ya que "la escuela del
heroismo conminara eternamente a la escuela de la fuerza y la aplas-
tara”. Se trata desde luego del heroico pitirre en lucha desigual con
el guaraguao —simbolo recurrente de la poesia De Dieguista, co-
brando concrecién en la praxis Albizuista a través de Beauchamp y
de Rosado, de Griselio Torresola y de Blanca Canales.

De este siglo tan aciago De Diego apenas vive cuatro lustros.
En ese sentido la mayor parte de su vida adulta se desenvuelve en
el contexto decimonénico. Su propia formacion intelectual asi lo de-
muestra. Es el poeta, el escritor, el orador brillante. Su retérica es la
del hombre culto de su época. Es maestro de la lengua espaiiola. Al-
hizu Campos es el tribuno, el orador por excelencia. Su estilo es
opuesto al de De Diego. Es acerado, breve, macizo, contundente y
cortante a la vez. Es ademis hombre que conoce la sociologia, la
economia, la historia. Es de una formacién distinta —aunque no to-
talmente disimil— a la de De Diego. Detesta el Maestro Naciona-
lista la retérica hueca, la frase rimbombante. Va directo al problema.
Lo analiza, lo desmenuza. Y luego lanza el reto. Sin ambages. Sin
medias tintas. Son dos estilos diferentes movidos por una causa
comin.

Como observador y participe del gran drama de la humanidad en
el siglo que vivimos le tocé a Albizu Campos la experiencia extraor-
dinaria de presenciar el comienzo de la liquidacién definitiva del
sistema colonialista. Pasé casi la mitad de su vida preso por defen-
der la independencia de Puerto Rico. Presencié cual justiciera razén
histérica el trinsito de Roosevelt, a Truman, a Eisenhower a Ken-
nedy —sin que nada cambiase realmente en las relaciones entre
Puerto Rico y los Estados Unidos. Vivi6 y sufri6 la era del Mac-
Carthyismo, padeci6 la ley de la Mordaza aprobada por el partido
de Muiioz Marin, y murié con un sonoro aldabonazo que daba tes-
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timonio al pueblo puertorriqueiio de la enorme vigencia de su
ideario.

Como De Diego, concebia a la independencia como la libertad
matriz de todas las libertades. Entendia también, como el aguadilla.
no, que la ciudadania norteamericana era una afrenta a la naciona-
lidad puertorriquefia porque “la extensién de la ciudadania por un
imperio a los naturales d¢ una nacién invadida por él es con el pro-
posito deliberado de atomizar su resistencia colectiva. Asi se disuel-
ve formalmente la nacionalidad”. Coincidia también con De Diego
en cuanto al carécter esencial de la nacionalidad puertorriquefia y su
vinculaciéon a los pueblos de nuestra América. “La nacionalidad”,
nos dird, "no solo es la unidad étnica, cultural y religiosa de la so-
ciedad humana, sino también la comunidad de sus intereses mate-
riales sobre un territorio determinado, en el cual sus propios hijos
sean duefios y sefiores’".

Si De Diego es alin victima de las nociones prevalecientes en su
época respecto a la geopolitica y su condena inapelable para todos
los pueblos pequefios, Albizu Campos es el adalid de la descoloni-
zacién intelectual y moral de todos los pueblos que padecen el colo-
nialismo. Rechaza de plano toda forma de “protectorado” porque
ve en el protector al agresor. Escribe: “Nacién protegida, Nacién
agredida por el supuesto protector. Tal es el aforismo de la vida
internacional”.

Es cierto que, de los dos, Albizu Campos es el revolucionario.
Pero todo revolucionario se asienta sobre una tradicién. Si De Diego
no hubiese mantenido vivo el ideario independentista desde princi-
pios de siglo es muy probable que hubiésemos sido tragados bajo la
avalancha oportunista del autonomismo y del anexionismo. La tra-
dicién libertaria en nuestra Patria se enciende nuevamente luego
de un momento efimero de agotamiento y es el procer de Aguadilla
quien la mantiene ardiente. Albizu Campos asi lo reconocia. Y de
ahi que siempre incluyera a De Diego en el pantedn de los grandes
patriotas de nuestra historia.

Albizu Campos a su vez levanta la bandera de la libertad pa-
tria en la muerte de De Diego y la lleva hasta su mis alta cispide a
través de su heroicidad y martirologio. Si la independencia de Puer-
to Rico se halla hoy més viva y vigorosa que nunca en el pensamiento
y en la accién de nuestras juventudes, ello se debe en grado singular
al pensamiento y a la accién preclara de estos dos grandes puertorri-
quefios cuya memoria honramos en el dia de hoy. La juventud puer-
torriquefia entiende con perfecta claridad la sentencia del patricio
aguadillano: “Libertaos los unos a los otros”. Asi como también la
méxima del Maestro Nacionalista: “'La Patria es valor y sacrificio”.
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ODA A FUENSANTA Y ELEGIA A
LOPEZ VELARDE

Por Rasl LEIV A

Prefacio

Esros dos poemas (Oda a Fuensanta y Elegia a Lopez Velarde)
integran un canto en donde un poeta y critico latinoamerica-
no, Raill Leiva (nacido en la ciudad de Guatemala), contribuye a
la glorificacién de las figuras del autor de Zozobra y de su amada
inmortal, a la vez que exalta la grandeza de esta tierra de México
que, al ofrecerle generoso asilo, le ha permitido continuar su obra
literaria.

A cincuenta afios de su muerte, ocurrida el 19 de junio de 1921,
Ramoén Lépez Velarde contintia vigente, es decir, es nuestro contem-
poréneo esencial, y su vida y su obra suscitan estudios y homenajes
de parte de escritores nacionales y extranjeros. Eso se debe a que el
tiempo, \inico juez implacable y justiciero, ubica a cada quien en
el lugar que le corresponde. Al mexicano universal e insigne, que
contribuyé de manera decisiva a la renovacién del lenguaje lirico
(renovacién en profundidad, que no en la superficie), la critica
mas enterada le sitha en un lugar de honor, junto a las voces poéti-
cas mas importantes del siglo xx (Vicente Huidobro, Antonio Ma-
chado, César Vallejo, Enrique Gonzilez Martinez, Pablo Neruda,
Federico Garcia Lorca, Carlos Pellicer y otros).

El homenaje que otorga la poesia nos parece el mis alto y desin-
teresado de cuantos existen. El poeta, conciencia de su tiempo, cuan-
do lo es de verdad, habla por todos y para todos. Lépez Velarde lo
fue de manera singular. Sea, pues, la palabra en llamas de otro
poeta quien eche a volar las imagenes en donde Fuensanta y Ramén
celebran sus nupcias con la inmortalidad.
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ODA A FUENSANTA

1. SOBRE LAS OLAS DE UNOS OJOS VERDES

SOBRE las olas de unos ojos verdes
Regresas a la vida,
Oh respirante, poseido donaire.

Soplo de las brasas fecundas,
Emanacion del jabilo,
Medida de la gracia: Fuensanta.

De cternidades monumento,
Corona de los éxtasis,
Musica del Tiempo.

Toda de niebla y luz, zécalo de la gloria,
Sobre el silencio acrisolado fulges
Con tu sonrisa devorante.

Los rios de la misica en tu voz,
Ascua respiradora, paraiso,
Sus melodias linguidas construyen.

Erecta como un himno,
Cataclismo melédico,
Constelacién estremeciente: Fuensanta.

Oh aromitica rosa, hermética hermosura,
Que la eficacia de tus esplendores

Su transparencia intacta condecoren

En las silabas fértiles del canto.

Fuego del holocausto, mensajera
De la sangre hecha ritmo, Poesia.
Desposada del vértigo

Sobre la maravilla de las horas.

Desnuda llama, frenesi radiante,

El poema te fija y acoraza.

Canto que se hace alondra de la Noche,
Palabra que es el jibilo del Dia.

Lres la patria del poeta,
Su latido mds intimo.
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II. EN EL TIEMPO ANEGADA, FUENSANTA

EN el Tiempo anegada, Fuensanta,
Eres fuga de alas, emanaci6n solar.

Pijaro de lo real, linguida hermosura,
Alma de los asombros, grano sustentador.

Sibila imponderable,
Abate sobre nuestros labios tu desnudez.

Con reflejos incélumes
Tu cuajado esplendor gobierna nuestros pasos.

Tus latidos sondmbulos
Se escuchan sobre los siglos y los hombres.

Raiz, sangre de México,
En tu moreno rostro de mestiza
Palpitan los idolos terribles.

Como flor de presagios,
Sobre tormentas y hecatombes moras.

Bajo la sombra de tus pestafias, Fuensanta,
Anida el esplendor.

III. OH MANANTIAL, RIO DE IMAGENES

OH manantial, rio de imégenes
Sobre la sorda planta de la Muerte.

Pasmo que refulge,
Sol sobre los acantilados de la soledad.

Por tu senda de olvidos y fragancias
Marchas hacia la luz.

Rosa de la agonia, postrer onda de musica,
Delicia sobre los malecones de la Vida.

Petrificado incendio
Sobre la encrucijada del pavor.
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El otofio deshoja tu cabeza de lirio, Fuensanta,
Y naranjos nupciales derraman tu perfume.

Vértigo de armonia, Fuensanta,
Unénime embriaguez, de poesia flor.

Himnico murmullo, de eternidades el quejido,
De sueiios el temblante vaso.

En tu vertiginosa cabellera
Crucificamos ansias y nostalgias.

Tus pechos, “retroceden y avanzan,
Avanzan y retroceden

Como las olas inexorables

De una playa metédica”.

Invulnerable al deshonor floreces
En los rostros de México, en la sangre.

Como una piel de tigre,
A tus plantas se ha abatido la Muerte.

. DONDE UN LUJO DE TIGRES HA ABATIDO

A vosotros (ti y él), separados en vida,
La Poesia (vencedora de la Muerte,
Dominadora de imposibles)

Os retine y acoge.

Desconocidos halitos os funden,
Emanaciones de absoluto,
Cristalizadas por el esplendor,
Suman, en pacto devorante,
Vuestras palpitaciones y sollozos.

El hormigueo césmico alimenta,
Sobre las vastedades estelares,
La sinfénica sed de vuestras ansias.

Y los cuerpos radiantes,
En fuego acorazados,
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Su danza ecuatorial han emprendido
Sobre los hemisferios voluptuosos.

Soys estrellas undnimes,

En el Tiempo anegadas,
Respirando, desnudas,

Sobre los himalayas de lo eterno.

Crucificados en la equis

Con que México aflora sobre el mundo,
Soys un duelo de amor y fiesta de la sangre
Donde un lujo de tigres ha abatido

El prestigio violento de la Muerte.

199
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ELEGIA A LOPEZ VELARDE

I. TU LENGUAJE ES UN ASCUA SOBRE MEXICO

TU lenguaje es un ascua sobre México,
Una danza que embriaga corazones.

Tu prehispanica mirada
Esplendores cultiva sobre el aire,
Y las cinco letras de tu nombre
Suman las ligrimas del mar.

Tus nostalgias y arraigos
Flores de sangre son sobre este Valle.

El campo de victorias de tu frente
Sus diamantes esparce sobre Anahuac.

Tejedor de silencios,
Padre de la patria naciente,
Hacedor, poeta, taumaturgo.

“Una tortura de hielo y una combustién de pira”
Y "un vértigo de abismo” tus seiiales.

Contigo, la Muerte
Desmadejar sus olas ya no puede,
Ni el Tiempo morder tu mineral arquitectura.

Femeninos veneros construyeron
Tu sed inabarcable,
Tu figura de idolo creciente.

Los otofios te arrullan,

Témplante los veranos,
Primaveras erectas

Derrotan los inviernos del estrago.

Incorruptible marchas en la luz,
Tu palabra es fiesta de los hombres.

Vuelan los versos en tu voz profética
Sobre un futuro de herméticas deidades.
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La cromitica vecindad de tus dguilas
Ensancha, en sus latidos, a la tierra.

Cercanc a la eficacia de tu frente,
Amor ha levantado sus fulgores.

La intima tierra mexicana
A tu sufrido rostro condecora.

Sollozar de tambores es la misica
Que envuelve tu presencia de obsidiana.

Tus igneas combustiones, oh mestizo,
Derrotan las unanimes frialdades.

Por tu rima rec6ndita
Un gozo de palomas se derrama.

Por tus silabas méviles
Un México de rifagas asciende.

Todo ti te rehaces de la muerte:

Tu nuevo rostro sobre el Tiempo instala
Translicidos meteoros,

Quimérico sefior de tempestades.

Tu fragancia de amapolada estirpe
Las alas de Coatlicue ha detenido.
II. POR ENCIMA DE MEXICO, PAJARO AGORERO

FRAGANCIA casta y dcida, pésame sin sollozos,
Irradia, nuevamente, tu inclume palabra.

Por encima de México, pdjaro agorero,
Vuela tu plenitud. la paz con que presides.

Vaso de misica, tempestad de rubies,
Sordo rio sobrepasando las edades.

Del roto corazén con que cantabas
Félgidas melodias se derraman.
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Sobre misantropias de violeta
Tu idioma no claudica:
Limpia la realidad,

Fortalece la sangre.

Respiras un ambiente frutal
Y de tierra es el suefio que estructuras.

Del agua las concéntricas estrofas
Barian tu primavera y tus veranos.

Ningiin invierno hiela
La pira de tu amor inabarcable.

La embriaguez es tu signo, tu medida,
Acorazada de relampagos.

En el empeiio de tu abierto enigma
Lo terreno y celeste se anudaron.

La vena del rio en que sollozas, canta:
Herida fuente de nostalgia.

Despertador de la Armonia,
Los monstruos de lo impuro destronabas,
La incesante Hermosura sorprendias.

Tu confesién melédica
Sacude los baluartes temporales,
Estalla, flor de México, en las frentes.

Un galope del corazén sin brida fue tu amor,
Sobre el desfiladero de la sombra.
III. POR EL AZUL ABSORTO Y MEXICANO

POR el azul absorto y mexicano
La paloma de tu alma alzé su vuelo.

Tu llameante mirada humill$ los vientos de ce-
[niza:
Las potestades ciegas sucumbieron.
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Oh creatura solar y sin eclipse,
Como mar de constantes profecias
Tu Poesia se dilata.

Ropaje fue de tu deslumbramiento
“El relampago verde de los loros”.

Tu rostro de sonimbula ebriedad
Narcotizé el instante en que tu suefio
En llamas palpitaba.

Fantasias y hogueras
Tu afin magnénimo despilfarraba.
En oro se fundi6, con fuego lento,
Todo lo que sofiabas.

Ligubre opacidad la de tus luces
Ameritadas en la sombra
De todos los sollozos.

Fuensanta y sus sinfénicos incendios
Fueron el vino de tu sed,
La medida de tu temperatura de rubies.

Las construcciones del Deseo
De féminas y bosques te aromaron.

Tatuada por Luzbeles eréticos
Y santidades intimas,
Oscilé tu voz incorruptible.

Tu destino, fatigado de leones,
Fue “el viudo oscilar del trapecio™.

Y tus pujantes soledades
“Enardecer desearon, con la brasa oportuna,
A las doncellas frigidas”.

Un jibilo de hormigas se despierta

En el dolor de tu holocausto.

Un didlogo de nardos y amapolas

Inicia su romance sobre las alas mexicanas.
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IV. EL GRAN SUERO DE MEXICO

EN esa encrucijada

De los barémetros sin prisa

Te dej6 desollado

“El iris fiel de tu pasion exacta”.

Luzbel y lo sagrado, la mujer y la estrella,
Apoteésis de sangre te exigian.

En tu martirologio de palomas
Tu desdoblada sed hizote victima,
Denodado verdugo de ti mismo.

A golpes de inocencia
Fuiste el Adan de todas las centurias.

El peso de un demonio, sobre tus alas de hombre.
Desataba pasiones y delirios.

Las lenguas de la luz y de la sombra
Fueron los dos imanes
En que tu alma inmolada respiraba.

En tus guarismos tornasoles
La palabra y la misica cabalgan
Por un increado ritmo de centellas.

Escapado del mundo, con tus talones trinsfugas,
Alcanzabas las cimas de lo eterno.

Y la Doncella Verde. la esperanza,
Acompaii6 tu tempestad
Como oficiante fiel de profecias.

El Amor y la Muerte,
Tic tac de un corazén estelar,
Sangraban en tu sed.

Tu alma de ceniza y calofrio,
En la carnal hoguera,
126 los tamarfios del Deseo.
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Erético denuedo, llama réproba,
Iluminé tu noche de jaguares.

En tu palabra de alas y raices
El gran sueio de México asciende sobre el orbe.

V. SOBRE LAS EQUIS UNICAS

COMO ovejas de suefio,

Lo subjetivo y lo objetivo,

Sistole y didstole de tu sin par lirismo,
El corazén de México enarbolan.

En "el cogollo de cada minuto”
Oficiaba tu entrega a lo inefable.

A lo indecible, a la Belleza y al Horror,
Osaba tu mirada ver de frente.

La terrena elegida de tu sangre, Fuensanta,
Alimentd, armoniosa, tu lirismo.

Sobre constantes mares de tormenta
Danzaron con la luz.

Desde tus manos de mestizo
Los simbolos en vuelo
Su melodia alzaron.

Tu “cara de dngel en destierro”
Armonicas nostalgias acufiaba,
Gravemente desnudas, respirantes.

“Tus hermanos de todas las centurias
Reconocen en ti su pausa igual,
Tus mismas quejas y sus propias furias.”

El misterio encarnado de tu canto
Sobre un México estréfico levanta
Sus soles combustibles, duraderos.
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Sobre las equis \inicas
Las serpientes combaten, como espadas.

O se muerden la cola
En su rotunda O de amor transfigurado.

VI. SOBRE ZOCALOS DE AGUILAS

PASTORA de la llama tu palabra,
A una hoguera embriagante conducida.

Donde lloviznan gotas de silencio,
Ahi se alza tu reino mexicano.

Tu corazén henchido de raices
Sobre las superficies del maiz navega
Con su mestiza voz apenumbrada.

Las vastedades de una tierra indémita,
“El sollozar de las mitologias”,

A las mujeres "'por el sol vestidas”,
Todo lo recreabas.

“Inaccesible al deshonor floreces
Desde las aves de tu intacto idioma.”

En tu respiracién azul México late
“Sin que mueran su 4nima y su estilo.”

Desde el clamor gozoso de la sangte
El pueblo se incorpora
Sacudiendo la tierra de tu nombre.

Desde sus vetas hondas como el mito,

Oh nieto de Cuauhtémoc,

Las indigenas flechas, redivivas,
Ascienden a su niicleo de universales soles.

Sobre bosques de Anéhuac,
Tatuador de autéctonos vocablos,
Forjaste la cima de ti mismo.

Cazador de deidades imposibles, sagitario,
Tu pedestal fue un rio de palabras.
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Errante de ti mismo,
Los surcos de tu amor escriben México
En la marea de la soledad.

Sobre zécalos de 4guilas,

El corazén de México despiertas.
Nunca mais mutilado territorio:
iPlenitud respirante, fidelidad erguida!

EN tu garganta el trueno se subleva,
Pacifica la brisa sus legiones,
Orfeo incandescente, resonador de tempestades.

Danos un gajo voluptuoso
De tu increible México,
El oloroso pan de tu vendimia.

Y que tu henchida célera de rio
Devaste, huracanada, los sonsonetes zafios.

Arterial es tu alquimia y tu lenguaje:
Hecho de sangre y tierra, de tigres y epopeyas.

Sobre los hombros del futuro,
Tu palabra (que es México)
Se cuaja en arcoiris.

En las semillas del presente estallan
Tus fogonazos de varén profundo,
Tus intimos trenos ululantes.

Firmamentos de insélita hermosura
En tu ternura nifia fosforecen.

Tu reino de armonia es nuestra herencia,
Oh alma desnuda, condenador de lo deforme.

Las puertas del asombro se abren a tu paso;
Tu lenguaje sin mancha
Echa a andar a los himnos del Anihuac.
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El Tiempo, al rojo vivo en tu hoguera sincrénica,
Levanta un gran amor de raices amargas.

Sobre derroteros patéticos,

Tu espiral de quimeras

Es la voz de la esquila y la campana,
Fl acento de un México que surge.

Tu universal apetito, cristalizado, incorruptible,
La armonia amasa entre sus hornos.

Tu intensidad incisiva te hizo vivir

El suefio de tu estirpe.

Sin eclipses patéticos, tu condicién humana
Solar ha sido, esplendorosamente.

VIII. IZADOR DE ESTANDARTES DE MEXICANO FUEGO

DESDE las frondas de tu intima sustancia
En el Tiempo respiras,
Novomundano espiritu igniscente.

Mis alld del estrago,
Cuando el silencio espesa sus ramajes,
Tu voz de alas de sangre se incorpora.

Integras melodias equilibran
La “musica-cintura” de tu canto.

Entre respiraciones y latidos
Dialogan tu cometa y tu luciérnaga.

Sobre las muertes y resurrecciones,
Tu voz de alumbramientos clarinea.

Izador de estandartes de mexicano fuego,
Sobre la libertad y la justicia moras.

Tu pitagbrica palabra templa las bayonetas del
[Deseo,
Tu grave frenesi existencial.



Oda a Fuensanta y Elegia a Léopez Velarde

Ante tu paso los prodigios vuelan,
Se codifica el esplendor,
Canta la maravilla del Andhuac.

Tu amer hincd su signo en esta tierra
(De Cuauhtémoc, de Juirez, de Zapata),
Devoraste la manzana del Tiempo.

“Nuestro amor, creciente cada afio,
Se desboca hacia ti, padre de la poesia.”

Sélo un nombre mereces:

Hacedor, domador de vocablos, poeta verdadero.

Como una piel de tigre,
A tus plantas se ha abatido la Muerte.

MEXICO, 1971
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VISION DEL HOMBRE Y DE LA SOCIEDAD
EN TRES DRAMATURGOS ARGENTINOS
CONTEMPORANEOS

Por Luis GONZALEZ-DEL-VALLE, U. F.

y
Antolin GONZALEZ-DEL-V ALLE

Fs el proposito de este estudio presentar la vision del hombre y
- de la sociedad que tienen cinco piezas de tres dramaturgos ar-
gentinos de nuestros dias. En este trabajo consideraremos a los si-
guientes autores: Alberto Wainer (E/ hombre y el bosque-1957),
Néstor Kraly (Junio 16-1956 y La noche que no hubo sexta-1959),
y a Roberto Cossa (Nuestro fin de semana-1961).* Nuestra presen-
tacién se dividira en dos partes: la primera, nos dari las ideas de es.
tos escritores sobre el hombre y la sociedad; y la segunda estudiard
los medios artisticos usados por ellos.

La sociedad y el hombre

LAS cinco piezas que estudiamos critican, ya sea en forma explici-
ta o implicita, ciertos aspectos que caracterizan a la sociedad. A ve-
ces, mas que la sociedad misma en sus acciones, lo que aparece criti-
cado aqui es el efecto que estas acciones tienen sobre el hombre.
Otro aspecto de este efecto que serd explorado es el del individuo
ante su existencia, o en otras palabras, el del hombre que se pregun-
ta ;qué es vivir? Todas estas indagaciones, como se veri mas ade-
lante, estin muy entremezcladas.®

1 Notese que FRANK H. DAUSTER, Historia del teatro hispanoamerica.
no: siglos XIX y XX (México: Andrea, 1966), pig. 78, clasifica a Wainer,
Kraly y Cossa entre los mis destacados miembros de una nueva promo-
cién de dramaturgos argentinos.

* Noétese que las ideas que vamos a presentar estin esparcidas en las
piezas que estudiamos. No todas estas ideas figuran en una obra.
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La critica social

BA)O esta seccién presentaremos como nos es dada la sociedad ac-
tual en cuatro de las piezas que estudiamos.® El elemento comin en
estas obras es el de la opresion o explotacion del hombre por el
hombre. Pasemos a ver ahora cémo se verifica esta opresion.

En El hombre y el bosque Alberto Wainer nos presenta a un
grupo de seres humanos que se ven desplazados por un bosque. Es-
te bosque, que simbodlicamente bien puede encarnar las fuerzas de
la naturaleza en una época primitiva de la humanidad,* le roba a es-
tos seres el terreno necesario para poder desenvolver sus vidas en
una forma normal. En esta lucha contra el bosque sélo se creen
con derecho a sobrevivir los fuertes y aun éstos se dan cuenta que
van a perecer si no hacen algo que detenga al bosque (pags. 11y
12). La columna humana es el medio a través del cual estos hom-
bres ven su salvacién. Cuando, al fin, unos pocos hombres alcanzan
las copas de los arboles, ellos se tornan egoistas, negindose a ayu-
dar a subir a aquellos otros hombres que sirvieron de base a su co-
lumna (pag. 15). Las implicaciones sociales de este olvido de los
antiguos camaradas quedan patentes en las siguientes afirmaciones:

HOMBRE 2 —Pero la raiz la alimena, el tronco la sostiene. Ellos nos
elevaron.

HOMBRE 1 —Eran gorriones; no podian probar a volar como las
aguilas. Cada uno en su elemento; nosotros en las nubes, ellos en
el barro. Ese es el equilibrio, eso es lo equitativo. Mis atn: esa es la
base de la convivencia social; a ti te corresponde esto, a aquél mu-
cho menos. .. (pig. 16)

Los dltimos es una presentacion de las mis bajas clases sociales
que constituyen, segin esta obra, la “cola” de la sociedad. A través
de esta pieza tenemos breves menciones a circunstancias que carac-

3 Estas cuatro piezas son El hombre y el bosque, Los iiltimos, [unio
16 y La noche que no turo sexta. Nuestro fin de semana, como veremos
mis tarde, tiene que ver mas con los problemas del individuo que con cier-
tos aspectos especificos de la sociedad. Por ello no consideramos esta obra
de Cossz en esta secci6n.

4 Este simbolismo que le atribuimos al bosque es relativo. Si decimos
que el bosque encarna a la naturaleza se debe a las siguientes palabras en la
ieza:
P HOMBRE 5 —Es la naturaleza que saca ventaja al hombre. (pig. 12)
Ahora bien, ¢l bosque puede ser togo aquello que en cualquier época ame-
nace la seguridad de los seres h s, de la h idad

Citas al texto de E/ hombre y el bosque de: Buenos Aires: Ediciones Tea-
trales Gleizer, 1959.
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terizan a estas masas oprimidas. La escasez econémica es algo preva-
lente a través de aquellos personajes que se ven en la “cola” (pégs.
27 y 29).° Esta escasez econémica lleva al individuo a expresar su
protesta:

Actor 5 —Es asi, jno hay vuelta que darle! las empresas tienen un
cien por ciento de ganancia, jy a nosotros nos matan de ham.
bre!... (pig. 29)

En Junio 16, como veremos, Kraly se concentra en presentarnos
la falsedad humana, esta falsedad no siendo sélo ejemplo de casos
aislados. Més bien es algo general que experimenta la sociedad en
su totalidad. El Sacerdote culpa, por ejemplo, la prostitucién a la
sociedad, a todos los individuos, y no sélo a un segmento de ella
(pig. 35)°

Finalmente, La noche que no hubo sexta es una obra esencial-
mente social. Castillo, el personaje central, es el prototipo del lider
laboral. El se sacrifica por sus compaiieros y por sus convicciones.
El sabe que la fuerza de los trabajadores reside en su unidad, en su
posible uso de la huelga a través de esta unidad (pig. 50).” El con-
flicto de la pieza surge cuando un trabajo tipogrifico del partido
politico en control sufre un error (pag. 27). En la imprenta carecen
del tiempo necesario para corregir dicha falta. A través de la obra,
Parra, el duefio de la imprenta, ha demostrado su miedo ante la
gente del partido (pags. 40-41). Este miedo de Parra le lleva a pedir
que uno de sus operarios se confiese culpable del error, que diga lo
hizo con vistas a un sabotaje (pigs. 35 y 39). Lo que Parra necesita
€s una oveja para que sea sacrificada en aras de sus intereses per-
sonales. A esta peticion de Parra se opone Castillo:

casTILLO —Definase. Sin retorcimientos. Cuando usted entré por esa
puerta queria un presunto agitador, para que ese cliente... y lo
que hay detris de él... se quedaran tranquilos y no protestasen.
Que con ustedes no se metieran, que se las agarrasen con el sabo-
teador. ¢A quién lo quiere engrupir? Si usted seria el mis feliz
de los hombres en el caso de que esos tipos se fueran con su pas-
quin a otra parte. ¢Es asi 0 no es asi? Después sali6 con que que-

s Citas al texto de Los sltimos de: Buenos Aires: Ediciones Teatrales
Gleizer, 1959.

¢ Citas al texto de Junio 16 de: Buenos Aires: Ediciones Buena Visién,
1961.

7 Citas al texto de La noche que no hubo sexta de: Buenos Aires: Edi-
torial Talia, 1962.
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ria ese voluntario para no desacreditarse en la plaza... para que
esos “'dos clientes muy fuertes” no se le volaran. .. cuando todo
el mundo sabe muy bien que este taller trabaja tanto, que en un
mes enterd> no podria sacar ni una sola estampilla 21 margen de la
produccién actual. ;Qué pasa con ese Etchebehare y su mafia?
¢Qué asuntos tiene usted con ellos? ;Qué se trae bajo el poncho?
Usted precisa un hombre; es justo que ese hombre sepa toda la
verdad. (pig. 40)

Como respuesta a Castillo, Parra sigue insistiendo en su necesidad
de un mirtir. Debe notarse que en la pieza se llega a saber quién co-
meti6 el error con el pasquin: Vilar confesé su falta y se ofrecié
(pag. 49) a Parra para resolver el problema. Parra se niega a acep-
tar el ofrecimiento de Vilar ya que lo que él necesita no es un cul-
pable sin premeditacién, sino un saboteador que logre satisfacer los
instintos del partido.®

Debemos ahora afiadir que la presentacién de la explotacion del
hombre por el hombre posee en varias de estas piezas dimensiones
que todavia no hemos considerado.

En dos de las piezas que estudiamos se establece una relacién
entre el sistema de opresion que caracteriza a la sociedad y la forma
en que se desenvuelven varias religiones. En E/ hombre y el bosque,
por ejemplo, Wainer no se limita a presentarnos la explotacién de
unos pocos para con las masas. Su ataque se expande al darle to-
ques religiosos a este sistema de abusos:

HOMBRE 1 —Administraré tu fortuna, organizaré tus placeres. Estamos
arriba, somos los elegidos. (pig. 16)

HOMBRE 1 —Les largaremos una cuerda; la tendrin siempre a la
vista, como una promesa de ascension. Trabajarin para agradar-
nos; pretenderin que alguna vez los elevemos.

HOMBRE 4 —Eres in‘cligente.

HOMBRE 2 —;Y nosotros? ;Qué haremos nosotros?. ..

HOMBRE 1 —Vegetar. Gozar. Explotarlos. ;/Te parece poco? (pig.
16)

Esta cuerda que no es mas que la esperanza de salvacién, de ascen-
sién a una vida mejor como producto de sacrificios, es algo por lo
que advocan muchas religiones. Este ataque a las religiones por parte

® Otros aspectos de la sociedad descritos aqui lo son el de la necesidad
econémica de los personajes, los abusos del duefio de un negocio para con
sus obreros, y las malas condiciones de trabajo que desgastan a los trabaja-
dores (pigs. 43, 12 y 18).
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de Wainer se hace mas patente a finales de la pieza, cuando uno de
los que tendrin que subsistir en la tierra nos dice que los explo-
tadores excusarin su olvido de aquellos que los ayudaron a ascen-
der a través de teorias religiosas o metafisicas, y falsas promesas
(pag. 21).

La religién es también traida a colacién en Los #ltimos bajo un
cariz critico:

ACTOR 1 —;Los ultimos serin los primeros!
ACTOR 3 —;Quién lo dijo?
ACTOR 2 —¢De dénde lo ha sacado?

ACTOR 1 —;Biblias!... jConozca la palabra de Dios! (Se escucha
la misica de la Banda del Ejército de Salvacién.)
ACTRIZ 1 —;Bienaventurados los mansos, porque de cllos seri el

reino de los cielos!

ACTRIZ 2 —;Bienaventurados los pobres de espiritu, porque de cllos
sera el reino de los cielos!

ACTRIZ 1 —;Bienaventurados los pobres! (pig. 29)

La teoria de que los pobres serin los que se salvarin con mas faci-
lidad en una vida futura, después de la muerte, ignora las necesida-
des de la vida material. Esto Wainer nos lo hace notar cuando pone
esta escena que trata de la religion entre escenas que dejan ver la
miseria humana. .

En estas dos mismas piezas, E/ hombre y el bosque y Los riltimos,
A. Wainer no s6lo se limita a visualizar la actuacion de la clase en
control, de los explotadores. Este dramaturgo también especula so-
bre la posicién que deben de tomar las masas subyugadas ante sus
opresores. El hace notar en E/ hombre y el bosque que el ascenso
de estos hombres que alcanzan las copas de los arboles, como el
ascenso de cualquier dictadura, se debe en parte a la ayuda que
le ofrecen las clases sociales que en el futuro se veran explotadas
(pig. 18). Mientras tanto, en Los #ltimos nos presenta entre los
aspectos de la “cola” de la sociedad la idea de muchos pobres de
que si un individuo acepta ser parte de esta “cola”, al menos alli
nadie se meterd con él (pig. 30). A esta posicion se opone Wainer.
Fara él todo aquel que acepta ser parte de la “cola” sufre tanto
como los que se niegan a ello y son castigados por la sociedad. La
conclusion de este dramaturgo, en esta pieza, resulta alzo Marxista
cuando se expresa, a través de sus personajes, en favor de la re-
volucién:
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ACTOR 2 —Nada perdemos!

ACTOR 4 —;Vimonos, entonces'

ACTOR 2 —;Cémo no lo pensamos antes? ;Si nada ganamos que-
dindonos, nada perdemos yéndonos!

ACTOR 1 —Leeme algo mis. ..

ACTOR 5 —;Te animas a escuchar?

ACTOR 1 —Si.

ACTOR 5 —;Si nada tenéis, nada podéis perder..., tan sélo las ca-
denas! (pig. 35)

En esta posibilidad revolucionaria que Wainer expone se ve una
cierta ruptura con otra pieza suya, E/ hombre y el bosque. Aqui
Wainer especula sobre las distintas posibilidades que confrontan a
los hombres de una sociedad para librarse de su yugo. Sus conclu-
siones, con relacién a una solucién inmediata, resultan pesimistas.
En la obra el Hombre 3 quiere, lleno de odio, que se queme el bos-
que. A él se le opone el Hombre 5, quien cree que la destruccién
del bosque, !o establecido, sélo traerd males mayores. Este Hombre
5 advoca por un nuevo intento de ascension por sus compaiieros,
descubriendo que nadie confia en nadie, que la primera traicion
ha debilitado la confianza de los unos para con los otros (pag. 20).
La tnica solucién que al parecer nuestro dramaturgo ve es de tipo
evolutivo y lento. Oigamos al Hombre 5 expresarse al respecto:

—Pero se corromper:’m, mientras noso:ros permancceremos puros; no te-
ncmos tiempo de corrompernos: a la inaccion, al ostracismo, al vicio,
responderemos con la accion, la accidn infatigada, la accion sin tregua.
E iremos subiendo, siempre subiendo, y ellos irin bajando, bajando
irremediablemente. Llegard el dia de la igualdad, estaremos frente
a frente; noso'ros, los sanos, los limpios; ellos, los podridos. Enton.
ces ya nada podrin hacer; estarin perdidos. Y el bosque seri nues-
tro. (pag. 21)

Resultan conflictivas las ideas de Wainer en las dos piezas suyas
que estudiamos con relacién a las diferentes maneras en que pre-
senta en ellas como deben desenvolverse los oprimidos para cambiar
su suerte: revolucion y evolucién. Por otro lado, en ambas piezas,
como en las dos de Kraly que consideramos en este trabajo, se per-
cibe un tipo de fatalismo. Veamos brevemente cémo se manifiesta
este fatalismo en las dos obras de Kraly.

En Junio 16, los personajes pereceran como resultado de la ex-
plosién de una bomba que ha sido lanzada por una sociedad falsa.
por una sociedad que da valor a lo exterior, por una sociedad llena
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de actores.” Por otro lado, al finalizar La noche que no hubo sexta,
Parra, al parecer, decide ser sincero con los del partido; tal parece
que les va a confesar el error cometido (pig. 55). El resultado de
esta supuesta sinceridad nos lo da un vendedor de periddicos; al es-
cucharle no tenemos duda de que este resultado nos deja ver el pesi-
mismo de Kraly ante una sociedad como la descrita por él:

Sexta... sexta... Sabotaje en una imprenta... Sexta... diarios. ..
sexta. .. Entérese del complot descubierto... Sexta... sexta... Hay
ocho agitadores grificos detenidos... Sexta... diarios... sexta...
(pig. 56)

El individuo

EN esta seccién consideraremos los efectos que la sociedad ejer-
ce sobre el ser humano en Junio 16 y en Nuestro fin de semana
Estos efectos se manifiestan, como veremos mas adelante, en for-
mas distintas en estas dos piezas. Por ello resulta prictico consi-
derarlas independientemente en nuestro anilisis.

En Junio 16, tenemos a un grupo de personajes que tienen que
convivir en un espacio limitado, el carro de un tren, por un ni-
mero de horas indeterminado. Esta convivencia es forzada a ellos
debido a que un bombardeo los ha sepultado en un tinel.!

Los espectadores descubrimos profundidades en la personali-
dad de los personajes segin pasa el tiempo, segin aumentan las
tensiones entre ellos en este cautiverio. La primera impresion que
se obtiene de los personajes es falsa ya que todos ellos, en su ex-
terior, se desenvuelven cual actores que desempefian un papel dc-
terminado.

Entre los cautivos figura un actor. En él, en la falsedad que
caracteriza su profesién, se concentran las hostilidades de varios
personajes. Un ejemplo de esta actitud lo tenemos en la ironia del
Vendedor para con el Actor:

® La falsedad como tema de esta pieza seri considerada en la proxima
seccién de nuestro estudio.

10 También en E/ hombre y el bosque, Los riltimos y La noche que no
hubo sexta se observan ciertos efectos de la sociedad sobre el individuo. En
la primera obra, los personajes después del engafio sufrido no pueden confiar
en mis nadie; mientras que en la segunda y tercera los pobres son seres te-
merosos debido a los abusos sufridos y sus escaseces. En estas tres piezas, el
efecto de la sociedad sobre el hombre, como individuo, no es enfocado con
suficientes detalles para que pueda ser estudiado a plenitud en este trabajo.

1t Notese que ellos hasta muy avanzada la pieza no saben el porqué se
ha destruido el tinel.
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Ultimamente, ¢qué te preocupis tanto vos? ¢No dijiste que se estaria
movilizando toda la ciudad para encontrarte? Espera, entonces... A
lo mejor viene Elsa Daniel a darte el beso de agradecimiento argen.
tino por haber tomado tus providencias para salvarte... Espera...

(pig. 27)

Otro ejemplo nos es dado cuando después del Actor haber pedido
calma al Presidiario diciéndole que pronto saldrian del carro, el
Presidiario le dice que esta calma o resignacién por la que el Actor
advoca no es auténtica (pig. 52). Finalmente, el Actor mismo con-
fiesa lo falso de su ser, de sus actitudes:

O ir a acostarme con alguna extra ambiciosa. Pero no. No sefior. Vine
aqui. Y aqui estoy. En un subterrineo. En un agujero. Fue mi vanidad
quien me trajo aqui. Fue ella quien me dijo esta mafiana en el espejo,
al afeitarme: “Ve. Anda. Mézclatc con la gente. Huye por un dia de
lo actificial. Verds que lindo es ser uno mis en el montén. Anda.
Ve...” Y fui. Yo fui. Tal vez con la secreta esperanza de que seria
reconocido y asediado por admiradores y requerido de autégrafos y
admirado en mi papel de inconcebible modestia. “Viajar en un subte.”
Porque es eso: papel. Un papel mis. Un nuevo papel. Como lo ha
sido toda mi vida: una sucesién abrumadora de papeles que hizo ol-
vidar que detris, debajo del actor, estaba el hombre. (pig. 87)

Como ya hemos dicho, no es sélo el Actor quien desempeiia pa-
peles. En una conversacion entre la Pianista y el Boxeador ellos se
comparan al Actor:

PIANISTA (reflexionando): Siempre imaginé que de encontrar a un
artista tan famoso, se me helaria la sangre de emocion. Y, sin cm-
bargo, ahi lo tiene. ..

BOXEADOR: Como nosotros. . .

PIANISTA: Si, como nosotros. . .

BOXEADOR: No; digo digo que nosotros también somos artistas. . .,
a nuestra manera. Aunque en caminos cruzados. (Ante la mirada
de ella.) A los dos nos van a pagar por presentarnos en publi-
co... (pig. 40).

Ambos ven una semejanza entre el Actor y ellos, y no sélo es esto
debido a, como dicen a finales de la cita, que a ellos también les
paga el pablico por verlos. Hay una ironia en estas palabras de la
Pianista y el Boxeador que sélo puede ser percibida cuando se ana:
liza la pieza en su totalidad. Otro ejemplo de esta ironia (si se
quiere dudosa) lo tenemos cuando el Vendedor hace un comenta-
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rio después de ver al actor dormido: "No... Si aqui es como yo
decia... Lo que sobra son artistas...” (pig. 48)

Pasemos a ver ahora las falsedades en los distintos personajes.
La Pianista ha hecho creer a todos es adinerada, para después con-
fesar su pobreza al Boxeador (pag. 45). El Boxeador, por su parte,
s6lo cree se puede ascender en la vida cuando se sufren necesida-
des (pig. 43). Este personaje confiesa que su madre lo empujaba
a seguir sacrificindose para que lograse ser un campeén. A su ma-
dre le prometi6 él dedicarle su titulo (pig. 44). Sin embargo, su
madre, ahora que va a luchar por el titulo de campedn, ya no estd
junto a él; ella murié el afio anterior:

PIANISTA: ;Y lo logré! Y ahora va a pelear por el titulo. Y le va a de-
dicar el triunfo a su madre. ;No es cierto?

BOXEADOR: La Mami muri6 el afio pasado.

PIANISTA: Lo siento. ;Oh, lo siento tanto!

BOXEADOR: Pero algo me dice que ella va a estar presente. Algo me
dice que me va a estar mirando. Y entonces va a comprender que
no es por “sensacionalismo”, como dicen los cronistas, que llevo
cse gran medallén grabado en el pecho desde entonces... (pag.
44)

El Boxeador se aferra aqui a la idea de que lucha por su madre y
no por el sensacionalismo como los cronistas creen. El se estd afe-
rrando a algo que ya no existe para darle mayor sentido a su vida.
Bien podemos decir que él también tiene algo de actor.

Otros ejemplos de doble personalidad, o sea, de una identidad
falsa a principios de la pieza y del desdoblamiento de la verdadera
mis adelante, los tenemos en los casos de la Adolescente, el Joven,
el Existencialista, el Sacerdote, y el Vendedor. La Adolescente la
cree el Joven una prostituta (pag. 34), para mas tarde descubrir,
al escuchar su historia, que no es mas que una muchacha victima
de sus circunstancias (pags. 57-60).

El Joven a comienzos de la obra se hizo pasar como el esposo
de la Cantante sin serlo en verdad. El Existencialista, por su parte,
es un joven desorientado, en busca de si mismo; desarrollindose
su vida en varias etapas, la Gltima de las cuales, la existencialista,
es en la que se encuentra ahora. no siendo esta etapa una expresion
auténtica de su “yo” (pig. 69). El Sacerdote también tiene de
actor en sus acciones. El reconoce que hay una contradiccion entre
lo que la religion exige a un cura predique y la vida ficil y des-
preocupada en que este mismo cura vive (pig. 36). Esta culpa que
siente el Sacerdote por no vivir una vida comprometida, verdade-
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ramente cristiana, es lo que lo lleva a declararse incapacitado para
confesar al Presidiario; esta culpa es la que le impulsa a querer
desarmar la bomba, ya que al hacer esto implicaria que él era par-
tieipe de las vicisitudes de sus ovejas, que él se sacrificaba por ellas
(pags. 78 y 95).

El Vendedor es otro que también es un actor en esta pieza. Su
actitud inicial bien puede tomarse como jovial. Ello se debe a que
él temia que los demds supieran de su pobreza como individuo. Sin
embargo, cuando él confiesa sus temores iniciales, él afirma a la vez
que ha descubierto es mds rico que las demds personas que lo ro-
dean. Su riqueza es espiritual (pag. 93)."* Lo que Kraly ha hecho
en Junio 16 es darnos una serie de ejemplos, concentrados en un
lugar, donde quedan manifestadas las deficiencias de una sociedad
a través de la forma de actuar de un grupo de individuos. La per-
sonalidad ficticia, negativa, de los personajes ha sido reemplazada
a finales de la obra, en gran parte, por una mis positiva: “"VEN-
DEDOR (con una sonrisa amarga): Bueno... Parece que ahora lo
que falta son artistas y lo que sobra son hombres..."” (pig. 96)

Por su parte, Nuestro fin de semana es un drama de evasion.
Al decir “evasién” nos referimos al hecho de que todos los perso-
najes desarrollados aqui tratan de evadir consciente o inconscien-
temente la realidad. La realidad que estos personajes tratan de eva-
dir no es otra que la existente entre ellos y su medio. O sea, los per-
sonajes tratan de evitar un estudio de si mismos, un examen de
conciencia, un andlisis de lo que son y hacen con sus vidas. [l cri-
tico Donald A. Yates ha estudiado con detalle lo que Nuestro fin
de semana presenta:

Nuestro fin de semana attemps to cvoke a mood of common, everyday
cxistence. The characters, as well as the events that engage them in
the space of the two days that the play covers, are drawn true to scale.
Everything is carefully presented and preserved by the author at life
size.!?

Cossa's basic observation is that the Argentine of the social level he
depicts reacts by dulling his perceptions in any of a number of possible
ways. In the play Cossa suggest some of the drugs that are employed

32 No hemos mencionado al Presidiario y a la Cantante. Ella es un ser
que vive lleno de miedo, creyéndose incapacitada a volver a cantar. Sin em-
bargo, en cl carro lo vuelve a hacer. El Presidiatio de un ser temeroso,
histérico, se convierte en el nucvo lider del grupo. El organiza el plan para
desarmar la bomba.

1 DONALD A. YATEs, Introduccién a Nuestro fin de semana (New
York: The Mac Millan Company, 1966), pag. 3.
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toward this end: indulgence in time-killing, superficial conversation;
resignation and self-effacement; refuge in memories of the past: fa-
natic interest in sports, addiction to television; attending endless, in-
comprehensible “cultural events”; excessive eating and drinking; de-
dication to a false, hollow idealism.'*

In the cowse of the weekend party at Radl's home, each individual
clearly reveals his manner of evading a confrontation with the pro-
blems of his own existence and, in a broader sense, those of his coun-
try. One critic has suggested that the people of Nuestro fin de semana
mane use of these spiritual drugs in an attempt to give some sense
to their lives. A careful reading to the play will more likely convince
the reader that these people are trying to avoid discovering the sense
in their lives.!

A las palabras del profesor Yates solo podemos afiadir que si bien
estos personajes estan evitando descubrir el sentido de sus vidas,
ello no implica que de hacer lo contrario ellos se iban a encontrar
a si mismos. Por tanto, bien podemos asumir que lo que tratan de
evitar estos personajes es el descubrir el vacio de sus existencias.’®
También ellos usan estos recursos no tanto para dar sentido a sus
vidas, como para que cuantos les rodean crean que ellos saben lo
que sus vidas representan.

Ahora, pasemos a ver cémo lo dicho con anterioridad se refleja
en los personajes. Vale aclarar que s6lo en dos de ellos, Alicia y
Carlos, tenemos la lucha existencial expuesta en una forma mas
clara. De los demis sélo tenemos breves datos.

Rail, como bien lo ha dicho el profesor Yates, es “the spirit ot
enterprise who has come to conceal his personal failure by exag-
gerating the salesman’s standard qualities of friendliness and con-
viviality.”?" Raill, no nos cabe duda, sabe siempre cuin dura es
la vida (pags. 61-62)."* A pesar de saber la dureza de la vida, ¢l
se aferra a un suefio que su socio Fernando le predica:

1 YATES, pag. 4.

13 YATES, pag. 4.

16 Este vacio creemos es producto del medio, has'a cierto punto hostil, en
que los personajes se desenvuelven. Sin embargo, no nos parece que esta
obra se concentre en la presentacién de este medio o sociedad. Mis bien se
concentra en lo que experimenta un grupo de seres humanos. Nos parece que
en el caso de Ratl es donde se percibe una relacién mas clara, més cercana,
entre el ambiente que lo rodea y su problema personal.

17 YATES, pig. 4.

18 Citas al texto de Nuestro fin de semana de New York: The MacMi-
llan Company, 1966. :
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Hace siglos que no voy a comer a la Boca. (Breve pausa.) Ah, pero
ya vas a conocer a Fernando. Es un tipo extraordinario, un vendedor
nato. Y sabes como esti entusiasmado por el negocio. .. Segin él, en
cinco afios, podremos tener un cuerpo de vendedores que trabaje para
nosotros. El dice asi: el primer afio, dejamos la compaiiia, el segundo
nos compramos un coche, el tercero ponemos un local de ventas y el
quinto no trabajamos mis. (Rie) Y te aseguro que es un tipo que
sabe lo que dice. (pig. 60)

Cuando Fernando lo abandona, Rail vuelve a la realidad para acto
seguido aferrarse a otra nueva esperanza: la posible asociacién con
Daniel (pigs. 78-79). Después de haber recobrado sus esperanzas,
Raiil mira a su esposa, ddndose cuenta entonces que de nuevo suefia:

Rail se vuelve y mira a su mujer. Esta sostiene la vista un instante y
luego sin decir nada sale al interior. Radl la mira salir y comprende.
Su rostro se ensombrece. Las luces se apagan ripidamente. (pag. 79)

Otro personaje que deja ver un deambular entre la realidad y
el suefio lo es Elvira. Para el profesor Yates ella “cannot accept
the new reality of Argentina in the 1960's, so far removed in spirit
from the happy years of her protected youth.”** También afiade
este critico que la frase de Elvira “;Te acordds Beatriz?" simbo-
liza su soledad.* No creemos que sea el cambio de atmésfera en
la Argentina moderna lo que en si preocupa a Elvira. Mas bien di-
riamos que ella se sabe sola y entrando en afios y que por ello de-
sea refugiarse en un pasado donde se veia acompafiada y joven. El
ptesente y el futuro no le interesan porque en ellos sélo puede
hallar Elvira mis soledad. Cada dia que pasa es uno mis en su exis-
tencia. Son varios los ejemplos que dejan ver el temor de Elvira para
con el pasar del tiempo y la vejez que esto implica:

ELVIRA: (Para si con un suspiro) Ya estamos a fin de noviembre.
Pronto llegarin las fiestas y se acabari otro afio. {Dios mio, que
ripido ha pasado! (A Beatriz). ¢(No te resulté corto el afio?. ..

Dentro de un mes volverd a ser Navidad... ;Oh, es horrible
que se vaya asi la vida! (pigs. 9-10)

Beatriz hace un gesto. Elvira, que aparece por la puerta de la
sala interrumpe la escena. Lleva el cabello suelto y se ha cubierto
la cara con un sobrio pero evidente maquillaje. Todo eso ha pro-
ducido un cambio en ella que se acentia por la manera de caminar,

1% YATES, pig. 4.
20 YATES, pig. 4.



222 Dimensién Imaginaria

de hablar y por ciertos gestos que por otra parte, no resultan ri.
diculos en ningiin momento. El espectador debe ver algo de la
Elvira de hace quince o vcinte afios. La aparicién crea un asombro
general y se hace un silencio. Elvira lo nota y se queda parada un
instante en el dintel de la puerta que da al patio. Desde alli habla.
ELVIRA: Buenos dias... ¢;No me convidan con un vermut?
RAUL: Caramba, Elvira. {Qué buena moza! (Elvira se acerca).
BEATRIZ: jElvira! ;Qué te hiciste?
ELVIRA: ;Qué? ;Estoy muy mal? (pig. 56)

La ultima escena aqui presentada nos permite percibir como Elvira
trata de reafirmarse ante el tiempo. Ella. cual Radl, fracasa en su
suefio (véase su ataque de tos en la pag. 58).

Cuatro personajes menores en esta pieza lo son Jorge, a quien
le gusta jugar a las bochas, un juego tonto (pigs. 26 y 37), y quien
al hacer esto evade la realidad en una forma inconsciente; Sara, la
cual escapa sus frustraciones malgastando el tiempo ante un tele-
visor; Daniel, quien en sus excesos alcohélicos encuentra un mundo
atractivo;” y Beatriz, un ser que ha sido castigado por la vida al no
tener los hijos que desea y el unico personaje en la pieza que segin
creemos no se refugia en suefios inalcanzables y que acepta la rea-
lidad.

Alicia es un personaje que nos deja ver que se sabe descontenta
espiritualmente, sin encontrar una forma de resolver su problema.*
En una conversacién con Carlos ella le narra cémo, cuando mas
joven, ella usaba el alcohol como medio de escape cuando sufria
de melancolia (pag. 44). Si bien Alicia sabe que no es feliz, el
hecho de no ver salida a su problema la hace negarse admitirselo
a si misma.

Carlos es otro ejemplo de alguien descontento consigo mismo,
de alguien que ve un vacio en su existencia, que se ve desorientado.
A todos él trata de dar la impresion de que sabe lo que desea: su
libertad.** El aparenta jovialidad ante sus indecisiones (pags. 45 y
25). El se sabe indeciso y como no desea cometer un error, segin
dice, opta por esperar, dejando asi toda posibilidad de accion abierta
en cualquier momento, (pig. 47). El grave error de esta posicién
de Carlos es que si bien el esperar por un lado lo mantiene libre,

21 Concordamos en esencia con Donald A. Yates, pigs. 4.5, en rela-
cién con los papeles de Jorge, Sara y Daniel.

22 YATES, pig. 5.

23 YATES, pag. 5. También aiiade este mismo critico: “"He is perhaps the
most lost of them all.” (pig. 5)
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por otro le consume la vida quitindole futuras posibilidades de
accién.

El gran valor temitico de Nuestro fin de semana se debe, en gran
parte, a que Cossa no intenta dar soluciones a los problemas de sus
personajes. El autor, como cualquier otro individuo, no sabe qué
solucién tienen estas dudas del hombre. He aqui la universalidad
de esta obra: en ella el dramaturgo nos deja ver al ser humano ante
sus problemas més bésicos. Si algo positivo se puede sacar de esta
pieza, seria que cada individuo en vez de huir de si mismo, deberia
de tratar de encontrarse lo mdas posible. Cémo hacer esto Wltimo,
Cossa no nos lo dice.*

Las técnicas artisticas

HASTA aqui hemos presentado las distintas ideas dadas por Wainer,
Kraly y Cossa en cinco de sus piezas. Ahora, corresponde discutit
trevemente las técnicas o los métodos artisticos usados por estos
escritores.

De realistas creemos pueden ser calificadas estas obras. Realistas
en el sentido de que estos dramaturgos estin tratando de captar
aspectos de la realidad de la sociedad y el hombre. Esta realidad
bien puede ser clasificada en dos categorias. En la primera cabrian
El hombre y el bosque y Los dltimos. Estas dos piezas resultan mas
bien abstracciones de la realidad; no nos ponen en un contexto limi-
tado. La segunda categoria la forman Junio 16, La noche que no
hubo sexta'y Nuestro fin de semana. Estas obras nos dejan ver am-
bientes mas tangibles. Cada una de ellas es cual un microcosmos.
Consideremos ahora las técnicas usadas en cada grupo de piezas.

\Abstraccion de la realidad

E+ vombre y el bosque es una breve pieza que se caracteriza por
un didlogo claro aunque algo intelectual. O sea, hay ideas profundas
con respecto a la sociedad expresadas en un lenguaje natural. Re-
sulta algo fantistico la circunstancia que provoca la accién de la
obra: no es nada verosimil el presentarnos a un bosque que avanza

24 Yates, pig. 5, nos dice lo que Cossa nos da aqui: a picture that is
outwardly insignificant but which, for the knowing observer, is a deeply
meaningful portrait of one segment of Argentine life.” Creemos que esta
pintura es sélo un fondo para que el problema existencial cobre vigencia
ante el espectador. Su valor es bastante relativo en esa pieza ya que no se
ve demasiado elaborado.
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y desplaza al individuo. Al usar este bosque Wainer lo hace en for-
ma simbdlica. Los personajes de esta obra son ocho hombres y una
mujer. Estos personajes resultan esencialmente genéricos; no hay
individualidad en ellos. E/ hombre y el bosque tal parece tiene algo
de pardbola, o en otras palabras, es una narracion dramitica de la
que se deduce una ensenanza moral o una verdad importante. Al ser
los personajes de esta pieza genéricos, el mensaje de la obra también
adquiere proporciones genéricas, 0 mds universales.

En Los siltimos los personajes se parecen bastante a los de E/
hombre y el bosque. Estos personajes son 4 actores, 2 actrices y 1
pibe. Su funcién es representar pequefios cuadros, de s6lo unas va-
rias lineas, de las necesidades de las masas bajas, de ese segmento
de la sociedad llamado en esta obra “la cola”. Los personajes de
esta pieza son gente sin nombre; ellos son cual ejemplos o mues-
tras, de lo que caracteriza a las clases bajas. Al ser Los #ltinios un
fluir de casos de escaseces, carece la obra de una unidad total, de una
cohesividad, en las circunstancias que presenta. El elemento que une
a Los sltimos es la injusticia para con los pobres; por lo demis, es
una pequefa pieza de un acto esencialmente fragmentario.

En estas dos piezas se ha observado lo genérico de los persona-
jes, y como ellos no son méis que ejemplos de una serie de circuns-
tancias. Ratifica nuestras creencias el hecho de que el Ginico elemento
que une a la segunda obra estudiada, Los #ltimos, es la injusticia
para con los pobres: no es la creacion de un mundo limitado lo que
se ve aqui, sino la de caracteristicas que dan vida a un concepto
como el del abuso o injusticia.

La realidad concreta

EN Junio 16, Néstor Kraly actia cual un cirujano al darnos el
desdoblamiento de las personalidades de sus personajes. El primer
titulo que esta pieza tuvo, Marfiles desnudos,”* ilustra la idea que
acabamos de expresar. Para el critico Juan Carlos Ghiano lo esencial
de esta pieza es el hecho de que sus personajes logran humanizarse
a través de la accion.*® Resulta importantisima esta humanizacién
de los personajes a través de la pieza, ya que a sus comienzos ellos
resultan deshumanizados. Cuando empieza Junio 16, sus personajes
son simplemente, si usamos la lista de personajes en la pégina 14,
un Actor, una Adolescente, un Boxeador, una Cantante, un Existen-

25 JuAN CARLOS GHIANO, Introduccién a Jumio 16 (Buenos Aires:
Ediciones Buena Visién, 1961), pig. 10.
26 GHIANO, pig. 11.
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cialista, un Joven, una Pianista, un Presidiario, un Sacerdote y un
Vendedor. A esta clasificacion de tipo exterior se sobreponen los
personajes, logrando asi librarse de sus falsedades.

Se vale Néstor Kraly, en Junio 16, principalmente, de dos téc-
nicas: el suspenso y la presentacién de lo simultineo. El suspenso
que caracteriza a esta pieza se debe a que nadie dentro del carro
sabe en realidad a qué se debi6 el accidente; y cuando descubren,
a finales del acto II el Sacerdote y en el acto III los restantes perso-
najes, que son bombas lo que los han atrapado, atin todavia ignoran
la fuente, el porqué, de este ataque. La segunda técnica usada por
Kraly es la de presentar las conversaciones de los personajes como
algo simulténeo. Esta simultaneidad le da autenticidad al cautiverio
de los personajes, los cuales se ven aglutinados en el pequefio espa-
cio de un coche de un tren. La forma en que Kraly logra esta simul-
taneidad es ofreciéndonos dos conversaciones, por ejemplo, que tie-
nen lugar al mismo tiempo. El espectador entonces procede a escu-
char intercaladas, una a la vez de la otra, las palabras de los dos
grupos que conversan entre si.*” La intensidad de esta simultaneidad
no es uniforme a través de la pieza. En ocasiones, como en las pagi-
nas 32-34 y 47-48, el espectador puede con facilidad seguir el hilo
de las dos conversaciones simultineas. Por otra parte, hay veces que
al espectador le resulta dificil poder entender a plenitud, en todos
sus detalles, conversaciones simultineas. Oigamos un ejemplo de
esto Gltimo:

CANTANTE: Fue entonces cuando comprendi cuinto amaba a ese mu-
chacho que no conocia. Tuve una sed terrible de él. Sed de todos
aquellos a los que yo brindaba mi voz y mi alma. Y tuve una nece-
sidad imperiosa de ser “su sefiora”... “su sefiora..., "'su se-
fora’. ..

JOVEN (Qué me mira?

CANTANTE: Te miro vivir. Me gustaria ser como ti. Me gustaria es-
tar bajo la lluvia y hacer lo mismo que ta.

JOVEN: La lluvia es de todos. La lluvia es la lluvia.

ACTOR (a la Cantante): ;Y usted fue a la lluvia?

CANTANTE: Al principio, no. Tuve miedo.

JOVEN (siempre a la Adolescente): Después se sacé los zapatos y
fue. Vino donde estaba yo. Y yo me acerqué a ella. Ella lo era

27 Hay mucho en es'a técnica de simultaneidad que nos recuerda el “ob-
jetivismo' de la nueva novela francesa. Ejemplos de esta tendencia en Es-
paiia los tenemos en las novelas E/ Jarama de Sinchez Ferlosio y en Gran Sol
de Aldecoa.
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entonces todo. La sensacion, la locura, el mito. Y por mis que me
imitase, ella todo lo haria mejor. ..
ADOLESCENTE: Y ti fuiste donde estaba ella. . .
CANTANTE (como correspondiendo al Actor): Si, él también se
acerc6. . .
JOVEN: Y asi estuvimos un tiempo. Una temporada bajo la lluvia.
CANTANTE: Yo lo dejé todo por él. Me retiré cuando estaba en el
apogeo. Por él. ..
JOVEN: Me dio lo que yo no queria.
CANTANTE: Nunca pidié nada.
ADOLESCENTE: ¢La querias?
JOVEN: (Y ta?
CANTANTE: Si, te quicro.
JOVEN: ;Por qué?
CANTANTE: Te quiero.
JOVEN: Algo vulgar; un estornudo en la lluvia.
CANTANTE: (No me quieres mis?
JOVEN: Ta me amaste. Ta me llamaste. Yo sélo fui.
CANTANTE: (Estis arrepentido?
ACTOR: ¢Estaba arrepentido?
ADOLESCENTE: ¢Estis arrepentido?
JOVEN: No sé. No era lo mismo. Yo la amaba cantando. No zurcien-
do. O viendo television. .. con medias de lana hasta las rodillas.
(pigs. 62-63)

En esta cita, el didlogo simultineo se complica ya que en ambos
circulos de conversacion se trata de temas similares. También difi-
culta este dialogo el hecho de que hay “flashbaks” en las narra-
ciones de la Cantante. En estos “flashbaks™ de ella, el Joven parti-
cipa, lo cual confunde al espectador (no olvidemos que el Joven y
la Cantante son los que estin sosteniendo las conversaciones inde-
pendientes y simultineas en la escena).

La noche que no hubo sexta es una pieza esencialmente realista.
Todo es directo y claro en esta obra. Luis Muiiiz y Oscar Matarrese
nos dan la esencia de lo que creemos caracteriza a esta obra:

Dentro de esta (nada ficil de encontrar) caracteristica, el au‘or habia
sabido desarrollar hechos, pintar ambientes y presentar tipos y figu-
ras con tal fidelidad que, asombrados, asistiamos a una proyeccién
en la que continuamente veiamos reflejados pedazos de nuestra propia
vida.2®

28 Introduccién a La noche que no hubo sexta (Buenos Aires: Editorial
Talia, 1962), pig. 1.
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El didlogo en La noche que no hubo sexta resulta muy movido
y sencillo. Hay un aire de pueblo, de jovialidad, en esta obra. El
siguiente chiste nos sirve de ejemplo:

DANIEL —Viejo, yo soy soltero. ..

GONZALEZ —Y ;qué esperas para casarte?

DANIEL —;Sos loco vos?

oLVIA —;Por?

REALE —Seguro, casate... Asi tenemos mujer los dos. ..
DANIEL —;Como. . .?

REALE —Claro. Vos la tuya, y yo la mia. (pag. 15)

Nuestro fin de semana es una pieza realista. Su diilogo es mo-
vido y claro. Se ve a través de toda la obra aspectos de la sociedad
argentina. Donald A. Yates nos da un resumen de lo que constituye,
artisticamente, Nuestro fin de semana:

This is dramatic realism of a sort that has an inmediate and cvident
affinity with the plays of the Russian writer Anton Chekhov, wherein
there is characteristically little show of outward emotion and a minimum
of physical movement or action on the stage, combined with an un-
derlying mood of quiet desperation and social decay.*

Como se ve en nuestra presentacion de las técnicas usadas en
estas tres piezas por Kraly y Cossa, ambos autores tratan de crear
pequeiios mundos de una realidad verosimil, plausible, al medio
donde se desenvuelven los personajes. Todo en estas tres obras es
parte de esta realidad, nada en ellas resulta fragmentario. Cada
autor, en cada pieza, usa distintos métodos que le permiten captar
y penetrar en el ambiente deseado.

Sintesis de los tres escritores

ESTE estudio, hasta aqui, ha presentado la vision que tienen Al-
berto Wainer, Néstor Kraly y Roberto Cossa, en cinco de sus piezas,
del individuo y la sociedad. Entre las ideas observadas en estos es-
critores tenemos, si enfocamos primero los problemas del individuo,
l2 evasién de la realidad, la duda existencial y la desorientacion
del ser humano ante su vacio interior; las falsas imigenes exteriores
proyectadas por los hombres como respuesta a exigencias de la so-
ciedad; y la carencia de soluciones positivas a los problemas confron-
tados por la humanidad. Desde un punto de vista social, estos es-
critores han pintado los abusos de las minorias por sobre las masas,

20 YATES, pig. 3.
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la explotacién del hombre por el hombre; las escaseces; el uso dado
a la religién por los que advocan por la explotacién; el miedo a las
clases dirigentes; el posible uso de medios evolutivos y revoluciona-
rios para la emancipacién de los pobres; la falsedad humana como
resultado de las fuerzas que rigen la sociedad; el egoismo; y el dere-
cho de los fuertes a controlarlo todo. Hemos notado el pesimismo
prevalente a finales de cada una de las piezas. Este pesimismo refleja
la actitud de nuestros tres dramaturgos para con el futuro del hom-
bre y la sociedad. También debe afadirse que existe en estas obras
una gran interdependencia entre las circunstancias que se perciben
en la sociedad y en el individuo.

Ademis, hemos considerado en este trabajo los medios artisticos,
técnicos, usados por Wainer, Kraly y Cossa. Se ha visto cémo en
algunas piezas existe un énfasis en la creacién de un mundo tangi-
ble; mientras que en otras se observa una inclinacién por lo abstrac-
to, por la presentacion de una serie de sucesos que ilustran una serie
de circunstancias prevalentes en la sociedad, sin intentar reproducir
estos aspectos de la sociedad en un cuadro limitado de la vida hu-
mana. Entre las técnicas usadas en estas abstracciones figuran las
de crear ambientes fantésticos o fragmentarios, y la de usar perso-
najes genéricos. La presentacion de la realidad mas concreta o tan-
gible se verifica a través de la creacién de pequeiios microcosmos
donde habitan seres humanos, de carne y hueso. Otras técnicas usa-
das en estas obras concretas lo son las del suspenso y la de presentar
sucesos simultaneos.

Basindonos en todo lo hasta aqui dicho, podemos afirmar que
las obras de Alberto Wainer, Néstor Kraly y Roberto Cossa que
hemos estudiado concuerdan en esencia con las creencias de Carlos
Solérzano, quien apunté que la promocién dramitica hispanoameri-
cana desde la segunda guerra mundial ha tratado de presentar los
problemas angustiosos y las aspiraciones inalcanzables del hombre
moderno.*® Lo que estas obras hacen, no nos cabe duda, es tratar
de captar lo que para muchos latinoamericanos descontentos es la
realidad actual. Finalmente, podemos concluir, que estos tres drama-
turgos son exponentes de una preocupacidn existencial y social, y
que ellos consideran al arte dramitico como un medio de perpetrar
ciertos conflictos de la vida moderna.

30 Teatro hispanoamericano del siglo XX (México: Editorial Nueva Vi.
sién, 1961), pigs. 73-75. Obsérvese que cuando este critico califica en su
totalidad de realista al teatro hispanoamericano de la posguerra, creemos que
erra. La referencia a la pigina 74 la usamos, porque, si bien no es correcta
con relacién a todo el teatro hispanoamericano, resulta bastante acertada en
le que concierne a nuestros tres dramaturgos.



UNA CALA EN LA TECNICA LITERARIA
DE MARIANO AZUELA

Por Orlando EDREIRA

EN noviembre de 1910, con la rebelion acaudillada por Francisco
I. Madero contra el régimen dictatorial de Porfirio Diaz se
inicia la Revolucién mexicana. Los jefes de la rebelién eran, en su
mayoria, caudillos rurales. El movimiento tenia como meta un vas-
to programa de reforma social y econémica que incluia la elimina-
cién del régimen feudal que de hecho existia, un plan de reforma
agraria y el respeto a la dignidad y a los derechos del hombre.

El periodo militar de la contienda se extiende, aproximada-
mente, hasta el afio 1924 en que se va aplacando el fervor de la
lucha armada, para dar paso a la labor de reconstruccion del pais
y de restauracién del ordenamiento juridico.

Como consecuencia de ese movimiento armado se escribié en
México una serie de novelas de temas basados en la lucha revolu-
cionaria. Estas obras, sin lugar a dudas, han trascendido los limites
locales y alcanzado universalidad.

Desde fines del siglo x1x se estaba desarrollando un tipo de
novela de tema politico y social cuyos autores principales fueron
Emilio Rabasa, La bola; Arcadio Zeuletta Priego, Perico; José Lo-
pez Portillo, La parcela. Pero no es hasta 1915, con la publicacién
de Los de abajo y muy posiblemente desde antes, en 1911 con An-
drés Pérez, maderista, que aparece la verdadera novela de la Revo-
lucién mexicana, la cual no ha de ganar interés en el piblico hasta
después del afio 1924 en que surgié la polémica iniciada, de una par-
te, por Julio Jiménez Rueda que negaba la existencia de una obra
literaria que transmitiera la realidad del momento revoluciona-
rio y de la otra parte Francisco Monterde que mantenia la tesis
contraria y citaba como ejemplos Los de abajo y otras novelas de
Azuela.

La novela de la Revolucién mexicana cuenta, entre sus principa-
les autores, con Martin Luis Guzmén: E! dguila y la serpiente
(1928), La sombra del caudillo (1929), Las memoria;_de Pancho
Villa (1938); Rafael M. Muiioz: Memorias de Pancho Villa (1923),
Se llevaron el caiion para Bachimba (1931); José Rubén Romero:



230 Dimension Imaginaria

Apuntes de un lugareiio (1932), Mi caballo, mi perro y mi rifle
(1936); José Vasconcelos: Ulises criollo (1935), La tormen-
ta (1936), El desastre (1938), El proconsulado (1939); Gregorio
Lépez y Fuentes: Campamento (1931), Mi general (1934); Nelly
Campobello: Cartucho (1931), Apuntes sobre la vida militar de
Francisco Villa (1940); Mauricio Magdaleno: Las palabras perdi-
das (1958); y el antes mencionado iniciador de este sub-género li-
terario, Mariano Azuela: Andrés Pérez, maderista (1911), Los de
abajo (1915), Los caciques (1917), Las moscas (1918), Domitilo
quiere ser diputado (1918), De cémo al fin lloré Juan Pablo (1918),
Las tribulaciones de una familia decente (1918), El camarada Pan-
toja (1937), Regina Landa (1939), Avanzada (1940) y Nueva bur-
guesia (1941). La obra de Azuela recorre el proceso historico revo-
lucionario desde la época de Porfirio Diaz.
Existe en este tipo de novela una serie de rasgos comunes:

1. La presentacion de un proceso historico, biogrifico o auto-
biogrifico. Las novelas parecen més bien, en su mayoria, crénicas
noveladas que reflejan el parecer de cada uno de sus autores hacia
el movimiento armado.

2. La accién es presentada mediante cuadros realistas que se
suceden en forma acelerada. técnica que recuerda la del cinemato-
grafo.

3. Caracteres épico-liricos.

4. Trazos naturalistas que se notan en el determinismo y cru-
deza de la accién y de los personajes.

5. El empleo del simbolismo en la accién y en los personajes.

6. Contenido social y psicolégico en el que se expone el proceso
penoso de un pueblo en busca de su formacién nacional, de su iden-
tificacién con lo suyo propio.

7. Pesimismo, censura y desengafio en ese primer momento re-
volucionario.

8. Carencia de intencion didactica. Hay mas bien exposicién. El
lector hace sus propias deducciones.

9. Lenguaje llano, entrecortado, conciso, propio de sus persona-
jes y de estilo plistico e impresionista.

Expuestas las caracteristicas principales de este tipo de novela,
pasamos a analizar el texto asignado, que procede de la novela de
Mariano Azuela, Los de abajo. En ella, su autor expone una serie
de cuadros realistas fruto de sus experiencias como miembro de las
fuerzas revolucionarias. El personaje central es Demetrio Macias,
nombre que parece representar la figura real del cabecilla Julidn
Medina bajo cuyo mando el autor sirvid. La vision que nos ofrece
Azuela es de un idealismo desilusionadg en la etapa insurreccional
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del proceso revolucionario. Vision sincera expuesta en forma magis-
tral en un estilo pictérico dotado de plasticidad.

El tema que resalta a través de las lineas de este texto podria-
mos enunciarlo asi: “los de abajo y los motivos que ellos tuvieron
para incorporarse a la lucha revolucionaria™.

En el fragmento podemos observar cinco partes o momentos cla-
ramente delimitados. En el primero (lineas 1-3), el autor nos deja
saber el origen de Demetrio Macias y con él, en forma simbélica,
el de muchos de los que se unieron a las fuerzas revolucionarias.
El segundo (lineas 3-10) es una estampa de las costumbres campe-
sinas. En el tercero (lineas 10-19) se relata el abuso del poder como
motivo de descontento y una de las causas del alzamiento armado. El
cuarto (lineas 20-29) narra el motivo personal que tuvo Demetrio
Macias para alzarse en armas. Finalmente, el quinto (lineas 29-31)
habla de algunos motivos que tuvieron otros insurrectos para incos-
porarse a la lucha armada.

En el primer momento aparece Cervantes, ex federal astuto y
ambicioso, a quien Demetrio ha perdonado la vida, conoce por boca
de éste sus motivos para incorporarse al movimiento rebelde y el
lugar de su procedencia.

—Yo soy de Limén, alli, muy cerca de Moyahua, del puro caiién de
Juchipila.

Limén, Moyahua y Juchipila pertenecen al Estado de Zacatecas. He
aqui que la primera nota que resalta en este parrafo es la de veris-
mo, autenticidad en la localizacién de la accién. En la siguiente ora-
cién se exponen los medios de subsistencia con que contaba Deme-
trio Macias, de lo cual se infiere cierto bienestar econémico:

...Tenia mi casa, mis vacas y un pedazo de tierra para sembrar; es
decir, que nada me faltaba.

Tenia la casa que le daba albergue, vacas que le proveian de leche y
de carne y un pedazo de tierra que le proporcionaba los vegeta-
les para la alimentacién y para la venta. Hasta aqui hemos visto
dos oraciones, copulativa la primera y transitiva la segunda, en las
cuales el autor ha expuesto la procedencia geogrifica de Macias, asi
como su situacién econdémica y social, de tode lo que se enorgullece.
El zeugma usado en ambas oraciones asiste en la expresién breve.
Las dos caracteristicas principales que observamos en este primer
momento son realismo y concision.

La expresion “Pues sefior”, que inicia el segundo apartado, acen-
tia el lenguaje llano de la conversacién y establece la comunicacién
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entre el personaje y el lector. A continuacién se nos presenta un
expresivo cuadro de costumbres en el que se exponen, con rasgos lle-
nos de autenticidad, las actividades rutinarias dominicales de los ran-
cheros. La sencillez en la narracion y la simplicidad de los actos rea-
lizados nos hacen conocer con simpatia la vida de los rancheros, sim-
bolizados en la figura de Macias.

... Pues, seiior, nosotros los rancheros tenemos la costumbre de bajar
al lugar cada ocho dias. Oye uno su misa, oye el sermoén, luego va a
la plaza, compra sus cebollas, sus jitomates y todas las encomiendas.

Es de notar que Demetrio habla en plural, es decir, en su nombre
y en el de los otros. Esta generalizacién queda acentuada por el uso
de un sujeto impersonal. Ya no es el “yo” de la primera oracién el
actuante, sino "'nosotros”, "uno”, “‘usté”, etc. El elemento anaférico
“oye” y el posesivo “su” indican el cumplimiento del deber religio-
so tradicional en tanto que la elipsis de verbo y de sujeto aligera la
expresion. En el fragmento abundan los vocablos y frases propios
del lenguaje popular: jitomates, encomiendas, etc., que se continiian
en las proposiciones siguientes: cargar la mano, sube el trago, hacer
las once, etc. A continuacién se habla de la costumbre ranchera de
ir a la “tienda” a “hacer las once”, es decir, a tomar un aperitivo.
En ocasiones hay también pequefios excesos que Demetrio disculpa:

...a veces es uno condescendiente y se deja cargar la mano, y se le
sube el trago, y le da mucho gusto, y rie uno, grita y canta, si le da su
mucha gana. Todo esti bueno, porque no ofende a nadie.

El autor emplea aqui una gradacion. El uso repetido de la conjuncién
copulativa "'y —polisindeton— destaca la idea de hinchazén en la
acciéon que conduce al climax —y rie uno, grita y canta, si le da su
mucha gana—. El anticlimax se produce, en el mismo apartado:
“Todo esti bueno, porque no ofende a nadie.”

En el tercer apartado comienza una nueva gradacién, con la in-
tromisién y el abuso de la autoridad que interrumpe el sencillo es-
parcimiento semanal:

.. .Pero que comienzan a meterse con usté; que el policia pasa y pasa,
arrima la oreja a la puerta; que al comisario o a los auxiliares se les
ocurre quitarle a usted su gusto. . .

Azuela emplea la reduplicacion —el policia pasa y pasa— para re-
calcar la insistencia del agente de autoridad en su propésito mal
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intencionado. Actitud insidiosa que se acentiia en la oracién “arrima
la oreja a la puerta”. El ranchero se acalora. El estado de 4nimo
crece, lo cual se expresa con otra gradacion en que se usan, en for-
ma reiterada, expresiones populares:

...usté no tiene la sangre de horchata, usté lleva el alma en el cuerpo,
a usté le da coraje, y se levanta y les dice su justo precio!

El uso anaférico del “usté” impersonal generaliza a la persona ob-
jeto del desman de los agentes de la autoridad y la gradacién llega
a su climax cuando el estado animico es ya incontenible, lo cual se
expresa con el uso de otra expresion popular: "y les dice su justo
precio”. En otras palabras, les dice lo que se merecen. Un nuevo an-
ticlimax da momenténeo reposo a la accion:

... Si entendieron, santo y bueno; a uno lo dejan en paz, y en eso
paré todo.

Pero si no, el animo crece de nuevo y Macias muestra su orgullo
de hombre:

... Pero hay veces que quieren hablar ronco y golpeado. .. y uno es
lebroncito de por si... y no le cuadra que nadie le pele los ojos. ..

Con la frase “Y, si sefior” que continia la narracién se alude a la
recesidad de la accién violenta que va a producirse de inmediato y
que el ranchero trata de justificar:

... Y, si sefior; sale la daga, sale la pistola. ..

Dos oraciones consecutivas de verbos transitivos usados en forma
anaférica aceleran la expresion. Es de notar el uso de la sinécdoque
que sustituye la accién de dar muerte por los objetos que la reali-
zan, en este caso, la daga y la pistola. El efecto que se ha querido
buscar en esta figura de significacion es el de llamar la atencién
hacia el instrumento utilizado y alejarla de la accién misma y de
su ejecutor. De este modo se aleja también la culpa.

Y luego vamos a correr la sierra hasta que se les olvide el difuntito!

La accién de dar muerte no ha llegado a expresarse con claridad,
s6lo ha quedado inferida en su consecuencia. El acto no puede ha-
ber sido tratado de manera mis objetiva. El empleo del diminutivo



234 Dimensién Imaginaria

“difuntito”, de connotacién despectiva evidencia la repulsién al
abuso, a la falta de respeto y a la incomprension por parte de las
autoridades y a la vez hace recaer en el “difuntito” la culpabilidad
del hecho que antes ya se habia alejado del ejecutor mismo. La ex-
presién “correr la sierra” alude mds bien a la consecuencia natural
del hecho ocurrido y queda asi desligada ya de su verdadero signifi-
cado de huida. El lenguaje empleado en este wltimo apartado que
hemos analizado es breve, entrecortado y cargado de significado. El
autor hace uso de recursos literarios que cargan de afectividad lo
expresado y dan claridad y armonia a la expresion.

El siguiente apartado comienza con una interrogacién no retd-
rica, puesto que el autor nos da la respuesta inmediatamente. Esa
contestacién constituye uno de los motivos personales de Demetrio
para su alzamiento en armas:

Bueno, ¢Qué pasé con don Ménico? jFaceto! Muchisimo menos que
con los otros. Ni siquicra vio correr el gallo! Una escupida en las bas-
bas por entrometido, y pare usté de contar. .. Pues con eso ha habido
para que me eche encima a la Federacién.

A don Ménico, con la palabra “faceto” lo tacha de payaso de mal
gusto. Demetrio tuvo un incidente sencillo con él, una disputa insig-
nificante en la cual nadie resulté lesionado (Ni siquiera vio correr
el gallo!). Aparentemente Macias lo insulté por inmiscuirse en
asuntos que no eran de su incumbencia (Una escupida en las barbas
por entrometido) y eso fue suficiente para que lo denunciara a la
Federacion, es decir, a la autoridad representativa de la opresion.
Continia Demetrio exponiendo de qué fue acusado y en la ignoran-
cia y falta de ideal revolucionario que se infieren de sus palabras,
entrevemos el sentir decepcionado del autor:

... Usté ha de saber del chisme ese de México, donde mataron al
sefior Madero y a otro, a un tal Félix o Felipe Diaz jqué sé yo!. ..

El autor reproduce en forma fiel y pintoresca el habla del ran-
chero iletrado e ignorante. El uso de la palabra “chisme” acentia
su desconocimiento de los hechos revolucionarios y llama la atencion
del lector hacia el desatino que va a decir a continuacién. Sabido es
que con Madero fue asesinado el Vicepresidente Pino Sudrez y no el
general Félix Diaz, sobrino de Porfirio Diaz, quien se alz6 en Ve-
racruz, fue tomado prisionero por Madero y aparecerd mis tarde
con Victoriano Huerta dirigiendo el golpe castrense que-puso fin al
gobierno de Madero. Es decir, que lo que Azuela quiere sefialar es
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que Demetrio Macias, tipico caudillo revolucionario, luchaba por
motivos personales, con un desconocimiento impresionante, no sélo
de lo que estaba ocurriendo, sino de lo que la Revolucién represen-
taba. Desde luego, sin tener conciencia clara de ello, Demetrio lu-
chaba por algunas de las causas de la Revolucion; porque la opresion
y el abuso de poder habian creado un malestar social ya intolerable.
Sin embargo, ni Demetrio ni los rancheros que él simboliza eran
capaces de ver mis alla de sus rencillas personales. Asi vemos c6-
mo queda trunco en ellos el ideal revolucionario. La frase final
“iqué sé yo!” resume todo lo dicho anteriormente.

Luego de exponer el viaje de don Monico a Zacatecas para bus-
car apoyo de las autoridades, prosigue Demetrio con la explicacion
del delito del que fue acusado:

...Que dizque yo era maderista y me iba a levantar.

El "dizque” es otro regionalismo que acentia la autenticidad del
lenguaje. Demetrio, que hasta entonces habia sido ajeno a la con-
tienda politica, se ve arrojado dentro de ella por una acusacién
falsa. El autor parece indicarnos el sino al que se ve sometido el
ranchero. No le queda més¢ remedio ya que luchar porque los acon-
tecimientos lo han arrastrado al mismo cauce revolucionario.

.. .Pero como no faltan amigos, hubo quien me lo avisara a tiempo, y
cuando los federales vinieron a Limén, yo ya me habia pelado.

Con el regionalismo “me habia pelado” alude a su fuga. En los
diez renglones que constituyen este apartado, el autor ha expuesto,
acertadamente, las razones personales que tuvo Demetrio Macias
para incorporarse a las fuerzas rebeldes. Los motivos de los otros no
son menos personales y quedan expuestos en el quinto y ltimo
apartado en que hemos dividido el texto:

.. .Después vino mi compadre Anastasio, que hizo una muerte, y lue-
go Pancracio, la Codorniz y muchos amigos y conocidos. Después se
nos han juntado mis, y ya ve: hacemos la lucha como podemos.

De la lectura completa de la novela se sabe que Anastasio no es
més que un campesino bueno, trabajador y honrado que esti alli
por razones tan fortuitas como las de Demetrio, "hizo una muerte”.
Con el uso de esta proposicion de caricter sinecdéquico el autor im-
prime una nota pintoresca de autenticidad en el argot usado. De ha-
ber empleado la expresion “mat6 a un hombre”, por ejemplo, le
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restaria contenido poético a la forma y seria el objeto de la accién
—el hombre— lo que quedaria resaltado. Mediante la estructura
utilizada se trae a un primer plano la palabra "muerte” de mayor
efectividad por su poder de abstraccion.

Pancracio y la Codorniz se sabe, también, que son dos asesinos
cuyos motivos para incorporarse a la lucha han sido igualmente
personales; como los de la mayoria de los otros facciosos.

...y ya ve: hacemos la lucha como podemos.

De esta iltima oracion se deduce otro de los caracteres que el
autor ha querido resaltar: la condicién de improvisados de estos lu-
chadores, los cuales, sin tener conocimientos militares previos, han
sido colocados por el azar y las arbitrariedades de un gobierno dicta-
torial y opresor en la contienda revolucionaria.

El fragmento que hemos estudiado es representativo de la técnica
de novelar de Azuela y trasluce su actitud escéptica en cuanto al mo-
vimiento de rebelion. En él se nota una gran capacidad para captar
lo objetivo y extraordinaria facilidad para la exposicién en un len-
guaje sencillo, breve, claro, plistico y poético.

El fragmento nos atrae porque el autor nos manifiesta algo que
ha vivido, meditado y sufrido.
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CONTRA LA NADA QUE ACECHA:
JULIO CORTAZAR

Por Jaime A. MONTESINOS

LEGléN de escritores idean para su argumento una situacién o
situaciones a las que sustraen temporalmente —hasta el final
de su libro— las soluciones. Estas, si el autor es habil, no serin
aparentes al lector. ;Es fulano o zutano el culpable? ;Se arregla asi
o asi la situacién? El lector no lo sabe, permanece en un estado de
penosa o agradable incertidumbre. Mas en las ultimas piginas del
libro, el omnisapiente autor descubre una por una las soluciones.
Los misterios que ha creado como un pequefio dios quedan revela-
dos. El culpable no fue fulano o zutano sino mengano. La situacién
se arreglé o desarregld no asi o asi sino asi. El rompecabezas se ha
resuclto. Todas las piezas caben en su sitio. Ya no hay mis pregun-
tas. Las preguntas abundaron solo en el curso de la lectura. La bis-
queda ha llegado a su conclusion. A veces, si el autor quiere intri-
garnos, contesta las preguntas del quién, del cuindo, del dénde, y
del cémo mientras que reserva sin respuesta para el final la pregun-
ta del qué sucederd.

Cortazar y la insipiencia deliberada

CON Julio Cortizar —el argentino que escribié el cuento (*Las
babas del diablo™) que dio lugar a la pelicula “Blow-np”— esta-
mos frente a un autor que se ha despojado, en muchos de sus cuen-
tos, del derecho ancestral de los escritores: la omnisciencia. Sus pa-
ginas reflejan una gran interrogacién. El invierte el orden ortodoxo
de las cosas: el lector comienza sabiendo y a medida que continia
en la lectura sabe menos y menos. Es un fascinante proceso de resta.
Soluciones parciales pueden encontrarse, mas no LA SOLUCION.
(No se crea que porque he dicho LA SOLUCION con mayisculas
que Cortizar maneje temas apocalipticos —nada por el estilo.)
En su novela Los premios, o en cuentos como “Casa tomada”, “Car-
tas de mama4”, “La puerta condenada”, etc., idea situaciones comu-
nes que desmenuza en sus pormenores cotidianos para formar un
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microcosmos que, pese a su aparente simplicidad o quizi por esa
misma simplicidad, encierra sugerencias que pueden ser apocalip-
ticas. En Los premios un grupo de pasajeros que han obtenido por
premio un viaje en barco (no saben a dénde) pueden ir a bordo
a todas partes menos a la popa. La popa se convierte en la gran
interrogacion. ;Qué hay, qué es la popa? Nadie lo llega a averiguar.
El mismo Cortazar ha dicho que no lo sabe. Pero, jqué va a saberlo!
La Popa no es mis que un simbolo de todo aquello (lo que fuese)
que le estd vedado al hombre saber y que hasta ahora s6lo se le ha
revelado en la literatura. En “"Casa tomada”, una pareja de herma-
nos tiene que abandonar su casa porque unos ruidos les desplazan
gradualmente. ;Qué son los ruidos? ;La muerte que desaloja al in-
dividuo de su propia casa, de su cuerpo? Cortizar no presume sa-
berlo. Los dos hermanos, distintamente de los personajes de Los
premios, ni intentan averiguar la causa de los ruidos. Los Ruidos,
como La Popa, representan entonces (al menos para este lector) ese
universo amenazador, desconocido, que rodea la pequeiiisima esfera
conocida y algo segura de nuestro mundo.

¢Vive Nico? ;Murié Nico? ;Es acaso lo débil —y, por tanto, lo
inmortal— que lleva el hombre siempre dentro de si? Las preguntas
pueden multiplicarse. Basta leer “Cartas de mama” para terminar
compartiendo la locura (o cordura) de la madre y la cordura (o lo-
cura) de Luis y Laura. ;Han "matado” Luis y Laura a Nico? ;Lo
ha resucitado la madre? ;Es Nico la extensién de la fantasia, del
recuerdo de la madre; o del miedo, de la mala conciencia de aqué-
llos? El cuento es una nueva prueba contundente de la capacidad
del autor de fabricar con mano segura una estructura basada toda
ella sobre una duda de proporciones regias. “'La puerta condenada”
es otra superba exploraciéon de los caminos al misterio. S6lo que
Julio Cortézar escoge el camino que conduce al misterio, al centro
mismo del misterio y que, por esa razén, no puede, no debe salir de
él. El misterio revelado es un misterio violado, empequeifiecido.
Cortdzar practica el culto al misterio: lo presenta como un hecho
concomitante del hombre; tan parte de su vida como la nariz o el
mal aliento, y asi como éstos no precisan de explicaciones (porque
éstas cambiarian su ser), no explica el misterio. Cortizar lo respeta;
lo deja como es. no lo macula con la palabra.

El niio que lora

COMO en Los premios o en "Casa tomada”, el autor presenta lo
desconocido pero ahora con una variante. Se sabe lo que es. En "La
puerta condenada” se sabe que un nifio llora. Lo que no se sabe es
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el cémo. Las plausibles explicaciones (i.e., una mujer que tiene un
nifio clandestino en la pieza contigua; una mujer loca que finge te-
ner un nifio) son descartadas. Queda una explicacién, una impac-
tante explicacion: el llanto existe independientemente. ;Cémo? Hay
dos posibles causas.

1) La causa sobrenatural. A lo Edgar Allan Poe (que influye
en Cortazar; él ha traducido a Poe) existe el fantasma de un nifio
en el cuarto de un hotel. Dentro de la cuentistica de Cortdzar esta
razén adoleceria de simple y trillada. Lo fantasmagérico ha sido
abusado como velo del miedo o de la ignorancia, o como la expli-
cacién de lo desconocido o de lo inentendible.

2) La causa metafisica. El llanto del nifio es o simboliza el mie-
do, la ignorancia; es una revelacién parcial (parcial como todas las
revelaciones) del resto del cosmos, de lo que nos rodea y que nunca
acabaremos de averiguar.

(Cada vez que intento explicar lo que Cortézar tan sutilmente
deja 'de explicar, me parece que adultero un misterio, apocindolo
al limitarlo dentro del terreno conocido y reducido de las pala-
bras. .. Sin explicaciones el misterio es una bateria inagotable de
chispeantes sugerencias.)

cCongestion de trdfico?

¢ ‘LA autopista del sur”” es uno de los cuentos de Todos los fue-
vos el fuego. El tema no podria ser mis simple: un gigantesco traf-
fic jam. Una congestién de trifico en una autopista. Lo irracional,
lo insélito se convierte en lo racional y solito. Los viajeros tienen
que hacer frente al embotellamiento que no dura minutos u horas,
sino semanas. Pequefias células sociales se organizan al modo que
pudo haber ocurrido en comunidades primitivas. En este microcos-
mos (;1a creacién del mundo; el viaje de la vida; o, simplemente,
una congestion espectacular de coches y nada mas?) el conductor
de un automévil hace de dirigente, otro sera el guia. mas alld brota
un médico (e! curandero), aparecen los enfermos, los trabajadores,
los comerciantes (que venden agua y provisiones a precios exorbi-
tantes), el rebelde, el ermitaiio, etc. Toda una compleja red de
interdependencias se entreteje en un mundo compuesto de asfalto y
autos detenidos. La vida aparece en una cipsula casi cémica (el hu-
mor casi siempre sonrie en las obras de Cortézar), absurda por lo
16gica dentro de su ilogismo: hasta hay nacimientos (en potencia) y
muertes (de hecho). Nadie sabe. a ciencia cierta, a qué se debe la
aglomeracién de autos. Ni nadie lo sabr, incluyendo el lector y el
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autor. Tan inexplicable como su origen es la disolucién del embote-
llamiento. De pronto el trifico se arregla. £l cémo, el porqué no se
hallarin en el cuento. Rotas quedan las flamantes asociaciones cir-
cunstanciales. ;Sabemos la causa o solucién de las congestiones de
trafico, y por extension, de las congestiones de vida o vidas? El hom-
bre aparece rodeado de efectos sin causas. Los efectos puede a me-
dias entender, a medias combatir, a medias aceptar, hasta gozarlos
a medias, —como en “La autopista del sur”. Lo que precede y su-
cede a los efectos, no obstante, permanece fuera de la reducida 6r-
bita de su conocimiento.

Los disfraces de la nada

UNA dialéctica del engafio (a través del engafio que desengaiia
o el desengafio que engafia) se ejecuta en los relatos de Cortazar.
El huye del fin calculado o pronosticable como de la plaga en tiem-
po de epidemia y sin antibiéticos. Lo que puede predecirse, lo que
responde a una causalidad rutinaria —o si se quiere hasta esotéri-
ca— es anatema dentro de su estilo. Rodeado del arcano, Cortazar se
convierte en un mistico que sefiala Jas sombras de la cueva no ha-
ciéndolas sombras chinescas ni diciendo son esto o el otro sino sub-
rayando su perenne y radical entidad de sombra. La funcién del es-
critor, asi demostrada por Cortdzar, adquiere nuevas especificacio-
nes, a la par que abandona las que le correspondian por costumbre
y privilegio. ;A qué o a quién tiene que sacar de paseo por las ca-
lles de Buenos Aires el muchacho de "Después del almuerzo™? Por
varias paginas atestiguamos una experiencia mitad ansiedad, mitad
vergiienza y mitad deseo (en estos cuentos ya no se puede formar
unidades con dos mitades solas) por parte de un adolescente que
camina con algo o alguien que parece ser mitad persona, mitad
monstruo (;y por qué no?), mitad nada. “Claro que estarian con-
tentos de que yo /o hubiera llevado a pasear al centro, los padres
siempre estin contentos de esas cosas™ dice el chico poco antes de los
renglones finales. ;Y qué o quién es ese “lo”? Lo peligroso (y por
aqui también anda un "lo” suelto y no definido) es buscarle cua-
tro patas a los gatos de Cortazar. Bien pudiera nuestro mixtificador
estar tomandonos del pelo y sonriéndose de tanta fatua interpreta-
cién, altisonante y falta (o pobre) de sentido e inteligencia. Porque
vengamos a cuentas. Es relativamente facil hallar simbolos a las co-
sas inexplicadas de Cortdzar. El compafiero que veja a nuestro ami-
guito puede ser el propio sentido de insuficiencia, o el complejo de
inferioridad que sscondem: s pero que nos saca a paseo de vez en vez.
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Puede ser, puede ser.. . lo que se nos antoje. ;Y qué? Todas las
respuestas serdn vanas conjeturas. Cortizar no se ha molestado en
describirnos lo que era porque al hacerlo, al decir qué o quién era,
cémo era, etc., habria cerrado el relato. Su deseo es que el cuento
permanezca siempre abierto. Siempre admitiendo toda explicacién
como una peniiltima explicacién. ;Y donde queda el critico ante
esto? A veces pienso que Cortdzar se reird del critico mds que de
nadie. El papel de este autor es como el del hombre respecto a Dios:
Dios ha creado un mundo que mixtifica al hombre y el pobre hom.
bre ante tantos musterios trata de explicirselos lo mejor que puede,
sin que “lo mejor” alcance jamis a ser enteramente convincente,
-—ese es su acierto.

La Edad Media vs. la Epoca Moderna

EL mundo cerrado, seguro de la Edad Media que, cuando més ad-
mite dudas sobre si mismo (sobre este mundo. sobre lo que es y
puede hacer el hombre), finca su certidumbre en lo que no concce.
Dogmatiza todo lo desconocido, lo de fuera, mientras gasta sus du-
das dentro. Lo de dentro es suefio, polvo, nada (parafraseo a Gén-
gora, me parece), pero lo de fuera tiene estructuras sélidas y exac-
tas: el cielo, el infierno, en fin, el reino de Dios trasciende las dudas,
es. La época moderna, en cambio (que puede iniciarse con sofiadores
como Don Quijote —;dio lugar éste al axioma cartesiano de "pienso
luego soy”: Alonso Quijano piensa, luego es Don Quijote?>— que
sobrepone su punto de vista en lo creado: el gigante eclipsa el mo-
lino de viento). se caracteriza por la duda. Su mundo es lo contra-
rio del circulo cerrado, es el circulo abierto, con miiltiples (infini
tos) caminos a lo infinito (lo miltiple). Las dudas tienden a esca-
par del interior al exterior. Estas dudas no gastadas en la tierra des-
baratan el universo circundante del dogma heredado. Se puede lle-
gar a creer en el hombre, mas no en un dios. La duda ha traspasado
la realidad ambiente.

El mundo cerrado de la Edad Media El mundo abierto de la Epoca Moderna

}padn
des b.u-?n tn N
Ya segur(daq
herelada

La seguridad se asienta afuera La seguridad puede quedarse dentro
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Cortazar y la sintesis de dos épocas

GRAN parte de la literatura occidental no ha rebasado la Edad
Media en cuanto a creacion (con respecto a géneros y estilos si es
posible hablar de diferentes periodos). El autor inventa personajes
v situaciones, inserta la duda hasta en proporciones alucinantes —los
personajes dudan de los otros. de la sociedad, del cosmos, de la ma-
dre, de un incidente, de las pasiones, de si mismos, aun de su autor,
o el autor de sus personajes (cf. Unamuno, Pirandello)— pero por
alguna parte tarde o temprano, el autor no puede superar la central
debilidad medieval: necesita creer en algo, asi sea algo superfluo a
la propia creacién literaria —cree en su capacidad de 4rbitro, o en
su capacidad de resolverlo todo. o ¢n su capacidad de engaiiar o des-
engafiar a los personajes. o al lector, o a si mismo. Pero cree. La in-
seguridad, la incertidumbre, pueden prefiar su obra, penetrar sus
poros reconditos, mas la seguridad circundante —respecto Ja obra
especifica— dogmatiza el inalienable hecho que el autor sabe, cree
que sabe, o lo que es lo mismo, quiere saber qué es lo que hace.
Una obra de este molde, naturalmente, se limita al conocimiento
—por mas amplio que sea— de su autor. Su autor ha medievalizado
la relacién entre el saber y el creer. Ha hecho de sus propésitos glo-
bales un articulo de fe. El lector tendrd, en algin punto, que ser
convertido a su sistema religioso. Si muy sofisticado y actual, nos
haré creer, como si fuera dogma. en la misma duda. en la ficcién que
¢l ha fabricado y resuelto. Pero al contrario, una obra que se cifie al
desconocimiento deliberado de su autor, no se cifie a nada; es un
camino abierto, infinito.

Cortézar, en los cuentos sefialados (y en otros, por ejemplo,
“Circe”. “"Continuidad en los parques”, “Final del juego”, "La sa-
lud de los enfermos”, “Una flor amarilla”, etc.), mete la duda den-
tro del cuento —sus personajes-siluetas-méscaras (hay que reconocer
que Cortdzar no se propone dibujar caracteres sino mas bien tomar
al Hombre, la Mujer, la Seiiorita, el Nifio, etc.) rara vez saben lo
que ocurre o les ocurre— vy sitda esta duda construida por él dentro
de otra duda, la duda circundante, exteriorizada en la Epoca Moder-
na. Una duda inventada, entonces, es contenida por la duda ajena al
autor. El circulo cerrado medieval. con sus dudas interiores aparece
metido dentro del circulo abierto contemporineo con sus dudas que
escapan. La duda ha sido elevada a potencia, con la diferencia radi-
cal —y esto sdlo es una sospecha de mi parte— que Cortizar no sabe
qué es lo que no saben sus personajes, y cuando éstos lo saben, tam-
poco sabe él —o el lector— qué es lo que saben.

No hay de su parte una actitud dogmatizante, porque no hay en
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él —en estos cuentos— una creencia que le sitie en el plano mesii-
nico de fundar un sistema de fe. Cuando mads se aproxima a la teo-
ria —o si se quiere, al dogma— (por ejemplo en “Una flor amari-
lla”: la predestinacién en masa —una variacién de su idea, mas bien
recelo, de que formemos parte de super-figuras en las cuales nues-
tra aparente individualidad no seria mis que una molécula del con-
junto —de la individualidad colectiva) mis se aleja de ella al situar-
la dentro del marco (marginal como todos los marcos) de una per-
sonalidad excéntrica que es la encarnacién del buscén, del que no
encuentra.

En los cuentos de Cortizar no hay repeticion pese al recurrente
tema de la bisqueda (o lo que da lo mismo, de la fuga —la bis-
queda al revés) porque Julio Cortizar es un perseguidor mas infa-
tigable que Johnny Carter (hasta tienen las mismas iniciales)— el
perseguidor por antonomasia de su obra. Cortdzar busca nuevos ca-
minos a la busqueda, y esos si encuentra. Afortunadamente no va
mas alli. No se pone de este lado de la bisqueda, de la nada que
acecha. No se pone del lado de lo facil, de LA SOLUCION.



JOAQUIN CLAUSELL, PINTOR
IMPRESIONISTA MEXICANO

Por Efrén NUREZ MATA

E N una de las ciudades mis bellas de México. el puerto de Cam-
peche, ubicado en el litoral de la peninsula de Yucatin, en el
Atlantico, nacié José Joaquin Quirico Marcelino, mejor conocido
simplemente como Joaquin Clausell. Sus padres fueron don José
Clausell, natural de Catalufia. Espaiia, y dofia Marcelina Franconis,
mexicana. El padre era habil armador de barcos y fama tenia de
hombre liberal, dedicado integramente a su labor.

Campeche es una ciudad singular, amante de la libertad, im-
buida en el bien entendido de la justicia. De un lado el mar, del otro
el campo, la selva. Ahi han nacido o han muerto no pocas revolu-
ciones. Durante el porfiriato fue un punto perdido de la metrépoli

Los estudios primarios v los superiores los hizo Joaquin Clausell
en el célebre puerto. Era inquieto, dotado de una inteligencia licida.
Defendio a los débiles centra los grandulones tirdnicos y contra los
petulantes ricos, y asi se convirtié en lider, sirviéndose de los pufios
cuando fue necesario, pues era fuerte y retostado por ese sol de Cam-
peche, que endurece al hombre.

Mostr6 una habilidad extraordinaria en pintar y también en cari-
caturizar. Unas veces eran los maestros y otras el director de Ja
escuela. Llegd a mas: a caricaturizar al propio gobernador, y la cari.
catuia se puso en manos de quien todavia en aquella época era sefor
y duefio de vidas y haciendas.

Habia visto —cuando visitaba a su padre— cémo los obreros
trabajaban a sol y viento y percibian un salario que en modo alguno
podia satisfacer sus primordiales necesidades y fue entonces cuando
promovié una huelga, y esto fue el colmo para el sefior gobernador
que expulsé de Campeche a Joaquin Clausell cuando apenas contaba
quince afios de edad

Fue una hazafia la de Clausell el llegar a la capital tras mul-
tiples peripecias, pues Campeche era una ciudad olvidada de la me-
trépoli y los caminos de tierra adentro eran intransitables, dificiles.
En México se encontré con un medio demasiado dificil para un
muchacho pobre; pero como era valiente y osado, con el fin de con-
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tinuar sus estudios en la Escuela de Jurisprudencia, se las arreglé
con un farmacéutico para “hacer, decia con cierta ironia, pildoritas”.
Fabricando medicinas gané algo para pasar la vida y estudiar.

Joaquin Clausell no fue como otros que emplean sus facultades
de pintor en detenerse en algo que le produjera un poco mis de
entradas. Fue desde niiio un espiritu que poco creia en el don que
le habia otorgado la naturaleza para ser un gran artista. Al desgaire
pintaba un trozo de mar o una arboleda, una mujer que danza o
un caballo que golpea las piedras; pero no creyé que fuera, lo que
realmente valia su lipiz: un gran pintor.

La rebeldia contra las injusticias le acompafi6 toda la vida. Su
pluma diestra y viril desplegé toda su iracundia contra el régimen
de Porfirio Diaz. Escribi6 en E/ Hijo del Ahuizote, en El Demo-
crata, El Diario del Hogar y otros periédicos de oposicion y por
varias veces visito la circel. Nunca se doblegé.

Escribe J. L. Rodriguez Ibarra: "En uni6n de uno de sus compa-
fieros de prision, el joven Abel Gonzilez Mier, Clausell escribié un
manifiesto titulado Oda a Atenas, en el que incitaba al pueblo a
‘quitarse del lomo al gobierno porfirista’. Los esbirros porfiristas
buscaban a Clausell, que se escondié, y con valentia admirable Gon-
zilez Mier, que era de corta estatura, trepado en hombros de un
fornido obrero, recité en memoria de Sebastian Lerdo de Tejada,
la oda, que no era corta:

“Madre Atenas levanta la cabeza. . .

El vaso se habia colmado. Clausell partié al destierro y se fue
a vivir a Paris. Tuvo dias premiosos; pero aproveché bien su perma-
nencia en Lutecia, pues visitd frecuentemente el Louvre, y aquella
vena artistica de pintor se desperté en él con mas fuerza. Los pin-
tores impresionistas le produjeron una admiracién profunda.

El impresionismo, nombre que habia sido empleado por los cri-
ticos adversarios de esta modalidad artistica, vino del titulo de un
cuadro de Claudio Monet que habia exhibido en el Salén de 1874,
cuya técnica consistia, en términos generales, pintar al a‘re libre.
valerse del minuto fugaz de la luz y el color, en forma distinta de
los clasicos. Aunque como Renoir pintaron al modo académico an-
tes, inventaron hasta la mezcla de colores, la superposicion vilida.
No es lo mismo pintar un ramillete de azucenas al amanecer que
en un medio dia. Las tres tltimas décadas del siglo XIx y las pri-
meras del xx, muestran la obra de los impresionistas franceses, bur-
lados, criticados y negados, hasta que al fin pudieron penetrar en
el Louvre.
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Clausell visit6 los lugares que habian sido centros de batalla,
donde estuvieron los cafés Nourelle Athénes, en la plaza de Pigalle,
y el Café Guerbois, en la avenida de Clichy. Conocié a artistas que
ain vivian y estudié con alegria la pintura impresionista; pero él,
como la mayoria de los hombres de la paleta y el color, pensé en
encontrar una forma propia, personalisima, en los ensayos que hizo
en Paris. Cada quien, decia, tiene lo suyo y es torpe imitar lo inimi-
table. Nunca pensé en convertirse en artista, pues Clausell, autodi-
dacto genial, lo que menos le preocupaba era ser pintor, ya que otros
menesteres, a su vuelta a México, le ocuparian febrilmente sus horas.

En Meéxico, su decepcién no fue poca, porque observaba que la
gente nueva —los revolucionarios— no siempre se mantuvieron en
aquel equilibrio que exige la renovacién de la vida politica de un
pueblo que como México, tenia una larga historia de injusticia social.

Puede afirmarse rotundamente que Joaquin Clausell fue un es-
tudiante turbulento y ciudadano inquieto, rebelde en su profesion
de abogado, mis si se trataba de defender a los pobres o a los ino-
centes. Se hizo cargo en Texcoco de la defensa de un hombre todo
probidad a quien se acusaba de un robo; pero como el juez estaba
empecinado en condenarlo, Clausell perdié la paciencia y llegindose
al omnipotente sefior, lo tomé de la solapa mugrosa, y le grito:
—"Usted sabe que este hombre a quien defiendo, no tiene culpa.
O me lo saca libre, 0 le saco a usted el alma”.

El Dr. Atl que lo acompanaba intervino, initilmente, porque
acusado y defensor fueron a dar a la circel y el pintor de los volca-
nes —vulcanégrafo él mismo— se vino a México a implorar, dice,
a los dioses del Olimpo Oficial, y en la tarde de aquel dia el vehe-
mente defensor y su cliente salian a la calle, y el juez a la calle.

En la casa que fue de los condes de Calimaya, tras un idilio
tomintico, Clausell casé, en 1898, con dofia Angela Cervantes des-
cendiente de los condes de Santiago. Ahi vivié el pintor mexicano.
Era ya un profesionista que ganaba bien; pero no con los pobres
que le pagaban con una gallina o con nada. La mansion es hoy E/
Museo de la Cindad de México. Ahi, durante un tercio de siglo,
pinté Clausell 141 telas y varios murales.

Lo que es indudable en Clausell es que pertenece al grupo de
los impresionistas. Algunos criticos lo han comparado con el célebre
pintor francés Maurice Utrillo cuyo apellido espafiol lo debe a un
periodista también espaiiol. El hijo de Suzanne Valed6n no olvidé
nunca el apellido materno. Este pintor era a los 18 afios un ebrio
consuetudinario y aun fue internado en asilos y sanatorios, en tanto
que Clausell a esa edad era un joven robusto, sin vicios y lleno de
esperanzas y de fe en México; y si alguna vez como bohemio de la
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época, bebid, lo hizo al igual que los otros jovenes mexicanos de su
tiempo. Ni ya entrado en la madurez dio el especticulo de un ebrio
habitual. Si llegaba bastante noche a su casa, es porque iba constan-
temente al Demdcrata o al Hijo del Abuizote para dejar sus cuarti-
llas contra el porfiriato. Los afios de juventud de Utrillo fueron bo-
rrascosos. En 1935 se cas6 con una viuda rica, Lucie Pauwels, quien
le proporcioné la comodidad que no habia conocido antes y lo vigi-
Jaba que no escapara y que libremente pintara, si no hacia cuadros
de escaso valor. cuando huia del paraiso prisién. Clausell fue pobre
cuando su padre lo dejo en la orfandad; pero nunca dejé de cumplir
como esposo en la época de su matrimonio. Vivié en la regia man-
sion que ocupa hoy el Museo de la Cindad de México, porque una
de las condiciones que le impusieron los familiares, el licenciado
Antonio Cervantes. otro descendiente de los condes de Calimaya,
fue que él viviera en la suntuosa mansién ubicada en la esquina de
las calles de Pino Sudrez y republica de El Salvador. Clausell fue
siempre muy querido por los parientes de su esposa.

En cuanto a la pintura de Utrillo no es propiamente del paisaje
que se ve en el artista mexicano.

Utrillo amaba la ciudad y pint6 en equilibrio de colores —Char
tres, La Calle St. Roustique, La Taberna de Lapin Agile, La Iglesia
de San Pedyro. Si Clausell amé la ciudad, toda la maravilla de los
colores de sus pinturas —paisajes y marinas— la tomé de la natura-
leza. Con su gran amigo el Dr. Atl se iba a Tlalpan, Xochimilco y
a otros lugares de México como Acapulco, para crear bellas unidades
de color. Hacia dibujos con la rapidez de cualquier famoso impre-
sionista y retenia en la retina la imagen viva y luminosa. El paren-
tesco es. pues, tan lefano con Utrillo que nada tienen en comin si
no es porque son pintores impresionistas.

Como en una inscripcién que aparece en el Museo de la Ciudad
de México lo sefialan como un pintor impresionista que sigue a Clau-
dio Monet, nuestro punto de vista en esto es que Clausell no se dedico,
como Monet. integramente a la pintura, pues la politica y la juris-
prudencia restringieron mucho de su arte. Monet habia concurrido
a la Academia Suiza y Clausell era autodidacto, pero en éste hervia
innato el poder del arte. No estudi6, como el otro, perspectiva, mas
basta contemplar la pintura del antiguo Xochimilco para compren-
der la pérdida que tuvo la pintura mexicana por no haberse dedi-
cado exclusivamente, como le instaba su amigo el Dr. Atl, al arte
nada mas.

No por simple pasién sino por convencimiento decimos que Mo-
net y Clausell son distintos en su técnica aunque hayan pintado am-
bos marinas y paisajes. Fue Monet quien encontrd la clave de 13
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luz que “disuelve la forma, pero no la aniquila”. Hay pinturas asi
en los dos artistas. Los dos pintaban al aire libre. Como Monet,
el pintor mexicano se vali6 de su paleta para dejar en la tela, a
veces, el mismo paisaje. Se ha llamado por la critica a Monet “'el
adorador del sol”, porque los paisajes de Paris parecen iluminados
por el Astro Rey; pero en esa coincidencia en ninguno hay ni si-
quiera semejanza. Hay mas: Clausell —con esa intuicién genial que
le adornaba— pinté La noche. un cuadro de cortas dimensiones
en que el espectador se dice: Yo he visto estas sombras y esa luce-
cilla que irrumpe en la entidad de la noche.

Monet empezd haciendo caricaturas en la tienda de comestibles
de su padre en El Havre; Clausell, en Campeche, caricaturizd a sus
maestros y compaiieros, y no vendio, como el artista francés ninguna
de sus primicias. ni sus paisajes y marinas. Dos vidas distantes:
Monet intent6 el suicidio, Clausell, nunca: gusté del placer de dar
su existencia a los otros, a los débiles o los pobres. Los dos amaron
profundamente la naturaleza y en ella encontraron la poesia del
color, la gracia de la luz, la dulzura del aire. La semejanza es tan-
gencial en estos artistas personalisimos.

Permanezco largo tiempo contemplando en el Museo de la Ciu-
dad de México los murales que necesariamente responden a una
labor de un tercio de siglo. Es un mundo que pasa ante las pupilas
vigilantes del pintor mexicano. A veces en un corto espacio quedd
expresado un episodio o un ser. Alguien ha creido ver en uno de los
retratos de mujer a la Tértola Valencia, de la que —dicen— se
enamord. No lo creo. Los jévenes de aquella época hallaron en la
bailarina espafiola gracia y donosura, y aun aquéllos que no andu-
vieron en la bohemia, como Juan B. Delgado, le escribieron poemas:

Esta Tortola Valencia
es la mds dtica esencia
del ritmo y de la cadencia.

Hay que realizar un estudio minucioso de esos murales de Clau-
sell para entender su razon de artista al pintar un Cristo que pare-
ce entristecido por una humanidad que camina a la deriva; una
marina tiene el don de mostrar cémo los elementos de la naturaleza
desatan un drama en el mar; un paisaje —con sus verdores frescos
y deliciosos— vale por un cuadro de grandes dimensiones. .. Puso
el pintor su fuerza al mostrar una huelga obrera con la bandera
rojinegra.

Los impresionistas franceses trataron de vender sus pinturas y
de llegar al Louvre; Clausell nunca lo hizo, como dijimos, No quiso
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oir los consejos del Dr. Atl que lo instaba a dedicarse solo a la
pintura. Lo mismo en la abogacia en que tuvo a su cargo una ofi-
cialia en el Ministerio de Justicia, pues el gobierno a quien critica-
ba, lo quiso atraer a sus filas no depuso su actitud; estuvo Gnica-
mente tres meses.

Las pinturas de Joaquin Clausell estin dispersas en la morada
de sus hijos, de sus amigos, en los museos de México. Sus marinas
magnificas como Furia del Mar, Puntas sobre el mar, Marina (va-
rias con este nombre) revelan al impresionista sensible. Admirable
es también su pintura Espumas, donde la luz ennoblece el coro de
las ondas. El agua de las corrientes le atrajo como se comprueba en
Ripidos entre Pejias. El supremo paisajista —distinto del notable
Velasco— pinté los volcanes del valle mexicano, Tlalpan, Nubes
sobre la Cosecha, Grupos de drboles, con fervor, en ocasiones como
el color que enreda el minuto de maravillas, la serenidad o el al-
boroto de la naturaleza.

Ademais de ser un culto abogado y orador de primera, fue un
hombre excelente por sus virtudes civicas.

La muerte de Joaquin Clausell ocurrié en una excursién que
hizo con su familia y otros amigos a la laguna de Zempoala el 28
de noviembre de 1935, a los 69 afios de edad. Sali6 del grupo con
un amigo —cuyo nombre no he podido recoger— y bajaban con
cuidado. El acompaiiante de Clausell resbal6 y se cogié del pin-
tor, y sin poder asirse a nada, cayeron al abismo sobre las rocas,
ahi en el campo que tanto habia amado. Esta es la verdad escueta.



ANA MARIA MATUTE
(N. EN BRCELONA, 1926)

Por Alfredo GOMEZ GIL

A NA Maria Matute es un caso mas de autodidactismo. No pas6

por las aulas universitarias, formése en el gran libro de la na-
turaleza y de la vida. Sus primeros cuentos aparecen en Destino y
La hora por el aio 1947. El primer premio literario, ""Café Gijon”
con la publicacién de Fiesta al noroeste, y después "Ll Planeta” en
1954 con Pequeiio Teatro.

Ya desde entonces apuntan los temas basicos de su narracion:
La soledad y falta de comunicacién. la mezcla de amor y odio entre
hermanos, amigos y amantes, la necesidad de escapar de la vida, la
inocencia de la nifiez, la inevitable desilusion del hombre, la 1nuerte,
el inexorable paso del tiempo, notas estas unidas a una critica social,
propia de conciencia comprometida. Confiesa la escritora: “Elegi la
literatura como el medio para mi més idéneo y eficaz de comunicar
a los hombres mi idea de ellos y de decirles mi solidaridad en su do-
lor de vivir. Fatalmente, pues, he escrito. . . novelas desagradables
para los paladares burgueses o esteticistas. . . A la par que un docu-
mento de nuestro tiempo y que un planteamiento de los problemas
del hombre actual (la novela), debe herir. . . la conciencia de la
sociedad, en un deseo de mejorarla. En cuanto a mi relacién con los
lectores, mi propésito es. . . obligarles a pensar”. Ideario que vere-
mos repetido en el resto de su produccién: Los Abel, En esta tierra,
los nifios tontos, los hijos muertos, primera memoria, a la mitad del
camino, el arrepentido, Tres y un sueito, historias de la Artdmila,
el rio, los soldados llovan de noche.

José L. Alborg, entre otros, han sefialado su interesantisima des-
viacion en la linea del realismo, su acento personal, la elaboracion
convencional de esa realidad. su subjetiva deformacién mas inven-
tora que observadora. No busca la novelista el realismo en toda su
objetividad. sino la evocacién de esa misma realidad y la creacion
de un estado de dnimo. Una anormalidad de visién a lo Kafka. Su
lenguaje es sugestivo y poético, a veces rayano en lo grotesco: hecho
a base de melancolia, muerte. pesimismo y violencia. Sus protagonis-
tas son seres solitarios, introvertidos, incomprendidos, neurticos,
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alienados, incapaces de comunicacién. Y de entre ellos resaltan los
nifios, los adolescentes, vistos con un gran afecto humanitario.

Sus escritos hacen a menudo alusién a temas biblicos, que sirve
a la novelista para expresar su personal filosofia. El Antiguo Tes-
tamento con la historia de Cain y Abel es el prototipo para sus ca-
racteres de amor y odio. Hay una insistencia en la defensa de una
moral natural frente a la de un cristianismo degenerado. “No hay
caridad sin amor. . . la caridad es, o deberia ser, el principio y la
base de todo cristianismo. Caridad es escuchar al préjimo con pa-
ciencia, o pronunciar una palabra de aliento, o dar una oportunidad,
o tener indulgencia hacia las faltas ajenas, o no dar oidos a 1a male-
dicencia, y a veces, quizd, no creer en la maldad humana”.

Nos parece percibir en Ana Maria Matute una visién existencia-
lista de la literatura unida a una concepcién cristiana de la vida.

—¢A qué cree usted que se debe el gran interés por su obra en
los Estados Unidos?

—Es dificil responder a esta pregunta. Personalmente me in-
clino a sospechar que cuando algo nuestro (literariamente hablan-
do) gusta, o no gusta; y, més concretamente, si alcanza algin “éxi-
tc”, éste suele ser inespcrado. Y. para su autor, este éxito suele ir
acompaiiado de un elemento magico. Pero, magia aparte, creo que
por lo general un éxito va aparejado a menudo de cierto misterio.
Y en esto, abundan editores. libreros, etc. Claro que, en parte, para
mi se ha clarificado un tanto este misterio —y sin llegar a hablar
de “éxito”, en lo tocante a mi caso, sino de simple aceptacion de un
pablico por una obra— al tomar contacto con algunos estudiantes
norteamericanos interesados en mi obra. He tenido oportunidad de
apreciar que mi literatura se identifica particularmente con el ele-
mento joven de esta generacién. Es decir, que a pesar de mi edad, y
de mis condicionamientos y limitaciones idiomiticas. y hasta geogra-
ficas, he hallado en los j6venes americanos —y al decir jévenes, en-
globo un poco arbitrariamente a los comprendidos entre los 16 y 25
afios— una comprensién y comunicacion verdaderamente asombrosa
hacia la problemitica y los seres que componen mi mundo literario,
mucho mayor que en mi pais. Esto, claro, me ha producido una dob'e
sensacion de alegria y amargura. Porque en Espaiia, y con las debi-
das y entrafiables excepciones, no se ha producido casi nunca esa co-
municacién —no quiero caer en el sentimentalismo de llamarla *'co-
munién”— de forma tan evidente. y repetida.

—Desde el punto de vista académico. ;dénde cree usted que se
le presta mayor atencién, en Estados Unidos o en Espaiia?

—En parte, creo que mi anterior respuesta también sirve a esta
pregunta pero, dejando aparte lo dicho, y refiriéndome al clemento
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“adulto” (—siempre dentro de esta dilatada gama de matices con
que me permito seguir generalizando, ya que estoy informada de
que un hombre de 25 afios, también es, al menos oficialmente, “adul-
to"—), entre esos, “adultos” dedicados a la ensefianza del espafiol o
simplemente interesados en la literatura de mi pais, he hallado tam-
bién un interés, una tan sincera y noble curiosidad, que no es fre-
cuente en mi pais. ;Se debe quiza, en lo que a los maestros se refie-
re, porque han captado el interés suscitado en los més jévenes? ;O es
porque, en principio, cuando estudian algo, o en algo se interesan
estos adultos americanos, proceden mds concienzudamente que los
de mi raza? Tampoco lo sé, ni me atreveria a dogmatizar sobre el
hecho. Como hecho, simplemente, lo expongo. No es mérito mio,
tampoco, por supuesto, suscitar su interés: el mismo interés lo han
suscitado otros escritores. Pero, en todo caso, es muy reconfortante.

—Usted ha viajado por casi todo el mundo. Vivi6 en los Estados
Unidos y Rusia. ;Dénde cree usted que esti el intelectual mejor
atendido?

—En Estados Unidos, que yo sepa, no se deporta, ni condena, a
un escritor por el solo hecho de que sus opiniones no coincidan con
las opiniones del Gobierno. Ni porque critique a su pais, cruel, agria,
o dolidamente. Ni porque lo acuse, ni porque denuncie sus defectos y
errores. En Rusia, si. Pero esto sentado, debo afiadir también que
en ninguna parte del mundo por mi conocido he hallado mayor res-
peto, carifio y aun devocién por el escritor, (de la raza o lengua que
sea) como en Rusia. Yo no sé si esta actitud tan positiva y entraiia-
ble de los rusos para con el escritor €s a causa 0 a pesar de un siste-
ma. Pero de lo que si tengo certeza, es de que, al margen de ambas
posibilidades, el pueblo ruso siente una especial disposicion para
admirar, amar incluso al escritor: especialmente al poeta. Las calles
y plazas principales de todas las poblaciones, grandes o pequeiias,
llevan nombre de escritores, la mayor parte de los monumentos eri-
gidos en parques y jardines rusos, estin dedicados a escritores, y,
lo que es mucho mis significativo, adornados con pequefios y casi
silvestres manojos de flores, frescas, recién cortadas (a que tan afi-
cionados son los hombres y mujeres de aquel pais). No se trata de
ramos “oficiales”: son auténticos y anénimos homenajes de seres
desconocidos, que, devuelven, de alguna forma, el placer, el dolor o
la reflexion, en suma, que les proporcion6 una lectura. Llevindolo
a mi caso particular he de decir que sin que en nada influyeran ni
tan sé6lo interesasen, mis opiniones o convicciones de cualquier géne-
10, como escritora, fui tratada en Rusia, con un afecto, consideracién
y delicadeza realmente inolvidables.
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Y he de admitir, con pena, que comparé en mas de una ocasién
esta actitud con la de mis compatriotas. Puesto que, en el mejor de
los casos, en Espaiia un escritor es tratado si no con sorna o preven-
cion, al menos, con una olimpica indiferencia. Ya sé que es un pro-
blema de cultura: pero me doleria que también existiese alguna otra
oscura y recéndita razoén que, sinceramente, me niego a investigar.
En cuanto a mi experiencia como escritora en los Estados Unidos,
si bien la forma externa con que fui tratada es menos expansirva y
sentimental que en Rusia —por decirlo de algin modo y sin olvi-
dar que el tiraje de mis obras alld ha oscilado entre los G0 000 y
los 120 000 ejemplares mientras que en los Estados Ulnidos sélo
han alcanzado la vigésima parte!— he podido apreciar el mismo res-
peto, interés y curiosidad por el escritor, en el mis alto sentido de la
palabra. Sin olvidar que, y debido a la mentalidad y sistema que di-
ferencia y caracteriza ambos paises, en Estados Unidos se retribuye
econémicamente a un escritor como en parte alguna: porque —jay,
y esto para un escritor espafiol resulta amargamente sorprendente!—
en Estados Unidos, escribir, es también trabajar, colaborar; dar, en
suma, algo a sus semejantes: y como tal, es correspondido. Lo cual,
repito. sigue siendo muy reconfortante.

—Parece que estin de moda los temas americanos, y que hay un
gran interés por trabajar permanente o temporalmente en este pais,
especialmente en los gremios literarios, ;a qué cree que se debe este
actual interés?

—No estoy suficientemente informada a este respecto como pa-
ra poder emitir un juicio taxativo. Pero en lo que se refiere al inte-
rés por trabajar temporal o permanentemente en los Estados Unidos,
creo que para el escritor espaiiol, aparte otras consideraciones de tipo
espiritual antes seialadas, no es ajena la dltima consideracién de mi
anterior respuesta. El factor econémico afecta grave y lgicamente,
a una clase tan “econémicamente débil” como suele ser el escritor es-
paiiol. Al margen de algo tan sustancialmente importante como es el
hecho de sentirse respetado y considerado —y sin entrar en matices
de calidad, sino simplemente como simple profesional que dedica su
vida a una vocacién— un escritor es un ser humano. y por afiadi
dura, un ser humano no demasiado preparado para la lucha y re-
gateo, a menudo cruel, con el mundo de la economia o de la simple
supervivencia. Para entendernos, el escritor, como todo hijo de veci-
no, necesita vivir con dignidad. Y esto, Estados Unidos lo proporcio-
na generosamente; quizdi como ningln otro pais del mundo. Por
otra parte, América ofrece al escritor unas posibilidades literarias
realmente fascinantes, puesto que de un continente fascinante se tra-
ta, tanto en lo bueno como en lo malo,
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—¢No implica dificultades y alteraciones de la linea artistica
trazada por un escritor los cambios ambientales, o sea la doble re-
sidencia?

—Cuando se es escritor, escritor, escritor, se es tan tozudo —al
margen de talento y posibilidades— que ninguna circunstancia pue-
de afectarle lo suficiente como para impedirle seguir siendo escritor,
escritor y escritor.

—Desde su punto de vista, ;tiene el americano capacidad para
ponerse en lugar de otras mentalidades? En cualquier caso, ;a qué
se debe?

—En términos generales creo que este es el peor defecto del lec-
tor o estudiante americano (al menos, apreciado por mi). En mi ex-
periencia con los alumnos de Estados Unidos, el tGnico escollo con
que he tropezado, a veces, es esta especie de “incapacidad fisica” pa-
ra interesarse por las preocupaciones o problemas que estén fuera
de su mundo propio o conocido. Sin embargo, en los Gltimos trempos
me parece apreciar, un notable descenso en esa actitud.

—Se estableceria usted definitivamente en los Estados Unidos?

—Debo confesar que yo no me estableceria “definitivamente”
en ninguna parte del mundo. La sola palabra —como la palabra
siempre o la palabra nunca— me estremece. Del mismo modo que
no soy un ser de “costumbres” no soy un ser de “residencia fija"”.
Lo cual no quiere decir que no pueda pasar largas temporadas. o
aun afios, en un lugar determinado: pero siempre —y para enten-
dernos— “sin darme cuenta”. Por tanto, pasaria en Estados Unidos
largas temporadas —como lo he hecho-— como en otro lugar cual-
quiera, que me interese por alguna razén. Y desde luego Estados
Unidos, me interesa por muchisimas razones. Mi curiosidad. lo con-
fieso humildemente, es insaciable. Mis estancias en Estados Unidos,
extraordinariamente interesantes.

Como estas preguntas me parecieron formuladas en tono perso-
nal, me he permitido dar respuestas ‘“personales”, y en modo alguno
“‘representativas”.



LA FUENTE DE COCOA

Por Mireya ROBLES

U N cafetin usado por el Tiempo. Usado por miles de bebedores
de cerveza que chocaban los jarros de cristal gordo con una
chispa alegre en los ojos, y que sin decir nada, querian decir: “sa-
lud” (*Por ti brindo, porque estis ahi, vivo y alegre). Mesas pe-
queiias, pequefiisimas, cuadradas, con manteles a cuadros, blancos
y rojos. Todas las mesas, apretadas una tan cerca de la otra que ape-
nas puede uno pasar entre ellas. El cafetin pequefio y cuadrado como
un cuarto. Las paredes todas de cristal y por ellas se ve un pueblo
que no es pueblo, sino una playa; o una playa que no es playa —asi.
de recreo— sino como un pueblo de pescadores. El sol, la luz del
sol, es gorda, amarilla, densa y entra en el cafetin, desde la playa,
ignorando las pequeiias densidades de neblina y dejando en paz la
constante humedad. Como si no le importara calentar ni secar, sino
echar sobre el cafetin su torrente de luz pesado y brillante.

Entro sola, sin saber por qué, sin saber de dénde vengo ni cémo
llegué alli. Solo importa ese momento. Un momento en que me
adentro en el mundo que habla y que se rie. No oigo lo que dicen.
Son murmullos ininteligibles seguidos de risas que parecen sinceras
porque salen de dentro, como empujadas por el diafragma, localiza-
das un poquito mis arriba del estémago. No son risas que se produ-
cen artificialmente con sonidos guturales, forzados.

No tengo dénde sentarme. No tengo lugar alli, en este apretado,
sucio, brillante mundo de los que se rien. Pero sin encontrar lugar,
casi sin buscarlo, me veo asi, de momento, en medio de mi pausado
asombro, sentada, esperando. Digo, porque tiene que ser asi, porque
no puede ser de otra manera, que tengo unos veinte afios. Quizd
fueran diecisiete, quizd dieciséis o diecinueve. Pero una madura, an-
tigua carga de soledad que llevo conmigo sin querer, me dice que de-
bo tener veinte. No sé a quién espero, ni para qué espero. Sé que con
esos marineros avejentados, sudorosos, de grandes grietas en la cara,
de ojos gratuitamente febriles, con sus sweaters de cuello de tortu-
ga azules, sucios, con sus gorras tejidas, con su risa espontinea que
no responde a nada; de esos, nada puedo esperar. En cllos nada
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busco. Me retiene tal vez el deseo de oir reir aunque la risa sea sélo
un sonido gratuito.

Varias veces, delante de mi mesa, pasa Ronald. Es alto, fuerte
—si se tratara de un camionero diria fornido—, el cuerpo doble y
ancho; el pelo castafio cenizo, algo encrespado; quemado del sol;
en los ojos una chispa fugaz que parece anunciar una sonrisa que
nunca llega a dibujarse en los labios. El es, es él a quien espero. Es-
tudia fuera de alli, medicina. No es el duefio del cafetin, ni es sir-
viente y sin embargo. tiene para aquel lugar, para aquella gente, pa-
ra aquel momento, una importancia inexplicable. Debo decir, tengo
que decir, algo me impulsa a creer, que si no fuera por Ronald, aquel
momento no existiera. Y con el momento ausente, desapareceria el
cafetin, la cerveza y la risa.

Ronald pasa a mi lado y siento su presencia, pero no se acerca.
Ronald debe de saber que es a él a quien espero. ;Como es posible
que estando yo alli sola, sentada, entre tanto hombre envejecido
con olor a marisco, no sepa él que lo espero? ;Cémo es posible que
yo me dé cuenta de que no hay a nadie mis a quién escoger, que de-
bo esperarlo a él y que él ignore su situacion, que es la misma? O tal
vez no sea la misma su situacion. Cuando yo me largue del cafetin
vuelvo a mis padres derrotados. a 1a mugre, a las diarias esperanzas
que mueren sin nacer, ahogadas en la ausencia de posibilidades.

Estoy alli, incrustada a aquella silla, por un lapso inmensurable,
de dias o minutos, 0 quizd de toda una vida acumulada en un ins-
tante de espera. Parece una eternidad desde la Gltima vez que pasé
Ronald delante de mi mesa. Tengo que averiguar, tengo que saber.
Cerca de mi, muy cerca de mi, hay una mujer gruesa, como de cin-
cuenta aios, de cara joven aun, toda vestida de negro, de grandes
ojos azules o verdosos, brillantes. Solloza. Solloza sin consuvelo. so-
lloza con el desconsuelo del que sabe que nadie lo puede consolar.
Le hablo sintiéndome cerca de ella, pero sin acercarme mas. Sé, sin
que me lo diga, que se trata de Ronald. Sé, sin que me lo diga, que
se trata de aquel moceton que pasaba delante de mi, y que nunca lle-
g6 a mi mesa y que tantas veces me imaginé diciéndole mi nombre
y oyéndole el suyo: “Es Renald” —me dijo. Y supe entonces que
Ronald era él y que se habia perdido. Una guerra. pensé —muchas
veces me lo imaginé muriendo en la guerra. “Un absurdo mas de
la vida” —continué. “Una bala que alguien tiré sin motivo. Tl se
buscaba, con la mano derecha, el dolor en el hombro izquierdo; des-
pués se lo buscé en el pecho; la mano se le llen6 de sangre y cayé
muerto”. Sabia yo que ella tenia que tener otro hijo. Seria injusto
cue no tuviera otro hijo, y le pregunté por él. “Ese esta bien. pron-
to vendri”. Y me quedé entonces alli, esperando al otro. sin pre-
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guntar su nombre. El de Ronald lo supe después de muerto. El nom-
bre de éste era innecesario. La mujer vestida de negro desapareci6
de mi cercania. Porque era una visién o porque no podia llorar
en el cafetin de la risa, o porque dejé de ser importante en aquei
instante de mi vida.

Pronto, muy pronto, comenz6 a pasar el otro. Diccisiete, diecio
cho, quizd. Doble y fuerte, pero nunca se me ocurriria llamarle for-
nido. El pelo mis lacio, negro; los ojos grandes y castarios; la piel
triguefia, con un brillo sedoso. Este parecié comprender; éste com-
prendi6 en seguida y pronto nos vimos en una sala més vacia, donde
la presencia de los demés poco importaba. Se recliné en el sofd, yo
a su lado, le rodeé con mis brazos la cintura y recosté la cabeza en
su pecho. Esto era todo. La vida, después de todo, quizi no fuera
un constante, dificil desencaje. Tal vez se pueda vivir asi, recostada
en el pecho que uno tiene que buscar, que uno tiene que encontrar,
y esperar la muerte. Quizi la vida no sea tan dificil, quizd no sea
un constante, doloroso desencaje.

Tenia los ojos cerrados como para acomodarme y descansar en
mi destino, pero algo inexplicable me hizo abrirlos lentamente. Y te
vi alli, en un sillén, frente a mi, mirindome con un asombro resig-
nado y con una tristeza que s6lo habia sido —hasta entonces— mia.
Estabas tranquila y sin palabras, y yo diria que guardabas para mi,
un gesto de piedad. Tenias en la cara un cansancio que talmente pa-
recia que me habias robado a mi. Estabas cerca. con toda la inmensi-
dad de tu piedad, pero lejana e incomunicable. Permaneci abraza-
da a aquel montén de musculos fuertes y relajados y segui diciéndo-
me que asi, con los ojos cerrados, recostada a él, sin hablar, a pesar
de todo, a pesar de tu compasién. tal vez la vida no fuera un dolo-
roso, constante desencaje. Un movimiento dulce y firme, me fue
apartando los brazos y lo vi a él —a mi dulce destino sin nombre—
parado frente a mi, dispuesto a irse. No le pedi explicaciones, por-
que no eran necesarias. Su abrazo, su acercamiento. habia sido mo-
mentineo. Nada tenian que ver con mis planes de encajar en la vi-
da de una vez y para siempre. Nada tenia que ver con mi intencién
de descansar, asi, abrazada a él, y esperar la muerte. Se terminaron
las horas de la noche en que un hombre abiaza a una mujer, y llegd
el momento de irse, de perderse sin rastro, en la noche.

Me volvi a lo mio, caminando descalza por las arenas hiimedas,
por la oscuridad ennochecida. Llegué al pequefio, destartalado tea-
tro de mi padre y alli lo vi, con toda su fortaleza desgastada. a pun-
tn siempre de derrumbarse, en el pobre escenario exageradamente
alumbrado, dando latigazos en el aire como si estuviera amenazando
o castigando al destino para que le concediera la funcién teatral
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que parecia ser eternamente irrealizable. No sé si esperaba un mila-
gro. Era duefio de aquel teatrucho, del edificio, del caparazén, pero
jamds tendria dinero para montar la obra. Yo habia crecido oyendo
sus gritos y sus latigazos en el aire. Sin actores, sin obra teatral, sin
equipo. Su Gnica empleada era una jovencita fofa que no llegaba a
ser gorda, los labios eternamente ensalivados, gordos, entreabiertos
que ensefiaban unos dientes anchos y separados. Vestida con un tra-
je como de payaso, de fondo blanco y enormes lunares rojos; con
un sombrero de pajilla, como de colegiala, con dos cintas colgando
de la parte de atris del ala redonda. De cuando en cuando aparecia
algln piblico. Y la idiota recogia la entrada de diez centavos por
cabeza. La furia de mi padre entonces se agrandaba. Habia logrado
tener seis, diez, veinte personas dispuestas a recibir lo que él les
presentara; habia logrado reunir la miseria de unos reales; pero no
tenia nada que presentar. Renuente a admitir su fracaso, daba fuer-
tes latigazos en el aire y desde el escenario, le gritaba a la que reco-
gia los reales con la babeante sonrisa: “jIdiota! ;Idiota! {Todo es
por tu culpa! jHoy serd otro fracaso, todo por tu culpa!” Oi sus
gritos sin hacerle caso, sabiendo que la funcién terminaria sin em-
pezar, cuando el piblico se aburriera de los gritos y los latigazos en
el aire y comenzaran a pararse y a recoger el real de manos de la
idiota sonriente. Segui de largo y me encaminé a un kiosko y pedi
—con aire de triunfo— una taza de cocoa. Me sirvieron el chocola-
te en una especie de fuente honda, de cartén, y no protesté. Ya era
tarde —las nueve de la noche— y adquirir un servicio de esta indo-
le en un pueblo ya casi totalmente dormido, era un privilegio. Vi-
viamos en un segundo piso, en un palomar negruzco y sucio, oscuro,
por falta de luz eléctrica o porque, simplemente. asi le gustaba vi-
vir a mi madre. Me esperé con una actitud pronta a la recrimina-
cién: “Sabes que aqui, en esta casa, se come a las siete en punto”.
Inexplicablemente, me senti ajena a los yugos familiares, me senti
independiente. Me parecié que habia tirado —por una ventana in-
existente— un saco repleto de culpas. Sabiendo que me estaba mi-
rando, dibujé una cinica sonrisa y le dije mientras bebia la fuente de
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cocoa: “"Lo sé”.
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