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UN NUEVO LIBRO

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO
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INVESTIGACIONES ECONOMICAS

Coleccién de Folletos para la Historia de
la Revolucién Mexicana, dirigida por
Jests SiLva Herzoc.

Se han publicado 4 voliimenes de més
de 300 paginas cada uno sobre “La
cuestién de la tierra”. De 1910 a 1917.

Bibliografia de la Historia de México. por
RoBERTO RAMOS ............ .

Travectoria y ritmo del crédito agricola
en México, por ALVARO DE ALBORNOZ

El Problema Fundamental de la agricultu-

ra Mexicana, por Jorce L. Tamayo,
autor de la Geografia General de Mé-
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1949 Nimeros 2 . ... 90.00 7.20 7.50
1950 Niamero 3 ......... ... 90.00 7.20 7.50
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1956 Nimeros 2 al 6 ... 75.00 6.00 6.30

75.00 6.00 6.30
75.00 6.00 6.30
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75,00 6.00 6.30

1957 Los seis nimeros ..
1958 Nimeros 3 y 6
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SUSCRIPCION ANUAL (6 voliimenes)
MEXICO . .vvviiiii i .. $150.00
Otros paises de América y Espafa . . ls. 13.50
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MEXICO vttt $ 30.00
Otros paises de América y Espafia . DIls. 2.70
Europa y otros continentes ................ » 3.00
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Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 966
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México, D. F.
Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones
extraordinarias.
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LA GENERACION CRITICA URUGUAYA
(1939-1969)

Por Angel RAMA

LA pregunta que nos dirige el extranjero no es demasiado distin-
ta de la que se ha venido formulando el hombre comin uru.
guayo, aunque éste, obviamente, con mayor desconcierto y emocion:
¢Qué nos ha pasado? ;Por qué hemos llegado a esto? ;Cémo fue
que se nos perdié aquel Uruguay? ;Cémo se concluyé asi, tan de
golpe, el bienestar, el civilismo, la democracia?

Cuando el preguntante de turno se aleja, podemos reflexionar
un instante: en ese uruguayo, la pregunta por las causas antecede,
como absurdo y obsesivo ritornelo, a la inquisicién acerca del futu-
ro, aunque sea esta, obviamente, la interrogacién que urge. En ese
trastrueque de prioridades tocamos el corazon del desconcierto: la
nostalgia de un idealizado paraiso, ya perdido; el empecinamiento
con que se sale a preguntar por algo que ya no existe; el matiz des-
valido o rencoroso con que se le piden cuentas al pasado. Porque
ahora, recién ahora, se comprende el engaiio en que se ha vivido y
hay todo un pasado oficial que se revela como un fraude.

Sin duda habrd muchos modos de despejar la interrogante; so-
ciblogos, economistas, politicos, la responderdn con nimeros y fe-
chas. Pero también podremos venir en ayuda del demandante aque-
llos para quienes el mundo del arte y la literatura establecen la
obligada intermediacién con lo real, porque pensamos, con Marti,
que “cada estado social trae su expresion a la literatura, de tal modo
que por las diversas fases de ella pudiera comarse la historia de
los pueblos, con mds verdad que por sus cronicones y sus décadas”.
Es en la literatura, y mas ampliamente en las varias manifestacio-
nes de la cultura, donde buscaremos pistas, desarrollos, evoluciones
que condujeron a esta realidad de hoy porque del proceso transfor-
mador, que no es de hoy sino que tiene sus buenos treinta afios, ha
sido la cultura parte central.



8 Nuestro Tiempd
Funcién intelectual y sectores medios

Ex muy pocas transformaciones sociales, como la sufrida por la
sociedad uruguaya, ha sido tan notoria y rectora la funcion intelec.
tual, tan rica la contribucién del saber, del arte, de las letras, al
esclarecimiento de las conciencias, a la explicacion de la realidad, a
la formacién de las nuevas promociones, al adiestramiento para el
cambio, a la consecucion de valores morales indispensables para en-
frentar la degradacién politica y econémica que fue operando la
oligarquia detentadora del poder. Desde nuestra perspectiva comien-
za a parecer justificada la irrisoria acusacién que durante afios se
dirigi6 a los profesores, pensadores, artistas del pais, culpindolos
de “pervertir” —férmula eterna— a los jovenes. Es verdad, si se
sustituye el término por “ilustrar”. A diferencia de otras regiones
latinoamericanas donde hubo movimientos emocionalistas o espon-
tineas irrupciones populares, las respuestas uruguayas a su crisis ge-
neral avanzaron por los carriles de una planificacién intelectual, ya
se tratara de la sindicacién masiva de obreros, empleados, estudian-
tes, profesionales, hasta crear un poder paralelo al politico y esta-
tal, ya de las vanguardias de accién directa encabezadas por los
“tupamaros”, cuyos métodos y planes reconocen la misma impreg-
nacién cultural, estando integrados sus cuadros, mayoritariamente,
por elementos intelectuales.

Este rasgo consustancial de la evolucién uruguaya contempora-
nea, que tal peso confiere a la educacién y por ende a la visién in-
telectual de los problemas, nos remite nitidamente a una clase social
—la pequefia burguesia— que venia progresando desde comienzos
de siglo utilizando a fondo como instrumento de dominacién las
posibilidades ecucativas de sus enclaves urbanos. Todo el movimien-
to de revision de los valores estatuidos que es donde comienza el
proceso que conduce a este presente, se asentd, socialmente, sobre
los estratos medics de un pais que se enorguellecia de haber creado
una estructura apacible, democritica, civilista, instruida, donde la
burguesia media parecia duefia —y no lo era—, estableciendo su
edulcorado humanismo que en lo fundamental podia atribuirse a la
heroica lucha batllista de las primeras décadas del siglo. Cerrado
hacia 1930 el ciclo inmigratorio que habia trasvasado nueva sangre
al pais, asentadas las instituciones del nuevo orden social inspiradas
por Batlle y Ordbiiez, concluido el corajudo impulso creador de una
economia mixta, privado-estatal, cuando parecia llegado el momen-
to de disfrutar del esfuerzo y gozar del banquete, es en esos sectores
medios que ha de surgir la ola de insatisfaccion.
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Nace dentro de ellos y para ellos, para reclamar el cumplimien.
to de promesas que a la hora del reparto no se hacian visibles, para
volver a proclamar que era el tiempo de las ilusiones perdidas, al
haberse medido por primera vez la separacion que habia entre el
conjunto de ideales bajo los cuales se habia empefiosamente traba-
jado y las magras realidades en que se expresaban al llegar el mo-
mento de su encarnacion. Desde luego, ya desde sus primeras mani-
festaciones en la década del treinta, la desilusion y el consiguiente
reclamo se cumplen con la habitual apelacién a los sectores inferio-
res, proletariado urbano y paisanaje rural, pero estas bombas verba-
les a la postre no hacian sino corroborar los intereses de la clase
media. La frustrada y vendida aventura rural del nardonismo en la
década del cincuenta mostraria un primer intento de ampliacién de
las bases que recién comenzarian a obtener mayor hondura real
cuando Raul Sendic se propone, licidamente, despertar las reivin-
dicaciones de los cafieros del norte del pais. Del mismo modo el
estribillo callejero de “obreros.y-estudiantes-unidos-y-adelante” que
se cantaba en las manifestaciones liceales y universitarias, sélo al-
canzaria virtualidad cuando empezdé a pactarse con sangre y tiene
un nombre increiblemente simbélico: Liber Arce.

Todo el proceso evolutivo que atraviesa treinta afios reconoce
como centro animador al sector de la pequefia burguesia que ha
ido ilustrindose. Pero por obra de esa educacién y de la apertura
internacional con que ella estuvo signada desde sus origenes --y
que no fue sino un correlato de nuestra dependencia de la cancille-
ria inglesa—-, este sector social que por si solo hubiera sido tan ine-
ficiente como lo fue el maderismo en México, se esforzd tesonera-
mente por obtener el apoyo obrero y campesino, asociindolos a su
intento de modificacin. Afios y afios pidi6 este apoyo, en vano. La
aparente bonanza del cielo uruguayo desaconsejaba el apoyo a
cualquier intento de critica o modificacién, asi fuera al de quienes
anunciaban la ruina préxima y la mostraban acumulando numeros
y datos. Fue necesaria esa quiebra para convencer a los renuentes.
La crisis econémica pronosticada, advino y su efecto inmediato fue
la pauperizacién general, comenzando por los sectores medios, los
més desguarnecidos y continuando con los sectores obreros, mis or-
ganizados. Aunque sé que hay interpretaciones méas romanticas, pien-
so que el empobrecimiento s6lo produce miseria y no conduce auto-
midticamente a una rebelidn si no existe previamente un cuerpo de
ideas, una estructura mental, una doctrina explicativa de las trans-
formaciones que se operan en la realidad. Porque éstas son sélo
confusion e incoherencia y fatalismo y magia para quienes no pue-
den sityarlas dentro de un diagrama intelectual. La quiebra econé.
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mica encontré a una clase media pertrechada intelectualmente, ca-
pacitada por afios de estudio y anilisis —esa fue la capital aportacién
de la ensefianza secundaria mis que de la Universidad uruguaya— y
potencialmente dotada para operar respuestas coherentes. Ellas co-
rroboraron la rectoria de la funcién intelectual: por eso todo ani-
lisis del proceso cultural de los ultimos decenios va marcando la
evolucion de una sociedad desde las iniciales intuiciones fulgurantes
y la autoconciencia critica hasta las resoluciones que tienen que ver
con distintos modos de encarar la toma del poder.

Imaginacion creadora y conciencia critica

Esos distintos modos tienen ya su tradicidn y se los puede detec-
tar a lo largo del periodo en diferentes comportamientos intelec-
tuales y aun en distintas facultades psiquicas que no siempre han
funcionado en conjuncién arménica por lo mismo que son acelera-
dores histéricos de distinto tipo. Podriamos enunciarlos como: la
imaginacién creadora y la conciencia critica. Ambas han cumplido
su papel en una suerte de didlogo inconexo, repentinista, alterado
por la diversa energia con que avanzaban desparejamente segin las
circunstancias. Como son instrumentos para operar en lo real, su
eficacia deriva de la adecuacién que alcancen en cada uno de los
momentos del proceso.

Y si le concedemos magnitud operativa a la imaginacion es por-
que creemos, no simplemente en esa su capacidad profética que se
acostumbra a ejemplificar con escritos de Kafka, sino mas precisa.
mis realisticamente, en su penetracién para construir, partiendo del
primer, brusco, insignificante dato, el edificio entero de lo posible:
si se trata de un reflejo bello serd un campo nimbado donde auepa
toda la naturaleza y si se trata de una grieta serd el resquebraja-
miento de una ciudad que se desmorona. Esta capacidad la tiene la
imaginacién cuando ella va sin brida, fuera de la corroboracién que
presta el conocimiento cientifico y es ésta. costumbre de la cultura
desde el advenimiento del romanticismo. Estando en época que se
ha pretendido definir como la del asalto al poder por la imagina.
cién, importa introducir esta funcién observando sus muy diferen-
tes resultantes. Esa misma imaginacién que en el periodo romintico
construyd, a partir de pequefias angustias privadas, un vasto edifi-
cio cerrado y oprimente que concluyé siendo el retrato de la Europa
de Metternich, es la misma que conduce a una ilusién futurista que,
por “fatal deslizamiento™, se torna real de tal modo que el pensa-
miento libre concluye por fundirse con la realidad, haciéndola. Si
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de imaginacion se trata en 1971 y a ese tema debera llegar toda
exposicién de la cultura uruguaya que se instale en su presente,
también por esa funcién creadora se deberd comenzar, evocando a
quienes a partir de la grieta intuyeron la rajadura que atravesaba
las paredes y cortaba de arriba a abajo el edificio petulante de la
segura sociedad uruguaya. De una imaginacién oscura, profetizado-
ra, dcida muchas veces, que funciona como el discurso de la pitonisa
entre una muchedumbre festiva, llegaremos a una imaginacién que
se empareja con la realidad moviendo sus elementos para con ellos
componer obras originales. Son instantes distintos de las operacio-
nes de una misma facultad.

Otra forma la representan las ideas. Las ideas vencen a las
ideas pero sélo las armas destruyen a las armas. Este pensamien.
to de Marx, tantas veces citado, no deja de reconocer el papel pre-
ponderante que en la pugna histérica cabe a las ideas, las que
cumplen una etapa previa y central en el proceso de transforma-
cién de las sociedades. Como ya lo probara el paradigma diecio-
chesco en el ciclo de las revoluciones burguesas, a los intelectua-
les correspondié un exhaustivo, impecable anélisis que aceleré la
disgregacion del "ancien régime”: sus injusticias, sus fallas, sus
contradicciones, su esencial arcaismo respecto a los nuevos secto-
res actuantes fueron evidenciados en el campo de la cultura, trans.
formindolo en una Bastilla indefendible e invivible. Paso previo
a la proposicion de nuevas formas socio-culturales.

Las ideas son hijas de la conciencia critica y corresponden a
una segunda instancia del proceso, ya que no se trata de detectar
o expresar un cambio sobrevenido en la realidad, —esos cambios
imperceptibles que concluirdn sin embargo tifiiendo todo con su
tonalidad, los que la imaginacidn percibe vivazmente o la concien-
cia critica hace suyos analiticamente—, sino que se trata de propo-
ner concretamente una lucha, asumir la posicién del combatiente
—estrictamente ser opositor— y emprender una tarea de aniquila-
miento.

La pugna ideoldgica y la derrota, en este terreno, de un deter-
minado régimen, es la primera instancia de su destruccién real y
posterior sustitucion. Si bien tal tarea no es concebible sin apoyos
muy concretos —el agotamiento interno del sistema de una socie-
dad, que comienza a hacer de ella una materia perecible; la su-
brepticia concepcién de un cierto modelo renovador que puede no
perfilarse claramente en la conciencia de los criticos pero que ya
responde a una nueva estructura social—, la batalla de las ideas
es incierta y confusa como todas las batallas. No responde a per-
fectas articulaciones mentales como podria pretenderse dada su na-
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turaleza sino que se va haciendo sobre la marcha, como se hace
practicamente todo en la vida: avanza por repentinas intuiciones,
se aclara y consolida con la leccién de los hechos, erra y zigzaguea
en la marafa histérica, golpea chambonamente y de pronto, en el
centro mismo de la confusion, acierta plenamente. Como todo pro-
ceso histérico es la obra de hombres que a medida que viven abren
a hachazos su camino en el bosque oscuro. Quizis sélo cuando ya
qued6 trazado limpiamente se les hace claro el impulso que rigié
su aventura.

Una época cultural

POR lo tanto nos proponemos el andlisis de una época cultu.
ral, cuyos limites coinciden nitidamente con los Wltimos treinta
afios del pais y cuyas propociones iniciales asi como sus desarrollos
posteriores habrian de conducir, por “el encadenamiento de las cir-
cunstancias”, a la situacién presente. Si aqui, en el hoy, se nos evi-
dencia la coronacién del intento, también se nos hace clara su can-
celacion. Resulta negada la metodologia empleada aunque en la
misma operacién adversativa son salvados los lineamientos inte-
lectuales. De cualquier modo se abre una nueva época cultural cu-
ya formulacién intelectual es aln imprecisa pero que seguramente
corroborard el suceso que en el campo sociopolitico apuntd, en
1969, a una modificacién sustancial: el asalto a la ciudad de Pan.
do.

Nuestro anilisis debe comenzar por el reconocimiento del pun-
to de vista a partir del cual trabajamos: es el representado por la
conflictualidad de los afios 1969-1971 la cual permite poner en
claro las lineas y fuerzas del periodo transcurrido, su significado
general, cl fraseo de temas y planteos, también sus limitaciones.
Ese punto de vista debe componerse con otro tan importante o
mas: el conocimiento de una parte considerable de esa época trans-
currida por haberla vivido interiormente en ese modo intimo que
para Ortega y sus seguidores define la sustancia de una genera-
cién, con lo cual la funcidn del historiador es frecuentemente sus.
tituida por la del testigo.

La época cultural que se cierra hoy se inici6 aproximadamente
en 1940, fecha que registra una inflexion renovada en la vida cul-
tural de todo el Rio de la Plata, cuyos dos paises limitrofes, a pe-
sar de conocidas diferencias, se mueven dentro de similares pro-
cesos evolutivos. Quizds uno de los rasgos, externos aunque bien
llamativos, de esa renovacién rioplatense —y latinoamericana—
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fue el recién adquirido concepto de generacién que acababa de in.
corporarse al pensamiento de lengua espafiola y sobre el que se pre-
cipitarian los jévenes en violentas polémicas. Probablemente desde
la época de “E! Iniciador” que senal6 el ingreso de la generacién
romdntica antirrosista, nunca habian proclamado tinto los jévenes
que eran jévenes y por lo tanto aportaban lo nuevo de su ineditez.
Los poetas argentinos elaboraron el concepto de “generacién del
40" y llegaron a publicar una revista que se titulaba asi, simple-
mente, "E/ 40", los criticos uruguayos, mis tardios y menos pro-
lijos, establecieron una férmula numérica paralela, hablando de la
“generacién del 45" aunque buena parte de las figuras mayores del
movimiento habian comenzado su tarea cinco afios antes por lo me-
nos. Mds que el manejo erréneo, importa destacar la utilizacién
confiada del concepto, esa afirmacién programitica de una nueva
generaciéon cuyo contenido intelectual podia ser todavia dudoso
pero cuya voluntad de existir y de modo distinto, era notoria. En
ellos resonaba la frase vitalista de Dilthey —"porque nosotros te-
nemos razén pues estamos vivos”— como elemento constitutivo y
a la vez agresivo hacia instituciones, figuras intelectuales, obras de
mayores, todas las cuales entendian esclerosadas.

Como las designaciones numéricas poco dicen sobre los proce-
sos socio-culturales, mucho menos cuando, como en este caso —ge-
neracién del 45— no aluden a ninguno de esos cruciales sucesos
histéricos que como en Espaiia justifica la férmula numérica de
“los noventaiochistas”, y tampoco representan las correctas fechas
de emergencia de un movimiento, las que deben situarse en el bie-
nio 1938.1940, prefiero utilizar la designacion “'generacion ctiti-
ca”. Supera otras férmulas barajadas, como “generacién de 1939
o “generacion de Marcha”, ya que atiende al signo dominante de
la cultura de esa época. Este no debe entenderse como alusién ex-
cluyente a los ejercitantes de la critica en sus multiples géneros,
quienes sin embargo llegaron a protagonizar el hecho cultural, si-
no a una conciencia generalizada que sirve de punto focal o todos
los hombres que construyen un tiempo nuevo, sean politicos, soci6-
logos, poetas, pintores, directores teatrales, narradores, economis-
tas o educadores. Esa conciencia critica es un patrimonio cultural
al cual se reconvierte una sociedad a partir de la ensefianza de sus
élites intelectuales pero éstas sélo lentamente y con ingentes esfuer-
z0s van penetrando el cuerpo social, luchando al comienzo dentro
de ellas mismas para definir el alcance de sus proposiciones renova-
doras perfeccionando su planteo sistemitico, antes de iniciar la ta-
rea de ampliacion de su circulo y por lo tanto de corroboracién de
sus ideales al encarnarlos en la comunidad. Dentro de la variada
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gama de funciones intelectuales de una generacion, son las repre.
sentadas por los escritores las que mejor detectan el proceso, reve.
lindonos sus coyunturas secretas y sus sucesivas transformaciones.
Por eso el periodo lo seguiremos centralmente a través de la obra
de los escritores, corroborindolo o ampliindolo con la de otros in-
telectuales —economistas, periodistas, plisticos— cuando el movi-
miento histérico se exprese a través suyo. Méds que a los nombres
pretendemos atender a las fuerzas historicas actuantes concedién-
doles la primacia y siguiendo sus encarnaciones en textos literarios,
instituciones, agrupamientos, obras de arte.

La generacion cvitica

Los treinta afios transcurridos miden la obra de al menos dos pro-
mociones de intelectuales entre los cuales no se descubre hiato vi-
sible y si la continuidad, progresién y aceleracion de una misma
voluntad. Los testimonios de los integrantes de una y otra de las
promociones y sobre todo la de los mas recientes, convienen en es.
ta mancomunidad que, desde luego, admite mayor afinidad con los
de sus mismos afios, pero que revela la existencia de un coherente
periodo histérico.

Y no podria ser de otro modo si se piensa que unos y otros son
hijos del mismo proceso de caducidad de un régimen que algunos
profetizaron hacia los 40 y otros vieron en su deteriorada realidad
desde mediados de los cincuenta. Caducidad que si en el comienzo
parecié un tema de debate académico o se intenté escamotear con
artilugios “ad hominem” —las acusaciones que el “establishment”
formulaba contra los iniciales disidentes— concluy6 evidenciindose
ya no para pequefios sectores ilustrados sino para la calle entera
que pasé a vivir esa descomposicion. En momentos distintos, en si-
tuaciones que admiten diferencias muy claras, dos promociones han
ido cumpliéndose dentro de este proceso que hoy nos parece niti-
damente dibujado como la curva de descomposicion del liberalis-
mo, producida justamente en el pais que habia llevado a su iluso-
ria perfeccién una economia y una sociedad liberal que patrociné
Inglaterra y que culturizé Francia, por lo cual su desmoronamien-
to adquiri6 una significacion paradigmitica para todos los inten-
tos de cambio y transformacion considerados dentro de América
Latina. El recomendado modelo uruguayo demostré su fragilidad
o sea lo falso de su asentamiento en bases economicas verdaderas
que operaran en beneficio del pais.

La destruccién de las formas de la sociabilidad liberal, a par-
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tir del debilitamiento de sus bases infraestructurales, no fue un
proceso abstracto sino confuso. Los mismos intelectuales al prin-
cipio sblo parecieron intuirlo, cuando no profetizarlo; lentamente
lo reconocieron y se pusieron a la tarea de evidenciarlo. Las prime.
ras grietas en la pareja, pulida, celeste cipula liberal, bajo la cual
vivia la nacionalidad como enajenada, permitieron avizorar la in.
justicia sobre que reposaba. Correspondi6 a los intelectuales deno-
tarla, primero como la critica constructiva que reclamaba el siste-
ma, luego como proposicién renovadora. Por eso entendemos que
los intelectuales del periodo han sido, en su mayoria, los sepultu.
reros ideoldgicos del régimen liberal uruguayo.

Los treinta afios que abarca la generacion critica, con sus dos
promociones, se distribuyen en dos alas de proporciones similares.
Las separa, como fiel de la balanza, la iniciacion de la crisis eco-
némica nacional. El afio 1955 es de obligada mencién desde que
los estudios de la Comision de Inversiones y Desarrollo Econdmi-
co, —organismo oficial dirigido por un joven economista, Enrique
Iglesias, encabezando un equipo serio y neutral—, situaron en él
la iniciacién del deterioro econdmico nacional que en adelante no
fue sino acentuindose, disimulado un tiempo por la abusiva apela-
cién a los préstamos extranjeros y, al extinguirse éstos, desnuda-
mente expuesto y agravado. El descenso econémico afecté toda la
vida nacional desde ese afio pero su primera expresién social de
magnitud se registra en las elecciones de 1958 que introdujeron la
rotacién de los partidos en el poder con el ascenso del nacionalis-
mo desplazando al partido colorado que gobernaba desde hacia no-
venta y tres afios.

La hendidura econdémica que se inicia en 1955 cierra un tiem-
po y abre otro dentro del proceso general que vemos: de una si.
tuacion en que todavia la inviabilidad del sistema no era flagran.
te, quedaba disimulada cuando no justificaba ocasionales apologias,
—ese fue el tiempo del slogan "Como el Uruguay no hay"—, se
pasa a otro en que su insuficiencia se hace notoria y es primero
atribuida a los gobernantes, luego a los partidos, por ultimo reco-
nocida en la estructura de sistema. Es entonces que se acomete su
impostergable sustitucion apelando a diversas vias.

Las dos alas que separa el afio 1955 pueden definirse por con-
ceptos opuestos: internacionalismo primero, nacionalismo después.
En los afios que aproximadamente van de 1938 a 1955, la nota
internacionalista preside la vida uruguaya, otorgindole ese caric-
ter que parecié por un tiempo constitutivo del pais y fue loado con
alguna justicia: pais europeo dentro de América Latina; democra-
cia politica estable, socialmente avanzada; estructura civilista y cul-
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tura ampliamente difundida; participacién activa en la informacién
mundial; sociedad pequefio burguesa emprendedora e ilustrada;
equilibrada distribuciéon de la renta nacional. Ese internacionalis-
mo serd signado por el progresismo antifascista, la adhesién a los
Aliados en la segunda guerra mundial, merced a la cual el pais
se sume, un mucho retéricamente, a la guerra contra el Eje, el apo-
yo militante a los organismos internacionales, la discreta participa-
cién econdmica en la guerra de Corea. Estas contiendas son renta-
bles para un pais que obtiene de ellas la efimera prosperidad que
le permite intentar la industrializacién liviana, readquirir las
inversiones extranjeras, y sobre todo perfeccionar una paternalista
distribucién de la riqueza en los sectores urbanos que remeda, en
un modo legalizado e institucionalizado, el comportamiento de
Perén del otro lado del rio.

Estos afios corresponden al dltimo empuje civilizador batllista
que se traduce en un reforzamiento de las clases medias y en una
ampliacién del esquema cultural que las abastece y mediante el
cual ascienden, ya menos vertiginosamente, en la pirdmide social.
Se produce entonces un desarrollo educativo —preferentemente la
primaria y secundaria—, aunque la mayor innovacion fue crear
instituciones de difusién e investigacion artistica e intelectual de
tipo superior, para las que se habia manifestado evidente desvio
en las décadas anteriores, mayoritariamente consagradas al enorme
esfuerzo de educacién basica de la comunidad. Aparece el SODRE
que inicialmente serd una radioemisora dedicada a musica culta
pero que se ampliaré con una orquesta sinfénica, un cuerpo de bai-
le, una cinemateca, etc. hasta constituir el centro artistico musical
del pais; tardiamente le sigue la creacion de la Comedia Nacional,
un elenco estable de actores dedicados a la difusion del repertorio
universal, al principio, que incorporari el fomento de lo nacional
después; de enorme significacién fue en 1948 la creacién de la
Facultad de Humanidades y Ciencias que, siguiendo un proyecto
de Carlos Vaz Ferreira. serd concebida como un centro de estu-
dios superiores desinteresados al estilo del College de France, y la
creacién del Instituto de Profesores que responde a un proyecto de
Antonio Grompone instituyéndolo como un instituto pedagégico
para preparar a los profesores de la ensefianza media y donde ten-
drd su primera encomienda magistral una parte considerable de
la generacién critica. A estos cuatro organismos se suman otros:
en la orbita de la Universidad es la aparicién de las escuelas, ya
no facultades, adscriptas a los mejores momentos del rectorado de
Cassinoni, y que van de la de Bibliotecnia a la de Bellas Artes, asi
como la difusién popular acrecentada bajo sistema de cursos de
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temporada o regionales. Por ultimo debe recordarse que coinciden.
temente el estado intensifica la creacion de bibliotecas liceales y
municipales en todo el pais y que encara vastos proyectos como el
de los coros nacionales, que fracasaron. S6lo se obtiene, posterior-
mente, la creacién del Conservatorio de Miusica.

Son todas aportaciones del estado que manifiesta asi una preo-
cupacién cultural orientada sobre todo a la instruccion masiva aun.
que ya incorpora la formacidn de élites de alto nivel. El populis-
mo, que es la linea dominante de América Hispana en esos afios,
se expresa en el Uruguay por formas atemperadas, puestas al ser-
vicio de su pequefia burguesia urbana, directa beneficiaria y soste-
nedora de las conquistas del periodo. Curiosamente de sus filas
surgen quienes comienzan a denunciar el caricter clasista de esta
educacién y de esta cultura, a la vez que timidamente se revuelven
a la bisqueda de formas independientes de accién intelectual o
artistica.

De 1955 en adelante asistiremos a un renacimiento del nacio-
nalismo que se presenta como un reencuentro con el pais dentro
de condiciones progresivamente dramaticas. Durante los afios an.
teriores, el nacionalismo agrario y antimperialista de Luis A. de He-
rrera habia sido eliminado de toda funcién dirigente y severamen.
te combatido por un abanico de partidos que iban de los liberales
al comunista. Salvo en el campo de la historiografia —de reivin.
dicacidon partidista militante— ese nacionalismo no incidi6 en la
vida intelectual durante el periodo internacionalista y atin su fun.
cién antimperialista s6lo alcanzé predicamento a través de un sector
que parcialmente se le habia desprendido pero que abarcaria muy
distintas ideologias; se le conocié como el “tercerismo”, predican-
do la neutralidad en el conflicto 1939-1945 con una doble critica
a las fuerzas en pugna. El partido nacionalista solo llega al poder a
través de la descomposicién politica que rodea ese afio 1955: es
la adopcién del poder ejecutivo colegiado en 1952 y el crecimien-
to del movimiento de masas rurales acaudilladas por Nardone que
pega un primer golpe a la dicotomica y rigida organizacién de los
partidos politicos uruguayos.

Pero si al periodo que se inicia en 1955 lo llamamos naciona-
lista no es meramente por la ascension al poder de un partido que
asi se autotitula, sino por la general reconversién de los intelectua-
les y las ideologias. El nardonismo serd acompafiado por un equi-
po intelectual de distinta procedencia a quien signa el nacionalis-
mo, el agrarismo, el tradicionalismo histérico; una vez fracasada
la experiencia manifestard las tendencias plurales de un naciona-
lismo “nasserista”. Los equipos del “tercerismo” se reorientardn
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hacia el socialismo, aun antes de la revolucién cubana de 1959 a
la que se adhieren, como se vio en la prédica de Carlos Quijano;
el socialismo se radicaliza y divide; si por un lado ingresa al revi.
sionismo histérico rioplatense, alidndose con sectores nacionalistas,
por el otro busca bases rurales antes de proponerse los problemas
de la toma del poder; el comunismo se desembaraza de su equipo
dirigente staliniano, primer paso en el camino de una nacionaliza-
cién frenada. Como es en este campo politico donde surgen y ac-
than los intelectuales y no hay ningin otro donde aparezcan, la
marca nacionalista es evidentemente la que corresponde a esta se-
gunda ala de la época cultural reciente. Por lo demids se trata de
una inclinacién que resulta generalizada a toda América Latina y
que los diversos hechos politicos del continente iban apuntando
con creciente urgencia: el M. N. R. boliviano, la figura de Arbenz
en Guatemala, los cambios politicos brasilefios de Quadros a Gou-
lart, la revolucién cubana sobre todo.

El nacionalismo dominante es también el tiempo de la quiebra
econdmica, con soluciones que agravan la situacion del pais como
las que aplican los gobiernos del partido nacional transfiriendo la
riqueza a los propietarios rurales, devaluando la moneda, adhirien-
do a los principios fondomonetaristas, endeudando el estado a la
banca extranjera. La quiebra econdmica afecta plenamente el fun-
cionamiento de los organismos culturales oficiales que comienzan
a tener una vida desmedrada, cuando no se les impone agresiva-
mente como es el caso de la Universidad a la que se condena a un
estado de perenne asfixia econdmica. La ensefianza piiblica ve re-
ducida la asistencia econdémica y afectado su nivel técnico. Las
creaciones de nuevas instituciones son escasas: se reducen, en una
tipica politica conservadora, al desarrollo de museos o a la reedi-
cién de obras clasicas. Tanto la falta de recursos como la filosofia
cultural arcaica que se maneja explican que la cultura del pais que,
como apuntamos, habia tratado de buscar cauces ajenos al estado
para desarrollarse, ahora pase exclusivamente a los organismos in-
dependientes que los pacientes esfuerzos de los particulares han
ido creando o quede vinculada a las tareas de la Universidad, dni-
co organismo oficial al cual su autonomia juridica preserva de la
anacrénica cultura oficialista. En el campo de los teatros, conjun-
tos musicales, editoriales, revistas, etc., las manifestaciones cultu-
rales tendrin una impronta nacionalista también.

La larga curva de esta generacién critica se desintegra hoy en
una dudosa batalla y ya ha sido objeto de tenaz invalidacién. Es
dificil darle una iniciacién rigida en determinada fecha. Muchas
veces, sin embargo, he citado un anilisis de Carlos Quijano que
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me parece revelador para este intento de determinar un momento
clave de la historia contemporinea. Enfrentando dos fechas de la
vida politica del Uruguay —el golpe de estado de Gabriel Terra
el 31 de marzo de 1933 y la recuperacion democritica que se al.
canzé en 1938 expulsando al nacionalismo de Luis A. de Herrera
tras la conjuncion de los partidos republicanos y progresistas que
conquistan apoyo popular para su demanda de nueva Constitucién
y leyes democriticas— decia Carlos Quijano en uno de sus edito-
riales: “El 31 de marzo es un recodo de nuestra historia; pero no
lo es menos y acaso lo sea mds, el aiio 1938. En este iltimo, con
mds claridad que en aquella fecha —se tarda a veces en compren-
der el cabal significado de los hechos aunque pueda intuirsele—
la historia del pais se bifurcé. El 31 de marzo fue la reaccién en-
cabezada por las clases dominantes y mds capaces. 1938, mostré
que la resistencia al golpe de Estado habia equivocado el camino.
Para vencer a la reaccion no se podia transitar por los mismos
caminos de ella, buscar el apoyo de las mismas fuerzas que habian
reclamado el golpe o lo habian tolerado. El tiempo, bien corto por
cierto, no tardo en demostrarlo. Cuando los niicleos politicos desa-
lojados el 31 de marzo, volvieron al gobierno, dejaron en pie no
s6lo las estructuras que habian posibilitado el golpe, sino también
las propias construcciones de la dictadura. Se reinstalaron en el
edificio conservado y reacondicionado o adornado por ésta. Todo
siguié como antes y la lucha que contra la reaccion se inicié el 31
de marzo, en vez de abrir nuevas alternativas al pais, se diluyé en
ung oscura confusién”. (Marcha No. 1248, 26/111/1965).

El fracaso de 1938 se define, en el terreno politico, por la im-
posibilidad de una conjunciéon democritica de fuerzas renovado-
ras que proporcionara las bases de un gobierno de tipo frente po-
pular tal como ocurrié en Francia y, mds cercanamente, en Chile.
Tal solucion hubiera sido un notorio avance en la educacion
politica del pais y sus frutos se habrian ido percibiendo en el
proceso posterior como una renovaciéon de las estructuras politi-
cas, dado que el error visible de los treinta afios transcurridos fue
la incapacidad para encontrarle a las nuevas realidades sociales y
econoémicas del pais una formulacién politica adecuada, por lo tan-
to nueva. La tension entre estas dos partes discordantes del cuerpo
social, que se tipifico en el alejamiento entre las estructuras sindi-
cales y las representadas por los partidos politicos, habria de lle-
var a una ruptura violenta. El camino evolutivo de adecuacién a la
realidad que habrian de cumplir las estructuras politicas chilenas
a partir de la experiencia del gobierno de Aguirre Cerda del 38
no tuvo equivalente en un pais que, como el Uruguay, manifiesta
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sin embargo similitudes de organizacién social y educativa con Chi-
le. La esperanza que se generé durante la oposicién a la dictadu-
ra de 1933 no alcanzd solucion satisfactoria en 1938 al encontrar
el pais un mero cambio de equipos gubernamentales.

La “oscura confusion” de que habla Quijano, la decepcién que
signa este periodo de falsa recuperacién democritica, se verd du-
plicada por otras decepciones que se escalonan en 1938 y 1939 y
que tendrén especial incidencia sobre la izquierda de la década
progresista: la derrota de la Repiblica espafiola, el fracaso del
Frente Popular francés, la entrega de Austria y Checoeslovaquia,
la ascensién que parecia irresistible de los fascismos y, en las vis-
peras de la guerra, rematindolo todo, el pacto ruso-germano que
sembré la desconfianza, la divisién de las fuerzas, el temor y la
inseguridad.

Enmarcada por estos lineamientos nacionales e internacionales
asi como por una educacién tipicamente liberal, europeista a la
francesa que coincide con la gran irrupcién de la filosofia, la li-
teratura y el arte de las vanguardias de entre ambas guerras sobre
el continente hispanoamericano, van apareciendo a la acciéon pa-
blica los integrantes de la generacién critica. Los intelectuales no
aparecen todos en un mismo afio como le resultaria cémodo a una
teoria generacional mecinica, ni aparecen armados con sus ideas
definitivas. Son diversas oleadas que se van sucediendo, ligindose
entre si algunos maés afines y variando estas afinidades en la
medida de la continuidad creadora, la respuesta licida al acae-
cer renovado y la decantacién ideoldgica progresiva. Por el bie-
nio 1938-1940 encontramos, manifestindose en libros o escritos
de revistas a un conjunto heterclito de figuras donde estin
los que Real de Azda ha llamado los “jefes de fila y super-
vivientes” pero también los muy jévenes que se empinan ve-
lozmente a la letra escrita. Son ellos: Liber Falco (1906), Juan
Carlos Onetti (1909), Dionisio Trillo Pays (1910), Arturo Ar-
dao (1912), Alfredo Dante Gravina (1913), Lauro Ayestarin
(1913), Beltrin Martinez (1915), Carlos Real de Azta, Fernan-
do Garcia Esteban (1916), Carlos Martinez Moreno (1917), Hu.
go R. Alfaro (1917), José Pedro Diaz (1921), Guido Castillo,
Orfila Bardesio, Amanda Berenguer, Homero Alsina Thevenet, Vi.
vian Trias, Maria de Montserrat, todos de 1922. A ese conjunto
discorde muy poco vinculado entre si, se agregan nombres de fi-
guras mayores que se encontrarin y realizarin dentro del nuevo
movimiento: poetas como Juan Cunha, criticos como Arturo Des-
pouey, politicos como Carlos Quijano.

En ingresos sucesivos apareceran los escritores que forman el
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grueso de la primera promocién de la generacidn critica y cuyas
fechas de nacimiento se encabalgan sobre el afio 1920, (afio que
puede estimarse clave porque en él nacen dos escritores de exten-
so magisterio: Mario Benedetti e Idea Vilarifio) extendiéndose a
lo largo de un decenio, de 1915 a 1925, con las habituales excep-
ciones de los reservistas y de los precoces. La plana mayor, orde-
nada por afios de nacimiento, la constituyen: Clara Silva (1905),
Roberto Fabregat Cuneo (1906), Eliseo Salvador Cuneo (1912),
Washington Lockhart (1914), Arturo Sergio Visca, Mario Arregui
(1917), Luis Castelli, Asdribal Salsamendi (1918), Mario Bene-
detti, Idea Vilarifio, Ariel Badano, Daniel Vidart, Julio C. Da Ro-
sa, Ariel Méndez, Juan José Lacoste (1920), Roberto Ares Pons,
Carlos Rama, Emir Rodriguez Monegal (1921), Carlos Maggi
(1922), Sarandy Cabrera, Carlos Brandy (1923), Ida Vitale
(1924), Humberto Megget, Ricardo Paseyro, Carlos Maria Gu-
tiérrez, Maria Inés Silva Vila (1926), Silvia Herrera, Jacobo Lan-
gsner (1927), Sail Pérez (1929).

Ya estos ultimos merodean las fechas de la segunda promo-
cién cuyo epicentro de nacimientos estard en 1930 recogiendo nom-
bres que se escalonan en un decenio largo. Esta segunda promo.
cién que he llamado de la crisis porque comienza a actuar sobre
la cultura nacional a partir de la quiebra econémica de 1955 y re-
cibird por lo tanto una dura herencia y encontrard una mis pesa-
da realidad, irrumpe en la habitual forma arbitraria de las gene-
raciones de tal modo que entre los primeros que aparecen se
encuentra Alberto Paganini (1932) o Mario Trajtenberg (1936)
en tanto que sélo bien posteriormente comienzan a publicar otros
como Walter Ortiz y Ayala (1929).

La operacién central de esta segunda promocién consistird en
asumir, ampliar y perfeccionar el enfoque critico ya establecido,
aceptando sus premisas fundamertales pero modificando sus for-
mulas operativas. En e e aspecto s muy claro que con ella se pro-
duce la ampliacién del movimiento, no sélo porque los nuevos le
confieren mayor entidad sino porque asumen la tarea proselitista
como capital. F »r un lado se registrard un creciente ajuste de la in-
formacion y del conocimiento cientifico de la realidad nacional, por
otro se planteard la acci6n educativa a escala popular como una
obligacion intelectual insoslayable.

Sin esta aportacién y estas modificaciones metodoldgicas no ha-
bria alcanzado cuerpo la generacién critica. A partir de la nueva
oleada comienza a constituirse en representativa de la auténtica y
tnica cultura del pais.

Ordenados por sus fechas de nacimiento, el conjunto de esta
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promocion incluye los siguientes nombres: Anderssen Banchero,
Cecilio Pefia, Jorge Medina Vidal (1925), Milton Schinca (1926)
Jorge Musto, Héctor Massa (1927), Luis Carlos Benvenuto, Héc.
tor Borrat, Mario César Fernindez (1928), Alberto Methol, Wal-
ter Ortiz y Ayala, Jorge Bruno (1929), Sail Ibargoyen Islas, Car-
los Flores Mora, Riben Yacovsky, Washington Benavides, Juan C.
Somma, Riben Cotelo, Ivin Kmaid, Omar Prego Gadea, Juan Flo
(1930), Jorge Onetti. Luis R. Campodénico, Nancy Bacelo (1931),
Circe Maia, Marosa Di Giorgio, Alberto Paganini, Silvia Lago, Je-
sis Guiral, Enrique Iglesias, Mercedes Rein (1932), Hiber Con-
teris, Mauricio Rosencof, Horacio Arturo Ferrer, Alejandro Pater.
nain (1933). Gley Eyherabide (1934), Jorge Sclavo, Rogelio Na-
varro, Mario Trajtenberg, Claudio Trobo (1936), Heber Raviolo,
Fernando Ainsa, Diego Pérez Pintos (1937), Enrique Elissalde,
Salvador Puig, (1939). Es Eduardo H. Galeano, nacido en 1940,
quien marca un punto optimo de la serie: no sblo por su extraor-
dinaria precocidad que desde los quince afios le ha hecho partici-
par del periodismo y de las letras nacionales, sino también por la
inquietud politica dominante en él a la que ha dedicado mis aten-
cién que a su obra narrativa de lineas depuradas.

Tras él la década del 40 ha dado ya un conjunto de nombres
que tendrin una imprevisible inflexion en los declives generacio-
nales, pues mientras algunos se suman a los procesos y enfoques
de la promocién de la crisis y, en general, a los principios rectores
de la generacion critica, otros en cambio codician nuevo estilo,
una escritura tensa e imaginativa, una recuperacion de materia-
les innobles, una acidez interpretativa que los emparenta con
el humor disonante, una inclinacién por formas barrocas. A am-
bas corrientes, que ya se separarin y ordenarin, pertenecen los
nombres de: criticos, Jorge Albistur, Gerardo Fernindez, Alberto
Oreggioni, Gabriel Saad, Jorge Rufinelli, Graciela Mintaras; poe-
tas, Enrique Fierro, Leonardo Milla, Enrique Estrizulas, Roberto
Echavarren Welker, Hugo Achigar, Jorge Arbeleche, Cristina
Carneiro; narradores, Milton Stelardo, José Pedro Amaro, Alber-
to Bocage, Teresa Porsekansky, Cristina Peri Rossi; dramaturgos,
Jorge Blanco, Hugo Bolon, Rolando Speranza, Alberto Paredes,
Manuel Lus Alvarado, César Seoane.

Como creo que este ciclo histérico-cultural ha perdido su inte-
rior dinidmica y apenas si se sobrevive, como se sobrevive el edifi-
cio de nuestras instituciones liberales careciendo de viabilidad y ca-
pacidad creadoras; como existen ya nuevas fuerzas que han hecho
proposiciones diferentes que tienen que ver con la destruccién real
del sistema, nuestra cultura se ha inflexionado en el nuevo juego
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de tensiones, anunciando por lo tanto la apertura de otro ciclo his-
térico dificilmente predecible. Para los 4rdenes mecanicos de los
sistemas generacionales, habria que hablar de una generacion sur.
gente por 1970, pero es dificil que nuestra planificacién intelec.
tual pueda escudrifiar con tanta exactitud el futuro. Varios de los
escritores mencionados corresponden al nicleo de esa nueva gene-
racién en marcha cuyas obras estin en agraz. Mas que sus produc-
ciones y estéticas son evidentes las modificaciones que sobre ellas
ejerza la sociedad, la leccién de la historia dentro de la que se for-
man. De ahi pueden derivarse algunas indicaciones caracteroldgi-
cas: es muy probable un brusco rejuvenecimiento de los escritores
con una inmediata repercusién sobre las formas culturales; la li-
nea de influencias rectoras serd de origen hispanoamericanista con
debilitamiento evidente de aportes de otras literaturas; la accion
resulta ingrediente que se compone dentro de la obra literaria ba.
jo diferentes traducciones estructurales; la libertad en el manejo
del idioma y en el uso de la contribucién del habla se verd acre-
centada.

La nueva conciencia

CUANDO una cultura se incorpora al espiritu critico, no deja nin-
gun resquicio de las manifestaciones intelectuales sin contagiar del
mismo afdn: un poema erético, un cuadro de caballete, una novela
sentimental responden al mismo impulso que un estudio histori.
co, un editorial periodistico, una diagnosis sociologica. Todos esos
productos se sostendran unitariamente por una misma operacién
intelectual: el cuestionamiento de las formas establecidas, proble-
matizandolas, separando aisladamente sus partes integrantes —de-
sintegrandolas bajo la optica analitica— para asi, atomizadas, des-
truirlas. No es una lucha frontal en los origenes, sino una accién
de guerrillas que golpea en los sectores més endebles y que sélo
tardiamente alcanza —a través de la misma accion, repetida— a
concebir cudl es el plan a seguir y cuil es el centro caduco —el
sistema— del que derivan las manifestaciones criticables. Del mis-
mo modo que en los 6rdenes politicos hubo un largo tiempo de
critica a los gobernantes, meramente, antes de implicar en forma
directa el sistema, primero legal y luego social y econdmico que
lo permitia, del mismo modo en las letras, en las artes, en los es-
tudios histéricos y sociales se merodearon conductas, estilos, temas
establecidos, en una discusién frecuentemente menor, antes de
abarcar la totalidad del fenémeno cultural.

Cuando nos proponemos buscar el comin denominador de las
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plurales disciplinas intelectuales de una cultura, lo que incluye le
tras, artes, ciencias humanas, politica, ideologias, concluimos ra-
zonando que todas ellas corresponden a la asuncién de una con-
ciencia critica. Fue, muchas veces, anterior a un programa cohe-
rente, lo que explica la facilidad con que se articularon y desinte.
graron los nicleos de intelectuales: se ligaban por esa comunidad
de conciencia diriamos adversativa y sélo despaciosamente iban
avanzando hacia el establecimiento de asociaciones ideoldgicas su-
periores. Tal conciencia corresponde a una Optica para ver la rea.
lidad, pero no tiene ninguna vinculacién forzosa con estilos litera-
rios (realismo) ni con filosofias (marxismo), pudiéndose en cam-
bio comprobar que abraza muy dispares orientaciones. Tampoco
puede ser equiparada, como en las tesis luckasianas, a un perspec.
tivismo, es decir, a un finalismo que gobierna la comprension del
presente, porque, al contrario, parece mis bien nacer de una desi-
lusién —donde puede estar implicita la quiebra de un ideal— lo
que confiere especial relevancia a la experiencia existencial, a la
leccién historica del hoy. En sus manifestaciones primeras la con-
ciencia critica es simplemente una insatisfaccion ante lo que ofrece
vida y mundo a un joven, cuando no una retraccién hacia la vida
interior que vale por un implicito juicio del contorno.

Aunque en ella se descubre el rechazo de los valores literarios
estatuidos, al punto que la generacién de la critica serd la encar-
gada de la demolicion del falso parnaso anterior a su emergencia,
también debe registrarse la penetracién que los principios de tipo
critico manejados por los escritores de anteriores promociones han
de tener. La soterrada presencia de esta herencia se hace mas evi.
dente si se cotejan las posiciones de la misma generacion del 40 a
un lado y otro del Rio de la Plata: la actitud elusiva de la reali-
dad histérica del momento en los narradores argentinos —Corta-
zar, Bioy Casares, Bianco, Wilcock y aun Sibato— es bien distinta
de la que asumen los uruguayos como Juan Carlos Onetti cuyos
tres primeros libros estarin centralmente consagrados a discutic
ideologia y vida de la sociedad contemporinea. Este dltimo recoge
el espiritu de la década rosada a la vez que le adjunta la descon-
fianza que la nueva década ha de aportar, actuando por lo tanto
con una amplitud que permite abarcar auténticamente la problema.
tica toda de su tiempo. Creo que en esta actitud intelectual se tra-
duce el funcionamiento de la sociedad a la que pertenece el escri-
tor, el mayor grado de apertura y democratizacién que caracteri-
za en ese periodo a la sociedad montevideana.

La conciencia critica no puede medirse vilidamente sino en su
enfrentamiento con los valores dominantes, ya que es una tipica
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posicién adversativa. Contra la exaltacion engafiosa que atin se
prolongaba respondiendo al populismo batllista instala la depre-
sién esquiva y desdefiosa, lo que vale como oponer al jibilo que
fuera estrepitoso en los afios locos, el miedo que trepé los cuaren-
ta y a la coparticipacién alegre con el mundo que se vivié en la
década rosada del progresismo antifascista, la melancolia, la tris-
teza, el presentimiento de lo mortal. Contra el régimen de indiscri-
minada fraternidad que estatuia el partido de tipo tradicional de-
cretindose rector del destino espiritual de la nacién, opuso el
aislamiento individualista, la marginacién que desconfiaba de los
cantos exultantes y sélo mucho tiempo después, cuando estos opo-
sitores ya no formaban una débil minoria sino que representaban
una corriente de opinién sélida, volvié a encarar la posibilidad de
una aglutinacién colectiva, ahora en torno a doctrinas y no al-
rededor de partidos amparadores de vastas clientelas e interme-
diadores con los poderes del estado. Contra el intento de celebra.
cién que, de la sociedad a la literatura, transformaba todo en una
rosa perfecta opuso el anilisis desintegrador que ve las espinas,
el marchitarse del color, la caducidad de las formas, asi como lo
grotesco del arrebato celebrante. Contra el idealismo terca y frau-
dulentamente anclado en el futuro al que cree contemplar desde
lo afto de la ola contemporinea, opuso la insercion en el tiempo,
el fluir de la vida, la historia como obsesion, la recuperacién del
pasado como necesidad de interrogacidn a las raices, el sentimien-
to de la inseguridad y precariedad de la existencia. Contra las for-
mas brillantes que han devenido herméticas no por necesidad in-
terna sino porque nada tienen que comunicar, opuso la grisura y
la sencillez, el coloquialismo despojado, la verdad vecinal y con-
creta.

Podrian establecerse mds parejas de opuestos. Pero estas opo-
siciones son mis visibles en el enfrentamiento de textos. Como siem.
pre, fueron los poetas los primeros en definir este cambio. En el
libro Canto con que en 1940 irrumpe tardiamente Sara de Ibifiez,
encontramos el canto de cisne de una época y de un estilo: ella
ofrece la perfeccion artistica de un tiempo que ha entrado en ago-
nia y cuyo ajuste estético es casi epigonal. En la primera lira del
libro, que saludara con alborozo Neruda, dice:

Rosa, rosa escondida
—finisimo cometa de jardines—
que en mi carne aprebendida
cierran los querubines

con una lenta curva de violines.
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Tras este acento oigase a un reservista que se identifica con el
incipiente movimiento, sustituyendo la exaltacion de los brillantes
arquetipos intemporales por la descripcion de un barrio pobre, vi.
vido y querido que deriva en el tiempo. Es Liber Falco diciendo
en 1938:

Yo naci en Jacinto Vera.
jQué barrio [acinto Vera!
Ranchos de lata por fuera
y por dentro de madera.

Y luego un poeta joven, a quien Juan Carlos Onetti saludé co-
mo representante auténtico de la nueva sensibilidad. Es Beltrin
Martinez, quien en 1939 se define con los siguientes versos:

Hijo del humo vano, peregrino entre nieblas,
hoy regreso a los suefios, humilde y caminante,
y lo vivido escribo sobre la inestable arena.

Muy pronto Idea Vilarifio definird con esa rotundidad proféti.
ca de su poesia la situacién existencial en que se mueve la juven.
tud. Porque no es sélo su agdnica cosmovisién lo que ya en 1941
se expresa asi:

La angustia ha devenido

apenas un sabor,

el dolor ya no cabe,

la tristeza no alcanza;

una forma durando sin sentido,
un color,

un estar por estar

) una espera insensata.

Fuera de los poetas solo un narrador, de particular tempera-
mento poético como es Juan Carlos Onetti, habia sido capaz de
avizorar en los afios treinta el crecimiento de una insolente y puri-
sima juventud a la que se sentia mancomunado y a la que vio
abrirse dentro de un universo de adultos corrompidos. Este tema
del joven puro entre los mayores emporcados, cuya originalidad es
bien sabida en la literatura onettiana, se manifiesta dualmente: co-
mo afirmacién juvenil y a la vez como escéptica comprobacion de
su seguro fracaso. El Onetti veinteafiero que escribia estos prime.
ros relatos de fieros jovenes rebeldes es ya el desilusionado sobre
toda posibilidad de cambio sustancial del mundo. En “Bienvenido
Bob” dice: "Nadie amé a mujer alguna con la fuerza con que yo
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amo su ruindad, su definitiva manera de estar bundido en la su-
cia 1ida de los hombres. Nadie se arrobé de amor como yo lo ha-
go ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin conviccién que
un destrutdo y lejano Bob le dicta algunas veces y que sélo sirven
bara que mida con exactitud hasta dénde esté emporcado para
siempre’’,

Incursién en el mundo:
pintura, cine, teayro, prensa

EL rasgo internacionalista que sefialamos como peculiar de la
vida politica del primer periodo, hasta 1955, se reencuentra, acen-
tuado, en las distintas disciplinas culturales de los mismos afos.
Ocurri6 algo similar a lo que Octavio Paz anota sobre el mo-
dernismo hispanoamericano. Entre la actualidad internacional y la
actualidad local, fue la primera la que movilizé las energias por-
que ella proporcionaba los mis altos valores y las concepciones del
presente, en tanto que la segunda se ofrecia como anacronismo,
aunque ya corresponde denunciar el verbalismo enajenante de bue-
na parte del internacionalismo politico y cultural que se manejé.
En el campo restricto de las letras esta tendencia resulté mas fun.
dada y necesaria porque el legado de las generaciones inmediata.
mente anteriores parecia carente de envergadura artistica y de la
validez universal que alcanzaron los escritores de otras comarcas
hispanoamericanas. La debilidad de nuestro vanguardismo puede
obedecer a muchas causas, entre las cuales pienso que, paradojica-
mente, cuenta el gran esfuerzo de democratizacién nacional logra.
do por el batllismo, asi como la contradictoria serie de conmocio-
nes historicas que vivié el pais desde 1927 y que no favorecié el
desarrollo coherente del espiritu vanguardista. En todo caso no hu.
bo comparacién posible entre el aporte estético de la vanguardia
argentina, que dio cuerpo a una literatura modernizada, y el de
la nuestra: tal desnivel explica que la generacion critica uruguaya
resultara, en los primeros afios de la década del cuarenta, imitado-
ra, a veces muy servicialmente, de la revista “Sur"" y de la media-
cién que ella establecié con los narradores y poetas europeos, rin-
diendo de paso el mismo culto discipular que Bianco establecio
en sus paginas para Borges.

El provincianismo del medio imponia la bisqueda de horizon-
tes estéticos mis rigurosos, pero a la vez funcionaba como planeta
en torno del sol europeo, recogiendo dvidamente la tardia trasmi.
sién de las creaciones vanguardistas. El trasiego se hizo mis evi-
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dente que en la literatura, en la pintura, por obra de Joaquin To-
rres Garcia que en la década del treinta se traslada a Montevideo
abriendo su Taller donde habia de predicar el construtivismo que
ya habia establecido como doctrina sistemética en Espafia en el
afio 1932. Junto a la paleta gris melancdlica, que signa el primer
periodo del Taller, se destaca la organizacién mental del espacio
pictérico, la aplicacién rigurosa de la medida 4urea, el uso de una
simbologia que abstraia una realidad sedicentemente americana y
por tltimo una categorica interpretacion universalista del arte que
es definida en el primer libro programatico de Torres Garcia, pu-
blicado en 1938: La tradicién del hombre abstracto. El “universa-
lismo constructivista” religaba la hora de las artes plasticas uru-
guayas con el momento porque atravesaba el arte europeo introdu-
ciéndolas en un desarrollo parejo universal, que ya no las abandoné.
Desde esa estructura que respondia a la internacionalizacién de
las formas artisticas que habia impuesto la Escuela de Paris, se po-
dia sin embargo recuperar la realidad nacional, el puerto, los bo-
degones, la ciudad vieja, los altos zaguanes, la ciudad nueva y dini-
mica que entraba al arte sustituyendo la visién plana y clara de los
barrios suburbanos que habia cultivado la pintura anterior. Si bien
casi toda la pintura nacional recibiria la impronta del Taller, es en
los discipulos directos y fieles donde éste se consolida y obtiene
su mayor penetracién en la nacionalidad transportindola a la acep-
tacién de los drdenes universales del arte. El magisterio de Joaquin
Torres Garcia que se extiende también a zonas ajenas de la lite-
ratura y la filosofia, se continfia en la obra de Horacio y Augusto
Torres, de Alpuy, Gurvich, Matos, Alceu y Edgardo Ribeiro, Berta
Luisi, Elsa Andrada, Gonzalo Fonseca, para luego penetrar, en la
misma medida en que perdia su vigencia renovadora, en el interior
del pafs.

A la modernizacién en la pintura corresponde, paralelamente,
la que se produjo en el campo del especticulo. Aqui el proceso de
absorcién de materiales extranjeros debe adaptarse a las condicio-
nes especificas de cada género y a las figuras magisteriales —po-
cas— con que pudo contarse. No se dispuso, en esas actividades, de
maestros de la jerarquia de Joaquin Torres Garcia y fueron otros
los problemas que se plantearon. En el campo del cine se asistié
a la masiva, indiscriminada afluencia comercial de peliculas extran-
jeras con un desplazamiento de la cuota europea en beneficio de los
Estados Unidos a consecuencia de la guerra europea 1939.1945. La
respuesta nacional a esta invasién de materiales extranjeros no fue
la institucién de una industria propia, tarea que sélo podia encarar
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y no se plante6 siquiera, el gobierno, sino el desarrollo de lo que
se llamé la “cultura cinematografica”, un esfuerzo critico desme-
surado, casi monumental y a la vez irrisorio, para analizar todo
film llegado al pais y orientar al piblico dentro de estrictas jerar-
quias artisticas. Uno de los inspiradores, y reconocidamente maes-
tro de la promocién de criticos cinematograficos, Arturo Despouey,
ha ridiculizado posteriormente al hipercriticismo que singulariz6
esta tarea, aplicada mil veces a productos insignificantes y conde-
nada cien veces a atender conflictos y polémicas initiles, desarro-
llando simultdneamente un lenguaje técnico altamente especializa-
do y una erudicién en algunos casos pasmosa. Sin embargo, esta
respuesta critica fue una manera de resguardar valores que se en-
tendian peculiares de la nacionalidad y de adoctrinar a un piblico
totalmente ineducado. Fue por lo tanto un dique a una frenética
colonizacién cuya positividad puede medirse si se la compara con
la terrible falta de critica que en los afios sesenta encard el feno.
meno televisivo, con las previsibles y dafiosas consecuencias. La ge-
neracién de criticos cinematogrificos ha sido riquisima, pero sus
representantes mayores fueron Homero Alsina Thevenet, Hugo R.
Alfaro, Danilo Trelles, Antonio Larreta, José¢ C. Alvarez dentro
de la primera promocién y Mario César Fernindez, Martinez Ca-
rril, Mario Trajtenberg, José Wainer, Abondanza, Jorge Arteaga
en la segunda.

El hipercriticismo que signard los treinta afios ltimos del pais
quedé definido en el funcionamiento de la critica cinematogrifica
y puede prototipizarse en la obra de Homero Alsina Thevenet
quien con amplisimo conocimiento, total dedicacién, un estilo pre-
ciso, informativo y glacial y una cultura exclusivamente moderna,
de impregnacion norteamericana, estuvo al frente de sus momentos
culminantes: primero en la revista “Cine Radio Actualidad”, lue-
go en las paginas de “Marcha”, después dirigiendo la revista es-
pecializada “Film’’ y por {ltimo al frente de la seccién pertinente
del diario “E! Pais”, un modelo en la materia, antes de abando-
nar el pais para integrarse a la critica argentina. A lo largo de
esos afios se sitian enconadas campafias de las que tienen éxito
la que se entabl6 al doblaje en espafiol de los filmes extranjeros
y fracasd toda la que estuviera destinada a fundar una cinemato-
grafia nacional.

Si Alsina define el ejercicio exclusivo de la critica cinematogri-
fica, con entera asepsia para otra actividad fuera de ese campo
intelectual e individualista, otros criticos han de contribuir a la for-
macién de organismos destinados a ampliar la educacién cinema-
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togrifica del pais. A Danilo Trelles se debe la creacion del “"Cine
arte” oficial asi como de sus cineteca y los concursos internacio-
nales de documentalistas; a José C. Alvarez la creacién del “Cine
Club”, organismo privado destinado a proyectar buen cine para sus
miles de socios, similar a otros como el “Cine Universitario”; a
Hugo Alfaro la creacién del cine politico con los festivales de do-
cumentales sobre las guerras de liberacion y la Cinemateca del Ter-
cer Mundo, asi como el intento, junto con el joven cineasta Mario
Handler, de crear un centro de filmacién destinado a documentar,
artisticamente, la lucha popular. Pero la mayoria de estos intentos
pertenecerdn al segundo periodo, al de la nacionalizacién, y serin
manifestaciones de esa cultura independiente que tiende a organi-
zarse al servicio de vastos sectores de la poblacién.

Sin embargo no pudo imponer, a pesar de los esfuerzos des.
plegados, la creacién de una cinematografia nacional. No sélo la
magnitud de las inversiones desalenté a los entusiastas, sino que
fundamentalmente se carecié de una politica de proteccién sin la
cual no se podia encarar el establecimiento de una industria, cuya
viabilidad capitalista, por otra parte, resultaba problematica en un
pais de muy escasa poblaciéon. Lo que el cine no pudo hacer por
esas razones, lo consiguié en cambio el teatro de tal modo que al
cabo del periodo se presenta como una de las més solidas conquis-
tas de la cultura independiente.

El movimiento teatral se abre por 1937 con la creacién del Tes-
tro del Pueblo que Manuel Dominguez Santamaria imita de su
congénere argentino Lednidas Barletta y se prolonga en diversos
intentos como el de La Isla de los Nijios (Atahualpa del Cioppo),
Ars Pulchra (Roman Viiioly Barreto), Centro de Educacién Dra-
matica (Fernando Garcia Esteban, Irma Abirad), Teatro de la Aso-
ciacion Cristiana (Pablo Bosch, C. Denis Molina), y en las dos
temporadas (1942-1943) que la compaiiia teatral de Margarita Xir-
gt cumple en el SODRE como elenco oficial, incorporando actores
(Alberto Candeau) y autores (Zavala Muniz) nacionales a la vez
que dirige la primera escuela de arte dramitico. Pero corresponderd
a un segundo empuje de mayor capacidad organizativa la funda.
cién del movimiento teatral: serin los elencos teatrales que comen.
zarin a llamarse “independientes” sustituyendo la férmula “aficio-
nados” los que fortalecerin la nueva época. Al intento de Teatro
del Pueblo se sumaré Teatro Universitario (Héctor Hugo Barba.
gelata) y luego los dos conjuntos de més larga tradicién y eficien-
cia artistica: Club de Teatro y El Galpon, quienes se plantearin
la necesidad de construir salas y estructurar sistemas de trabajo
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cada vez mis profesionales. La creacién por Justino Zavala Muniz
en 1947, de la Comedia Nacional. concluye el periodo germinal:
a partir de entonces el pais contard con un movimiento teatral que
llegara a incluir una docena de teatritos estables funcionando toda
la temporada y ofreciendo un abanico amplio y jerarquizado de
obras y puestas en escena.

El movimiento de los “independientes” aspir6 a dignificar la
escena nacional, desplazando con un teatro de arte a las patocha-
das comicas argentinas o a las compafias zarzueleras que cumplian
temporadas de afios enteros. Para eso, dentro de la tesitura inter-
nacionalista anotada, recurrié al repertorio universal moderno y al-
guna vez el clisico, poniendo frecuentemente sus ambiciones muy
lejos de sus posibilidades reales. Inicialmente carece de maestros,
salvo los paradigmas de buen teatro que ofrecié la compafiia de
Louis Jouvet y la citada de Margarita Xirgi, debiendo, durante el
periodo de la guerra mundial (1939-1945) y el subsiguiente de la
clausura de la frontera con Argentina en la época peronista (1945-
1955) que desarrollar con recursos propios un sistema escénico don-
de muchas veces se invent la pélvora pero donde también se con.
cluyé por alcanzar una forma peculiar y a la vez original que debia
mucho a la influencia italiana subyacente a la nacionalidad.

Las condiciones propias del hecho escénico impusieron obliga-
ciones organizativas y sacrificios que fueron aceptados alegremente:
hubo que construir salas teatrales, inventar todos los técnicos —fi-
gurinistas, escendgrafos, electricistas, utileros, iluminadores, etc.-—,
preparar a partir de cero a los actores, redescubrir las funciones
directrices, especialmente la del director que resulté pieza clave del
proceso, con la aportacién de personalidades como, aparte de las
mencionadas, Antonio Larreta, Atahualpa del Cioppo, José Estruch,
Laura Bscalante, y en el segundo periodo Rubén Yiiiez, Eduardo
Schinca, Federico Wolf, Gustavo Ruegger, Omar Grasso, Mario
Morgan entre muchos otros. Se trataba de una tarea de equipo a
la que concurrieron millares de personas ocupando las variadisimas
funciones que exige el hecho escénico y creando a la vez un piblico
estable de buen teatro que mayoritariamente se recluté entre los
cuadros superiores de la cultura del pais y dentro de una acomo-
dada clase media. Pero este piiblico no pasé de constituir una “éli-
te numerosa”, lo que nunca permiti6 que el movimiento teatral
de los “independientes” se profesionalizara, por lo cual sus bases
fueron y son muy inestables.

De cualquier modo, cuando llega el quinquenio 1955-1960 que
representa la coronacién y el momento de apogeo que alcanzé el
movimiento teatral nacional, coincidente con la eclosion de los dra.
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maturgos uruguayos, se ha logrado establecer un conjunto de ofi-
cios nuevos con ejercitantes bien adiestrados, se ha logrado crear
centros de educacién teatral de los cuales el mds importante serd
la Escuela de Arte Dramitico municipal, se ha llegado a perfilar
un estilo generacional en materia escénica que admite una plura-
lidad de entonaciones particulares. Su personalidad mis distingui-
da fue Antonio Larreta, inicialmente critico y dramaturgo, poste-
riormente actor y director, creador por tltimo del Teatro de la
Ciudad de Montevideo que, siendo una compaiiia profesional de
alto nivel artistico, con un repertorio que alternaba Chejov con
Feydeau y Beckett con Albee, parecié tipificar la més alta ambicién
teatral del pais. Su actividad incesante cubre todo el periodo desde
sus inicios como critico en el diario “E/ Pais” a la vez que autor
de comedias de atemperada sitira (La sonrisa), pasando por la
direccién artistica de la Comedia Nacional y del T.C.M. luego de
haber desarrollado el elenco de Club de Teatro hasta convertirlo
en la mas afiatada compaiiia del pais, para por ultimo identificar-
se con el espiritu de protesta, donde la critica aspira a pasar a la
accién, en una serie de especticulos que culminan con su adapta-
cién de Fuenteovejuna de Lope. Su carrera expresa los distintos
momentos de una cultura, del mismo modo que ha de ser el equipo
de E/ Galpon el unico que sobreviva por su capacidad organizativa
y su vertebracién ideologica al desmantelamiento que la crisis eco-
ndémica acarrea en el medio teatral, reduciendo el nimero de con-
juntos, alejando de la escena a decenas de actores y clausurando
salas.

La quiebra econémica de 1955, sin embargo, no destruye la obra
realizada. El teatro nacional la sobrevive y ha de ir adaptindose a
las lineas tendenciales de la cultura critica creada. La nacionaliza-
cion del teatro que se produce a partir de 1955 se distribuye en dos
instancias bien distintas: es primero el descubrimiento del autor na-
cional, reclamo obsesivo e imperioso a que se enfrenta el teatro;
serd luego, en los momentos dramdticos de los afios sesenta, el des-
cubrimiento del especticulo protesta. Si bien desde los origenes del
movimiento se habia producido la incorporacién de autores (es el
caso de Carlos Denis Molina creando un teatro poético con deudas
a Lorca y a Cocteau) recién mediada la época, cuando ya se habian
creado los instrumentos escénicos, se produce la irrupcién de los
dramaturgos con las aportaciones de Alejandro Pefiasco, Andrés
Castillo, Héctor Plaza Noblia, Rubén Deugenio, Elzear De Cami-
1li, Luis Novas Terra, Juan C. Legido, Enrique Guarnero y espe-
cialmente la obra de Jacobo Langsner y Carlos Maggi quienes
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ofrecen el punto mis alto de la creacién nacional, en cuanto a ex-
perimentacién del lenguaje escénico —muy marcado por el van-
guardismo en un caso y por el grotesco en el otro— como a la re-
vision critica de los valores morales y sociales del pais, en especial
la tipica familia pequefio burguesa uruguaya objeto de severa re-
quisitoria. Ya por entonces despunta en un joven dramaturgo pre-
maturamente desaparecido, Jorge Bruno, una sed de experimenta-
cién renovada que va a servir de fondo a la segunda promocién
de dramaturgos, como se vio especialmente en La araiia y la mosca
de Jorge Blanco asi como Mauricio Rosencof, Conteris, Seoane, Bo-
16n, Speranza, Paredes. Pero esta promocién de dramaturgos ya es
contemporanea del deterioro del movimiento teatral que reencuentra
sus mayores éxitos a través de la creacién de especticulos de agita-
cién y protesta, a veces meros “collages” de escenas, poemas y can-
ciones, mediante los cuales e teatro reconquista al piblico al ofrecer-
le una de las pocas imigenes vilidas de la realidad en un momento
de escamoteo oficial de la situacién del pais. La protesta se tradujo
también en las adaptaciones de obras clisicas que ponian en eviden.
cia su espiritu critico y su aplicacién, por analogia, al medio na-
cional: y muy especialmente en el ancho venero de la cancién pro-
testa (Daniel Viglietti).

El iltimo campo destacado del periodo internacionalista estd
representado por la eclosiéon de la prensa, que tuvo consecuencias
apreciables sobre la cultura nacional, a través de caminos sesgados.
La conmixtion entre directores de diarios y gobernantes asi como la
orientacién casi exclusivamente politica de la prensa uruguaya, llevo
a la instauracién de un régimen de subsidio que facilité grandemen-
te la expansion de los diarios: una docena surtian las necesidades
de una poblacién que no alcanzaba los tres millones de habitantes.
De hecho el estado financiaba estas dispendiosas publicaciones que
competian entre si mediante la variedad y eficiencia de sus servicios
informativos. En los afios cuarenta y cincuenta el Uruguay, que no
existia en las estadisticas mundiales de produccién de libros en cam-
bio ocupaba uno de los primeros lugares en consumo de periddicos.
Esto cre6 una apreciable demanda de especialistas y, por las vincu-
laciones conocidas entre periodismo y literatura, resulté la prensa
la adiestradora y mantenedora econdmica de un elevado nimero de
escritores, menos en la primera promociéon —Carlos Martinez Mo-
reno, Carlos M. Gutiérrez— que en la segunda —Claudio Trobo,
Fernando Ainsa, Eduardo Galeano, Gabriel Saad, etc. Esta acti-
vidad determiné también, subrepticiamente, formas literarias: la
conservacién del realismo, la escritura sostenida sobre planteos 16-
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gicos y modos didascalicos, el manejo del hecho piblico como cen-
tro del interés del relato que de E! paredén a Los fantasmas del
dia del leén, ha recorrido la literatura uruguaya. Pero la participa-
cién de escritores en la prensa también le otorgd a ésta un nivel
inhabitual que se transparent6 pricticamente en todas las secciones
de informacién nacional. Una forma especificamente periodistica, el
reportaje, ha tenido un desarrollo variadisimo que puede medirse
en el arco que va de los iniciales trabajos de Carlos Borche a los
actuales de Maria Esther Giglio y que podria incluir a decenas de
figuras. Es capital mencionar a Carlos Maria Gutiérrez quien, aun.
que siendo muchas otras cosas —poeta, narrador, dibujante, critico
cinematogrifico— llevé el periodismo al nivel de género literario.
Otra incidencia tuvo el apogeo de la prensa, quizds de mayor
penetracion: la contribucion al espiritu critico de la cultura nacional
mediante sus secciones de comentarios de especticulos. En una pren-
sa que ignor6 el uso del columnista, las tnicas notas firmadas
correspondieron a los comentaristas de los especticulos —cine, tea-
tro, musica, artes pldsticas— y de literatura. La responsabilidad
personal que esta firma acarreaba, la disponibilidad de espacio que
algunos 6rganos le proporcionaron y la seriedad de muchos de sus
oficiantes, transformé estas secciones en protagonistas del hecho
cultural. Al mismo tiempo acostumbré a un nivel de exigencia y
de rigor a veces dcidamente critico, proponiendo como modelo de
vision el anilisis, o sea la descomposicion de la totalidad en sus
elementos para filtrarlos, uno a uno, por la escala valorativa. Las
secciones de comentario de especticulos crearon verdaderas profe-
siones —la de los criticos de periédicos— y la demanda que esta-
blecieron, actuando sobre un medio cultivado, consiguié un elenco
de primera linea. Entre muchos pueden citarse: en musica, Lauro
Ayestarin, Mauricio Muller, Washington Roldin, Alejandro Pe-
fiasco; en artes plasticas, Fernando Garcia Esteban, Celina Rolleri,
Maria Luisa Torrens; en teatro, Carlos Martinez Moreno, Mario
Benedetti, Emir Rodriguez Monegal, Mario Trajtenberg, Gerardo
Fernindez. Varios de estos criticos cultivaron otras disciplinas y
abandonaron la critica por una labor creativa auténoma, pero ella
los signa de un modo central aun en sus invenciones de ficcion.

Estos beneficios del periodo opulento de la prensa no se tradu.
jeron en la creacién de 6rganos periodisticos independientes, salvo
el caso del semanario Marcha del que hablaremos, y todos los in-
tentos de reconvertir las formas estatuidas del periodismo a otras
mis recientes bajo la inspiracién de los modelos norteamericanos
—sobre todo por sus revistas de informacibn— no tuvieron éxito.
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Al acentuarse la crisis econdmica, al aparecer la television como sis-
tema informativo, se presencié la decadencia de este periodismo sub-
sidiado, desapareciendo la mitad de sus Organos y conservando el
resto de una vida precaria, con evidente disminucién de su nivel
informativo, tanto internacional como nacional. La abundancia de
la prensa habia acostumbrado a dispendiosas secciones de informa-
cién internacional, a veces mayores y mejor atendidas que las de
informacion interior, de modo que la decadencia de los afios sesenta
se tradujo en un visible acortamiento del horizonte cultural del lec-
tor medio, en una simultinea acentuacién del provincianismo del
ambiente, con mayor dependencia de las fuentes argentinas. No me-
joré el conocimiento de la vida interna, sino que, al contrario, fue
edulcorada con intenciones propagandisticas. Contra tal vicio com.-
bati6 una serie de diarios de efimera vida (por razones policiales)
que van de Epoca a Ya, y desde luego, en otro orden, el érgano
del partido comunista, E/ Popular. En todos ellos han actuado los
mejores periodistas del pais, asi como nuevas generaciones de criti-
cos y escritores que ya han comenzado a formarse en los moldes
de un periodismo de agitacion y no, como sus antecesores, en la
gran prensa informativa y critica, de vigilada seudo-objetividad.

Reencuentro con la nacién

PARA algunas actividades, como el cine, el teatro y el periodismo,
hemos anotado la evolucién hacia las coordenadas de la segunda
parte del periodo, cuya base econdmica es la crisis y cuya estruc-
tura politica el nacionalismo. Pero tal pasaje de uno a otro periodo
no puede interpretarse como un trasiego entre compartimentos es-
tancos. Ya en el periodo internacionalista se apunta la existencia de
grupos de nitida inflexion nacional que funcionan como elementos
de contraste y de religamiento, con muy variada y hasta contradic-
toria fortuna, respecto al medio rural. Un caso ejemplar lo repre-
senta el grupo de la revista Asir, de tendencia literaria y filosofica
dentro de una tesitura tradicionalista que en los afios cuarenta y so-
bre todo en los cincuenta cumplié una tarea relevante. Aunque con-
citd una adhesién amplia y dispar, las figuras que lo singularizaron
fueron Domingo L. Bordoli, Washington Lockhart, Arturo Sergio
Visca, Guido Castillo, Liber Falco, Dionisio Trillo Pays, Julio C.
Da Rosa. Su enclave regional en la ciudad de Mercedes; su atencién
por la vida menuda de los pueblos del interior, su orientacidn espi-
ritualista y confesadamente catdlica en los lideres, la eleccion de
maestros como Juan José Morosoli -—el admirable narrador de la
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vida pueblerina—; su reconocida deuda con el hispanismo de los
noventaiochistas en adelante, su subrepticia inclinacion folklérica, su
rechazo o simple desdén por las renovadas invenciones de la cul-
tura universal que reemplazaba con el cultivo del pasado nacional,
todo ello acentud la nota nacionalista tradicional que mal se puede
extender a todos los integrantes del grupo pero que en cambio ex-
plica la falta de futuro que lo caracterizé6 dado que el catolicismo
o el nacionalismo actual nada tienen que ver con aquellas tenden-
cias, ni tampoco la literatura, a pesar que de las filas de Asir sur-
gieron escritores del decoro de Julio C. Da Rosa, o historiadores
ensayistas de la jerarquia de Washington Lockhart. Acerca de éste,
que fue el de mas amplia instalacién universalista, razon de las li-
mitaciones de ese equipo Carlos Real de Azaa. Esas limitaciones
deben buscarse en la falta de modernizacion instrumental de sus
miembros, lo que los dejé librados a una nutricién intelectual ar-
caica, conservadora, propicia a un “inefabilismo” confuso y a la
vez util a los poderosos de la tierra, afincado a veces en la glosa
encomidstica de cualquier producto pasatista. El “espiritualismo”
significé la elusion del sustrato econdémico, en su primer momento,
y la convalidacién de los derechos eternos e inalienables de la oli-
garquia nacional en un segundo tiempo, tal como puede compro-
barse en la carrera cumplida por Domingo Bordoli, quien fungié
como uno de los jefes del grupo.

Este intento nacionalista se reveld, con el tiempo, meramente
provinciano y folklérico y por lo tanto perfectamente utilizable por
los gobiernos regresivos que fueron ocupando el poder en el segun-
do periodo, agitando la bandera de un nacionalismo retérico, sin
contenido popular. Su cuota de positividad deberd buscarse en la
zona de la investigacion literaria e histérica del pasado nacional y
no en el establecimiento de una doctrina vélida para las necesida-
des de la sociedad uruguaya del tiempo presente. Pero aun en esa
misma recurrencia al pasado, la ausencia de un beligerante espiritu
critico y de una sistemética concepcién actual de los valores a la
luz de la cual revisar el legado dio muchas veces como resultado
la acumulacién indiscriminada de materiales donde lo bueno y lo
pésimo se codeaban sin jerarquias: es el caso de la Antologia de la
poesia uruguaya que Domingo Bordoli preparé para la Universidad.

Si este nacionalismo fue ineficaz en el campo de las letras y del
pensamiento, obtuvo en cambio mejores resultados en el campo de
la investigacién histérica, movimiento del que ocupa lugar relevan.
te Juan Pivel Devoto, director del Museo Histérico y profesor del
Instituto de Profesores. El propésito central de su carrera invalida
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la labor historiografica batllista (Eduardo Acevedo, Petit Mufioz,
etc.), con la resurreccién de los hombres y principios politicos del
partido blanco o partido nacional al que pertenecia. Un amplio y
documentado conocimiento de la historia nacional y un tesén reivin-
dicativo muy tenaz compensaron las debilidades metodolégicas de
su tarea. Pero tan importante como su aportacién personal resultd
el conjunto de trabajos que se hicieron para los organismos de que
particip6 o dirigié, donde surgieron historiadores como Alfredo Cas-
tellanos, Aurora Capillas de Castellanos, Maria Julia Ardao, Mateo
Magarifios.

La devocion por la historia habria de obtener un avance signifi-
cativo de los conocimientos mediante un nuevo grupo de investigado-
res, algunos formados cerca de Pivel Devoto, pero que encontrarian
su mejor inspiracion en las ensefianzas del revisionismo argentino.
Con ellos la historiografia ha de abandonar la concepcién archivista
que singulariz6 la tarea de Pivel Devoto y, més generalizadamente,
todo el trabajo de investigacién del periodo —Edmundo Narancio,
José Ma. Traibel, Flavio Garcia, etc.— para abordar interpretaciones
socioldgicas o filosofias de la historia con qué reincorporar el pa-
sado a nuestro presente. Eso es visible ya en los estudios de Wash.
ington Reyes Abadis, Tabaré Melogno, José Claudio Williman, Os-
car Bruschera, Roberto Ares Pons, y no hara sino intensificarse, a
medida que se vayan incorporando representantes de la segunda
promocién intelectual de la generacién critica, que forman el nicleo
de lo que podria llamarse la “nueva historia”, como Gustavo Bey-
haut, Juan Carlos Oddone, Blanca Baris de Oddone, Roque Farao-
ne, Luis Carlos Benvenuto, José Pedro Barrin, Benjamin Nahum.
Lo que en una y otra de estas olas se va sefialando, cada vez con
mayor fuerza, es la necesidad de coordinar el territorio restricto de
la historia nacional con los procesos continentales y universales,
de tal modo que —paradéjicamente— el progreso de los conoci-
mientos sobre la nacionalidad se logra por la acentuacién de una
cultura de la totalidad civilizadora; simultineamente, en el mismo
proceso se va intensificando una ampliacion metodoldgica que lleva
al uso de las aportaciones marxistas con una libertad operativa que
reconoce la influencia del pensamiento histérico-sociolégico europeo
de Max Weber en adelante. Esta linea concurre por wltimo a los
més jévenes practicantes de la historia nacional que fueron presen-
tados en las Cinco perspectivas histéricas del Uruguay moderno, un
volumen que reunia trabajos de Mourat, Mariani, Jacob, Pellegri-
no, Di Segni, Rodriguez Villamil. La historia, en ellos, se reconoce,
explicitamente, al servicio de las luchas sociales y del avance de la
sociedad que examina.
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Podria decirse que al acentuarse el periodo nacionalista de estos
Gltimos anos de nuestra cultura, la historia nacional ha resultado
enriquecida por una apertura internacional de sus ejercitantes. A la
inversa podria comprobarse la reconversion al campo de la historia
nacional de los intelectuales pertenecientes a movimientos de iz-
quierda social, muy marcadamente atentos a métodos e incluso a
temas de impronta universal. Tres ejemplos, provenientes de diver-
sas agrupaciones 1deoldgicas, definen esta conducta: Carlos Rama,
que procede de una izquierda independiente y que pasa de los estu-
dios sobre el pensamiento social del siglo X1X europeo a la sociologia
nacional; Vivian Trias, dirigente del partido socialista uruguayo,
que reconvierte su partido al revisionismo histérico con el que, ade-
mis, signa sus diversos libros, aplicando en ellos un esquema inter.
pretativo marxista que se pliega a los lineamientos del populismo
revisionista de José Rosa; por ultimo el equipo formado por Lucia
Sala de Touron, Julio Rodriguez y Nelson de la Torre, provenien-
tes del comunismo, quienes perfeccionan el cardcter progresista y
revolucionario de los héroes patrios a través de un estudio sistema-
tico de las bases econdmicas y sociales de la Patria vieja a la luz
de la historiografia marxista. Estos tres ejemplos corresponden a
historiadores de la primera promocién del periodo, algunos de ellos
comienzan a publicar por 1940 —y por lo tanto testimonian, desde
otro dngulo, el movimiento general de ideas que al mediar estos
treinta afios va cambiando el signo de nuestra cultura y reconvierte
el tema nacional a sus intelectuales, aunque ya no desde una pers-
pectiva folklérica, de revanchismo politico o de archivismo, sino
con un renovado instrumental que pone los estudios histéricos al
servicio del progreso social.

NoTA: La continuacién de este ensayo se publicard cn la proxima entrega
de la revista, :



LA REFORMA AGRARIA EN MEXICO Y LA
NUEVA LEY DE REFORMA AGRARIA

Por Manuel MESA ANDRACA

PARA juzgar sobre la importancia de la nueva Ley Federal de
Reforma Agraria, publicada en el Diario Oficial el viernes 16
de abril del presente afio, es indispensable considerar, aunque sea
de manera sucinta, cudles han sido las modificaciones més impor-
tantes de la reglamentacion de la Ley del 6 de enero de 1915, en
esta larga, enconada, controvertida y penosa lucha por transformar
a fondo la estructura de la tenencia de la tierra, de acuerdo con el
propésito total de entregar la tierra a quienes la trabajan, para des.
truir el sistema latifundista de tipo feudal imperante en México
hasta 1910.

A pesar de ser ampliamente conocidos, merece recordar que el
Plan de Ayala expedido por Zapata en plena lucha por la reivindi.
cacién de la tierra, se habla de reivindicar sus tierras a los pueblos,
y no s6lo a los pequefios propietarios, como decia el Plan de San
Luis; se usa la palabra expropiacién para cumplir ese propésito y
no solamente se promete, como lo hacia Madero, la revisién en la
aplicacién de una ley. Se ha ampliado el alcance de la reforma, lo
mismo que los propésitos para lograr que los ciudadanos mexica-
nos obtengan la tierra, ya sea como ejidos, colonias, fundos legales
para poblados o campos de sembradura y de labor. Es importante
destacar que la expropiacién se fija en una tercera parte de “esos
monopolios”, es decir, de las grandes haciendas y latifundios, y se
ofrece previa indemnizacién a los propietarios.

Otro de los antecedentes mas trascendental de la legislacion
agraria, es la iniciativa presentada por Luis Cabrera en la Cimara
de Diputados el mes de diciembre de 1912, cuyos principales pro-
pésitos fueron los siguientes: Declarar de utilidad publica la re-
constitucién y dotacién de ejidos; expropiar los terrenos necesarios
para esta reconstitucion; declarar que la propiedad de los ejidos
quedaria en manos del gobierno federal y la posesion y usufructo
en la de los pueblos, bajo la vigilancia y administracién de sus res-
pectivos ayuntamientos. Esta iniciativa es la base de la Ley del 6 de
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enero de 1915 expedida por el Primer Jefe del Ejército Constitucio-
nalista, cuyos objetivos principales fueron: 1. Declarar nulas: todas
las enajenaciones de las tierras, aguas y montes pertenecientes a los
pueblos, hechas en contravencién a la Ley de 25 de junio de 1856;
las concesiones, compensaciones o ventas hechas desde el 1o. de di-
ciembre de 1876 hasta la fecha del decreto, con las cuales se hayan
invadido y ocupado ilegalmente los ejidos, terrenos de repartimien-
to o de cualquiera otra clase, pertenecientes a los pueblos, ranche-
rias, congregaciones o comunidades; y todas las diligencias de apeo
o deslinde practicadas en el mismo periodo por compaiiias o jueces
u otras autoridades, con los que se hayan invadido u ocupado ile-
galmente terrenos, aguas y montes de los ejidos, terrenos de repar-
timiento o de cualquiera otra clase pertenecientes a los mismos nu-
cleos de poblacién rural. 2. Los pueblos que carezcan de ejidos o
que no pudieran lograr la restitucion, necesitindoles, podrén obtener
que se les dote del terreno suficiente para reconstituirlos conforme a
las necesidades de esa poblacion, expropiindose por cuenta del go-
bierno nacional el terreno indispensable para ese efecto, del que se
encuentre inmediatamente colindante a los pueblos interesados.

Tales fueron los propdsitos primigenios de nuestra reforma agra-
ria, que tuvo como base una reivindicacién de los ejidos o su dota-
cién a los preblos que no los tuvieran, de manera que el alcance de
la misma no implicaba la transformacion a fondo de la estructura en
la posesion de la tierra y, por otra parte, se postuld la creacion de la
pequeia propiedad para los agricultores que de ella carecieran, peque-
fia propiedad identificada con la establecida en otros paises como con-
secuencia de la destruccion del régimen feudal en la propiedad de la
tierra, esa pequeiia propiedad que desde los inicios de las reformas
se consideraba como la extension necesaria para el trabajo directo
y personal de un agricultor y su familia, sin fijar nunca superficies
determinadas, como al presente se fijan en el Articulo 27 Consti-
tucional, segin las reformas hechas por el gobierno del licenciado
Miguel Aleman.

Vieja y conocida es la historia de la politica agraria desde que fue
expedida la Ley del 6 de enero. Carranza, que sdlo pretendié quitar
la bandera a Zapata, cuando por las contradicciones de la lucha re-
volucionaria constituyeron grupos antagénicos, prohibié la aplica-
ciéon de esa ley, a quienes comenzaron a entregar la tierra a los
campesinos desposeidos y, entre otros, Salvador Alvarado lamenta
no haber cumplido con su deber en Yucatdn, expropiando las fincas
henequeneras en beneficio de sus peones esclavos. Se condicioné
su aplicacin a la creacién de las autoridades correspondientes que
debian cumplirla y muy poco fue lo que se hizo durante el gobier.
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no del Primer Jefe del Ejército Constitucionalista y, después, presi-
dente electo de la nacién. Si entonces se hubiera iniciado con deci-
sién revolucionaria el cambio de nuestra estructura agraria, México
se hubiera ahorrado este medio siglo de luchas contradictorias, de
propositos vacilantes para destruir radicalmente lo que todos con-
sideraban un obsticulo para el progreso de México, EL LATIFUN-
DIO y esa mentalidad de latifundistas tan arraigado entre los mexi-
canos, lo mismo profesionistas’que nada tienen que hacer con el cul.
tivo de la tierra, que los terratenientes de diferente tipo y calidad,
que sélo pretenden y han pretendido vivir a costa de sus peones mal
pagados.

El gobierno del General Alvaro Obregon, un fracasado ranche-
ro del Norte, hombre inteligente que se dio cuenta de que su pres-
tigio y seguridad como gobernante se afirmaria con la aplicacion de
la Ley del 6 de enero, fue el primero en esta etapa de la vida
de México, en dar impulso a la reparticién de la tierra, con propo-
sitos bien definidos, aunque sujeta a las prevenciones de esa ley.
Nombré como Presidente de la Comision Nacional Agraria al ge-
neral Villarreal, quien designé a un grupo de agrénomos como
miembros de ella, agraristas con una verdadera mistica para cum-
plir con lo que consideraban el postulado fundamental de la revo-
lucién. Para entonces ya estaba expedida la nueva Constitucién de
1917, que incorporé al Articulo 27 la Ley de Reforma Agraria, que
a pesar de no estar reglamentada, con diversas circulares comen.
z6 a aplicarse en toda la Repﬁblica, para sujetarse a partir del 10 de
abril de 1922 al primer reglamento agrario que sefialaba a los su-
jetos con derecho a dotacién, que eran las poblaciones con determi.
nada categoria politica, es decir, las que se citaban en la Ley del 6
de enero como poblaciones agricolas, pueblos, poblados, rancherias,
congregaciones y comunidades. Este reglamento agrario fue cono-
cido con el nombre de “Problema de las Categorias Politicas”, que
limitaba el derecho a dotacién de ejidos a los nicleos de poblacion
que la tuvieran.

Muy pronto este reglamento dio origen a numerosas dificulta-
des e inconformidades, pues todos los poblados carentes de tierras
solicitaban la dotacién de ejidos, de manera que la primera Ley de
Dotaciones y Restituciones de Tierras y Aguas reglamentaria del
Articulo 27 Constitucional, encomendada al licenciado Narciso Bas-
sols por el Presidente de la Repiblica Plutarco Elias Calles, con
razones irrebatibles y bien documentado anilisis de los propdsitos
de la Ley del 6 de enero de 1915, primero, y después por el Articu-
lo 27 Constitucional, modificé aquel estipulando en su Articulo
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10, “"que todo poblado que carezca de tierras o de aguas, o que no
tenga ambos elementos en cantidad bastante para las necesidades
agricolas de su poblacion, tiene derecho a que se le dote de ellos,
en la cantidad y con los requisitos que expresa” esa misma ley. Se
dio, asi, un paso trascendental para atender las demandas de los
poblados, cualquiera que fuera su denominacién o categoria politi-
ca, amplidndose los efectos de la reforma agraria, aunque en su
articulo 20. negaba la capacidad para obtener dotacién de tierras
y aguas, entre otras poblaciones que era evidente que no podian
considerarse capacitadas por esa dotacioén, a los peones acasillados
alrededor de las fincas de campo en explotacién.

De todas maneras merece destacarse la importancia de esta ley
que abandoné radicalmente las categorias politicas, un paso que
amplié los alcances de la dotacién de ejidos, a pesar de que des-
pués del gobierno del general Obregén, el del Presidente Calles
impuso una revision de los procedimientos seguidos, con el pretexto
de evitar irregularidades y abusos, que los enemigos de la reforma
clamaban que se estaba destruyendo la posibilidad de desarrollo
agricola del pais. Cit6 el general Calles a todos los empleados y
funcionarios de la Comisién Nacional Agraria a su despacho en el
Palacio Nacional y fue evidente su soslayada orden de no acelerar
la accién agraria y evitar toda clase de errores y las llamadas ar-
bitrariedades de los exaltados agraristas. Era que el Presidente Ca-
lles regresé impresionado de su visita a Europa, con la prosperidad
agricola de esos paises como Francia, Suiza, Bélgica y Holanda,
cuyo régimen de pequeiia propiedad representaba la prosperidad de
los agricultores y convertia en verdadero jardin sus campos de cul-
tivo.

Rectificaciones como esta y las muchas modificaciones a la pri-
mera ley agraria hasta la expedicién del primer Cédigo, represen-
tan diversas tendencias, segin han sido los criterios politicos de los
gobernantes, de tal manera que la accién agraria no ha seguido un
camino en constante ascenso para consumar la reforma y satisfacer
las necesidades de todos los poblados que han carecido de tierras,
sino una linea sinuosa de altos y bajos que han sido expresiéon no
s6lo de las tendencias de cada gobierno, sino también de la influen.
cia preponderante de poderosos intereses econémicos, sociales y po-
liticos. Algo relevante en todo el proceso, ha consistido en la poli-
tica electoral, tanto para la designacién de los funcionarios locales
como los de la federacién. Cuando un gobernador o un presidente
de la Repiblica ha necesitado fortalecer su gobierno con el apoyo
de la masa de los campesinos o han predominadg las ideas progre-
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sistas de la revolucion agraria en contra de las retardatarias de sus
enemigos o, al contrario, estas Gltimas han logrado modificar la
trayectoria en la aplicacion de la dotacién de ejidos, se han presen-
tado rectificaciones y aun traiciones al ideal agrario de esa revo-
lucién.

Entre las modificaciones que regulaban la entrega de la tierra
a los campesinos, sujetos de derecho agrario, figuran las relativas
a la extension de los terrenos, segin su calidad, que habian de ser
dotados a cada campesino y las que deberian ser inafectables de las
propiedades privadas, cuestion que ha sido el meollo de la reforma
y el factor determinante para atender los intereses antagénicos de
los campesinos solicitantes de ejidos y de los terratenientes. En la
circular nimero 1, de la Comisién Nacional Agraria, se determina
que los ejidos deben ser de una extensién de cuatro kilémetros,
ciento noventa y dos metros por lado, en forma de un cuadrado y
que en caso de que esa superficie no baste para satisfacer las ne-
cesidades del poblado, se remitird la solicitud de ampliacion a la
Comisiéon Nacional Agraria para que la eleve al conocimiento de
la Primera Jefatura, con objeto de que resuelva lo que estime con-
veniente. En la circular nimero 3, se aclara que cuando dentro de
los terrenos que se restituyan o concedan a los pueblos, existan ve-
cinos que poseen extensiones derivadas de fraccionamientos, se les
respetarin como propiedad individual hasta 40 hectireas de terreno
de cultivo y 60 de agostadero, considerandose el resto como de la
comunidad; si dentro de los mismos terrenos existieran pequeias
propiedades, éstas serin respetadas y no se incluirn en la dotacién
siempre que sean inferiores a las superficies antes citadas; cuando
existan construcciones que constituyan la planta principal de la fin.
ca, deberdn quedar excluidas con una zona de proteccién, que no
podra exceder de aquellas superficies.

Resulta interesante transcribir esta disposicién para apreciar las
modificaciones que posteriormente han regido la reforma agraria.
Ella demuestra que la primitiva concepcion del ejido se asimilaba
a los ejidos coloniales establecidos para las poblaciones que se for-
maron durante el régimen espafiol, que comparada con las presentes
estipulaciones demuestran cémo han variado los conceptos de lo
que debe ser una dotacion ejidal.

En la primera ley de ejidos expedida en 1920, que trata de re-
glamentar la aplicacién del Articulo 27 Constitucional y regularizar
y armonizar la accién para dotar de tierras a los pueblos, se estipula
que la extension que debieran tener los ejidos seria de acuerdo con
las necesidades de la poblacién, la calidad agricola del suelo, la to-
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pografia del lugar, etc., fijindose la cantidad minima que pueda
producir una utilidad diaria, a cada individuo, equivalente al duplo
del jornal medio de la localidad. Posteriormente, el reglamento
agrario del 17 de abril de 1922, fija una extensién de terrenos de
labor variable segin la calidad de los suelos; de 3 a 5 hectireas
de terrenos de riego o humedad, de 4 a 6 de temporal con lluvia
abundante y de 6 a 8 en tierras de temporal de otras clases; con el
minimo para los pueblos que se encuentren a upa distancia no ma.
yor de 8 kilémetros de los centros importantes de poblacién o de
las vias férreas; y la mitad del maximo, cuando a una distancia
menor existan otros pueblos con derecho a la dotacién o restitucion
sin tierras laborables en sus inmediaciones. En las regiones 4ridas
o cerriles, la asignacién deberia hacerse hasta por el triple nimero
de hectareas antes citados.

La “Ley Bassols”, expedida el 23 de abril de 1927, aunque re-
formada inmediatamente después, el 19 de mayo, fijaba un monto
de las dotaciones, diferentes segin la calidad de los terrenos: 2 a 3
hectireas de riego de primera calidad; 2 y media a 4 de riego de
segunda; 3 a 4 de terrenos de medio riego; 2 a 3 de tierras de hu-
medad; 3 y media a 5 de temporal de primera; 5 a 7 de las de
temporal de segunda y 7 a 9 hectireas de tierras de temporal
de tercera.

Tales diferencias se justificaban por tener en cuenta la calidad
de los terrenos, pero en la aplicacién de la ley representaban la
oportunidad para juzgar de la calidad de los terrenos, no siempre
conocida y, ademis, eran un medio para definir las dotaciones en
un estira y afloja, muchas veces arbitrario, que los encargados de
proyectarlas establecian para favorecer, en unos casos a los solici-
tantes y, en otros, a los terratenientes.

Por lo que respecta a las superficies inafectables también han
variado al modificarse la reglamentacién o las leyes relativas. En
la ley que citamos antes también se modificé la extensién, en 150
hectireas de riego o humedad, en 250 en los de temporal con pre-
cipitacién anual abundante y regular y en 500 en los de otras cla-
ses. También se consideraron inafectables en esta ley las propieda-
des que representaran una unidad agricola industrial, cuyos duefios
proporcionarian una cantidad igual a las que les corresponde entre-
gar, en terrenos de buena calidad en el lugar mas inmediato, y se
reducen a la mitad las extensiones inafectables cuando en las in-
mediaciones del poblado no haya mis que propiedades de la super-
ficie antes sefialada y se declaran, asimismo, inafectables, los edi-
ficios, las huertas o plantaciones de frutales, las de caia de azicar,
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cacao, vainilla, hule y otros similares, asi como las obras de captacién
de aguas, destinadas a regar terrenos fuera del ejido.

Por lo que toca a las propiedades, obras y cultivos inafectables,
la "Ley Bassols” defini6 normas precisas y generales para todo el
pais: 150 hectdreas, cualquiera que fuera la calidad de los terrenos;
las de mayor superficie si no excedian de 2 000 y, ademis, estuvie-
ran dedicadas exclusivamente a la cria de ganados, por ser terrenos
de agostadero; las construcciones y edificios en general asi como las
obras permanentes de captacion de aguas destinadas a regar tierras
que no formaran parte del ejido; las plantaciones de café, cacao,
hule, vainilla o alfalfa y los huertos de frutales, siempre que el
nimero de arboles en explotacién fuera superior a 100. Véase que
en estas modificaciones no figura la cafia de azdcar, que no es cul-
tivo permanente y se condiciona la inafectabilidad de los huertos de
frutales a que tengan mayor importancia.

Durante el gobierno provisional del licenciado Emilio Portes
Gil, fue modificada nuevamente la legislacién agraria, aunque sin
alterar fundamentalmente sus propositos. Se intensificé la dotacion
y restitucion de terrenos a los pueblos, pero fue dado un paso fu.
nesto por sus consecuencias: la de declarar terminada la resolucién
del problema agrario en el estado de Morelos y, por lo tanto, negar
a los poblados que no habian sido dotados hasta esa fecha el dere-
cho a solicitar tierras. Lo anterior, implicaba el propésito de cance-
lar la entrega de éstas a los campesinos, una vez satisfechas las
necesidades de los pueblos de acuerdo con la legislacidn vigente,
como si el problema agrario pudiera ser estitico y como si en lo
sucesivo no se formaran nuevos poblados y nacieran y crecieran nue-
vos campesinos que merecieran la dotacién de ejidos.

Decretos iguales al anterior, se multiplicaron durante el gobier-
no siguiente del ingeniero Ortiz Rubio, sin que estuvieran satisfechas
las necesidades de los poblados en los Estados correspondientes a
la declaracion, lo cual significaba una reaccién clara en contra del
proceso de la reforma agraria, pero el antes citado licenciado Nar-
ciso Bassols frustré esta maniobra solicitando de oficio, a nombre
de todos los pueblos carentes de ejidos en los Estados donde se hizo
esa declaracién. Otras modificaciones se hicieron durante el mismo
gobierno de Ortiz Rubio, para definir a los peones acasillados como
individuos que viven gratuitamente en casa construida dentro de
los limites de la hacienda, con contrato que determine su condicién
de asalariados, lo cual equivalia a defender la organizacién de las
haciendas, pues se eliminaba por completo del derecho a ser dotados
a los peones de los latifundios, aunque sélo trabajaran eventual-
mente en ellos.
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Como contrapartida a estas medidas claramente anti-agraristas,
durante dicho gobierno, el Congreso de la Unign expide un tras.
cendental decreto, el 12 de octubre de 1932, negando el recurso le-
gal ordinario del amparo a todos los propietarios afectados con
resoluciones de dotacién de tierras y aguas. Casi abandonados du-
rante esta época los propdsitos de crear un sistema nuevo de tenen-
cia de la tierra, basado en la posesion de ejidos, combatida la re-
forma por la opinién reaccionaria que siempre se ha manifestado
en el pais y subsistiendo los ejidos dotados en las condiciones mas
precarias, los propositos de la reforma se renuevan durante la cam-
pafia presidencial en 1934. Nuevamente la politica electoral deter-
mina los cambios en la lucha incesante de avance y retroceso, no
es la técnica, ni la investigacion y los estudios concienzudos los que
fueron modificando su realizacion.

En enero de 1934 el Congreso reforma el Articulo 27 Constitu-
cional, creando una dependencia directa del Ejecutivo y un cuerpo
consultivo para la resolucion y aplicacién de las leyes agrarias. Coin-
cide esto con la expedicién del primer Cédigo Agrario, que define
y amplia las atribuciones, los preceptos y los propésitos de la le-
gislacién. En lo sucesivo, esa dependencia serd la encargada de apli-
car las leyes agrarias y se crean las Comisiones Agrarias Mixtas en
cada uno de los Estados de la Repiblica, dando representacion a
los campesinos interesados. La capacidad juridica de los poblados
para obtener dotacién de tierras, bosques y aguas no se modifica,
pero se estatuye que los peones acasillados de las haciendas tendrén
derecho a ser incluidos en los censos agrarios, cuando dentro del
radio de 7 kilémetros del lugar donde prestan sus servicios haya
ejidos con parcelas vacantes; cuando en un radio de 10 kilémetros
se tramiten solicitudes y los peones figuren en el censo y cuando
en el mismo radio se presenten demandas de ampliacién.

Por lo que toca al monto y calidad de las dotaciones, se aban-
dona el sistema de sefialar diferentes extensiones segin la calidad
de los terrenos, fijando cifras invariables de dotacién, en los terre-
nos de riego 4 hectireas, de 8 en los de temporal y estipulando
que el Ejecutivo podria aumentar las superficies de la parcela in-
dividual para las tribus que fueran dotadas con propiedades nacio-
nales. La superficie de las propiedades inafectables se uniforma
también a 150 hectireas de terrenos de riego y 300 de temporal,
pudiendo reducirse a 100 y 200 respectivamente, cuando en el ra.
dio de 7 kilometros de los poblados solicitantes no haya propie-
dades afectables. Ademas, se especifica que serin inafectables las
plantaciones de cafia de azicar, donde haya ingenio propiedad del
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duefio, en la extension necesaria para alimentar la molienda du-
rante los cinco afios; hasta 300 hectireas de plantaciones ordena-
das de plitano, café, cacao y arboles frutales y para las superficies
ocupadas con alfalfa, henequén, maguey y otros agaves industria-
les y las que excedan de 300 hectdreas cuando las instalaciones in-
dustriales hayan beneficiado la produccién con anterioridad de seis
meses a la solicitud de ejidos y cuando los propietarios se compro-
metan a proporcionar en otro lugar lo necesario en cantidad y ca-
lidad para las dotaciones.

En este mismo Cédigo de 1934, se establece que donde los cul-
tivos que se practiquen no aseguren rendimientos econdmicos den-
tro del régimen agricola ejidal, las necesidades de tierras, bosques
y aguas podrin satisfacerse mediante el establecimiento de uno o
miés distritos ejidales, si se logra la conformidad de la mayoria
de los solicitantes, asi como de los propietarios afectados, lo cual
tuvo el propésito de excluir de afectacion terrenos como los de la
Comarca Lagunera en los que se dictaminé inaplicable la constitu-
cién de ejidos. También se estipuld que procedia la creacion de
nuevos centros de poblacién, cuando las tierras afectables no bas-
taran para los campesinos censados, con derecho a dotacién ejidal.

Es evidente que todas estas reformas tendian a limitar la dota-
cién ejidal y defender las propiedades, a pesar de tener el caric-
ter de latifundios, por considerarse y temerse la reduccién de la
produccién agricola, pero el 1o. de diciembre de 1934 tomé pose-
sién como Presidente de la Republica el General Lizaro Cirdenas,
quien durante su campafa politica electoral habia comprometido
su accion en favor de todos los campesinos carentes de tierras. En
octubre de 1936 expide un acuerdo para dotar a todos los traba:
jadores de las haciendas algodoneras en la Comarca Lagunera. En
el mes de agosto de 1937 nuevas disposiciones presidenciales re-
suelven la entrega de las tierras henequeneras en el Estado de Yu.
catén, personalmente el Presidente interviene para una violenta y
eficaz distribucién y lo mismo se hace durante su gobierno con los
terrenos de la regiéon de Mexicali, en la frontera de California con
los Estados Unidos, pertenecientes a una compaiiia norteamerica-
na; con los del valle del Rio Yaqui en Sonora, con los latifundios
de Lombardia y Nueva Italia, pertenecientes a extranjeros italianos
y en todo el pais se entienden con celeridad las demandas de tierras,
concediendo ejidos, con superficies variables segin su calidad y si-
tuacién econémica y la conviccién de que el ejido ya no debia ser
la limitada parcela para que el trabajador agricola tuviera un me-
dio de defensa para vender en mejores condiciones su fuerza de
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trabajo o la escuela para futuros propietarios, como lo expresaron
Luis Cabrera en su iniciativa ante la Cimara de Diputados y pos-
teriormente un Secretario de Agricultura.

El ejido seria la base fundamental para la vida del campesino,
un medio seguro para alcanzar su bienestar econdmico y la autén-
tica pequefia propiedad seguirse respetando. Sin embargo, al final
de su periodo gubernamental el General Cirdenas, teniendo en
cuenta las demandas de los latifundistas ganaderos y las opiniones
de algunos de sus colaboradores, reformo6 la legislacion con el de-
creto de la inafectabilidad de los terrenos destinados a la explo-
tacion del ganado, bajo el requisito de que lo solicitara la parte
interesada, para que el Departamento Agrario declarara inafecta-
bles por la via de dotacién, durante un periodo de 25 afios, las
extensiones necesarias para la cria de ganado, que tengan un pie de
cria no inferior a 500 cabezas de ganado mayor, si no son lecheras
y 300 si lo son o su equivalente de ganado menor, siempre que los
terrenos pertenezcan al mismo propietario y que se encuentren en
zonas donde hayan quedado totalmente satisfechas las necesidades
agrarias de los nicleos de poblacion. Estos decretos, evidentemen-
te anticonstitucionales, sirvieron para mantener los latifundios de
la mayoria de las zonas ganaderas del Norte del pais y de otros
lugares, con grave quebranto para los intereses de la clase campe-
sina carente de tierras, asi como para cometer flagrantes violacio-
nes al Cédigo Agrario.

Al fenecer el periodo de gobierno del General Cirdenas se ex-
pide un nuevo Cédigo Agrario el 29 de octubre de 1940, que refun.
de todas las disposiciones y reformas dictadas durante su adminis-
tracién, sin mayor alteracion de lo estipulado en el Cédigo anterior.
Con su expedicién terminé la labor agraria del régimen cardenista,
la mis decidida y trascendental desde el inicio de la reforma, cuan-
do todas las fuerzas reaccionarias combinadas se lamentaban del
desorden, de la intranquilidad y del caos que las ideas disolventes
del comunismo habian creado en todo el pais, entre ellas, la dispo-
sicién de la Ley de Crédito Agricola para que en todos los casos
en que las circunstancias lo exigieran, la explotacion de los ejidos
se haria de manera colectiva, es decir, en comun por todos los eji-
datarios y no de manera individual de la parcela.

El gobierno del General Manuel Avila Camacho, se caracterizé
por una tendencia revisionista de la reforma agraria. Con la con-
sideracién de que la linea de las afectaciones de terrenos habia
llegado a su punto de inflexién, seglin declaraciones del Secretario
de Agricultura, dando a entender que la falta de tierras exigian la
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disminucién de las dotaciones de ejidos, la accion agraria fue limi-
tada y, principalmente, la preocupacién del gobierno fue la de ase-
gurar el derecho a la posesion de las parcelas dotadas, por medio
de los certificados agrarios que debian extenderse a cada campe-
sino dotado.

Por otra parte, se denuncié como imitacién extra-logica de los
koljoses soviéticos el trabajo colectivo se permitié la disgregacion
de los ejidos que en varias regiones se habian organizado en esa
forma, en algunos casos atendiendo las demandas de los ejidata-
rios, inconformes por ese sistema de trabajo, que desgraciadamente
por la falta de experiencia y responsabilidad, habia tenido lamen-
tables resultados, aunque los errores cometidos no justificaban la
renuncia al sistema de trabajo en comun de los terrenos, sino exi-
gian su correccidon que era posible, sobre todo si con eficacia y
perseverancia se mantuviera la organizacién, llamada colectiva im-
propiamente, pues solo se trataba de cooperativas de produccién,
tal como se habia recomendado hacerlo en el afio de 1922, de acuer-
do con la circular nimero 51 girada a todos los Estados por el
Departamento de Aprovechamientos de Ejidos.

Por supuesto que no ha sido sélo el cambio de personas y de
ideas lo que determiné la modificacién en la organizacién colectiva
de los ejidos. Los eternos enemigos de la reforma, las fuerzas re-
tardatarias, aun los auténticos pequefios propietarios, veian en el
trabajo en comin la amenaza més grave en contra de la empresa
agricola privada. Asi explotados, los ejidos pueden competir con
éxito con la grande y pequefia explotacién que sélo persigue la
ganancia y, entonces, denuncian aquélla como intento comunista
y destructor del orden social.

Asi fue destruida esa organizacion inicial, perdiéndose la opor-
tunidad de encontrar el camino, el "Way out” que sefial¢y Simpson
en su libro, como tinica salida para la consolidacién y prosperidad
de los ejidos. Ademis de lo anterior, los reducidos préstamos otor-
gados a los ejidatarios por el Banco Nacional de Crédito Ejidal,
la necesidad de solicitarlos a los agiotistas acaparadores de cose-
chas y la desorganizacién y corrupcién derivada de influencias di-
versas y nefastas en la organizacion de la explotacién agricola eji-
dal, dieron por resultado que los ejidos no produjeran lo que
deberfan producir y que se sefialara como un fracaso la reforma
agraria.

Los gobiernos posteriores al del General Avila Camacho, no
lograron corregir esta situacién, ni siquiera lo intentaron. Al con-
trario, el Presidente Miguel Alemén lo primero que hizo fue mo-
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dificar los términos del Articulo 27 Constitucional, definiendo
como pequefias propiedades lo que hasta entonces fueron las su-
perficies que la ley reglamentaria fijaba como inafectables en la
aplicacion de la reforma. Pequefias propiedades, en todo el mundo
y en todas las épocas, han sido las que bastan para el trabajo per-
sonal de un agricultor y su familia, segin son la densidad de la
poblacion agricola, las posibilidades o recursos de los terrenos de
cultivo y otras circunstancias locales, que en los diferentes paises
varian en términos contrastantes por cuanto a su superficie.

Con esta reforma y el otorgamiento del amparo de la justicia
federal a las propiedades que contaran con certificados de inafec-
tabilidad, la nueva Ley de Irrigacion con aguas Federales, que mo-
difico sus términos dando oportunidad para el acaparamiento de
los terrenos regados por las obras construidas por el Gobierno Fe-
deral y, sobre todo, por la intencidén politica evidente de reducir
en lo posible la accién de dotacion y restitucion de tierras y aguas;
el gobierno del Licenciado Miguel Alemin Valdés, sin declararlo
nunca, fue claramente antiagrarista.

Siguen en su turno, los gobiernos de Adolfo Ruiz Cortines, el
licenciado Adolfo Lopez Mateos y el licenciado Gustavo Diaz Or-
daz, sin que la politica agraria se modificara fundamentalmente a
pesar de que todos esos gobiernos reiteraran su propésito de consu-
mar, al fin, la reforma agraria integral. El primero, en dos de sus
informes al Congreso de la Unidn, sefialaba la falta de resolucio-
nes provisionales de dotacién y restitucion dadas por los gobiernos
Estatales como causa que le impedia resolverlas en definitiva; el
Jefe del Departamento Agrario, declaré6 en una ocasion, que las
leyes no se oponian a la permanencia de los latifundios, respecto
a la imposibilidad de afectar las propiedades situadas a mais de
siete kilometros de los pueblos solicitantes y uno de sus empeiios
consistio en repartir banderas nacionales a los nicleos de poblacién
dotados. El segundo, declaré en su campaiia presidencial que inten-
sificaria la accién agraria, destinando los terrenos regados con las
obras construidas por el gobierno federal, exclusivamente para los
nuevos ejidatarios y combatiendo la concentracién de su propiedad
privada en manos de quienes habian logrado constituir verdade-
ros latifundios, simulando las pequefias propiedades de 100 hec-
tareas, registradas a nombre de sus numerosos familiares. El terce-
cero y ultimo presidente de este largo periodo, intensificé la
reparticion de tierras en diferentes regiones del pais, pero sin que
se conozcan las superficies dotadas en los de diferente calidad, ni
siquiera los que fueran pricticamente cultivables.
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En repetidas ocasiones se habld de reformar el Cédigo Agrario
vigente, para atender las nuevas demandas de los campesinos sin
tierras: los que han quedado con sus derechos a salvo, es decir,
sujetos a la espera de que se encontraran terrenos afectables en
otros lugares diferentes a los sitios de su residencia, creando nue-
vos centros de poblacién; los que en los poblados con ejidos han
llegado a ser sujetos de derecho agrario, los hijos de los ejidata-
rios que han crecido siendo campesinos; los peones sin haber re-
cibido dotacién y, por ultimo, los poblados que aun no han pre-
sentado su solicitud para ser dotados; cuyo niimero se hace ascender
a dos millones, pero que nadie ha investigado cudntos podran ser.

Las diversas demandas para atender estas necesidades y perfec-
cionar la legislacion agraria para dar fin de manera definitiva a la
reforma, son tan urgentes que no admiten espera y, por otra parte,
la organizacién de los ejidatarios para que logren explotar la tie-
rra, principalmente por medio del crédito y de la asistencia técnica,
exigen esmerada y eficaz atencién, que ha de lograrse no sélo con
las reformas a la ley sino con una politica gubernamental que abor-
de con decision todos los nuevos problemas que se han creado y
requieren una decidida, amplia y general atencién en beneficio de
los ejidatarios y de los campesinos aiin no dotados. En el campo
mexicano existe ya una manifiesta intranquilidad, un malestar so-
cial con demostraciones ominosas, de manera que el actual gobier-
no necesita atender con verdadero fervor esos problemas y nece-
sidades.

lL A nueva Ley Federal de Reforma Agraria, que el 16 de marzo
del presente afio, ha entrado en vigor, asegura la resolucién de todos
los problemas pendientes? ;Se lograri el perfeccionamiento de la
situacién agraria y consumar de manera integral la transformacion
de la estructura en la tenencia de la tierra, que preconizé la revo-
lucién iniciada en 19102

Lamentamos tener que afirmar que no se alcanzarin tales fines
y propositos, en primer lugar, porque han quedado vigentes las
reformas al Articulo 27 Constitucional, hechas por el gobierno
del licenciado Miguel Alemén, que como hemos dicho declara ter-
minantemente que son pequefias propiedades inafectables, las su.
perficies que antes solo sefialaban las reglamentaciones a la ley y
que podrian y deben variar segin sean los apremios para atender
todas las demandas de los campesinos carentes de ejidos, lo cual
ha constituido un freno definitivo a la reforma. Si no existiera esa
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disposicion constitucional, seria posible modificar la extensiéon de
las propiedades consideradas, sin serlo, pequefias, cuando en la
actualidad las extensiones invariables que se fijan para todo el pais
exigen su reduccién, de acuerdo con la densidad de la poblacién
agricola y las limitaciones de terrenos de cultivo en muchas re-
giones. . B

Por otra parte, el ofrecimiento incumplido del gobierno del
licenciado Lopez Mateos de destinar los terrenos regados por obras
construidas por el gobierno federal EXCLUSIVAMENTE para la
dotacion ejidal, se impone hacerlo efectivo, debido a la evidencia
de la carencia de terrenos de riego en cantidad suficiente para
atender las demandas de los campesinos sin tierra, ser ellos los que
aseguran la prosperidad de los ejidatarios y no justificarse que sir-
van, como ha estado sucediendo, para la constitucién de verdaderos
latifundios familiares. La primera Ley de Irrigacién con Aguas Fe-
derales, capacitaba al Estado para expropiar los terrenos regados
en la proporciéon que aumentara su valor al cambiar su calidad,
pero tal como lo expresa la actual Ley de Riegos, los propietarios
pueden conservar una superficie de 100 hectireas, de manera que
ellos las fraccionan en lotes de esa superficie, para registrarlos
como pequedas propiedades a nombres diversos, sus familiares, aun
los nifios menores de edad, y las personas que prestan sus nombres
para simular esa pequefia propiedad. Ninguna objecién podria ha.
cerse a la determinacién de destinar los terrenos regados exclusiva-
mente a los campesinos solicitantes de ejidos, en la extensién de
10 hectireas y si otras consideraciones y circunstancias exigieran
conservar la propiedad privada para los campesinos carentes de
tierras, se justificaria que dentro de los distritos de riego nadie
podria poseer una superficie mayor, de ninguna manera exigua para
el sostén de una familia de un agricultor, si cultiva la tierra de
manera intensiva y diversificada y cuando los sistemas de cultivo
lo exigieran, organizar la explotacién colectiva con ejidatarios y
pequefios propietarios. Habria asi una verdadera equidad en la dis-
tribucién de la tierra, que se ha mejorado con los dineros del pue-
blo, que representan en no despreciable proporcién “el sudor, las
lagrimas y la sangre de los que trabajan”.

La Ley Federal de Reforma Agraria, conserva la estructura de
las anteriores por cuanto a la organizacién de las autoridades agra-
rias y sus funciones, cuando es evidente la conveniencia de federa-
lizar la accién agraria, para hacerla més expedita, para evitar de.
moras, componendas y fraudes de los gobiernos de los Estados. De
haberse adoptado wsa reforza tan importante, el Gobierno Federal
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estaria en condiciones de consumarla en més breve tiempo, unificar
el propésito de la entrega de la tierra a los campesinos y salvar
ese largo plazo que implica la tramitacion de las dos instancias,
con los inconvenientes manifiestos de lo que significa la modifica-
cién de las resoluciones provisionales dictadas por los Gobernado-
res de los Estados.

Asimismo, se mantiene el procedimiento de la solicitud de do-
tacion, restitucion y ampliacion de tierras y aguas, que deben pre-
sentar los Comités Particulares Ejecutivos. Deberia reformarse la
ley en este aspecto, para iniciar los expedientes relativos de oficio
y por el Departamento de Asuntos Agrarios y Colonizaci6n, tenien-
do en cuenta que al presente los niicleos que no han presentado
solicitud son los mads aislados, los mis atrasados e ignorantes de
sus derechos, con el resultado que la resolucién del problema agra-
rio se mantiene en espera indefinida de esas solicitudes. De ini-
ciarse de oficio la tramitacién por parte de la autoridad agraria, se
tendria las indudables ventajas de atender las necesidades pendien-
tes por regiones agricolas, para integrar asi la resoluciéon de la
distribucién de las tierras, perfeccionar las dotaciones o restitucio-
nes que se hubieran ejecutado erréneamente, como es el caso de
muchos dictdmenes que invaden ejidos ya dotados o se han super-
puesto las superficies correspondientes. Durante el gobierno del
General Lizaro Cardenas la Liga de Agrénomos Socialistas pre-
senté esta demanda, sefialando que en varios casos asi se habia
procedido, para resolver el problema en la Zona Lagunera, en Yu-
catan, Mexicali, etc.

Mientras la reglamentacién en la aplicacién de las leyes no se
reforme en el sentido indicado, el proceso de la reforma se encon-
trard estancado, con grave indecisién de los derechos agrarios pen-
dientes y, sobre todo, sin la posibilidad de organizar la explotacién
de los ejidos en unidades regionales, para lograr aprovechar los
recursos agricolas de manera verdaderamente integral, segin sean
las condiciones ecoldgicas, econdmicas y sociales y las necesidades
de los campesinos.

El articulo 289, del Capitulo Tercero de la ley, sobre primera
instancia para dotacién de tierras, ordena que “Las comisiones
Agrarias Mixtas o las Delegaciones Agrarias ordenaran, los tra.
bajos relativos al censo y planificacién, que se incluyan todos los
nicleos de poblacién de una region, a fin de que se recaben los da-
tos relativos a los poblados que hayan solicitado ejidos y, a la
vez, se recojan los correspondientes a los nicleos que existan den-
tro de ella y no hayan presentado solicitud, con el objeto de que
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se dicte el acuerdo de su iniciacién de oficio. (el subrayado es nues.
tro). Esta disposicion muy acertada, en nuestro concepto, podria
hacerse extensiva para todos los poblados que no hayan presentado
solicitud de dotacion y restitucion de tierras y aguas, como lo su-
gerimos antes. En el caso de las comunidades indigenas, que son
preocupacién del actual Presidente de la Repiblica, merecen que la
ley agraria se tramite, en todos los casos, de oficio, para lograr
los propésitos de su rehabilitacion econémica y social.

Respecto a los bienes afectables, el Articulo 203, estipula que
todas las fincas cuyos linderos sean tocados por un radio de siete
kilometros a partir del lugar mds densamente poblado del nicleo
solicitante, serin afectables para fines de dotacion o ampliacion
ejidal en los términos de esta ley, es decir, se conserva el limite
sefialado por las primeras reglamentaciones, cuando la distancia de
siete kilometros, que parece arbitraria, se justificaba o explicaba
porque una mayor resultaria excesiva para poblados sin comunica-
ciones o muy aislados por la naturaleza de su topografia. Al pre.
sente, cuando muchos caminos han sido construidos, facilitando la
comunicacién de las gentes, deberia haberse ampliado para contar
con mayores posibilidades de afectacién, sobre todo en las zonas
mis pobladas y donde la escasez de terrenos laborables ha impedido
atender las demandas.

Merece destacarse por su importancia para afectar pequeﬁ:‘s
propiedades simuladas el Articulo 209, que estipula que se consi-
derard una sola propiedad los diversos terrenos que pertenezcan a
un mismo duefio, aunque se encuentren separados unos de otros,
y los inmuebles que siendo de varios duefios sean poseidos proin-
diviso. aunque se agrega que no se consideraran como un solo pre-
dio los terrenos de pequefios propietarios que personalmente explo-
ten sus tierras y se organicen en cooperativas de comercializacién
de sus productos o que exploten colectivamente sus tierras, mien-
tras no trasmitan su propiedad a la cooperativa.

De mayor trascendencia y merecedora de aplauso, es la decla-
racién del articulo 219, de que los propietarios afectados con re-
soluciones dotatorias o restitutorias de tierras, bosques y aguas que
se hubieren dotado en favor de los pueblos o que en lo futuro se
dicten, no tendrin ningln derecho, ni recurso legal ordinario, ni
podran promover el juicio de amparo. Se corrige en esta forma una
de las reformas impuestas por el gobierno del licenciado Alemin
que restituyé ese derecho a los afectados, que habia sido negado
durante la administracion del Ing. Ortiz Rubio. Quedan libres las
resoluciones de ese obsticulo, que solo habia determinado la de-
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mora en la tramitacién de las solicitudes de ejidos y ocasionado
muchos juicios y perjuicios, casi siempre en contra de los intere-
ses de los campesinos.

La dotacién de terrenos ganaderos y forestales se determina y
perfecciona, sefialando que en caso de que puedan desarrollarse
econdémicamente una explotacién pecuaria o forestal, se entregarin
en cantidad suficiente para que los campesinos puedan cubrir sus
necesidades, con el aprovechamiento de los recursos que ellos pro-
porcionen. En ambos casos se fijard técnicamente, mediante estudio
especial que al efecto se elabore, la extension de la unidad de do-
tacion econémicamente suficiente para asegurar la subsistencia de-
corosa y el mejoramiento de la familia campesina. El monto de las
dotaciones en el primer caso no serd menor a la superficie necesa.
ria para mantener 50 cabezas de ganado mayor o sus equivalentes
y se determinara teniendo en cuenta la capacidad forrajera de los
terrenos y los aguajes y, en los segundos, tomando en consideracién
la calidad y el valor de los recursos forestales. Unos y otros debe-
rin explotarse en forma colectiva, prevencion ésta que puede ase-
gurar el aprovechamiento racional de los recursos. Asi es como, en
este caso, la Ley Federal de Reforma Agraria, define con ventaja
los términos de las dotaciones de terrenos ganaderos y forestales,
que en los primeros codigos agrarios no se fijaban tales requisitos
y s6lo hace falta en estos casos, precisar la prohibicién absoluta de
que los pastos y bosques se vendan o renten a los particulares, lo
cual ha dado por resultado que no se aprovechen las dotaciones
en provecho de los campesinos, sino por quienes contratan esos re-
cursos, por una parte los Comisariados Ejidales y, por la otra, los
contratistas que en la mayoria de los casos han agotado los bosques
ejidales que han explotado.

La tramitacién de oficio de los expedientes agrarios, se amplia
de acuerdo con el Articulo 285, cuando los terrenos laborables
restituidos no sean suficientes para que todos los individuos con
derechos obtengan tierras en extensién igual a la unidad de dota-
cion, lo cual hardn las Comisiones Agrarias Mixtas en expedientes
complementarios, medida ésta que beneficiari a las Comunidades
cuya restitucidn se haya solicitado, que seguramente son muy nu-
merosas en el pais, por tratarse de poblaciones comunales que han
quedado aisladas y remontadas en las regiones mds montafiosas,
donde la lucha por aprovechar los terrenos de labor ha dado lugar
a enconados e interminables conflictos.

Una prevencién novedosa y de especial utilidad, es la sefialada
en el Articulo 309 que dice: que cuando la resolucién presidencial
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sea negativa al grupo agrario solicitante y éste, en virtud de orde-
namiento del Gobernador de la entidad, se encontrara en posesion
provisional de las tierras, el Departamento de Asuntos Agrarios y
Colonizacién estara obligado, en primer término, a negociar con
los propietarios del o los predios, la compra en favor de esos cam-
pesinos de la superficie que se encuentren ocupando en posesién
provisional y de no conseguirlo, a localizar en su favor con prela-
cién a los demas nicleos, otras tierras de semejante calidad a las
cuales trasladar a los campesinos afectados, preferentemente en la
misma entidad, en los plazos convenientes que se determinen. Claro
que serdn excepcionales los casos en que los campesinos cuenten
con recursos econdémicos para adquirir por compra los terrenos que
se les nieguen en dotacién, pero de todas maneras tiene utilidad
esta prevencion de la ley.

Hemos destacado y comentado los articulos de la nueva Ley
Federal que en nuestro concepto introducen reformas y disposicio-
nes que perfeccionan la dotacién de ejidos, pero ella contiene, ade-
mis, en el Libro Tercero, Capitulo Primero, todo lo relativo a la
organizacién econémica del ejido, cuyos solos titulos demuestran
la preocupacion porque las tierras dotadas se aprovechen de la
mejor manera posible: El Régimen de Explotacién de los Bienes
de los Ejidos y Comunidades; de la Produccién de Ejidos y Comu.
nidades; Crédito para éstos; Del Fondo Comin de los nicleos de
poblacién; Del Fondo Nacional de Fomento Ejidal; Comercializa-
cién y Distribucién; Fomento de Industrias Rurales; Garantias y
Preferencias para los ejidos y comunidades. Todos estos capitulos
contienen disposiciones detalladas para la mejor organizacién eco-
némica y aprovechamiento de los recursos y bienes ejidales y co-
munales, sefialando el Articulo 131, que el Presidente de la Repi-
blica determinari la forma de explotacién colectiva en los casos
que ésta se considere obligada y conveniente: cuando las tierras
constituyan unidades de explotacién que no sea conveniente frac-
cionar y exijan para su cultivo la intervencidén conjunta de los eji-
datarios; cuando una explotacién individual resulte anti-econémica
o menos conveniente por las condiciones topograficas y la calidad
de los terrenos, por el tipo de cultivo que se realice, por las exi-
gencias para el uso de la maquinaria, implementos o inversiones
de la explotacién; cuando se trate de ejidos que tengan cultivos
cuyos productos estén destinados a la industrializacion y constitu.
yan zonas productoras de las materias primas de una industria; y
cuando se trate de los ejidos ganaderos y forestales.

Queda en esta forma definida la explotacién en comin de los
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terrenos, lo que se establecié durante el gobierno del General Cir.
denas para diversas zonas ejidales y que tantas criticas provoco,
pero opinamos que la determinacion de esta forma de trabajo no
deberia hacerla el Presidente de la Repiiblica, sino sujetarse a la
decision de la mayoria de los ejidatarios, con la promocién del
Departamento Agrario y Colonizacién y aprobaciéon de la institu-
cién de crédito que refaccione las actividades correspondientes. Tie-
ne el inconveniente la decision presidencial que puede aplazarse o
retardarse indebidamente por las circunstancias diversas de sus la-
bores y es forzoso que se convenza al mayor nimero de los ejidata-
rios para evitar inconformidades posteriores. En todos estos casos,
debe procurarse obtener la opinién de los directamente interesados
que son los ejidatarios y no someterlos a disposiciones que implican
una tutela, tal como si fueran menores de edad. Las experiencias
anteriores de esta forma de organizacién, demostré el error que
consiste en imponer decisiones desde arriba, dado que ese sistema
no puede funcionar eficientemente si no se cuenta con la conformi.
dad convencida de los ejidatarios. En los mismos paises socialistas
ha quedado demostrado que se presentan serias dificultades cuando
se imponen esta clase de disposiciones. En Yugoslavia pudimos ob-
servar que el gobierno habia abandonado el sistema de determinar
la explotacion colectiva de los terrenos, reconsideraron este proce-
der y comenzaron por organizar las explotaciones colectivas en for-
ma de empresas estatales, con la cooperacién de los campesinos
que aportaran sus bienes y trabajo, demostrando con ello las ven.
tajas a quienes mantenian el sistema individual de trabajar la tie-
rra, que en la medida que se convencian de ellas, se sumaban a la
organizacién. Sugerimos, por otra parte, la intervencién de la ins-
titucién de crédito agricola que refaccione la explotacién, por ser
ella la directamente interesada en que sus resultados sean los me-
jores, tanto para pagar los préstamos que otorguen, como para
consolidar el sistema colectivo.

En el Articulo 136 se prevé la posibilidad de que dos o mis
ejidatarios resuelvan trabajar en comin sus parcelas y en estos ca-
sos y todos los demds en que determinadas tareas agricolas se hacen
en comin —la “guelagetza” en Oaxaca, el “darse el hombro™ para
el desmonte de los terrenos que se cultivan periédicamente durante
las lluvias, la invitacién al trabajo comin “para levantar la milpa”
y en los deméds que existan formas de cooperacién en los trabajos
agricolas, los encargados de la organizacion de la explotacién ejidal
deberfan aprovecharlas para formar una sociedad inicial de coope-
racién, aunque no reciban préstamos de las instituciones de crédito,
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para educar a los ejidatarios en estas formas de trabajo y dar base
posterior para que acepten, convencidos de su utilidad, lo mismo
las organizaciones cooperativas para diversos fines, que la colec.
tivizacién de todas las labores. El articulo mencionado antes mere-
ce reformarse con esta prevencion.

Al disponer el Articulo 141 la forma en que seran retribuidos
los trabajos en la explotacion colectiva, hace falta prescribir la ne-
cesidad de establecer normas para cada tarea durante las ocho ho-
ras de trabajo obligado, con el estimulo de un premio adicional
para quienes las cumplan sobrepaséndolas, de tal manera que haya
la recompensa merecida para quienes se empefien en aumentar los
rendimientos de su trabajo.

El Capitulo Segundo, que trata de la produccién en ejidos y co-
munidades, el Articulo 148 establece, que todo ejido, comunidad y
pequefia propiedad cuya superficie no exceda la unidad minima in-
dividual de dotacion, tienen derecho preferente a la asistencia téc-
nica, al crédito suficiente y oportuno, a las tasas de interés mis
bajos y a los plazos de pago mis largos, que permita la economia
nacional. .. Tan importante y generosa disposicién, deberia consis-
tir en la obligacién ineludible para todas las instituciones naciona-
les de crédito agricola, de otorgarlo EXCLUSIVAMENTE a los que
se refiere este articulo, que de no estipularse asi dard los nefastos
resultados que se han lamentado y censurado de que los créditos
concedidos por las instituciones del Estado en muchas escandalosas
ocasiones han servido para refaccionar a los viejos y nuevos terra-
tenientes de tipo latifundista, aun a muchos propietarios que culti-
van tierras rentadas a los ejidatarios.

Los articulos siguientes al 148 que proponemos su reforma o
cuando menos sefialamos como incompleto para lograr los fines que
se persiguen, hasta el 154 inclusive, disponen la preferencia para
los ejidatarios de los diferentes servicios otorgados por las institu.
ciones del Estado o privadas, en la venta de los insumos necesarios
para la explotacién agricola y demas atenciones que requieran para
su prosperidad y buen uso de los recursos, disposiciones todas que
recogen las demandas de los campesinos y las aspiraciones de quie-
nes han clamado un interés especial para la nueva estructura ejidal
que se ha creado.

En la imposibilidad de sefialar cada una de las disposiciones re-
ferentes a la organizacién de los ejidos que la Ley incluye con los
propositos evidentes de perfeccionar la produccién, de garantizar
su consolidacién y proteger sus intereses y derechos, hemos de ter-
minar este andlisis con la observacién general y capital de que son
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problematicos sus resultados e ilusorias sus aspiraciones, mientras
no se liquide radicalmente y por completo el latifundismo y todas
las formas latifundistas de explotacién de la tierra, todas las que
emplean y siguen empleando tanto los pequefios y grandes propie-
tarios, como las consolidan y protegen otras instituciones privadas,
las bancarias y comerciales que en el régimen capitalista aseguran
la explotacién del hombre por el hombre.

Sin llegar a la socializacién de la tierra y demds medios de pro-
duccion, la revolucién mexicana aspiraba a crear una estructura en
la tenencia de aquélla, democratizando integralmente su posesion
con base en el ejido y la genuina pequefia propiedad, que no lo es la
que garantiza el actual Articulo 27 Constitucional, y mientras se
mantengan y se sigan protegiendo todas las formas latifundistas de
produccién, ese régimen ideal de los verdaderos agraristas se man.-
tendrd en condiciones precarias, imposibilitado de prosperar en com-
petencia con tales formas de produccién, ante la incompatibilidad
muchas veces sefialada de la convivencia de la HACIENDA vy el
EJIDO, formas antago6nicas de produccion.



REFLEXIONES SOBRE LA ENSENANZA
EN MEXICO -

Por Rubén LANDA

EL siglo xix fue un siglo de revoluciones, y acaso la de conse-
cuencias mds profundas, y duraderas fue una revolucién pa-
cifica, que trajo algo nuevo y muy valioso al mundo: ensefianza pri-
maria para todos. Esto, claro estd, sdlo pudieron realizarlo las
naciones mas cultas y més ricas; pero en las demas qued6 arraigado
el deseo de realizar lo mismo. En nuestro siglo XX yo diria que el
cambio mds importante y de més trascendencia es el ya realizado
en algunas naciones de méas medios econémicos: que todos reciben
la segunda ensefianza. En nuestros dias, desde los comunistas a los
verdaderos cristianos, aspiran a la igualdad. Quizi nada contribuya
a ello tanto como el que todos reciban la segunda ensefianza, que
hasta ahora ha sido privilegio de una clase social. Hace tiempo,
en la Universidad Nacional de México, of una conferencia a un
profesor norteamericano, y en ella dijo que en los Estados Unidos
ya todos recibian la segunda ensefianza. Poco después fui a los Es-
tados Unidos, en donde pasé varios afios, y tuve la impresién de
que alli casi todos, pero no todos, reciben la ensefianza secunda-
ria, y la universitaria todo el que quiera mediante becas o trabajan-
do algo al mismo tiempo que estudia.

Meéxico no ha podido llegar a tanto, pero jcuinto ha hecho en
este sentido! jQué progreso tan enorme se ha hecho aqui desde
la caida de Don Porfirio, tanto en ensefianza primaria como en se-
cundaria! Y no satisfechos con lo ya conseguido, ahora presencia.
mos un fuerte movimiento que aspira a mejorar la educacién del
pais. Bien quisiera yo poder contribuir a ello; mas no puedo. Mis
aspiraciones al escribir estas notas son mucho méas modestas.

Por otra parte, siendo mi profesién la de ensefiar, tampoco me
parece bien cruzarme de brazos. Aunque ya hace 30 afios que soy
ciudadano mexicano (naci en Espafia) no puedo conocer los pro-
blemas del pais como los nacidos en México. Sin embargo, acaso por
esto mismo puedo aportar una pequefiisima ayuda. Viniendo de
fuera mis ojos quizas adviertan algo que sea mids dificil percibir
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a los nacidos en México. No pretendo ensefiar nada a nadie; pero
si contribuir modestamente a fortalecer sus esperanzas en la mejo-
ra de México.

¢Por dénde empezar? ;Qué es lo més importante, los edificios,
los planes de estudios, los libros, los profesores? No. Lo mas im-
portante son los alumnos, y yo tengo fe en los de México, fe que
es resultado de una experiencia ya larga. En los Estados Unidos
como aqui trabajé en la ensefianza. Alli tengo la impresion de que
la ensefianza primaria y la universitaria marchan bastante bien, aun-
que en el nivel de las distintas universidades hay diferencias consi-
derables. Lo que no marcha bien alli es la segunda ensefianza, las
“High Schools”. Lo mismo que yo piensan profesores y profesoras
de ellas con quienes he hablado. Yo he dado alli hasta cuatro cur-
sillos a profesores de espaiiol de las High-Schools. Para decir toda
la verdad, toda “mi verdad"”, afirmaré que visité detenidamente una
High School, y que la considero buena y que también lo es otra que
he tenido ocasién de conocerla con detalle a través de un profe-
sor de ella, amigo mio, espaiiol. También una profesora francesa
muy competente me elogié una High School de los Estados Uni-
dos, que ella habia visitado detenidamente. A quien he oido mis
juicios desfavorables sobre estas escuelas es a profesores y profe-
soras norteamericanos. Ademds, en los Estados Unidos han sido
alumnos mios jévenes que acababan de salir de la High School.
Comparindolos con alumnos mexicanos de la misma edad, como
resultado de una experiencia de varios afios, he llegado a la con-
clusién de que los mexicanos saben mis de cultura general que los
norteamericanos, aunque no lleguen a saber tanto como los fran-
ceses.

Pero mi optimismo se basa en razones ain mais fuertes. No
hace mucho, acaso no mas de un afio, que el principe heredero de
Nepal (si no me falla mi debilitada memoria) pasé en México unos
dias, pocos, en un viaje que sin duda hacia para completar su edu.
cacién. Ha estudiado en universidades inglesas. Este joven debe ser
muy inteligente, porque en muy pocos dias se dio cuenta de una
verdad importantisima que para muchas otras personas pasa in-
advertida. Cuando estaba a punto de ausentarse, los periodistas le
preguntaron su opinién sobre México, y él contesté: “"México tiene
maravillas, pero lo mds maravilloso de México es su pueblo.” Yo
pienso lo mismo; pero he llegado a esta conclusién después de
vivir aqui mis de 30 afios.

Acaso porque soy profesor de adolescentes me interesa hablar
con muchachos pobres de 11 o 12 afios aproximadamente. En ellos
he encontrado aqui siempre un gran afin de estudiar. El caso ad-
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mirable de Juirez nifio o casi nifio es lo corriente ahora. Pero aho.
ra es mucho mis facil satisfacer el deseo de ir a la escuela. No di-
gamos en la capital y sus alrededores en donde s6lo he encontrado
una excepcion: un nifio que no ha podido asistir a la escuela pri.
maria.

Andando yo por las hermosas montafias préximas a Contreras
encontré a un pastorcillo de unos 12 o 13 afios con un rebafio de
ovejas. Los pastores tienen que pasar tantas horas solos, que les
agrada un rato de conversacién. Y por supuesto, el recuerdo de Jua.
rez estaba presente en mi. Nos sentamos en unas rocas; él con su
cayado, tenia ya ademanes lentos de persona mayor; consciente de
su deber, como Juirez nifo, no dejaba de mirar el rebafio. Hermo-
sas eran las montafias, pero ain mis la belleza moral de aquel
casi nifio. Vivia en Contreras, donde hay escuela primaria hace mu-
chos afios.!

Es huérfano de padre, su madre tiene que ir a trabajar todos
los dias al centro de la ciudad, y él tiene que ayudar al sosteni.
miento de la familia. Le pregunto: ;Te gustaria ir a la escuela? Me
contestd con un magnifico "¢Y cémo no?” Con tono de reproche
por si mi pregunta suponia una duda. Para él todo el mundo quie-
re ir a la escuela. Pudo ir a ella, a la de Contreras, muy poco
tiempo, y me hablé con simpatia y afecto del maestro. Alli tuvo
una pelea con un compaiiero; intervino el maestro, segin él de
manera muy justa.

En la ciudad de México y suburbios este es el unico nifio que
he encontrado que no ha podido ir regularmente a la escuela pri-
maria, y todos quieren ir a ella. Muchos trabajan algunas horas,
por ejemplo, como limpiabotas (boleros) o ayudando a empaque-
tar en las cajas de los super-mercados. Y no parece que el trabajo
les desagrada ni mata su alegria infantil. Fuera de la capital he
tenido ocasion de conocer atin maés profundamente a nifios y jo-
venes campesinos, y he encontrado también el mismo afin por ir
a la escuela. Seria largo contarlo con detalle, porque cuatro han
vivido en mi casa varios afios. Acaso lo haga alguna vez. Ahora
no es posible.

Para terminar quiero contar solo dos cosas que publicaron hace
pocos aios los periédicos de la ciudad de México. Son admirables,
impresionantes. Lo mds importante en educacién es la educacién
moral y los dos nifios a que me refiero ahora dieron ejemplos de
moralidad que yo llamaria sublimes.

Casi en el limite de lo que ahora se llama bosque nuevo de

! También en Contreras hay escuela secundaria.



Reflexiones Sobre la Enscianza en México 63

Chapultepec termina una barranca que de un lado tiene el cemente-
rio de Dolores y del otro jardines particulares, cerrados, del barrio
residencial “Lomas de Chapultepec”. En la parte mds baja de la
barranca hay una presa que forma una laguna. Un nifio de unos
12 afios fue a nadar alli con tres amigos mas pequefios que él.
Estos nadaban poco todavia, y estando en el centro de la laguna se
sintieron cansados y sin fuerzas para nadar hasta la orilla. El ami-
go mayor se dedico a salvarlos. Nadando llevé a uno hasta la ori-
lla, después a otro, y haciendo un gran esfuerzo fue también a sal-
var al tercero, y consigui6é aproximarlo a la orilla lo bastante para
que por si solo se salvase; pero él habiendo gastado todas sus ener-
gias en salvar a su compaifieros y en aquel momento agotadas las
suyas, no pudo seguir nadando y se ahogd.

Otro caso: sucedi6 cerca de la colina llamada El Pefién, cerca
del Aeropuerto. Un autobus de viajeros se incendid; dentro de él
iban 3 o 4 nifios. En aquel momento pasaba por alli otro nifio poco
mayor que los que iban dentro. Se dio cuenta del peligro que co-
rrian éstos, y aunque para él eran unos desconocidos, se lanzé al
interior del coche, y sac6 de él a uno de los nifos, y luego sacod
a otro, y luego a otro. Salvé a los tres y él murié de las quema-
duras.

Otra nota optimista de las escuelas mexicanas. En las escuelas
oficiales no estin permitidos los castigos corporales, y tengo la im-
presion de que en muchas de ellas no hay ninguna clase de castigo.
Me consta que hay escuelas particulares en las que tampoco los hay.
También me consta que hay escuelas particulares donde los aplican.
Quizis esta es una de las causas que explican el afin de los nifios
pobres mexicanos por ir a la escuela. Sé de una maestra que ense-
fia en una pequefia poblacion de la provincia, que dice que el cas-
tigo corporal sélo debe aplicarse a los animales. Tengo entendido
que en México se puede denunciar ante el juez a un maestro que
emplee castigos corporales. En este punto México aventaja a al-
gunos de los paises mis adelantados del mundo. Me consta que
en Alemania estd admitido que durante la leccion el maestro dé
una bofetada a un alumno indisciplinado. Un filésofo alemin tan
eminente como el neokantiano Natorp, en su muy importante libro
“Pedagogia Social”, parece admitir el castigo corporal en la escue-
la.* No creo que él mismo lo practicase.

En Inglaterra, en principio también esti admitido el castigo cor-
poral. Alli no estaria bien visto lo que sucede en Alemania, que
un profesor pierda los estribos; pero en principio también se admite

# Capitulo XXIV.
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el castigo corporal, aunque no por todos. He conocido alli escuelas
y maestros que no los emplean; pero, como los ingleses son tan
conservadores, por lo menos en lo exterior (en su administracién
de justicia ain se usan las pelucas), todavia alli, visitando una de
sus aristocraticas escuelas llamadas “‘Public Schools”, el director,
muy amable, queriendo enterarme bien de todo, abrié el cajon de
su escritorio para mostrarme que alli tenia la vara que utilizaba
cuando algin alumno habia sido condenado al castigo de azotes.
Durante la semana se va tomando nota de las faltas cometidas por
los alumnos, y el sibado los “delincuentes” van desfilando por el
despacho del director y alli le presentan su espalda desnuda para
que le dé el nimero de azotes que corresponda al “delito” cometi-
do. El gran pedagogo y educador inglés Tomés Arnold admite para
ciertos casos el castigo corporal en su ensayo titulado “Sobre la dis.
ciplina en los colegios.”

Mucho admiro a Tomds Arnold y a Natorp, y mucho he apren-
dido de ellos; pero en este punto no estoy conforme con ellos y si
con la joven maestra mexicana que ensefia en una escuelita de pro-
vincia.

Los profesores

DESPU]’;S de los alumnos lo mis importante en educacién son los
maestros. Pero no tanto como los alumnos. Con profesores sin alum.
nos no cabe educacién, y en los casos, sin duda muy raros, de los
llamados autodidactas, hay educacién sin profesores. Estos, sin em-
bargo, son factor importantisimo.

En México faltan todavia maestros, porque desde la revolucién
se han fundado muchas escuelas. Es un defecto que en este caso
es buen sintoma. Lo hallamos también en otros paises que han avan-
zado ripidamente, por ejemplo, Rusia e incluso todavia en los Es-
tados Unidos.

Pienso que en este punto es frecuente que se olvide algo im-
portante: el maestro, como el artista, nace, no se hace. Buenas son
las escuelas Normales y las facultades de pedagogia, para quienes
nacen con aptitudes para maestro; pero no son capaces de hacer un
buen maestro de quien ha nacido sin aptitudes para ello. Impor-
tante es formar maestros, darles mds cultura; pero ain mds im-
portante es descubrir quién tiene aptitud para educar.

En México tengo la impresién de que abundan los maestros con
cualidades para serlo, porque a los nifios y jovenes a quienes pre-

3 Véase T. Arnold “Ensayos sobre educacién”, Madrid, 1940.
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gunto (lo hago con frecuencia) les gusta ir a la escuela. Me es
grato recordar a dos profesores mexicanos que han sido compaiieros
mios. Trabajaban con alumnos de secundaria y preparatoria. Los me-
xicanos y los espafioles no tenemos fama de puntuales; sin embar-
g0, estos dos profesores lo eran. Uno de ecllos era el méds puntual
de todo el colegio. Alli estaba siempre 10 minutos antes de la hora.
Jamis tuvo dificultad ninguna con los alumnos, y, como era tan
buen profesor, se traté de que explicase mds materias, por supuesto,
aumentando su retribucion; pero muy rara vez aceptd, porque no
es codicioso y si modesto, y no queria ensefiar mas que las discipli-
nas que dominaba bien.

El otro era de raza india, a mi parecer sin mezcla alguna. Ex-
celente también. Pero el problema racial, que no lo es en México,
merece capitulo aparte. Creo que no me excedo en mis palabras
si digo que México en esto ha conseguido una de sus glorias més
puras.

No sé cémo se llaman las escuelas normales donde se forman
los profesores de educacion fisica y las profesoras de pérvulos o
educadoras; pero deben ser buenas, porque he conocido a fondo y
he visto trabajar a antiguos alumnos de ellas, y me han parecido
excelentes. A veces los profesores que mis influyen en los alum-
nos, incluso en lo mis importante, que es la educacién moral, son
los de educacién fisica; porque es muy frecuente que los otros pro-
fesores no hablen con ellos mis que en clase, y los de educacion
fisica tienen més ocasiones de conversar ccn ellos y de conocer su
caracter.

Analfabetos adultos

CUANDO la campaiia de alfabetizacién fue iniciada por el gobier-
no del presidente Avila Camacho, se pensé que esta obra se hiciese
a base de la ayuda generosa de mexicanos que supiesen leer y es-
cribir. Creo que fue una buena idea. El dinero envenena la politica,
la ensefianza, los sindicatos obreros, la medicina, la administracién
de justicia y hasta la religién. De este asunto de ensefiar a leer y
escribir me he ocupado como algo marginal en mi vida, y siempre
sin retribucién. Hacia los veinte afios hice el primer intento con
bastante buenos resultados, gracias a que aprendi de dos buenos
ejemplos. Pasaron muchos afios y, durante la terrible guerra espa-
fiola, el gobierno republicano, en medio de tantas dificultades, se
ocupd eficazmente de disminuir el nimero de analfabetos. Al ter-
minar la guerra, en el ejército republicano no habia ningin soldado
analfabeto.
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Por entonces una institucién no oficial ni docente me pidi6 que
escribiese una guia para que personas que no fuesen maestros en-
sefiasen a leer y escribir a analfabetos adultos. Esa guia no llegé
a imprimirse; pero lo que en ella decia se lo ensefié, sin caricter
obligatorio, a muchos de mis alumnos de poco menos de veinte
afios. Con este bagaje adquirido en pocos dias algunos de ellos se
colocaron con sueldo en el ejército republicano para ensefiar a leer
y escribir a los soldados analfabetos.

Desde entonces pienso que un joven que ha cursado la segunda
ensefanza puede realizar esta labor con una preparacién técnica
brevisima. Me basta con hablarles durante veinte minutos y regalar.
les mi guia.

Cuando en México se inici6 la campafia de alfabetizacion y el
gobierno pedia para esto ayuda gratuita a todos los mexicanos que
supiesen leer y escribir, pensé que yo estaba obligado a esto como
el que més, y mi modesta experiencia aqui fue para mi muy inte-
resante.

Un amigo mio, ingeniero y director de una fébrica, convencié
al duefio de ésta para que en clases diarias de una hora yo ense-
fiase a leer y escribir a sus obreros analfabetos. Estos cobraban la
hora de clase como si trabajaran.

Conservo de ellos el mejor recuerdo. Serian poco mds de diez.
Siguieron las lecciones con el mayor interés y con muy buenos re-
sultados. El mis joven de todos (como en los cuentos para nifios,
era el mis listo) tendria unos veinte afios. Cuando les habia dado
21 lecciones les dicté una carta. Reproduzco la mejor escrita, la del
alumno mis inteligente.* Todos los alumnos eran varones. En
mi segunda experiencia de este tipo solo habia en la clase un
hombre y todas o casi todas las alumnas eran sirvientas. Esta vez
daba mis lecciones en el colegio particular en que yo trabajaba,
el cual habia ofrecido como ayuda a la campana de alfabetiza-
cién dos aulas y dos profesores en las primeras horas de la no-
che. Estaba situado en un barrio de familias de clase media, y
acomodadas. En él no habia familias pobres. El otro profesor y
yo, tanto en Espafia como aqui, ensefidbamos filosofia en la pre-
paratoria. A mi compafiero, Don Martin Navarro, le habia inte.

+ México 14 de octubre de 1944
Querido amigo: Trabajo en la fabrica de productos tinicos en la calle Si-
dar y Rovirosa. Estoy aprendindo (sic) a leer y escribir —Tu amigo

Angel Paez

Como veri el lector mi alumno hizo una sola falta: aprendindo en lu-
gar de aprendiendo.
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resado tanto este problema, que publicé aqui en México un libro
muy interesante y original acerca del método para ensefiar a leer
y escribir a analfabetos adultos. Esta vez afiadi a lo que yo ya ha.
bia practicado un procedimiento ingenioso, dtil y original, que el
Sr. Navarro recomienda en su citado libro. También en este grupo
los resultados fueron buenos, y la mejor alumna escribié al dic-
tado una carta breve después de haber recibido sélo unas veinte
y dos lecciones. Tendria ella veintitantos afios; era excelente en
todos sentidos, y confirma lo que antes he dicho (y dijo el principe
de Nepal) acerca del pueblo mexicano. Dio la casualidad que esta
joven servia en la casa de un amigo mio escritor, hombre muy
culto, que conocia paises extranjeros de los mas adelantados. Me
hizo grandes elogios de ella: “vale tanto, me dijo, que nos ayuda
a la educacién de mis hijos”. Yo recuerdo su finura de espiritu,
su discrecién, su buen gusto en el vestir, muy sencilla y modesta,
pero hasta elegante. Un caso, quizds mas frecuente en México que
en otros paises, de una persona analfabeta y que, sin embargo,
ha recibido una cantidad considerable de cultura. Con otra alum.
na, que yo conocia hacia tiempo y que yo estimaba muchisimo,
por su edad, mis de SO afnos, a pesar de su gran interés, logré
escasos resultados. Otro caso admirable, era ella del pueblo mexi-
cano. Fue afanadora en nuestro colegio, y tan excelente en todos
sentidos que se le fueron dando cargos de méds y mds responsa-
bilidad, aunque no se le podia pagar mucho; con su espiritu deli-
cado agradecia la confianza que se ponia en ella. Tuve ocasién
de tratarla diariamente y conocerla bien. Quedé viuda muy joven,
con un hijo y una hija pequefos. Los sac6 adelante, los educo; la
hija se casé joven, tuvo dos hijos, y perdié pronto al marido.
Ella, mi alumna, siguié dedicada a los dos hijos y ahora, ademis,
a los dos nietos. Murié muy bien cuidada en un hospital del Se.
guro Social.

Esto no es una digresion, sino que se refiere a lo que ya he
dicho que es el punto mas importante de nuestro asunto: los alum-
nos, el pueblo mexicano.

Volvamos a nuestro tema. Al ensefiar a leer y escribir a adul.
tos, como al ensefiar una lengua extranjera, los alumnos temen
que se trate de algo dificil, y que van a hacer mal papel. Es muy
importante, esencial, que la primera leccion les tnuestre lo con-
trario, que ya en ella lean y escriban, aunque naturalmente sean
muy pocas palabras. Yo en la primera leccién ensefio sélo unas tres
letras y con ellas leen y escriben varias, pocas, palabras. Desde el
principio ensefio palabras enteras; hay que ir de prisa. Insisto en
este punto. Fs de importancia capital. En general en las clases
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para adultos parte de los alumnos empiezan pronto a desertar. Es.
ta es mi experiencia y la de otros maestros. Por esto es de gran
importancia ir de prisa, para que si un alumno deja de asistir co-
nozca ya todas las letras y asi, aun sin querer, va progresando solo
al leer letreros en la calle y ojear a veces el periddico.

Prefiero la primera edicién de la cartilla de la Secretaria de
Educacién a la segunda, porque en ésta se ha afadido algo que a
mi parecer no la mejora, sino lo contrario. Recuerdo haber leido
en su prologo una invitacién a la critica, y me acojo a ella. Repito
que me parece importantisimo que ya en la primera lecciéon los
alumnos aprendan a leer y escribir algunas palabras, muy pocas,
por supuesto. Esto no se puede hacer con la cartilla de la edicién
segunda. Este mismo defecto encuentro en la hecha por el CEFAL.

Visité su escuela de éste en Péitzcuaro, en donde muy atentos,
me informaron de lo que han hecho en nuestro asunto, y conozco lo
que han publicado acerca de él. Trabajan alli muy seriamente y s6lo
disiento en el punto ya indicado: que los alumnos lean y escriban
desde el primer dia. Muy importante es disponer de textos que
puedan ser leidos por quienes acaban de aprender a leer en las
cartillas. Lo que de este tipo ha publicado el CEFAL me parece
excelente.

Mi ultima experiencia en este asunto la hice con conscriptos
analfabetos, y con los mismos resultados, que considero satisfac-
torios. En las clases para este tipo de alumnos es ain mis necesario
proceder con rapidez, pues se dan sélo los domingos durante menos
de un afio. Yo tenia a mis alumnos durante dos horas, de las cuales
15 o 20 minutos se dedicaban a un descanso, que para mi era muy
interesante, porque lo dedicaba a charlar con los alumnos. Era en
una capital de provincia. Sélo habia un alumno de la capital; los
demis eran campesinos de los alrededores.

Las clases para conscriptos tienen dos ventajas grandes. Una, que
todos los alumnos son aproximadamente de la misma edad. En ellas
no cabe que los jovenes, por mds agiles, desplacen a los viejos.
Otra ventaja: la asistencia estd asegurada por la disciplina militar,
que la hace obligatoria. Pero estas ventajas lo son si se procede con
rapidez, porque el tiempo de que se dispone es poco.®

5 En mi “guia” digo lo siguiente: Sin disponer atn de una informa-
cion completa, tengo la satisfaccion de decir que lo que hasta ahora co-
nozco de lo que se hace en México en esto, y de lo que se ha hecho desde
hace bastantes afios, me parece bien orientado. Hasta ahora no he encon-
trado en México una cartilla mala, lo cual es ficil en otros paises. Las

de Daniel Delgadillo, Enrique Rébsamen y Gregorio Torres Quintero, la de
las profesoras Carmen Dominguez A. y Enriqueta Leén G. editada por
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Inspeccion

TODA reforma de la ensefianza, sobre todo si se realiza en una
drea extensa, es muy probable que quede sélo en proyecto si no
existe inspeccion. Me limito a decir lo que me conté un buen maes.
tro mexicano, a quien he tenido la satisfaccion de tratar varios afos
y conocerle bien.

Hijo de un campesino excelente, recto, que ya anciano era muy
querido y respetado en su aldea, el hijo fue alumno mio en una
capital de provincia, al mismo tiempo que trabajaba en una buena
escuela federal. Una vez le vi dar clase en ella. También vi su casa,
muy modesta y cuidada. A pesar de que su sueldo era reducido, él y
su esposa habian hecho el esfuerzo de tener generosamente en su
casa a una nifia campesina pobre, para que pudiera asistir a la escue-
la. Este maestro me cont6 que en una ciudad bastante grande, a €l
y a otro compaiiero les encargaron de ensefiar a dos grupos de anal.
fabetos. Al terminar el curso les pidieron a los dos, para las estadis-
ticas, datos sobre los resultados obtenidos. Mi amigo me dijo: “mi
compaiiero falté mucho a clase y los datos que dio para la estadis-
tica eran falsos. La inspeccion es necesaria”. En Espafa, uno de mis
mejores maestros decia: “las mejores reformas sin inspeccion, son
letra muerta”.

Como mi misién ahora no es la de sefialar defectos, no hubiese
escrito lo anterior si no hubiese leido en estos dias que el subsecre-
tario sefior Bonfil (cuyas declaraciones leo con interés) ha afirmado,
que a veces las estadisticas no se ajustan a la verdad.

Edificios escolares

UN caso interesante. En la ciudad de Cuautla, entre la escuela se-
cundaria y el hospital, encontré por casualidad un local de escuela
primaria que me agrad6 mucho. Miés tarde hablé con uno de sus
maestros, que me puso en antecedentes.

La escuela primaria que se halla en el centro de la poblacién
llegé a ser insuficiente para el nimero de alumnos. No habia dinero
para construir otra escuela. Los maestros hallaron una solucién,
que resulté excelente: en unos terrenos que pertenecian al ejido,
establecer una escuela casi al aire libre. Cada aula tiene una sola

la Secretaria de Educacién. y las dos publicadas también por esta Secreta-
ria destinada a los soldados analfabetos me parecen muy recomendables.
Los maestros que las conozcan no encontrarin en lo fundamental nada nue-
vo para ellos en esta guia.
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pared, de la que cuelga el pizarron o encerado; cerca de ella esti la
mesa del maestro; el techo esti sostenido por cuatro o cinco postes
de ladrillos. Cada aula esti lo bastante alejada de las demds para
no oir en ninguna lo que sucede en las otras. En el terreno que las
rodea hay érboles espléndidos y flores en abundancia. La vista del
conjunto es muy hermosa. Me contaron que un turista norteamerica-
no que pasé por alli, al ver una escuela tan bonita pensé: “ésta
serd la escuela de los ricos”. Después comprobd que no era asi.
Le interesé tanto, que pidi6 permiso para asistir a una leccién, y
qued6 admirado de lo muy atentos que a las palabras del maestro
estuvieron los alumnos.

Esta, que se pensé como solucion barata para pobres, muchos
pedagogos piensan que es la solucién mejor: la escuela al aire libre.

En Madrid vi yo una en los pinares de la llamada Dehesa de
la Villa, y en Barcelona, en una de sus playas, una llamada escuela
del mar, en la que por cierto, durante la {tima guerra, un avién de
los fascistas dej6 caer una bomba que maté a cuarenta nifios. Y en
Londres vi en el jardincillo de una plaza mas bien céntrica, una
escuela al aire libre para nifios pequefios. Aquel dia nevaba; aunque
muy abrigados, los nifios estaban al aire libre. Me parecié dema-
siado, pero en climas como el de gran parte de México y otros
anélogos la solucién que he visto en Cuautla me parece excelente
desde el punto de vista de la economia, de la higiene y de la edu-
cacién.

Como en Cuautla hay plantaciones de arroz, pregunté si se ha.
bian dado casos de paludismo, y me dijeron que no. Ya habian
previsto este peligro y habian hallado no sé qué remedio.

Una escuela Normal Rural

LA que esta cerca de Cuernavaca, en la Quinta de Palmira, en cuyo
jardin el presidente Cardenas firmé la expropiacion de las empresas
petroleras. Sin tener introduccién alguna pedi que me ensefiasen la
escuela. Era o es de sefioritas. Mi juicio fue favorable, pero lo que
mejor impresion me hizo fue el director. Luego supe que habia
sido alumno del gran Rébsamen, en la escuela normal de Jalapa.
Me dej6 tan buen recuerdo esta escuela, y sobre todo su director,
que poco después propuse a éste que un grupo de 12 o 15 de mis
alumnas pasasen unos dias de vacaciones (una o dos semanas) en
aquella escuela, que tenia condiciones materiales para ello, con su
jardin y alberca para nadar, y sobre todo la garantia de su director.
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Se hizo esto con buenos resultados. Por falta de espacio no digo méis
sobre esta escuela y de su director, que creo llegué a conocer a fondo.

Un internado de primera ensefianza

LOS internados de primera ensefianza sirven para que nifios cam.
pesinos que viven muy lejos de toda escuela puedan recibir la prime-
ra ensefianza. En estos internados ensefian ademds tres oficios: car-
pinteria, panaderia y no recuerdo cuil otro. Yo conozco sélo uno,
pero ese lo conozco bien. Dos maestros de él han sido alumnos mios,
y me han permitido asistir a una de sus lecciones, y me han ensefia-
do todo el local, que estd limpisimo y tiene campos de juego. La
puerta estd siempre abierta, y ningin alumno se escapa. Salen a ve-
ces, el que quiere, nunca en gran nimero, a un jardin publico,
poco concurrido, no céntrico, de una pequeia capital de provincia.

En este internado no hay castigos. Como las penas en la admi-
nistracién de justicia, uno de los fines del castigo en la escuela es
la defensa de la sociedad, en este caso, de la sociedad escolar. Esto
se logra en el internado de que hablo apartando de la “sociedad es.
colar” el tiempo necesario y sélo el necesario al alumno que per-
turbe. Si lo hace durante una leccin, el maestro le pide que se
siente en el fondo del aula hasta que termine la clase. Si lo hace
durante un juego, tiene que dejar de jugar y permanecer hasta el
final del juego un poco apartado de los demdis en el mismo patio
y s6lo hasta que termine el juego.

Esto, que no haya castigos, es superior a lo que en este punto
sucede en no pocas escuelas inglesas famosas.

En otro punto este internado estd a la altura de algo de lo me-
jor de las buenas escuelas inglesas, que con razén merecen por esto
la buena fama que tienen. Me refiero a la mucha parte que los alum-
nos mayores tienen en la disciplina de la escuela, que de esta ma-
nera desarrolla en ellos el sentido de la responsabilidad.

Algunos alumnos de este internado desean seguir estudiando
cuando salen de él. Conozco a varios de éstos muy bien. Uno de
ellos es ya juez y otro ingeniero quimico en Petréleos Mexicanos.

Una escuela secundaria
CoMo mejor se conoce una escuela es a través de los alumnos.

Una alumna mia, que habia estudiado en la escuela secundaria nd-
mero 8, que lleva el nombre del presidente Masaryk, y estd en el
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barrio de San Pedro de los Pinos, me elogié mucho su antigua escue-
la. También me la elogié una profesora compafiera mia (ensefiaba
en el mismo colegio que yo) que trabajaba en esa secundaria nime-
ro 8. La dirigia la Srita. Soledad Anaya Sol6rzano. Entonces en ella
habia coeducacion. Pedi permiso para visitar esta escuela, y mi vi-
sita fue muy detenida, de todo un dia, viendo el local con sus au-
las, laboratorios y extenso jardin, asisti a algunas clases, hablé con
la directora, que tuvo la bondad de decirme que no me ausentase
de su despacho durante su entrevista con unas personas de fuera
que iban a tratar de un asunto juridico referente a una alumna, y
pude darme cuenta de su discrecion y energia para defender los in-
tereses de ésta. Otro dia me invitaron a la fiesta de fin de curso;
uno de los nimeros fue nada menos que la actuacién del Coro
de Madrigalistas, que entonces dirigia el Maestro Sandi, y que per-
sona (no mexicana) muy competente en musica, me habia dicho
que era uno de los mejores coros de su tipo que habia en el mundo.
En fin, sali completamente satisfecho de mis visitas a esta escuela.
Nota importante: alli la coeducacién habia dado excelentes resulta-
dos. Un detalle, que no lo es para los que somos del oficio: no se
veia ningln papel por el suelo, ni en el ultimo rincon del edificio
o del jardin.

Espiritu critico

Ex la ley (la Gnica que conozco) de una Universidad Mexicana
se dice que el profesor debe fomentar el espiritu critico en los alum.
nos. Esta disposicion me parece admirable.

Donde se consigue el nivel mas alto de cultura intelectual es en
la Universidad. ¢En qué consiste la superioridad de los que han
pasado por la Universidad?; no es tanto que hayan adquirido una
cantidad mayor de conocimientos, como que se dan cuenta de lo que
no saben. Para adquirir esta valiosa cualidad, sin la cual no se pue-
de tener un espiritu verdaderamente cientifico, no es indispensable,
pero si muy conveniente, estudiar filosofia.

La filosofia como parte de la Cultura general

EN los paises latinos, tanto en los de América como en los de Eu-
ropa, incluyen en los estudios del bachillerato, es decir, de la se-
gunda ensefianza, la filosofia, lo cual, insisto, es una ventaja. El
gran psicélogo francés Binet, en una época dominada por el positi.
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vismo, temié que la ensefianza de la filosofia en los liceos france-
ses estuviese anticuada, y no interesase a los alumnos. Trat6 de en.
terarse, y se encontré con lo contrario de lo que él esperaba: que
las clases de filosofia eran algo vivo y que interesaba a los alum-
nos. México hace bien en conservar esta disciplina en sus escuelas
preparatorias, a pesar del influjo poderoso de su vecino del norte.

En este grado de ensefianza no se trata de formar filésofos, pero
si de que todo hombre culto tenga una cierta formacion filoséfica,
sobre todo espiritu critico. Nadie lo ha tenido en grado mas alto
que tres grandes filosofos: Socrates, Descartes y Kant. Podria de-
cirse que a ellos se deben los tres avances més considerables logra-
dos por la filosofia, resultado sobre todo de que los tres se dieron
cuenta de lo que no sabian, es decir, que tenian espiritu critico.
Hasta donde llega mi conocimiento deficiente del periodismo en
México yo diria que José Alvarado es el mejor periodista de aqui,
y que esto se debe a que ha estudiado filosofia, y en algin perio-
dista de los Estados Unidos considerado como bueno he encontra-
do algin error, que sin duda se debe a no haber estudiado filosofia.

En nuestros paises latinos abundan los hombres de palabra fa-
cil, lo cual tiene un lado bueno y también otro malo: oradores abun.
dantes en palabras y pobres en ideas. No se puede decir esto de
tres mexicanos que yo he tenido la suerte de oir: Don Ezequiel Cha-
vez; Vasconcelos y Lombardo Toledano. Explicacién: que los tres
eran competentes en filosofia.

Diversiones

TODO el mundo sabe que en las universidades se aprenden varias
o muchas profesiones. Otros, mejor informados, saben que en la
Universidad también se investiga, y algunos sefialan otras funciones
de esta escuela superior; pero no recuerdo haber oido o leido nunca
algo que sé por propia experiencia: que el universitario, que quie-
nes pasan por la Universidad, suelen tener mis diversiones y me-
jores. Si no recuerdo mal, Oterga y Gasset, en su excelente ensayo
titulado “Misién de la Universidad” no toca este punto, y es muy
importante.

Al hombre el trabajo le acarrea muchas menos desgracias que
las malas diversiones. Son excepciones el trabajo de las minas, el
de los que navegan en barcos pequefios y el peor de todos, el de las
selvas tropicales. Las malas diversiones son causa de mis muertes,
de mis enfermedades y de vicios.

Los deportes son una buena diversién que estd al alcance tanto
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de los hombres cultos como de los incultos; pero hay diversiones,
que producen un goce muy profundo y que sélo estin al alcance de
quienes tienen cultura: leer obras literarias, oir buena misica, con.
templar paisajes y buenas obras de pintura, escultura y arquitec-
tura.

Aparte la ensefianza profesional, no poco hacen en esto muchas
universidades: conciertos, teatro, exposiciones . . ., pero ain mis que
ello influye algo que es dificil de definir, y que es el resultado de
tener cultura general.

Nadar

Los griegos exigian como minimo de instruccién saber leer, escri.
bir y nadar. Sabido es que nadar es el ejercicio mas completo, dicen
que también el Volibol.

Fomentemos la natacion. En esto, que yo sepa, hay en la ciudad
de México dos buenos ejemplos que imitar, dos albercas donde se
puede nadar sin pagar: una en Coyoacin y otra en el magnifico ba-
rrio de viviendas econémicas llamado Unidad Independencia del
Seguro Social. Me parece (no puedo asegurarlo) que al hacer el
llamado Nuevo Chapultepec ha desaparecido una alberca, donde se
podia nadar sin pagar. Estaba cerca de la residencia del Presidente
de la Repiblica. En el hermoso Parque Lira la alberca estd aban-
donada. Lo mismo sucede con la que estdé muy proxima al jardin
del Castillo de Chapultepec, y acaso podria convertirse ficilmente
en alberca para nadar un antiguo estanque grande que se halla
también en Chapultepec junto a la fébrica de armas; lo mismo digo
del gran estanque, muy hermoso por el paisaje y su arquitectura,
que podria usarse para nadar si se convierte en jardin puablico el
fondo del antiguo huerto conventual donde hace pocos afios se ha
instalado otro cementerio francés, cerca de Legaria. Lo mismo po-
dria hacerse con la presa que existe entre el cementerio de Dolores
y la colonia Lomas de Chapultepec, a la cual me he referido antes
y en la cual, por falta de vigilancia, se han ahogado ya varios nifos.

Caballos

ESTE es un deporte muy mexicano, pero al menos en las ciudades
s6lo para ricos. En el campo me parece que disfrutan de él ricos y
pobres. Muy bueno seria que en las ciudades se ensefiara la equita-
cién también a los pobres. Creo que algo de esto se ha iniciado ya
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Anormales y presos

NUNCA me habia ocupado ni de presos ni de nifios anormales, creo
que por egoismo, porque unos y otros me daban tristeza. En la ciu.
dad de México he conocido a la directora de una escuela de anor-
males. Es excelente, ha trabajado en el extranjero, ha aprendido
métodos modernos, y ha estudiado también con especialistas mexi-
canos. Tiene titulo universitario.

Presos.—Estos dltimos dias los periddicos diarios en esta ciudad
de México, nos han dado dos muy buenas noticias: el director de la
carcel de Toluca ha cambiado el régimen de la prisién. Como parte
de este cambio un hecho impresionante: el director de la circel ha
traido de excursién a la ciudad de México a 20 o més presos. Vi-
sitaron el Museo de Antropologia y comieron en su restorin® al
aire libre, y después fueron a otro lugar a ver una pelicula. En una
fotografia se ve al grupo paseando por Chapultepec. Delante se
veia al director hablando con algunos presos y detrés iban los de-
mds que, al menos en aquel momento, no estaban presos ni se es-
capaban.

Pocos dias después he leido en los periddicos, que el director
de la circel de San Angel, también joven, ha mejorado el régimen
de su circel. Con este motivo ha visitado esta prision la esposa del
presidente Sr. Echeverria. Por abreviar no cuento ahora un caso
muy interesante de regeneracién de un preso en que he intervenido
sin habérmelo propuesto.

Los grandes problemas

COMO es més ficil influir con nifios y adolescentes que en adul.
tos, todo buen propagandista, desde los jesuitas a los comunistas,
tratan de actuar sobre ellos; por esto es muy importante que la es-
cuela se ocupe de los problemas mas graves de la sociedad. Y el
més grave de nuestros dias es que no haya guerras. No digo més
sobre esto por falta de espacio y de tiempo.

En México, como en los Estados Unidos, Rusia, Inglaterra y los
estados Escandinavos, el alcoholismo constituye un problema grave
y no es sélo grave para el individuo, sino para pueblos enteros. A
mis de uno lo ha hundido la sensualidad desmedida. En la llama.
da en Espafia guerra de la Reconquista, al fin triunfaron los cris-
tianos, a pesar de que eran menos cultos que los 4rabes, porque

© Sigo el ejemplo de un buen escritor espafiol que escribe “restorin”
y de algunos “restoranes” de México.
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eran sobrios, como el Cid, y los mahometanos se emborrachaban,
aunque en su religion existe la ley seca. Entre ellos fracasé antes
que en los Estados Unidos. Esta es sin duda una de las causas de que
actualmente sea bajo el nivel de los pueblos musulmanes. No hace
mucho uno de sus reyes declar6 que los perfumes eran uno de los
dos goces més grandes de su vida!

Los romanos de la Monarquia y de la repiblica procedian de
campesinos sobrios, robustos, sanos y por eso conquistaron casi todo
el mundo conocido, en cambio las riquezas del imperio y sus or-
gias fueron causa de que el Imperio Romano no pudiera tener un
ejército capaz de rechazar a los Bérbaros del Norte, mucho menos
cultos que ellos.

No creo que lo mis eficaz para combatir el alcoholismo sean
palabras (lecciones y libros), aunque no estarin de mds algunos.
Lo miés eficaz seri ensefiarles buenas diversiones. Asi lo hicieron
en México algunas de las primeras personas que se propusieron
luchar seriamente contra el alcoholismo.

Se refiere mas bien a la educacién politica algo que recuerdo
de mi propia experiencia. Creo que se deben fomentar las socieda-
des de alumnos y de antiguos alumnos. Es de sentido comin que
los individuos aislados pueden menos que si se asocian; pero des-
graciadamente he observado que la formacién de sociedades de
alumnos da ocasion a divisiones y luchas tremendas. Para evitarlo
yo he aconsejado a alumnos mios, que, después de la votacién, la
directiva quede constituida de tal modo que en ella estén repre.
sentados proporcionalmente por lo menos los grupos méis numero-
sos que se hayan manifestado en la votacién, siguiendo en esto el
ejemplo de Uruguay, en sus buenos tiempos, cuando en politica y
en el gobierno siguié los consejos del gran Batlle.

Un ejemplo

M E refiero a Espaiia, porque lo conozco; no sélo lo he presencia-
do sino que lo he experimentado. Espaiia el afio 1898 llegé al pun-
to mas bajo de su decadencia, sobre todo en lo politico y militar.
En otros 6rdenes se conservaron algunas brasas bajo las cenizas.
Pues bien, desde el 98 hasta 1936 Espafia fue uno de los paises que
mis adelantaron en el mundo: aunque, como habia partido de un
punto tan bajo, no llegé al nivel de los paises mis adelantados co-
mo, por ejemplo Inglaterra y Alemania, ni siquiera a los de segun-
do orden, como Italia. Yo fui victima de muchas deficiencias de mi
escuela secundaria oficial y de mi universidad. A ésta, para no per.
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der el tiempo, decidi examinarme sin asistir a clase. En la facultad
de derecho asisti sélo a las clases de tres profesores excelentes.
A la de dos de ellos asisti durante cuatro afios sin que constase
oficialmente. Veintitantos afios después mi antigua facultad de de-
recho estaba en gran parte a la altura de las buenas de Europa.
¢Qué habia pasado? Que a principios de siglo se fundé la Junta
de Ampliacién de Estudios, y una de sus actividades, acaso la mas
importante y eficaz, fue mandar pensionados al extranjero a cien-
tos de futuros profesores e investigadores.

El inspirador de esta junta, Don Francisco Giner, que no quiso
tener cargo oficial en ella ni retribucién alguna, pero que si le de-
dic6 con entusiasmo muchas horas de trabajo, recordaba que, si el
Japén en el siglo X1x pasé de ser un pueblo casi de la Edad Media
a una gran potencia moderna, se debié a que mand6 a miles de
personas a estudiar al extranjero.

Final

YA es hora de poner punto final a estas desordenadas notas. En
nuestro tiempo, al pensar en la reforma de la ensefianza, debemos
hacerlo a base de esta idea: ensefianza para Todos. Esto en cuanto
a la cantidad. Seamos también ambiciosos en cuanto a la calidad:
lo mejor que sea posible, y esto serd posible solo en una, dos, tres
o cuatro escuelas que servirdn como modelo para la formacion del
profesorado. Educar es un hacer, y todo lo que es hacer se aprende
viéndolo hacer y haciéndolo luego uno mismo.

Ya he dicho antes, que ain mis importante que formar maes-
tros es descubrir quién ha nacido con aptitud para serlo. Este des.
cubrimiento puede hacerse en esas escuelas modelo (a las que no
conviene ponerle este adjetivo pretencioso). Muchas veces, aun
siendo muy joven y antes de que dé una clase, se puede advertir
quién tiene cualidades de Maestro y quién no; por ejemplo, encar-
gindole de dirigir una excursién o de organizar un deporte.

Cuando se trate de conseguir lo més alto en calidad, no nos im-
porte sacrificar la cantidad. Si es realmente bueno, con el tiempo
conquistard a la cantidad. Pensemos en algunos ejemplos que nos
ofrece la historia de la educacién de un solo hombre o una sola es-
cuela: Sécrates, su discipulo Platon y el discipulo de éste, Arist6-
teles, Jesucristo con s6lo doce apostoles; San Francisco de Asis, Pes-
talozzi, Amold (padre) y su "Rugby School”. En México, Don
Vasco de Quiroga (que fue sobre todo maestro, incluso al actuar
como oidor y como obispo) ; Rébsamen y su escuela Normal de Ja-
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lapa; Don Antonio Caso: los dos paises hispano-americanos que en
este siglo mds han hecho en filosofia, han sido México y la Ar-
gentina, debido, respectivamente, a dos maestros: Don Antonio Caso
y Don Francisco Romero.

Una reforma de la ensefianza ;consiste s6lo en leyes, decretos,
reglamentos, planes de estudios? No, aunque son necesarios o por
lo menos convenientes, los que de verdad realizamos la reforma
somos td, compafiero maestro, y yo, que tenemos que habérnoslas
con los alumnos. jQué suerte la nuestra y qué responsabilidad tan
grande!

En la segunda mitad del siglo xvi el gran educador portugués
Gouveia, en carta a uno de los hijos del rey, decia algo asi (cito de
memoria): los arquitectos trabajan con piedras, nosotros los maes.
tros trabajamos con “pedras vivas”.

¢No es verdad, compaiiero maestro, que es un goce grande tra.
bajar con piedras vivas?



LA NOCHE DE TLATELOLCO*

NTE el recuerdo de los muertos y heridos del 2 de octubre de 1968,
A casi no se recuerda el origen de todo el desarrollo de lo ocurrido a
partir del 22 de julio del mismo afio. La relatista y periodista Elena Ponia-
towska, dos afios y seis meses después, ha publicado un libro en el que se
presenta en la forma mis objetiva posible aquel desarrollo, culminante
en lo que ahora se considera la mis reciente pesadilla politica mexicana.

El libro esti dividido en dos partes y una cronologia; en la primera parte
se informa al lector sobre el crecimiento de la poderosa organizacion que
fue el CNH (Comité Nacional de Huelga), integrado por la Universidad
Nacional Auténoma de México, el Instituto Politécnico Nacional, las Nor-
males, la Escuela de Agricultura de Chapingo, la Universidad Iberoameri-
cana, la Universidad Lasalle, el Colegio de México y las universidades de
provincia; en la segunda parte, sobre el encajonamiento de los miles
de personas que asistieron al mitin del 2 de octubre en Tlatelolco y que
fueron acribilladas por el ejército, los granaderos y miembros de otros
cuerpos armados al servicio del Gobierno. Y en la cronologia, la autora
logra una sintesis que partiendo del 22 de julio concluye el 13 de diciem-
bre, fecha después de la cual ain se llevan a cabo multitud de arrestos y
detenciones por parte de las autoridades.

La cronologia pasa, naturalmente, por fechas de actos que son verdadc-
ros acontecimientos desde distintos puntos de vista; por ejemplo, la forma-
cién del CNH el 8 de agosto, y su primera manifestacién, del Casco de
Santo Tomas al Zécalo, que reunié ciento cincuenta mil personas cinco
dias mis tarde; luego, la gran manifestacion de trescientas mil personas el
27 de agosto, la del 13 de septiembre conocida como “Manifestacién del
silencio” y considerada como un ejemplo de disciplina organizativa; después,
la invasion de Ciudad Universitaria por el ejército el 18 de septiembre y
del Casco de Santo Tomis por la policia y el ejército el 24 de septiem.
bre. En el Casco, el dia de la invasién por las autoridades, hubo “una
dura batalla campal entre estudiantes y policias” cuyo saldo fue notable
en los destrozos de aulas y edificios y en el nimero considerable de muertos,
heridos y detenidos.

En las dos partes del libro y en la cronologia se muestra con adecuada
claridad un contraste entre la agilidad mental, la rapidez y la riqueza de
ideas de los jévenes y los medios torpes, lentos, obsoletos de las autoridades

. * Elena Poniatowska, La noche de Tluielolco, Editorial ERA, 282 pi-
ginas, México, D. F., 1971.
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para responder y atacar al CNH; se recuerda ahora con razén que en
aquellos dias solia decirse “la imaginacién al poder”, cuando precisamente
la imaginacién se enfrentaba a la atrofia y el anquilosamiento, lo cual sélo
pudo conducir al doloroso desenlace de la tragedia de Tlatelolco.

El modo de ser de los jovenes durante el lapso de pelea y el otro de
encarcelamiento, su conducta ante cl terror desatado, su unidad para resistir
ya capturados las amenazas, los insultos y las torturas, su disposicién al
anilisis de los acontecimientos antes y después de todo tipo de represalias
y persecuciones, su comportamiento heroico en muchos casos, producen en
el lector no pocos efectos de ternura y satisfaccion; sobre todo en el lector
que ha dejado de ser joven; sucede que de pronto, el vocablo joven traduce
una concepcion novedosa, induce a creer que el concepto anterior estuvo
siempre equivocado, que nuestra misma juventud en sus mejores instantes
de entrega y comprensién nunca estuvo tan cerca de un contenido tan
preclaro, de una acepcién tan sorprendente.

Con La noche de Tlatelolco, Elena Poniatowska ha dado una muestra
mis de su ingenio y su inteligencia de escritora, ha producido un libro
noble, reflejante de una titinica finalidad: forjar un testimonio objetivo
sobre la base de lo expresado por multitud de victimas, testigos y hasta
victimarios, forjar un testimonio indestructible en contra de la historia ofi-
cial y a favor de la historia verdadera, rescatar un lapso pletérico de
accién politica mediante la sujecion de la memoria fresca. Libro noble por
desinteresado, por el amor, la desesperacién, la rabia, la identificacién hu-
mana y el dolor con que ha sido escrito; no es el producto del amarillismo,
de la nota roja o del afin mercenario; no trasluce el anhelo del periodista
menor o del autor pendiente de la oportuna hecatombe para producir
el mejor reportaje.

Este volumen de Elena Poniatowska es totalmente distinto; trabajado no
s6lo con un criterio justo para manejar el caudal de materiales recogidos,
sino también con un criterio profesional para circunscribir la seleccion de
esto a una forma donde la composicion e intercalacién de textos, la armonia
del conjunto, debe mis a la literatura que al periodismo, al arte que a la
gacetilla, no quiere ello decir que se elude el dato real o se le desvirtaa,
por el contrario, se le magnifica rodeindole de cualidades que suele monopo-
lizar la ficcion. Un trabajo de esta indole hace desterrar la idea de la
cinta magnetofénica o de la grabadora como medio para llenar un libro
sin escribirlo.

La autora, al publicar La noche de Tlatelolco, no sélo esti de acuerdo
con las ideas sanas, liberadoras, progresistas, de los jovenes combatientes,
sino también con las de quienes se oponen a olvidar lo ocurrido el 2 de
octubre en la Plaza de las Tres Culturas de la Unidad habitacional Nonoal-
co-Tlatelolco. ¢(Olvidar esa fecha y ese lugar? No. Nada de ayudar a que
cicatrice la herida porque se estaria contribuyendo a que en el futuro se
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deban cicatrizar nuevas heridas. Nada de no agregar fuego a la lumbre. Es
seguro que quicnes piden tal olvido no son los muertos de entonces, ni
los familiares de ellos, ni los heridos sobrevivientes, ni los humillados y
golpeados por el ejército y las policias, ni siquiera por los espectadores o por
quienes han tenido relacion sensible con los hechos, con las personas atro-
pelladas o con los familiares de los desaparecidos.

El libro de Elena Poniatowska tiene el poder de hacernos participar en
aquella relacién, de sensibilizarnos para captar mejor el suceso trigico, de
introducimos al pasado para re-vivir la sangrienta violencia y mantenerla como
una llaga inolvidable e intrasferible en el presente. A medida que se avanza
sobre la informacién que permite la lectura, el lector sufre transformaciones
inesperadas, se convierte en la hermana mayor que jala del brazo al hermano
de quince afios sin darse cuenta que ya esti muerto, en el padre que es
detenido por una bala cuando «orre a salvar al hijo de dos afios, en los hijos
que miran horrorizados ¢6mo cazan a sus padres, en las madres que recorren
depositos de cadiveres con la esperanza de no encontrar ahi a sus hijos,
en los centenares de familias que en sus propias casas de pronto se encuen-
tran encarceladas, atrapadas por soldados, tanques, metralletas, olor a pol-
vora, a sangre, gritos colectivos, llantos de viejos y nifios, golpes, insultos,
impotencia y muerte mis muerte.

Y de la informacién surgen las interrogaciones: ¢qué seri de los jovenes
que han vivido la experiencia de ese 2 de octubre?, ;qué seri de los que
fueron capturados y humillados?, ¢cuintos quedarin traumatizados en las
formas mis negativas?, ccuiles se retirarin para siempre de la lucha?,
¢quiénes buscarin dentro de cuatro, cinco, diez afios, la ayuda del que hoy
fue su verdugo?, ¢cuintos dirin “después de Tlatelolco soy otro, no sé si
mejor o peor. .. asi como me dejé Tlatelolco, asi voy a morir”?, ;quiénes
repetirin a coro: “el 2 de octubre volvimos a nacer. Ese dia también deci-.
dimos cémo vamos a morir: luchando por la justicia y la democracia ver-
daderas™?; en fin, el libro es un testimonio de lo que fue y una aproxi-
macién a lo que podré ser.

En uno de los testimonios reunidos por Elena Poniatowska, se da alguna
de las respuestas; uno de los integrantes del CNH, dice: "Yo creo que el
Movimiento repercutié en los nifios en tal forma que si se puede confiar en
este pais es precisamente porque en él hay una inmensa cantidad de nifios.
En las generaciones que vivieron el Movimiento desde las aceras, viendo
pasar a sus hermanos mayores, tomados de la mano de sus padres en las
propias movilizaciones, los que oyeron relatos de los dias de terror, o los
sintieron en su carne, en ellos esti la revolucion. El gobierno de este pais
debera tener mucho cuidado con aquellos que en 1968 tenian diez, doce
o quince afios. Por mis demagogia que se les inocule, por mis droga que
se les aseste, ellos recordarin siempre en lo mis intimo de su mente,
las golpizas y los asesinatos de que fueron victimas sus hermanos... Re-



82 Nuestro Tiempo

cordarain —por mis que el gobierno se empefie en hacérselos olvidar—,
que de pequefios sufrieron la ignominia de los garrotazos, las bombas lacri-
mégenas y las balas.”

Gracias a la inteligencia de la autora para emplear cierta técnica en
la distribucién de textos, los testimonios no cansan, no conducen a la mo-
notonia y facilitan un "muestreo” del pensamiento colectivo para acercarnos
al pensamiento de los participantes, politizados o no, simples entusiastas o
primerizos que casi no tenian que ver con los comités de lucha. Algunos
de los testimoniantes consideran sin mayor comparacién que el Movimiento,
su Movimiento, es algo unico y aislado en la histora de las luchas estudian.
tiles mexicanas; otros, en cambio, con més perspectiva histérica, ubican
ese lapso de lucha en el desarrollo histérico correspondiente. Un ejemplo,
y final, lo dicho por un estudiante de la Escuela Nacional de Economia
de la UNAM: “Antes, en muchas partes del pais, los estudiantes habian
encabezado a todo el pueblo en luchas cuyo contenido general tiene mucha
relacién con el Movimiento de 1968. Los mis importantes movimientos de
este tipo son los de Pucbla en 1964, Morelia en 1966, Sonora y Tabasco
en 1967... Junto a lo anterior las manifestaciones de solidaridad con
Cuba, Vietnam y la Repiblica Dominicana, movilizaron a grandes grupos
de estudiantes principalmente de la ciudad de México, y la conciencia de la
opresién de otros pueblos elevé el nivel de su politizacion y los hizo
conscientes de su propia fuerza... Yo no creo que estas luchas estén
aisladas las unas de las otras. Por el contrario, creo que podemos decir
que a partir de la huelga nacional de abril de 1956, se abri6 en México
un proceso de ascenso de las luchas estudiantiles. EI movimiento magisterial
de 1958, el Ferrocarrilero de 1958-1959 y las manifestaciones de solidaridad
con Cuba, fueron hechos que impulsaron dicho proceso, que tiene un punto
culminante precisamente en 1968. Probablemente el Movimiento Estudian-
til espera ahora el ‘relevo’ del movimiento obrero y de las luchas cam-
pesinas.”

XIOHNEL PEREZ-ROBLES



INVESTIGACION SOCIO-ECONOMICA
DIRECTA DE LOS EJIDOS DE
AGUASCALIENTES

FN mayo y junio de 1969 se efectuaron las investigaciones socio-econé-
-4 micas quc el Instituto Mexicano de Investigaciones Econémicas, promo-
vi6 en diversos ejidos en el Estado de Aguascalientes.

Se escogié esta entidad para la investigacién, porque contrasta con su
vecina, San Luis Potosi, tanto por su poblacion como por su superficie
ejidal y aun cuando como dice la autora, condiciones geograficas y en par-
te orogrificas, entre otras, establecen cierta similitud entre ambos vecinos
o mejor dicho, entre sus ejidos, ademis de los problemas que son comunes
a la poblacién ejidal.

La observacion directa —anade la autora— nos permitié la indispen-
sable asimilacion del paisaje material y humano, y mis adelante sefiala:
Partiendo de la base de que una encuesta no es un especticulo, tratamos
de asociarnos lo més posible con los interesados, hacernos aceptar, a nos-
otros y a nuestras preguntas, por lo que nos empefiamos en hacer de nues-
tras entrevistas, conversaciones orientadas, propicias a la reunién tanto de
datos como de informes, ya que aunque estos Gltimos sean menos exactos
aclaran y complementan los primeros dindole vitalidad a la investigacion.

En total se visitaron 58 ejidos y 600 familias se entrevistaron, seleccio-
nindose 247.

Dia con dia, gracias al tamafio del Estado y la facilidad de las comu-
nicaciones, mediante un vehiculo que proporcioné el Instituto, fue posible
realizar las investigaciones de observacién y encuesta a los ejidatarios en
sus propios pueblos, habitaciones, especticulos, reuniones, oficios religio-
sos, cantinas, etc.

La muestra seleccionada de 42 ejidos, representé el 25%, que permitié
estimar como altamente representativos del sector, los resultados obtenidos.

El interés se centr6 —dicho literalmente por la autora— “en el ele-
mento humano, en este caso, el ejidatario”, a quien dedicé el libro.

Después de esta presentacion que prepara al lector a medir el esfuerzo,
tenacidad, entusiasmo, celo, disciplina, enjundia, por el enorme esfuerzo que
implica “el trabajo de campo”, para el investigador y el cientifico, la obra
se presenta en 7 capitulos, desde el relativo al concepto y los métodos, el
de la problemitica de la tierra, hasta la Reforma Agraria en México; el Es-
tado de Aguascalientes, propiamente dicho, el referente a los ejidos, clasi-
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ficados éstos en los ubicados cerca o distantes de las vias de comunicacién
que propiamente es el grupo mis pobre.

El dltimo capitulo, presenta las condiciones a que todo trabajo de esta
naturaleza conduce, en cuanto al interés y las conclusiones propuestas, pero
cuya “'solucién definitiva en Aguascalientes como en el resto del pais, de-
pende de cambios fundamentales en la estructura econémica, social y poli-
tica de la Nacién.”

Al ocuparse de los ejidos proximos a la capital del Estado, o sea los
mejores del conjunto, se lee en la parte correspondiente a Alimentacién
infantil:

“La alimentacién infantil presenta infinidad de deficiencias, Muchos
nifios son enviados a la escuela tan sélo con un té de hojas y apenas efec-
than su primera comida “‘fuerte” (tortillas, frijoles), a su regreso a casa.

De pequefios son amamantados en un 80% de los casos hasta mis de
los once meses, suplementando la leche materna con aguas de arroz y ato-
les. La deficiencia de la dieta se manifiesta sobre todo porque en la mayo-
ria de los casos es poca la cantidad de leche que puede proporcionar la
madre, sometida también a una alimentacién deficiente.

Sélo en uno de los ejidos observamos defectos fisicos como consecuen-
cia probable de deficiencias en la alimentacién: en general se trata de
casos avanzados de raquitismo. Asimismo, la poblacién infantil es presa
constante de enfermedades estomacales consecuencia de la citada alimenta-
cién inadecuada, la poca higiene existente y el uso de aguas contaminadas.”

En cuanto a Salubridad, es imperioso acercarnos aunque sea a través del
libro de Mercedes Escamilla, al problema lacerante paupérrimo mexicano
en tantos y tantos rincones de la Patria.

Esperamos que algin dia las generaciones que nos sucedan, puedan bo-
rrar de nuestro mapa o al menos, suavizar esta dolorosa pesadilla, que sub-
siste a pesar de tantos afios de lucha para desterrar la pobreza precursora
de la muerte.

“El problema del agua repercute directamente en el estado de salud ejidal.
A pesar de que los habitantes de los ejidos se habitian a una dieta deficientisi-
ma los problemas estomacales que surgen, a veces con caricter de epidemia,
provienen del consumo de aguas contaminadas. Hablar de agua hervida es
incomprensible para ellos. Hemos observado y en ocasiones tomado el li-
quido que ellos obtienen de los aguajes a los que acuden también a beber
los animales; a simple vista se advierten pequefios gusanillos de esas aguas
contaminadas.

El problema fundamental en el ejido en cuanto a salud es pues de orden
estomacal. Existen aunque en menor grado los derivados de las vias respi-:
ratorias, sobre todo en los menores de edad.

Solo en cuatro ejidos de los doce visitados se contaba con tomas de
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agua para el uso doméstico y en dos de ellos ya empezaba a escasear por
lo prolongado de la sequia.

Otras ventajas de tipo sanitario son completamente desconocidas para
los cjidatarios, como los Centros de Salud inexistentes. Todos los habitantes
de estos ejidos se ven obligados a recorrer largas distancias, penosas de cu-
brir por lo dificil del terreno, cuando se trata de solicitar auxilio médico.
Regularmente, como es natural, las mujeres dan a luz asistidas por vecinas
o comadronas pricticas.”

. Aun cuando la investigacién termina con las conclusiones, el libro no
acaba ahi; después de una bibliografia especializada, presenta una segunda
parte, como apéndice cronoldgico desde el 9 de mayo al 8 de junio de 69
en que llevé a cabo la investigacion de campo.

Esta parte del libro, tiene a su vez un interés particular, que a simple
vista no se aprecia, ni en el titulo de la obra ni en la caritula, asi como
tampoco en la severidad de la exposicion, que a pesar de lo analitica, estd
bien escrita, documentada, accesible e interesante.

Pues bien, el “apéndice” del libro no deja de tener singular interés, ya
que muestra los aspectos humanos con narracién sencilla, fluidez literaria,
de quien convivié con los ejidatarios y sus familiares investigados.

Esta segunda parte también tiene su gusto para el lector, que muchas
veces ignora las argucias que requiere el estudio de la sociedad, en sus an-
gulos econémicos, para llegar a conclusiones a través de la investigacién, sino
porque sin ser novelada, se pueden saborear, como en un documental, todos
los pasos que sus pinceladas le dan, algunas pintorescas, otras sentimenta-
les, con sorpresas, y en fin maltiples aspectos que desbordan en las pigi-
nas del libro.

Entre estos pasajes sefialamos algunos que, mds que comentarse, es con-
veniente sefialarlos, ya que dan idea de lo jugoso del contenido, recomen-
dable por tanto, a los amantes de la investigacién social, econémica y po-
litica, pero también para quienes gustan saborear lo expuesto y vivido por
la investigadora, sus inquietudes, anhelos, impresiones y a veces la sorpresa
que muestra la realidad de nuestra vida rural, en donde la tragedia de la
familia ejidal y el desco de redimirla, condujo a Mercedes Escamilla a de-
dicarle su trabajo.

"De pronto quedo sola en la carretera junto al letrero “Ejido Los Ca-
fios”, la entrada en la barda de adobe y el largo camino polvoso bordeado
de jacales miseros (piedras y pencas por techo) cruzado de escudlidos cer-
dos y nifios panzones. Desemboco en una plaza grande entre cuyas edifica-
ciones (oficina de correos, tienda, escuela, etc.), destacan las torres de un
enorme templo.

Un chico me acompafia a casa del representante municipal (animales, cer-
cas, un tractor), pero el sefior esti en Aguascalientes y regreso a la plaza
con mi guia que se qucja todo el tiempo (16 afios tristes y ojiazules), de
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que en Los Cafios no se puede estudiar y no hay ninguna oportunidad. Pre-
gunto esta vez a la reunién por el Comisario Ejidal y un hombre joven y
acabado me conduce donde “carnal” ocupado en labores de albaiiileria.

Poco a poco adelantamos en el cuestionario de tipo econémico, cuidado-
samente elaborado en la ciudad y el que, ahora lo veo, tiene en algunos as-
pectos la misma validez como si las preguntas estuvieran dirigiéndoselas a
un marciano.”

14 de mayo

"Todo lo que toco, cuestionarios, ropa, de regreso en el hotel, esti lleno
de tierra, como para recordarme a esa gente de tierra, su peticién uninime
*'que nos hagan un pocito, la tierra es buena y tenemos chulos prados.”

La maiana empezé en Duraznillo y transcurridas tan solo unas horas,
al recordarlo, el ejido me parece irreal no obstante haberlo visto iluminado
por un sol inclemente. Todo tiene ahi algo de fantasma; Duraznillo se con-
vierte en un trinsito de carne, ojos, cocinas ahumadas y mujeres renegridas
dando el pecho a criaturas escuilidas y tristes.

Duraznillo tiene muchos problemas, fuera del habitual del agua.

Lo de adeveras malo es el hambre, sefiorita, comemos unos tacos al dia,
a veces sélo tres, a veces solo los hombres, los nifios. .. Carne... cada y
nunca.

Mire usted a mis criaturas, panzones, empachados de s6lo frijol. Hay
sabados en que mi marido no toma y les da un peso. .. se lo gastan en ga-
lletas y refrescos.

En Los Conos tienen luz y agua potable de un depésito. Hay también
problemas de alcoholismo, rifias, a veces muertos. Las autoridades no pue-
den hacer nada al respecto.

Vamos a la capital, me dicen. Planteamos las cosas como son y regresa-
mos autorizados a hacer esto o aquello y al dia siguiente el sinvergiienza
se presenta en Aguascalientes, habla con las mismas personas, se pone bien
y las cosas quedan como estaban. Y cuando hay pleitos, mejor es buscarles
el modo, de amigos y no como autoridad, para que le hagan a uno caso.”

15 de mayo

“Sélo las sefioras se quejan conmigo a espaldas de los maridos. Tengo
que inventar algo, ver de cerca las gallinas que picotean en el corralito del
fondo para que la sefiora gorda de ojos claros pueda apartarse de la vigi-
lancia de su conyuge y suplicarme se haga algo con la venta descarada de
aguardiente en el ejido. Han hecho antesalas e intentos con Primeras Da-
mas pero la venta contina. Como los que venden estin protegidos y a los
hombres les gusta.. ., aunque pasen hambre la botellita no falta.”
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“Empiezo a divisar las casitas grises. Antes de ellas, en el pobre arro-
yuelo las mujeres lavan hincadas. Responden a mi saludo y de inmediato in-
quieren si vengo a vacunar. Hace dos semanas les prometieron los de Sa-
lubridad que vendrian y desde entonces esperan a diario.

El zumbido de las moscas y el piar de los pijaros es tan fuerte como
el hedor pero es aqui donde procedemos a nuestras preguntas.

En Garabato se come sélo dos veces al dia en muchas casas. Es un poco
la costumbre y otro tanto la necesidad. Los que trabajan para el “patrén”, a
la fuerza tienen que prescindir de tomar tres alimentos. “Es un viejo por-
firiano, maltrata a los que al medio dia quieren ir a comer, dice que qué
cosa es eso, que con €l se come s6lo dos veces”.

El patrén tienen a sus empleados fijos, no ejidatarios, viviendo en donde
se ponia la pastura para los caballos; paga ocho pesos por el trabajo de una
familia, les prohibe tomar agua de "su" pozo y los pobres deben ir dos
kilémetros a traerla. ¢La enorme iglesia? Esa si la comparte.”

19 de mayo

“Entro por un portoncito a casa de dofia Narcisa que tiene diez hijos y
espera el onceavo. La encuentro cosiendo en el suelo sobre un petate, no
hay més muebles. En un rincon un montoncito de maiz y en las paredes
los santos a los que dofia Narcisa se encomienda cada dos palabras. ;Lo que
cose? Chambritas que le traen de Aguascalientes a su cufiada ya cortadas
para que las borde; ella ayuda y gana algo, depende de lo que haga. En
casa de dofia Nartcisa se muele en metate para ahorrar lo del molino, nunca
comen huevos o beben leche; carne, ni pensarlo. Para ellos maiz, agua de
arroz para los pequefios y frijoles, cuando hay; nopalitos no, no se encuen-
tran por estos rumbos.

En la casa contigua la cufiada de dofia Narcisa pedalea en una destar-
talada miquina dando el toque final a las chambritas. Por vez primera en-
cuentro la famosa artesania de Aguascalientes, hasta ahora sélo vista en
aparadores de la ciudad. Estas mismas chambritas si no recuerdo mal se
venden a 20 o mis pesos cada una. La costurera me explica que las recibe
cortadas, ella debe poner el hilo con el que las borda y terminarlas, le pa-
gan 70 pesos por el ciento. No ignora que la explotan pero si pidiera un
aumento le darian el trabajo a otras y ella necesita el dinero; tiene un hijo
estudiando, termina la Normal y asi ella reviente sus otros muchachos ten-
drin también escuela. Las tierras no dan mucho; ratifica lo dicho por el
Comisario Ejidal: no hay necesidad de sacar las cosechas, por lo general
se quedan en el ejido, para el consumo.
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Pienso al observar estas sociedades primitivas si éste es el México en
vias de desarrollo, la avanzada de América Latina. Las lecturas vienen a la
mente, recuerdo a Marco Antonio Durin hablando sobre la renovacién de
incentivos, lograr el bienestar de los campesinos, sobre todo los tempora-
leros. El, otros tantos, han sefialado desde hace mucho la urgencia de me-
didas adecuadas, sin embargo las pocas empleadas son tan solo paliativos.
De nada sirve la creacion de Sociedades Artesanales anunciadas con gran
bombo. En estos dias en la capital, en Aguascalientes, han habido reunio-
nes, discursos, noticias en los periddicos al respecto, ;para qué?, para que
los comerciantes contintien enriqueciéndose con la explotacién de las mu-
jeres de los ranchos y los ejidos.”

21 de mayo

“La Congoja es fundamentalmente un ejido ganadero. Entre sus habi-
tantes no todos tienen buenas condiciones, muchos se dedican sélo al cul-
tivo y cuando el afio se viene malo, como éste, se intensifica otra de las
actividades econdmicas del ejido: la lefia.

Para encontrar lefia hay que caminar de doce a quince kilémetros.

Pregunto cuintos kilos o cargas pueden traer en cada viaje.

Pues mire usted, depende de cuintos burros tenga y de c6mo los car-
gue. Mi compadre que esti muy amolado le pone creo que una fonelada a
la pobre bestia, pero eso s6lo él, se le va a morir el burro.

Insisto por saber mds o menos lo que produce cada excursién a aca-
rrear lena.

Mis o menos cien kilos, una carga cada burro... Y por carga nos pa-
gan casi cinco pesos.

Descuente usted la comida de la bestia, lo que usted come. No siempre
se puede juntar una carga en un dia. Ademis, hay que dar un centavo por
kilo a las autoridades. ;A qué autoridades? interrogo. A las autoridades,
seno, a las autoridades.

Digo adiés a La Congoja y rechazo el ofrecimiento del burro para bajar
a donde espera la camioneta. El sol pica fuerte en la bajada. Me digo todo
el tiempo. ;Por qué solo este ejido se llama La Congoja?”

22 de mayo

“Sigo por la callecita, el sol se hace ya sentir. Una mujer enrebozada
me mira atentamente cuando entro a casa de la sefiora Enedina, la hermana
del borrachin, la del nifio enfermo que afortunada y milagrosamente de
ayer a hoy, mejoré y duerme tranquilamente.
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Disculpindose la sefiora Enedina nos pasa a la habitacién que ain no
estd hecha. Una cama pequefia y revuelta donde duerme un nifio amarillen-
to. Por todo el piso petates llenos de polvo y cobijas hechas jirones.

Perdone seiio el desorden, pero como soy sola para todo, ya usted ve,
ésta mi muchacha, no puede ayudarme. Su muchacha tiene 16 afios. Cuan-
do pequeiia le pusieron una inyeccién y casi se muere. Quedé con las pier-
nitas atrofiadas. Un tronco y el rostro de una jovencita se asientan sobre
dos piernecillas delgadas y cruzadas. Para “caminar”, se ayuda con las ma-
nos y asi anda por todas partes, llena de polvo del cabello a los pies, ahu-
yentando a una gallina por el patio: pum, pum, pum, Nunca fue a la es-
cuela, ella queria pero su padre no lo permitié.

La sefiora Enedina salta de hablar de su hermano, que se envici6 con
la bebida desde muy joven, hasta la tristeza que antes le daba su hija.
Ahora ya se acostumbré y su marido hasta piensa en la ‘idea que un maes-
tro les diera.

Llévesela a México, les dijo, a que pida caridad, verian que sacan bas-
tante.

No sé qué siento ante esta tranquila declaracién y ante estos ojos tris-
tes que me observan desde el suelo. Qué decir...”

29 de mayo

"Ya me habian hablado sobre Calvillito, sobre toda esta zona, por afios
dolor de cabeza con hechos de sangre que ahora también, de vez en cuan-
do aunque en menor grado, se registran. Estoy pues en el famoso Calvillito
platicando con un ejidatario gordo que salpica sus respuestas de interjeccio-
nes que pronto cesan cuando descubre que no chocan ni traspasan mi co-
raza de investigadora.

Aqui los hombres somos bien fregados, y es que las mujeres nos ayu-
dan mucho. ..

Qué, a poco no nos mandan. Mire esa que viene por alli, es medio
lider de las viejas. Aqui hacen lo que les da la gana. A todas ellas les
gusta ir a Aguas, ya se acostumbraron, como queda cercas. .. A diario jun-
tan nopales y los llevan al mercado, sacan un par de pesos y regresan con
un bote lleno de fruta podrida que les regalan o que les venden por unos
cuantos centavos. .. asi tenemos microbios gratis, jpura fruta podrida...!
Interrumpo para preguntar sobre cosechas, rendimientos. . ."

“Pronto la historia de El Colorado me es dicha por sus habitantes. No
sefiorita, crédito nunca se solicité. Al temporal no se le presta. Aqui dos
o tres volteadas a la tierra qué mis, el zacate es malo, "Zacate gringo”,
sélo se sostienen sin embargo los que tienen vacas, otros, los mis, salimos
fueras a trabajar.
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No seiiorita, los conos de la CONASUPO no han funcionado nunca, no
hay cosechas, asi ;que con qué llenarlos?

La historia de El Colorado: estin un poco en desgracia. Al Comisario
Ejidal que es bien bragado se le ocurrié en uno de esos Congpesos a los
que asisten Gobernadores, denunciar el estado de su ejido, preguntar por
ejemplo el porqué la construccion de la Central Camionera y otras cosas.
Ahora los ignoran, no importa que la unidad de agua que se monté con
tanto entusiasmo esté inservible. Y eso duele, sobre todo que todos coope-
raron, con cuotas, con faenas.

Desde que trajeron la madera para los lavaderos por ejemplo, vimos
que no servia, mire las vigas cémo se rajaron pronto. .. todo lo compran
de segunda, s6lo dura para la inauguracién. ..

Desandamos el camino y salimos del ejido pasando nuevamente por los
lavaderos desiertos, el tanque vacio con las grandes letras que se ven a
distancia SSA.

¢Sabe lo que quieren decir esas letras en Aguascalientes? Siempre Sin
Agua..."”

8 de junio

"Hoy es domingo y creo que es tiempo de concluir estos apuntes. Algu-
nos dias mis y regresaré a México. He bajado cerca de ocho kilos y sin em-
bargo cada dia al empezar mis recorridos me he sentido llena de energia, el
cansancio se iba cada noche con unas cuantas horas de suefio. .. lo que es
el interés por un trabajo determinado, un trabajo que me deja llena de im-
presiones, enriguecida y quizd también colérica. Es hasta ahora la mis gran-
de experiencia de mi vida.”

Mercedes Escamilla, al concluir su investigacién, narra en la segunda
parte del libro, lo que llama “la gran experiencia de su vida”. Pero el mo-
saico mexicano encierra otros panoramas mais dolorosos y trigicos que lo
descubierto.

En la encuesta, tal vez amable, en que la autora se desenvuelve, com-
prendida por todos, o casi todos y ademis observa lo estrujante de la vida,
con su bondad y el noble sentimiento de su intelecto y sexo, sin poderse
contestar muchas interrogantes: fuerza de trabajo desperdiciada, brazos in-
itiles que no trabajan, tanta familia que no va a ninguna parte, miseria,
mugre, incuria y hombres ociosos, borrachos, que lo dnico que saben hacer
son hijos y ni eso.

A veces también debemos pensar como hacer para levantar el espiritu
en estos piramos, cémo estimular al hombre del campo, cémo inyectarle
ansias de superacion, de trabajo, para mexicanizarlo; c6mo ha sido posible
que a pesar del analfabetismo se hicieran pirimides, en otros lugares ciu-
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dades y templos, y ante tanta magnificencia en ciertas zonas, encontramos
indolencia e irresponsabilidad en otras.

La vida, el medio, el clima, el suelo, el agua, la distancia a los centros
de poblacién, los caminos, la fertilidad del suelo, todos son factores que
se aglutinan con interinfluencia decisiva en la vida social, econémica y cul-
tural del hombre. El paisaje del altiplano se conjuga con el caricter de sus
habitantes, como el nortefio abierto y capaz de luchar contra las inclemen-
cias y el del sur que espera todo de la exuberancia del medio.

En los ejidos visitados por Mercedes Escamilla, sus habitantes se ligan
absolutamente a] rea geogrifica en que se encuentran y seguramente mien-
tras el medio no cambie, tampoco su producto, que es ese hombre que sufre
y padece las consecuencias de su “habitat”, y por tanto, la economia social
derivada fundamentalmente del medio, s6lo cambiard cuando este Wltimo,
lo hayamos transformado.

La tarea a realizar es de la magnitud que el problema entrafia, a un
plazo muy largo y la suma de las miserias desperdigadas por doquier, re-
claman intervencién decidida para resolverlas.

El reto del pauperismo esti ligado indisolublemente al caricter del hom-
bre y al medio geogrifico.

MARIO M. SAAVEDRA
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POEMAS DE ENRIQUE GONZALEZ
MARTINEZ “EL DILUVIO DE
FUEGO” Y “BABEL”

Por Antonio CASTRO LEAL

ENTREMOS desde luego en materia. EI modernismo fue el movi.
miento hispanoamericano que renovd, a partir de 1880, la poe-
sia de lengua espafiola. Algunos criticos, principalmente espafioles,
lo han descrito como una renovacién puramente verbal, de influen-
cia francesa y de gustos exoticos. Era, en realidad, mucho mis que
eso. Esa descripcion sélo conviene a una etapa del movimiento: la
de los muchos poetas que se empefaron en imitar las Prosas pro-
fanas de Rubén Dario.

El modernismo revolucion6 la palabra; le dio nuevos brillos y
tornasoles, la acomodé al verso, variando su musica; aprendié no-
vedades en la poesia francesa, pero también en otras literaturas, y
explor6 la poesia de Espafia del siglo xv y la de la antigiiedad cla-
sica. Es cierto que le asombraron las tierras extrafias y pintorescas,
y también las épocas mis suntuosas de Europa; pero nunca olvidé
su pasado americano, ni la obra de Espafia en América. Y se preo-
cupé por el destino del hombre, por los problemas politicos y socia-
les y por los dramas de su historia nacional.

Los criticos que crefan que la poesia modernista era superfi.
cial y se conformaba con exhibiciones verbales, olvidaban muchas
cosas. Olvidaban la angustia nacionalista en los versos de Marti, los
poemas Sursum y Voces interiores con que, en 1884, Diaz Mir6n
revitalizé la poesia civil; el canto de Anarkos en que Guillermo Va. -
lencia exalté la razon de todos los oprimidos; las poesias de Rubén
Dario a Caupolicin, en 1888, a Tutecotzimi, en 1890; al destino de
los pueblos. amenazados por Roosevelt, en 1905, y a la grandeza
de la Argentina, en 1910. Olvidaban que José Santos Chocano cantd
las selvas americanas y las hazaiias de incas y espafioles desde prin-
cipios del siglo; que Lugones celebré las tradiciones de su patria en
su Oda a los ganados y las mieses, y que Gonzalez Prada habia es-
crito baladas peruanas. Considerandolo bien, las fronteras del mo-
dernismo se extendian por todos los campos de la poesia.
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Por inclinacién natural, siempre que se habla de poesia se so-
brentiende la poesia lirica. Es mas breve, esti mis cerca y es mis
impresionante para el pablico lector; sus realizaciones son més nu.
merosas y ficilmente recordadas. Y la poesia que se designa con el
nombre genérico —no muy exacto— de poesia civil o heroica, cuyos
temas rebasan la efusion lirica, es menos popular. Esta poesia canta
los conflictos del hombre en la sociedad en que vive, denuncia los
peligros y corrupciones de la organizacién politica, defiende las li-
bertades amenazadas, celebra la independencia de los grupos nacio-
nales, condena la injusticia social, exalta la moral piblica y privada;
le preocupa el rumbo que, en ciertos momentos, quieren dar al mun-
do, para su propio beneficio, las naciones méis poderosas, y aun
especula sobre el destino de la humanidad temerosa de que la ci-
vilizacién desaparezca.

Hay en ella anatemas y condenaciones, entusiasmos y jibilos,
recuerdos gloriosos, elevacion moral y piedad, lamentaciones de de-
sastres y esperanza de mundos nuevos. Segin la ocasion y el poeta,
es civil, heroica, social, politica, satirica y hasta filos6fica. El desti-
no, la vida y la integridad moral del hombre dependen de todos
esos conflictos, que arrancan quejas a las muchedumbres, reflexio-
nes y protestas a la mayoria de los hombres, y que suelen inspirar
a los mis altos poetas. Pero no hay duda de que, para el piblico
lector, esta clase de poesia es menos atractiva que la poesia lirica.
Y hasta ha habido algunos —enamorados del fenémeno poético
con todos sus secretos, que ilumina el alma particular del creador—
que se har preguntado si no serd adventicia y secundaria, una espe-
cie de excelsa oratoria rimada, que puede degenerar en una simple
poesia patridtica o social.

Pero es facil encontrar en la poesia universal expresiones ins-
piradas en esos grandes conflictos humanos, que tienen calidad de
verdadera y alta poesia. Se encuentran en los trigicos griegos y en
Pindaro, en Virgilio y Horacio, en muchas piginas de la Biblia, en
Dante y Milton, en el teatro de Shakespeare, Corneille, Racine,
Goethe y Schiller, en Shelley y Byron, en Victor Hugo y Carducci.
Todos éstos, y otros, lograron transportar a un plano espiritual, fue-
ra del tiempo, los sentimientos y preocupaciones provocados por vi-
cisitudes humanas que pasaron, pero cuya resonancia quedé para
siempre en los versos de esos grandes poetas.

En Espana, en la época clasica, pueden encontrarse en Fernan.
do de Herrera, Quevedo, Cervantes, Lope de Vega y hasta en el
mismo Géngora, cuando celebra la toma de Larache. Apresurémo-
nos a aclarar que no es condicién indispensable para adquirir la
categoria de poeta supremo cantar estos grandes conflictos: no lo
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hicieron Garcilaso, Fray Luis de Ledén ni San Juan de la Cruz, ni
tampoco, posteriormente, Antonio Machado ni Juan Ramén Jimé-
nez. Y fuera de Espana, ni Keats, ni Baudelaire, ni Rilke.
Después de 1934, a la muerte de Hindenburg, asume en Alema-
nia el poder Hitler y empieza su politica totalitaria, la persecucion
racial y un temerario imperialismo que no supieron contrarrestar
oportunamente las grandes potencias de Europa. La expansion nazi
y sus doctrinas provocaron inquietudes en todo el mundo. Anuncia-
ban una época de trastornos, conflictos y violencias. Empezaron las
matanzas y los campos de concentracion. La politica de conciliacion,
seguida por estadistas ciegos y cobardes, fue una politica de derrota.
Gonzélez Martinez publico en 1938 El diluvio de fuego, que
llama esbozo de poema. Tiene cuatro cantos y es a la vez una pro-
fecia y una intensa visién del mundo descompuesto de ese tiempo;
una exposicion de las deformaciones escandalosas, increibles y ame-
nazadoras que sufrid entonces la verdad, que sufrieron las verda.
des. Su estilo profético y conminatorio tiene entonaciones biblicas.
Habra de llegar el redentor, el mensajero que anunciard un mun-
do nuevo, porque la violencia nunca resolverd las pugnas y rivali-
dades de los hombres. Ese redentor joven, hermoso, impasible, ins-
pirado traerd la buena nueva, que es la misma nueva de hace dos
mil afios: paz y amor. Gonzilez Martinez lo pinta con sobrias pin-
celadas, como un Cristo efebo, imberbe, deportivo y seguro, segin
aparece en los mosaicos bizantinos, antes de que el odio de los hom-
bres lo transformara en el apdstol triste y doloroso que ahora pre-
sentan sus imagenes.
El joven apéstol tiene algo de sobrenatural, su belleza asombra
a los hombres, su juvenil e innata conviccién se impone misterio-
samente antes de que razone su doctrina. Su presencia en la tierra
es a la vez la revelacién de que va a ocurrir un cambio moral en la
humanidad y la invitacién a que la humanidad reflexione, un anun-
cio celestial al que los hombres deberin responder con un examen
de conciencia. En tercetos fluidos, con palabras que tienen la pre-
cisién de un dibujo y con los colores necesarios para avivar su ima-
gen, aparece este mensajero de la buena nueva.

Ha de venir, y nacerd mafana.
Parto de soledad le dari vida,
sin hembra, ni serpiente, ni manzana.

Beberi leche y miel —virtud fundida
en gracia—, para dar misica al viento
y acosar al dragén en su guarida.
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Hierbas del campo le darin sustento:
dulce filtro de amor para la entraa,
jugo de acibar para el pensamiento.

Oiré su propia voz en la montafia
antes que asombre piélago y llanura
con palabra profética y extrafia.

Pasari la ninez alegre y dura:
jugara con el cisne y con la fiera
en retozo de sangre y de blancura.

Sabri cantar, Le prestarin su lira
mares y selvas, y seri su canto
voz de perdén o sacrosanta ira.

Sabra llorar, Destilard del llanto
eucaristica sal para la ciencia
y linfa bautismal para ser santo.

Violard la caverna donde mora
la prole del leén en el desierto,
y afio tras afio aguardard la hora.

Oiré la voz del mar desde el oscuro
antro de su retiro, y cada ola
le henchira de esperanza y de futuro.

Se embriagari de gracia en la corola,
de blancor en las nieves, y de fuego
en el sol que las nubes arrebola.

Sabio de infusa ciencia, no aprendida
la evangélica voz, puro y entero
en su verdad, el anima encendida

en hogueras de amor, por el sendero
que €l abriri desde la cima al mundo,
ha de bajar un dia el Mensajero.

Lo anunciarin un aire vagabundo,
un divino pavor de corazones,
un callar enigmitico y profundo.
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Le seguirin rebafios de leones,
y heraldos de sus ojos adormidos
irin en vuelo pijaros y halcones.

Derramara la paz en los sentidos,
y en los arroyos de la clara senda
tigre y cordero abrevaran unidos.

El nazismo sigui6 su curso de locura y espanto. En ninguna otra
época de la historia se habia creado tanta confusioén en las informa-
ciones y en las ideas, porque nunca habia contado el mundo con
medios de difusién tan poderosos como la radio y la television. Nun-
ca se habian propagado tantas mentiras y doctrinas falsas, para
confundir y desorientar en favor de una causa que era, en el fondo,
el suefio de un demente.

Su peor enemigo era la verdad, y la verdad fue sustituida por
un credo racial que contrariaba la ciencia, y por méximas politicas
de estrategia y propaganda que llegaron a crear una verdadera su-
persticion colectiva. Supersticion que fue mds cruel e inhumana que
cualesquiera de las supersticiones religiosas que antes habian ensan.
grentado la tierra. Supersticion que llegd a corromper el corazén,
dividiendo a las familias, haciendo de padres e hijos enemigos irre-
conciliables.

Dice la carta de la UNESCO que las guerras nacen en la mente
de los hombres y que es ahi donde hay que combatirlas. Las doc-
trinas del nazismo y su propésito de dominar al mundo nacieron en
mentes que, con irrefutable 16gica extraviada, deformaban la verdad,
la mezclaban con monstruosos prejuicios y delirios de grandeza, y
con un insolente desprecio hacia el resto de la humanidad.

La religion de la fuerza agregd, a la deformacion de las ideas,
una adaptacién de la moral a sus propios intereses. Las virtudes
conservaban sus nombres, pero era otro su contenido, a veces dia-
metralmente opuesto. Lo que en otro tiempo hubiera merecido el
cadalso se premiaba con ascensos y condecoraciones. El nazismo
sembré la confusién en el pensamiento de los que no descansaban
en principios morales inconmovibles. Hasta hubo quienes pensaron
—por su persecucion de los judios— que Hitler propiciaba un re-
nacimiento del cristianismo.

Este odio a la verdad y esta subversion de los valores morales,
es el tema del segundo canto de E/ diluvio de fuego.

¢Qué hicisteis,
hijos del bien y de la luz; en déonde
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arrojasteis el oro de la vida?
Supisteis solo envilecer su nombre.

Os ofendi6 la desnudez augusta de la Verdad.
Escarnio y mofa hicisteis

de su divina claridad sin galas;

y con torpes arreos

y oropelescas ropas ataviada,

con un manto de burlas a la espalda

la hicisteis caminar, trémula y triste,

muda la voz, oculta la mirada. ..

Traicionasteis la vida

creyendo que era buena solo para cantarla,
y la mentira en triunfo

entré con sus banderas desplegadas.

Visitasteis los campos en que el Angel del Odio
pis6 crineos hendidos y piltrafas humanas,

en las mismas campifias en que el trigo meciera
para el pan de los hombres sus espigas doradas.
Repasasteis cuadriculas de trincheras hediondas
en que el asco y el miedo se agazapan,

en que el ansia cobarde chapotea

acosada de insectos y de miasmas. ..

iE hicisteis el poema

triunfal del heroismo y de la patria!

Conocisteis ciudades de silencio

en que yacen los hombres con las manos crispadas,

olvidados del mundo, el terror en los ojos,

la blasfemia en el alma. ..

iY en hedores de tumbas, alzasteis monumentos
a la resignacion y a la plegaria!

Subisteis a la cumbre, alld donde se forja

la esclavitud del paria,

donde para los mirtires en hogueras de orgullo
se preparan torturas y se forjan espadas. ..

iY urdisteis el poema de la accion generosa

y de la fuerza santa!
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Siervos de la mentira,
la verdad os acusa y os sefiala
a la eterna ignominia de los tiempos. ..

Y la humanidad, como diria un profeta antiguo, fue castigada
por las culpas de todos los que pecaron contra los fines mis altos
de la vida. Desde el cielo cae un diluvio de fuego. En el tercer
canto queda despoblado el mundo, en una catistrofe que se pinta
con esquemdticos y elegantes rasgos. Pero en un rincon de la tierra
se salvan algunos supervivientes. El canto final los presenta en un
desfile hacia una region que no fue invadida ni destruida, que
quedo libre de los odios y violencias de los hombres. El Mensajero
celeste se las entrega, les da posesién solemne para que la culti-
ven y la gocen, y para que establezcan en ella un refugio donde
pueda surgir de nuevo y mantenerse una vida feliz, tranquila y
noble.

¢Adénde la inocente caravana
dirige el paso de invisible huella
antes que el sol anuncie la mafiana?

De la apifiada turba se levanta
un concertado son, un himno puro
que en el silencio de la noche canta.

Delante de la grey pasa el anciano,
rios de nieve barba y cabellera,
alforja al hombro y biculo en la mano.

Detris, en casta desnudez tranquila,
con hambre y sed de promision arcana,
los hijos van en apretada fila.

Nunca el suefio del mal turb6 su suefio,
ni una vez al surgir los vio la aurora
tristes los ojos ni arrugado el cefio.

Blanca nidez, codicia bullidora
de pubertad y juventud bravia,
van rasgando el misterio de la hora;

hasta que al fin el astro que los guia
palidece en la llama fulgurante
de repentino sol, y brota el dia. ..
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jSagrado resplandor! Miran delante,
ya roto el vientre de la noche impura,
la gloria del prodigio alucinante:

la tierra en paz; sobre la gleba dura
alta la hierba en que se cuaja el grano
y el fruto que en los arboles madura.

Tocan los gallos su clarin de alerta,
y surge el fénix de la nueva vida
de la culpable humanidad ya muerta
y en polvo convertida.

Y entonces el divino mensajero habla:

"Tomad el mundo en mansa posesion.

Crecisteis al amparo de una tierra de asombro

en que el verano es dulce y es piadoso el invierno,
en que cantan las flores si las mueve la brisa

y se mecen las aves como flores del viento,

en que hay rios enormes como mares en viaje,

en que hay lagos mis puros y mis hondos que el cielo. ..

Que se hinque la planta reciamente a la vida
mientras cruza los aires el aguila del suefio;
dejad en cada surco una gota de sangre;

prended en cada nube el ala de un deseo. ..

Del corazon en ascuas que se incendia a si mismo
brota la clara fuente de todo lo que es bello. ..
Cread, cread milagros de color y de linea,

de cantico y de verbo. ..

Leed en los augurios. ..

Corred siempre delante, pescadores de suefios;
pastores de las hondas soledades,

cazadores furtivos de silencios. ..

Y tal vez algin dia el humano linaje,

que guarda resonancias de los hombres que fueron,
renazca de si mismo

en un impetu eterno,, "
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En los cuatro cantos de E/ diluvio de fuego se ha escenificado,
primero, la existencia de una voluntad divina, personificada en el
Mensajero juvenil e inspirado. Dentro de una concepcién antiqui-
sima, adivinada por los profetas, siempre que los hombres trai-
cionan a la vida, una catastrofe los detiene, los castiga y les indi-
ca que han errado el camino. El segundo cuadro es la lista de sus
culpas; el tercero, su destruccién, y el cuarto, la esperanza de su
redencién. Y en ésta el poeta sugiere que el sentido de la belleza,
la capacidad de apreciarla y de crearla, es una nueva esperanza
de iluminacion.

Volver la humanidad, una vez mis, a aprender lo que todavia
no sabe: organizar la vida, ennoblecerla, darles felicidad a todos,
y la ocasién de que puedan implantar, al fin, la paz y el amor.
Y todo esto lo ha dicho en versos limpios, con imégenes de noble
dibujo y mezclando su propia filosofia a las lineas de un mito bi-
blico.

La guerra era inevitable, y vino la guerra. La mis despiadada
y destructiva, que borré la diferencia entre combatientes y no com-
batientes, que viol6 las leyes mdis elementales de humanidad;
que llegé a torturas que hicieron un juego inocente las atroci-
dades que habian desacreditado a la Revolucién Mexicana; nues.
tros caudillos barbaros quedaron muy por abajo de los nazis fre-
néticos que utilizaron la ciencia para torturar y destruir al hom-
bre. Y, finalmente, un arma prohibida acabé con una ciudad
inocente para sembrar el terror en el enemigo. Pero hubo otra
novedad: fue una guerra confusa, porque la cuarta dimensién de
las luchas sociales y la esperanza de futuros imperialismos dis-
torsiond sus perspectivas. Los franceses, en un momento, prefirie-
ron la dominacién alemana al triunfo de los socialistas; los alia-
dos estaban juntos en los frentes de batalla, pero en el fondo
divididos, desconfiados y llenos de profundas reservas: querian que
sus aliados triunfaran, pero que no usufructuaran su triunfo.

Aquellos horrores exigian una actitud, una definicién: habia
que alistarse entre los defensores del bien o entre los dementes que
querfan el mal sin limites. ;Y el artista, que sobre el mundo ma-
terial y sangriento levanta un mundo ideal, refugio del espiritu?
Apareci6 el artista “comprometido”. ;Comprometido a qué? A lu-
char contra la violencia y el error sin desnaturalizar su arte, sin
traicionarlo. Problema de enorme trascendencia. ;Cémo iba resol-
verlo el pintor, el misico, el escritor? La necesidad de ensefiar
a los ignorantes y descarriados, las moralejas, las verdades de pro-
paganda, los gritos de protesta jexigen la desaparicién del arte?
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Hubo momentos de desorientacién, que no han pasado toda-
via. En pintura se cayé en un realismo social, que presentaba imé.
genes superficiales, de tan claro y evidente sentido que no valia
la pena de pintarlas. En misica desvi6 a compositores geniales
hacia la expresién de melodias que despojaron de todo arte para
acercarlas a las multitudes. En literatura, el novelista podia pre-
sentar —y lo ha hecho— la vida de su tiempo conmovida por
problemas politicos y sociales, y aun —sin violentar el arte—
orientar a sus lectores hacia visiones mas nobles.

Pero ¢en la poesia? ;Podia existir una poesia ligada a un com.
promiso que no sea su propia realizacién poética? La poesia, que
obra por caminos misteriosos ¢iba a renunciar a su misterio para
refugiarse en manifiestos y proclamas? ;Existia la poesia? ¢(No era
mejor que desapareciera?

Unos, los mas, decidieron defenderla en sus reductos mds in.
timos, en la fortaleza inexpugnable de su alma y se negaron a todo
colaboracionismo con las inquietudes y los anhelos de los gene-
r0s0s. Otros, los menos, resolvieron colaborar; pero en sus propios
términos, sin desnaturalizar la poesia, sin rebajar sus valores.

Gonzilez Martinez pertenece a estos ultimos. Siempre, hasta su
muerte, fue un convencido de la necesidad de renovar al mundo.
Hay artistas que, al entrar a la vejez, pierden la fe, claudican, los
vuelve escépticos la inutilidad de tantos esfuerzos para mejorar las
cosas, y se unen a los ejércitos egoistas, cansados o ciegos que de-
fienden a la sociedad inicua de nuestro tiempo. Gonzilez Martinez
no fue de éstos. Siempre presté su apoyo —y muchas veces su
firma— a todo empefio de renovacién, a toda resistencia a la in-
justicia.

Sobre el gran desastre de la Segunda Guerra Mundial compu-
so un poema nobilisimo de versos perfectos: Babel, poema al mar-
gen del tiempo, publicado en 1949. Describe la situacién creada
por ese conflicto para la humanidad y también para el poeta. Se
vuelve al especticulo del mundo, desecho de esos momento, al
que se siente misteriosamente ligado:

Miré la dura tierra en que he nutrido
cardos de angustia y mieses de esperanza,
y la senti tan mia cual si fuera

yo la trémula flor, ella la planta.

Al cielo se tendia mi corola

como un alado corazén que sangra,

y el tallo se alargaba y extraia,
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del terrenal pezon aliento y savia;

y mientras mds ahondaban las raices,
la floral avidez iba mis alta,

en busca de invisibles universos,

de nuevos soles y de nuevas almas,
por deshojarse alli como la ofrenda
de un mundo triste en que el amor acaba;
por sorber el efluvio de las rosas

que revientan en selvas no sofiadas
donde el aire cordial pulsa las cuerdas
sonoras de los drboles que cantan;
donde a la sombra de olivar antiguo
espera el ave que salié del arca

que el sol piadoso y el sagrado viento
oreen la llanura ensangrentada.

Y le aparecié entonces una Visién:

Con ambas manos me cifi6 la frente
y fueron como un halo florecido
que satur6 de aromas el ambiente.

—Yo te voy a decir a qué he venido
(y el hilo de cristal de su voz pura
me entr6 en el corazén por el oido).

Yo soy la que en la pigina insegura
de tu libro inicial, escribi el suefio,
y en él amaneci y el suefio dura.

Yo he sido la que viste en el risuefio
umbral de tu nifiez; mi trenza de oro
cautivé tu ilusién cuando pequefio.

Era mi propia voz la que en el coro
cantaba para ti cuando la nave
se alzaba al aire en huracin sonoro.

Yo me fundi en tu ser, y el eco grave
de tu canto precoz, te unié conmigo.

Mis tarde fui la hiedra y ti la encina;
vesti de azul tu corazén desnudo
y nos bes6 al pasar la golondrina.

105
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A tu fronda subi de nudo en nudo
y mi abrazo en el tronco solitario
la misma muerte desatar no pudo.

Supe de tu tabor y tu calvario

y el alma se me fue como paloma
viajera, como nube de incensario
que vuelven en mensaje y en aroma.

Y aqui estoy otra vez, desvanecida
la faz de antafio; mas la antigua llama
alienta en mi y avivase en tu vida.

La misma soy; tu corazén me llama,
Yo te arranqué del pilido horizonte

y haré que en pos de la celeste esfera
la avidez de tu vuelo se remonte.
La misma soy. Providencial viajera,
vengo a asistirte con sonrisa y llanto

en el trance final de tu carrera.

Y el alma se hizo vuelo y se hizo canto.

Esa Aparicién es la poesia. Es ]a misma de antes pero ahora
vuela mas alto. Porque la poesia no cambia: es una visién Wnica,
un modo de contemplar, y no importa que su campo visual sea
grande o pequefio: puede ser una hoja, una flor, un é4rbol o todo
el paisaje. El secreto esti en la contemplacién, en la forma en
que el alma transfigura todo aquello en que pone los ojos: la hoja,

la flor, el 4rbol o todo el paisaje.

Y con la poesia ascendi el poeta a la “montafia de zafiro” y

desde ahi vio el mundo:

Del mar violado, de la tierra herida,
del profanado viento, del impuro
fuego que atiza el mal sobre la vida,

vino el clamor despedazando el muro
de mi punible soledad de antaiio,
y ardi6 toda mi sangre a su conjuro.
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¢Por qué un grano de amor no se condensa
en aquel rio de salobre llanto
que va cruzando la llanura inmensa?

Sin fe en su voz ;enmudecié el poeta
que seren6 las almas? ;Peregrina

por extraviados rumbos el profeta

de mansos ojos y de faz divina?

El mar que en su cristal miré las naves,
el que besé a Jests con sus arenas

y lo mecié sin remojar su planta
amasada de rosas y azucenas

hoy en olas de sangre se levanta.

Y ve pasar las visiones de un nuevo apocalipsis. Cain que mal.
dice al sol, los buitres en festines de podridas carrofias, la sepa-
racién de las razas, las cavernas de todos los instintos, la leche
emponzofiada, y los mantos azules del mar y la montafia tefiidos
con sangre de mendaz heroismo. Y entonces el poeta, conmovido,
se vuelve a la Aparicién y le pregunta:

Que tu amorosa voluntad decida
¢Hay que oir el silencio de la altura
o volver al estruendo de la vida?

¢Al fango rojo de la tierra impura
0 a la limpia region en donde impera
la paz perfecta del amor que dura?

Se planteaba el poeta un dilema que nunca se habia plantea.
do antes: el silencio o el estruendo, la tierra impura o la regién
de la paz perfecta. El silencio habia sido su viejo amigo desde sus
afios juveniles; bien pronto aprendié a descifrar sus mensajes mis-
teriosos, y en su compafiia —en las diarias y largas caminatas en
que siempre buscé horas de soledad— habia ido levantando la no-
ble arquitectura de su poesia. ¢El estruendo? Odiaba al estruendo.
Amaba la vida, la habia cantado desde sus primeros versos, era
un existencialista meditativo y alegre, pero su vida siempre estuvo
en armonia con su medio y con la naturaleza.

En las pequefias ciudades donde vivié durante su formacién
poética, el arbol, el campo, la montafia eran decoraciones familia.
res. |Y qué bien se entendia con la naturaleza! Si Manuel José
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Othén gustaba de una naturaleza salvaje, solemne, labrada por
tremendos cataclismos, Gonzilez Martinez preferia otra, intima
apacible, virgiliana, que, por momentos, sentia como una prolon.
gacién de él mismo. Le turbaban una hoja desprendida de los ér-
boles, un trino de ruisefior; hallaba consuelo en el rumor de una
fuente escondida, recibia lecciones del arbol y de la montafia. Pero
el estruendo rompia toda armonia en la naturaleza y en el alma.

Y entre la tierra impura y la regién de la paz perfecta era in.
dudable la preferencia del poeta. En esa paz se abrian los caminos
hacia el aislamiento y la meditacién, por los que habia transitado,
g0zo0so viajero solitario, practicando el consejo que dio en uno de
sus primeros versos:

iY abri mi alma y me cerré por fuera!

Ese dilema, presentado con tan aparente serenidad, era un di-
lema doloroso y dramitico. Se estaba jugando en él la integridad
de su poesia.

Pero la Aparicién le responde:

Que tu ansiedad no espere
amor distante o paz en lejania.
Hay que volver alli, donde se muere,

donde el dolor azuza la jauria
de los canes del mal, donde la entrafia
teme la noche y aborrece el dia.

El poeta queda aténito. Pero entonces el apdstol Juan, sobrio
de palabras como en su vejez, le indica la tierra y le dice: “Ven
y mira”.

El paisaje del mundo se ha ensombrecido mas todavia. Desfilan
jinetes despavoridos, con banderas enemigas desplegadas, los hom-
bres ruedan a los escollos de la muerte, se arman los brazos contra
el padre y el hermano, los incendios inflaman el monte, histéricos
alaridos acallan las palabras de amor, la raza es de un lado fuerza
y de otro servidumbre; la patria, muros enemigos y la abomina.
cién de la frontera; todo poder se vuelve tirania,

el arado se funde y se convierte
en nave artera, bajo el tul marino,
que lleva los mensajes de la muerte,
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Ante el especticulo del mundo que se derrumba el poeta refle.
xiona. Duda del poder de la poesia contra la violencia desenca-
denada de los hombres y opone su tltima objecion:

¢Qué vale la palabra iluminada
si no refrena el viento de agonia?
¢De qué sirve el laurel frente a la espada?

Y la Aparicién le responde:

No muere la palabra desoida;
simula que se pierde a la distancia;
pero retorna al punto de partida.

Hecha voz, hecha luz, hecha fragancia,

se filtra por debajo de la puerta,

y entre los labios del que duerme escancia
el filtro que lo aviva y lo despierta.

Grave misién para la poesia redimir el mundo. ;Qué podrd
hacer sino ir destilando en el corazon sus jugos hasta que acaben
por endulzarlo? ¢Cuindo?

El hoy es artificio de la mente,
devaneo del ayer, sombra el manaia.

Sélo la eternidad esti presente,
y el ansia universal y tu destino
van en pos del amor eternamente.

Y la Aparicién conmina al poeta y acaba, con sus gracias feme-
ninas, por seducirlo:

iNi un alto ni un recodo en el camino!
En viaje vertical, vuelo fecundo,
se alcanza con lo humano lo divino.

Vive la inmensidad en io profundo
de la vida mortal. ;Bésame y sella
con este beso el corazén del mundo!

El poeta vive todos los misterios del mundo, de ese mundo que
le ha entregado la Aparicién al besarlo.
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¢Quién las iras del mar desencadena?
¢Qué implacable deidad con mano impia
el ritmo de las almas desordena?

¢Quién nubla el cielo y ensombrece el dia?
¢Quién marchita la gracia de la rosa
y malogra el botén de la alegria?

¢Quién mezcla acibar a la miel que canta?
¢Quién goza en derribar muros de arena
que el nifio a orillas de la mar levanta?

¢Qué viento en el rumor de la colmena
ahuyenta con fogatas el enjambre
que de aroma y dulzor el campo llena?

¢Quién teje los barrotes del alambre
que apresa al ruisefior? ;Quién niega el vino
y oculta el pan frente a la sed y el hambre?

¢Quién circunda de espectros el camino?
¢Quién se complace en apagar la estrella
que es en la noche el ojo del destino?

Siente que esa misién es, para él, imposible, y para la poesia,

larga y laboriosa. Sin embargo suefia en lo que seria una reden.
cién; el consuelo y la felicidad de alcanzarla, la gozosa tranqui-
lidad en que viviria el alma, una bienaventuranza que abriria, al
fin, un camino de perfeccion.

Y me puse a soiiar. Y miré al hombre,
en comunién de fraternal sosiego,
sobre una patria con el mismo nombre;

tenderse hacia el azul un solo ruego
dulce y coral; arder en cada entrafa,
al soplo del amor, un mismo fuego:

el que prende el lucero en la montana,
el de la antigua alianza, que se irisa,
el que alegra el rincon de la cabaiia;
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el que de noche al viajador divisa
en ligrimas de luz fosforescente;
el que el gsculo enciende en la sonrisa.

Pero, finalmente, no se desiste el poeta, sélo ha detenido su
vuelo, consciente de su tremenda responsabilidad. Ha tenido siem.
pre por la poesia —no respeto y veneracion— sino una consagra-
cién que la ha hecho sangre de sus venas, alma de su alma. Trai-
cionarla seria traicionarse a si mismo. ;No es, el que vive el mundo,
un momento de trastorno y arrebato que pasard y dejard sus rui-
nas, como a lo largo de la historia las han dejado otras guerras y
otras catastrofes, sin que haya querido barrerlas la poesia, salien-
do de su cauce y enturbiando sus aguas?

¢No son dos mundos distintos la materia y el espiritu? Y la
poesia ¢no es la flor suprema del espiritu? Pero ¢no es el espiritu
también el que impone leyes a la materia? Y la poesia, mas que
una flor —todo lo preciosa que se quiera— ¢no es capaz de ilu-
minar al hombre? Lo ha iluminado siempre. Le ha revelado des-
de tiempo inmemorial el nombre de sus sentimientos, le ha ense-
fiado a delinearlos, a perfilarlos y a decorar con ellos su alma
para transformarla en una mansion que no iguala ninguna otra
maravilla de la tierra.

El poeta, como un mensaje, al mismo tiempo de su fe en la
poesia —en la verdadera, en la mds alta y la mis pura— y de su
noble y generoso interés en el destino y la redenciéon de los hom-
bres, deja planteado el problema, nos entrega, sincera y conmo-
vedora, su preocupacion:

Mi final decisién quedd burlada,
las alas sin vigor para el ascenso,
y medrosos los pies en la bajada,

Como flotante nébula de incienso
que no alcanza la clpula vacia,
entre la tierra y el azul, suspenso,
soy juguete del aire todavia,

Asi termina el poema. Como E! diluvio de fuego es una ale-
goria dramitica. Su escenario esti construido en dos niveles. Aba-
jo, la tierra ensangrentada y deshecha, con personajes y multitudes
que se debaten en la confusién y los horrores de la guerra. Arriba,
en el cielo, dialogan una aparicién aérea y el poeta sobre los des-
tinos del mundo y la grandeza de la poesia. En su didlogo se
desvian a veces, meditan a solas, monologan. Y, al fin, el mundo
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desaparece de la escena y queda solo el poeta, indeciso, en su mi.
sién sagrada.

El poema estd admirablemente compuesto con esas visiones, en.
tretejidas y sucesivas, de tierra y cielo. Su verso es sobrio, puntual,
definitivo como una inscripcién y recuerda a Virgilio y a Dante.
Su desarrollo es como una melodia recurrente que, al ascender, va
aclarando su sentido como la musica de Bach. Sus conceptos y re-
flexiones han cristalizado en imigenes poéticas de noble dibujo,
hechas de comunes experiencias humanas, de visiones exactas de
la realidad y de esas alusiones literarias que son recuerdo de la
humanidad. Es uno de los mis admirables poemas de Gonzilez
Martinez. Pertenece a esa categoria que canta los grandes conflic
tos humanos, mencionada al principio.

Se podria pintar un inmenso y maravilloso fresco con todo lo
nuestro que ha cantado la poesia hispanoamericana. Las montafias
y las selvas, la vida y los templos de incas y de aztecas, las gestas
de los conquistadores, las grandezas y torturas de los indigenas,
los sacrificios de los misioneros, las luchas de los insurgentes, los
hombres y los ganados de la pampa, los rios y las inmensas aguas
que se desploman de la montafia, las luchas fratricidas, los cacho-
rros hispanoamericanos que atisban al cazador yanqui, los tiranos
soberbios abatidos por los valientes, y todos los indios que sufrie-
ron y que siguen sufriendo todavia.

A ese inmenso fresco Gonzilez Martinez agregd, con trazos
sintéticos, los horrores universales. Y, en su parte superior, dos fi-
guras sentadas en las nubes, como en un cuadro del Greco, que
presiden a todas las realizaciones de la raza. Una imagen celestial,
que es la poesia. Y una figura humana, que es el poeta. Este
simboliza la veneracién que Hispanoamérica siempre ha profesado
a la poesia, hasta ahora la revelaciéon mias alta de su espiritu.

Del siglo xvir a nuestros dias tres veces ha tenido Hispano-
américa el cetro de la poesia de lengua espafiola a lo largo del
Continente. Después de 1681, cuando muere Calder6n de la Bar-
ca, Sor Juana Inés de la Cruz, en el norte, cierra gloriosamente
los siglos de oro; a fines del siglo xix y principios del xx, Ru-
bén Dario, de Centro América, hace triunfar la renovacién poé-
tica que se inici6 en tierras americanas, y en la actualidad Pablo
Neruda, de la América del Sur, cuya invencién inagotable encuen-
tra poesia en todas las cosas.

Ejemplo de nobleza y admirable integridad Enrique Gonzilez
Martinez. Para honra de su pais y de las letras, naci6 hace cien
afios, y es uno de los poetas mas grandes y originales, més deli-
cados y profundos de lengua espaiiola.



SE IGUAL Y FIEL

Por Benjamin CARRION

Ramén Lopez Velarde

EL conocimiento de México, que trae consigo el “gusto de Mé.
xico” que diria Mariano Picon Salas es realmente desigual
por estos predios de Latinoamérica, hacia el sur. México nos pa-
ga —la balanza de pagos— en la misma moneda. Singularmente
en lo relativo a la cultura: acaso por despreocupacién, acaso por
la larga dictadura porfiriana que el gran pais soporté durante mas
de treinta afios, con la cara hacia Europa y Estados Unidos y un
olvido de sus hermanas continentales. Muchas otras causas més: lo
cierto es que solamente a partir del modernismo, la literatura me-
xicana, singularmente la poesia mexicana, tienen curso libre en los
mercados suramericanos. Quizds la circulacion valida, comienza con
Gutiérrez Nijera, muchas de cuyas cosas son base indispensable
de las recitaciones en los salones altos, en forma de melopea, con
musica de la Elisz o el Claro de luna de Beethoven, nocturnos de
Chopin, piezas melédicas de Schumann ... Asi, por ejemplo, la
Serenata de Schubert, las cosas del Dugue Job y aquello de

Quiero morir cuando decline el dia,
en alta mar y con la cara al cielo. ..

que se cantaba en noches de serenata, cuando el reclamo amoroso
de la muerte era de rigor entre los poetas y los enamorados.

Mucho se conocia a Diaz Mirén. Aquellas estrofas orgullosas
y desafiantes # Gloria se las recitaba en los circulos de conspiracién
y de insurgencia:

Td, como la paloma, para el nido,
y yo, como el ledn, para el combate. ..

P
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Pensar que poetas como Manuel José Othén, como Francisco
A. de Icaza, como Luis G. Urbina eran, y son, casi desconocidos
en los paises del sur de la América Latina, donde en cambio jcuan.
tisima gente se ha suicidado inspirada por el Nocturno a Rosario
de Manuel Acufia! Y cuantisima gente enamorada ha utilizado los
versos —jqué versos!— de Manuel M. Flores. ..

Es con el Modernismo con que la lirica mexicana nos domina;
puede afirmarse sin exageracién, con un solo nombre: Amado Ner-
vo. Aln antes que Gabriela Mistral lo declarara su poeta preferido
y su maestro, ya la poesia unciosa y dulce de Nervo emocionaba
a los jovenes de América Latina y su nombre marchaba al par —un
poquitin menos alto— con el de Rubén Dario. Los iconoclastas
de entonces —siempre los ha habido y los habri— insurgian in.
vocando nuevos nombres: de América Latina mismo, Julio Herrera
y Reissig y ese fantasma, salido de los Cuentos de Hoffmann, Por-
firio Barba Jacob, comenzaron a insurgir contra ese tipo de poesia,
sobre todo viniendo desde México que ya, en ese tiempo, comenzd
para la imaginacién a ser la tierra a pura bala de Pancho Villa,
Emiliano Zapata y la Revolucién . ..

Una voz mexicana si llegd, como iniciadora del pos.modernis-
mo: Enrique Gonzilez Martinez. Y llegé blandiendo el famoso
soneto:

Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje. ..

Grito de guerra contra el dariismo de la Sonatina, de Era un
aire suave ... No, nunca, contra el Rubén de Lo fatal, 1a Oda a
Rooserelt o Los motivos del lobo. Grito de guerra, si. Pero no
con las intenciones protervas que le atribuyeron los malquerientes,
probablemente de ambos grandes poetas. Gonzilez Martinez, en su
bello libro de confesiones La Apacible Locura, lo explica noble-
mente:

“Entre los poemas de este cuarto libro estaba el soneto Tuér-
cele el cuello al cisne que Pedro Henriquez Urefia, a mi segundo
arribo a México con el volumen debajo del brazo, habria de con-
siderar como intencionado manifiesto literario o como sintesis de
una doctrina estética. En realidad el poema no era, como definido
propésito, ni una ni otra cosa, sino la expresién reactiva contra
ciertos topicos modernistas arrancados al opulento bagaje lirico de
Rubén Dario, el Dario de Prosas profanas y no el de Cantos de
vida y esperanza. Dejando a un lado lo esencial de la poesia del
gran nicaragiiense, se prolongaba en sus imitadores lo que podria-
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mos llamar exterioridad y procedimiento. Claro estd que en los imi-
tadores faltaban la gracia, el virtuosismo excepcional y la encan-
tadora personalidad del modelo. No alcanzaban tampoco los
secuaces de Dario su emocion lirica, perceptible en él desde Prosas
profanas. aun en poemas donde la agilidad técnica y el dominio
de la forma parecian la Gnica intencidn creadora; mucho menos la
que, en Cantos de vida y esperanza, lograra, ya integra, madura y
sabia, la poesia de Rubén. Lo tnico que estaba a la mano de los
imitadores era lo temitico —cisnes, pajes, princesas—; la métrica
—ya tomada de Francia o de la vieja poesia espaiiola—; la adjeti-
vacién que, a fuerza de repetida por ellos, perdia eficacia y nove-
dad; en general, la palabra, estéril para quien la hurta, y no el
espiritu, fecundo y renovador.

“Contra aquella moda inquietante, aunque efimera, iban los
versos mios que tomaban el cisne como simbolo de la gracia in-
trascendente, y el buho como paradigma de la contemplacién me-
ditativa que ahonda en los abismos de la vida interior. Nada contra
Dario, salvo las inevitables discrepancias personales; nada contra su
poesia fascinadora y estimulante . ..

Yo me senti —aprovechando la ocasién de una velada en ho-
nor de Dario— obligado a aclarar estos puntos. Y como yo rin-
diera en aquel acto férvido homenaje al autor de Azu/ y tratara
de aclarar que mi poema nada entrafiaba de condenatorio a su poe-
sia, algln critico joven, por cierto muy inteligente y muy poeta,
asegurb que yo, con mi palabra, ‘habia pretendido borrar veinte
afios de la literatura mexicana’.”*

LUEGO, la mera verdad: México caminaba por cordilleras y ca.
minos de América del Sur portando los reflejos deslumbrantes de
la Revolucién. La Revolucién mexicana “tuvo buena prensa” en
nuestros pueblos. Su historia y su leyenda. Se encresparon los nopa-
les y los cactus para convertirse en los caudillos, para unos, héroes
de leyenda, para otros, bandidos de camino real: Pancho Villa,
Emiliano Zapata hasta Obregon y Calles. Eran los corridos, era
La Valentina y La Adelita. Era:

Si me han de matar mariana
que me maten de una vez.

* Enrique Gonzilez Martinez: La apacible locura. Ediciones Cuadernos
Americanos, 1951.
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No. En ese tiempo —no hemos de negarlo— no nos llegaba
de Meéxico la dulce poesia, la sabia poesia que nos estaba ofre-
ciendo la legion rubendariana. Y los espafioles, que confesaban la
paternidad de Dario en la primera época: Machado, Jiménez ...

Por los predios de la cultura, y en muy grande medida, nos
llegaba Vasconcelos. Si, sefior: Vasconcelos. No como miembro del
Ateneo de la Juventud, del cual se ignoraba pricticamente todo,
hasta su nombre: era Vasconcelos el que andaba predicando su
apostolado mexicanista, educacional, casi mesidnico.

Muchas cosas me han separado —nunca enemistado— con el
ilustre maestro. Y sin embargo, he de confesar que, con mds pa-
sion que el arielismo de Rodé6 —que se quedaba un poco en capas
superiores, universitarias—, era el vasconcelismo de La raza c6s-
mica, de las cien mil escuelas, del millén de volimenes de libros
clésicos —principalmente griegos, hebreos, latinos—. Vasconcelos,
para América Latina, era el inventor del muralismo mexicano. El
inventor de José Clemente Orozco, de Diego Rivera, de David Al-
faro Siqueiros ... Vasconcelos el que abolié las fronteras y cercos
culturales y, como primer paso, se llevé a Gabriela Mistral ... Vas.
concelos, admirado por Romain Rolland, por Henri Barbusse.

Vasconcelos fue un vendaval, un ciclén arrollador. Y para en-
tonces —décadas de los veintes en adelante—, acaso dentro de una
etapa que pudiera llamarse de la primera Guerra Mundial y su
pos-guerra, el vasconcelismo, agresivo y peleador, con las gentes,
con las situaciones y con las ideas, se habia ido por sobre el arie-
lismo idealista, un poco lirico. La “iracundia” y un cierto tipo de
antimperialismo originado por el “gran garrote” del primer Roo-
sevelt, se inspiraron en esta toma de conciencia latinoamericana
despertada por el vasconcelismo. Esto, por mucho que no acabe de
agradarnos ahora, hay que apuntirselo al haber de Vasconcelos.
Porque ademés era, entonces, alborotador y bochinchero: andaba
peleandose con las gentes en casi todas partes donde llegaba. Y, a
pesar de que no era un orador, dejaba por donde iba una siembra
de inquietudes, de protestas, de insurgencias. Hablo, lo repito, del
Vasconcelos de entonces, al que conoci y admiré.

En plano menor de contenido y prédica, con inspiracién inicial
vasconcelista, el peruano Victor Raul Haya de la Torre desperté
inicialmente una rafaga parecida. Se apagé...

Fut en Lima donde un poeta mexicano que acaso merece mayor
conocimiento y admiracién en su propia tierra, Gilberto Owen, fa.
llecido en Filadelfia de “'mal de México”, donde la unciosa devo-
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cién de este gran poeta por su hermano mayor en edad y poesia
me hizo conocer a Ramén Lopez Velarde. Con humildad y ver-
giienza lo declaro: me hizo conocer el nombre del gran zacatecano.
Y luego, ante mi avidez por leerlo, me facilité entonces —a los
diez afios de la muerte del poeta— la mayor parte de la obra pu-
blicada. “Alcancé a besarle la frente, apenas fallecido, con estre.
mecida emocién,” nos contaba Owen a mi y a varios intelectuales
y poetas peruanos.

La primera comunicacién, he de confesarlo también, entre Lo-
pez Velarde y yo fue la provincia. Esta especie de mafia universal
de la provincia, que establece de inmediato un nexo, un cordén hu-
mano que recuerda la Balada de Paul Fort:

Si todos los hombres del mundo
la mano se pudievan dar. . .,

y que nos hace a todos los provincianos del mundo y de la historia
recordar con orgullo que provincianos fueron Homero, Esquilo, Vir-
gilio, San Agustin, Cervantes, Rabelais, Shakespeare, Montaigne,
Veldzquez, Leonardo, Rafael, Goya, Picasso, Mozart, Bach, Beetho-
ven, Victor Hugo, James Joyce, César Vallejo, Garcia Lorca, Neruda
y mil y millén mds. .. Sin olvidar a San Francisco de Asis, a Pas.
teur, a Lenin ni a Fidel Castro... Y en México, ¢no son provin.
cianos Judrez, Madero, Cirdenas? ;Y Vasconcelos, Alfonso Reyes,
Jests Silva Herzog, Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Juan José
Arreola?

Con todos ellos, y con Ramén Lopez Velarde, me siento en bue-
na compaiiia. Y por ello, decir palabras sobre el autor de La sangre
devota y La suave patria es algo grato y bueno.

REPIT/\MOSLO: La visién de México, la sensacion de México era
—7Y en buena medida sigue siéndolo atin— la de una tierra erizada
de cactus y pistolas. No el nopal de la tunas, sino la planta arisca
que sale al encuentro de las gentes para picarles, hacerles dafio, cau.
sarles escozor. Y la pistola mexicana —que tenian que ser dos—
se la consideraba buena para disparar sobre el pianista y sobre “el
que me cae gordo™.

La balacera nuestra de cada dia era el cuento de México. Ir a
México, era casi una hazaiia. Hubo un tiempo en que “hasta” se
pensaba que era peor que ir a Chicago o a Dallas... Los primos
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rubios tenian —y tienen— el habito de matar a sus presidentes, so.
bre todo cuando se aseguraba que eran buenos: el caso de Lincoln
es significativo. Acaso después, mucho después, también pensaron
que mister John F. Kennedy era bueno, y claro, eso no puede per-
mitirse. Solamente que en este ultimo caso se equivocaron: el sefior
del ataque a la Bahia de Cochinos —los atacantes lo eran— y el
sefior de la Alianza para el Progreso no podia ser equiparado con
el Lefiador casi santo. Ni siquiera con el Franklin Roosevelt, buena
persona. Era, méas bien. de la linea de Teodoro Roosevelt, el del
big stick, solamente que el garrote del de Boston eran mas bien un
litigo, porque castigaba con afrenta y con burla . ..

México, que habia permanecido tranquilo los treinta y més afios
beatificos de don Porfirio, con su carro completo y sus cientificos.
resolvié sacudirse desde 1910, a la voz de un apdstol chiquito, “cha.
parrito” le dicen con amor sus compatriotas, que creia en los espi-
ritus y en la libertad ... Y se encresp6 de veras. Sobre todo desde
que un generalote borracho con su camarilla, apoyado por el emba-
jador Lane Wilson, resolvié cometer el crimen de la historia mexi-
cana, después del sacrificio de Cuauhtémoc: el asesinato de Madero
y Pino Suérez, Presidente y Vicepresidente de la Repiblica.

Y desde alli —contado grosso modo— se armé la grande. Y
desde alli, la imagen de México hacia afuera se proyecté6 —aumen.
tadas las cosas como siempre por las agencias yanquis— como la
de un pueblo feroz, implacable, armado hasta los dientes. Agresivo
y cruel hasta la temeridad. Un hombre, el mexicano y su imagen
hacia el mundo y, particularmente hacia Suramérica, tenia todo
agresivo y temible: unos bigotes encrespados, casi tan fieros como
los de Salvador Dali, y un sombrerote amenazante, cuya sola pro-
ximidad metia pavor.

Nx siquiera la prédica y la obra vasconcelianas limpiaban el am.
biente. El oaxaquefio asomaba como un San Carlos Borromeo entre
tribus indigenas a las que habia que evangelizar, para llevarlas por
el camino del cielo. La voz de Amado Nervo, eco lejano, pero eco
de todos modos, de la fascinante algarabia rubendariana, algo con-
seguia en ceniculos literarios y, sobre todo, como una continuacién
no muy afortunada de Bécquer, en las urgencias liricas de los ena-
morados. Pero la explicacion era muy ficil: Nervo no representaba
a México, era un evadido, un trinsfuga de la “bola” que se habia
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puesto al abrigo del chubasco bajo las alas del modernismo y su
gran pajarén deslumbrante: Dario.

Reyes. Alfonso Reyes, si. Pero a él, mucho més que a Nervo
—como actualmente se dice de Borges el argentino—, no se lo in.
cluia dentro del “‘caso México”’. Su helenismo, su romancismo, su
inmersion en lo clasico, su delicado oscilar entre “simpatias y di-
ferencias”, se lo creia muy poco mexicano. De ese mexicanismo
exportable y exportado, con la figura cerril de Pancho Villa en la
contratapa y los corridos, "Adelitas” y "Valentinas” en el texto.
El gran regiomontano llevaba, como estigma luminoso, como las ila-
gas de Cristo San Francisco, “la X en la frente”. Y la frase —zes
de Alfonso o de Humboldt?>— "viajero has llegado a la regién mas
transparente del aire” es un acto de fe, una partida de nacimiento
fulgurante, que se exhibe y se pasea por todas partes —y son mu.
chas— por donde ha soplado “el viento Alfonso Reyes”.

Por eso, el caso Lopez Velarde, y singularmente, “el caso La
suave patria’, himno de la provincia, cintico de la provincia, fue en
su momento como la aparicién de una planta exética, como el na-
cimiento de una palmera entre las nieves eternas, algo inesperado,
algo refrescante en medio de la belicosidad, de la agresividad que
se atribuia a todo lo mexicano de la Revolucion.

Porque la Revolucion Mexicana, tal como la exportaban proba-
blemente para desacreditarla, era una explosién de violencias. Pero
no de violencia de lcs de arriba, de los creadores y autores de la
insurgencia, como en la Revoluciéon Francesa o en la Revolucién
Cubana, en las que se puede personificar la dureza en Robespierre
o Fidel Castro. No. Fn la Revoluciéon Mexicana es el caso de una
violencia desatada de todos contra todos. Y en la que se distinguen
los casos personales: para la bondad, Francisco I. Madero, para el
desenfreno, Francisco Villa, para el apostolado popular, Emiliano
Zapata. Asi andaba por nuestras sierras y nuestros litorales, en el
cuento, la novela, el corrido, la Revolucién Mexicana. Asi andaba
México mismo, todo él.

La leyenda parda de México, como la leyenda negra espaiiola
—sobre todo en la plistica—, duré mucho tiempo. Méas o menos
hasta la tercera década de este siglo. Acaso el asesinato del general
Obregén del que —gracias a la propaganda vasconceliana— se te-
nia una idea muy favorable en el sur del Continente, a pesar de
su incongruencia, marc6 el “comienzo del fin" de esa leyenda ne-
gra. Calles abrié mucho las puertas de México hacia el mundo.

En un pequefio ensayo mio, publicado en Cuadernos Americanos
con motivo de su “Numero 100", y que se llamaba Mis Bodas de
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Plata con México (1933-1958), observé este transito de lo mexica-
no: de la adustez, de la acritud, hacia la suavidad. El paso de "si
me han de matar mafiana/ que me maten de una vez”, a la “Suave
patria”. Y entonces fue Lopez Velarde. ..

Y, antes de entrar con el poeta, quiero recordar unos parrafos
de lo que yo dijera entonces en Cuadernos Americanos No. 100
cuando conté “mis bodas de plata con México™, referentes a lo que
ahora estamos sustentando. Dije asi:

“En sus relaciones con Latinoamérica, parecia como que México
hubiese asumido una generosa actitud de atraccion fraternal. Se daba
cuenta de su ‘cara exterior’, del prestigio insuperable que habia
llegado a conquistar en todos los pueblos de idiomas latinos dentro
del Continente. En esos pueblos, es verdad, habia soplado entonces
una benéfica racha democratica, y todos volvian sus ojos hacia Mé-
xico, como hacia el norte verdadero de conducta, ademis de ser el
norte geogrifico de todos.

“Era grande el cuidado que se ponia en las representaciones di-
plomiticas de México en Latinoamérica, hasta el punto que —todos
lo recuerdan— en cada capital latinoamericana la Embajada o Le-
gacion Mexicana era el centro de atraccién de trabajadores, estu.
diantes, intelectuales. Las sociedades de “Amigos de México” se
multiplicaban por todas partes. Todos los exilados latinoamericanos
—y entonces eran muchos, casi tantos como ahora, porque el sino del
latinoamericano rebelde es el exilio— sefialaban en el pais de su
destierro a la Representacion de México como su propia represen-
tacion, para recibir correspondencia, para pedir apoyo ante las auto-
ridades del pais asilante.

"No hay que olvidar, eso si, que el cuidado que entonces se
ponia para seleccionar el personal mexicano de esas Embajadas y
Legaciones era grande. Por el mundo anduvieron —especialmente
por Latinoamérica— Alfonso Reyes, Enrique Gonzilez Martinez,
José Rubén Romero, Jesis Silva Herzog, Alfonso Cravioto, Moisés
Séenz, tantos méis. Como he dicho: la Embajada o Legacién mexi-
cana en cualquier pais —de Latinoamérica en especial— era la Em-
bajada o Legacién de todos los hombres libres, con inquietud de
justicia o de cultura. A esas representaciones mexicanas —era en-
tonces Secretario Gnicamente— debo una de las mejores amistades
que haya hecho yo en el exterior: Gilberto Owen, el gran poeta
no ha mucho desaparecido. Gilberto Owen, quien me llevé al cono-
cimiento y al amor de Ramén Lépez Velarde™.
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Cuando me sobrevenga el cansancio del
fin, me iré como la grulla del refran a
mi pueblo, a hincarme entre las rosas de
la plaza, los flecos de los tipalos y los
aros de los nifios.

Ramén Loépez Velarde

(De una entrevista de Mauricio de la
Selva a Juan José Arreola, en Zapotlin,
quien cita de memoria al poeta zacate-
cano.)

A esa edad tan temprana, estaba muy lejos, aparentemente, “el
cansancio del fin". Pero el poeta sabia que habria de llegar. Por-
que el transplante es obra dificil de jardineria. Porque no se puede
transplantar el sol, el aire, los paisajes... Y la hora, tarde o tem-
prano, habria de llegar. Este anhelo, que es casi una promesa, es
el acta de nacimiento de la provincialidad. Del provincianismo, en
términos peyorativos, la capital —las capitales— siempre ha tenido
un tolerante, casi un perdonador concepto. Todo el Iéxico referente
alesta circunstancia: no haber nacido en la capital politica de un
Estado, estd tefiido de burlesca ironia: gaucho, en Argentina; hua.
so, en Chile; huachafo, en el Peri; chagra en el Fcuador... Y asi.
en cada pais un nombre, no diremos denigrante, pero si despectivo.

Payo, en México, entre las mil denominaciones regionales. Pa-
yo, cosa inocente, inofensiva. Qué distinta de pelado, cuya defini-
cién, dada por Samuel Ramos es tremenda:

“El mejor ejemplo para estudio es el ‘pelado mexicano’, pues él
constituye la expresion mas elemental y bien dibujada del caricter
nacional. No hablaremos de su aspecto pintoresco, que se ha repro-
ducido hasta el cansancio en el teatro popular, en la novela y en la
pintura. Aqui sélo nos interesa verlo por dentro, para saber qué
fuerzas elementales determinan su caricter. Su nombre lo define
con gran exactitud. Es un individuo que lleva su alma al descubier-
to, sin que nada esconda en sus mis intimos resortes. Ostenta ci-
nicamente ciertos impulsos elementales que otros hombres procuran
disimular. E/ pelado pertenece a una fauna social de categoria infi-
ma y representa el desecho humano de la gran ciudad.”

El payo es otra cosa. Es el provinciano, pura, simple y noble-
mente. Dice por alli Villaurrutia: “Apenas si recuerdo la conferen-
cia en que José Gorostiza trazo el precioso retrato del payo que
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Ramén Lopez Velarde no oculté jamas”. Y es que la provinciani-
dad es una cosa que no se oculta nunca. El confesarlo, conlleva —y
lo dice un provinciano a la enésima potencia— una cierta procla.
macién de superioridad. Parece que cada uno de nosotros —los
payos— dijéramos: Soy de aquel pueblecito, tan pequeiiito como
Belén, como Chios, como Alcald de Henares, como Stratford.on.
Avon . ..y sin embargo ... En la ruda disputa de varias ciudades
y pueblos portugueses por ganar la paternidad —o la maternidad—
de Eca de Queiroz, el creador de A Reliquia sentenci6 orgullosa-
mente: ;Ex so un pove home da Povoa do Varzim!

Amapolita morada
del valle donde naci.

Alfonso Reyes

LA literatura mexicana es una literatura de provincia, hecha por
provincianos, para provincianos. Con la natural excepcién de auto-
res cldsicos, en los cuales ain no se ha realizado el corte del cordéon
umbilical con las literaturas matrices. Que pertenecen ain a ellas.
Los grandes casos son bien conocidos: Sor Juana Inés de la Cruz,
poetisa espafiola nacida en tierras de la Nueva Espaiia. Bien dicho
para ella eso de “la Nueva Espafia”; su potencia lirica nos hard
recordar siempre a los mejores poetas misticos peninsulares, desde
San Juan de la Cruz. Y a los més grandes innovadores de la lirica
espafiola: Lope de Vega, Garcilaso y, singularmente, Géngora.

Del caso de Juan Ruiz de Alarcon, no vale hablar siquiera:
es uno de los grandes de la dramaturgia peninsular, que puede ser
conjugado al par de Tirso, del mismo Lope y hasta de Calderén.
Es un dramaturgo espafiol, que asimismo nace y produce en tierras
de la Nueva Espaiia.

Y aun el fundador de la narrativa mexicana, Fernindez de Li-
zardi, El Pensador Mexicano, provinciano de Tepotzotlin —en esa
época, la provincia comenzaba en Cuautitlin—: “"Después de México
todo el mundo es Cuautitlin"—, estd todavia ligado, por lo me-
nos en la manera de novelar, con la picaresca espafiola: E/ Periqui.
lo Sarniento y Don Catrin de la Fachenda son en realidad mexica-
nisimas “novelas picarescas”, de la mejor tradicién de la picaresca
espaiiola, la del Lazarillo de Tormes y Guzman de Alfarache. ..

Julio Torri, el gran escritor, el gran critico, no tiene obsticulo
alguno para poner a Sor Juana Inés de la Cruz en su Literatura
Espasiola, de la coleccion Breviarios del Fondo de Cultura Econd-
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mica. Sor Juana, en mds alta medida, es lo que el Padre Aguirre
para la literatura ecuatoriana y la que Dominguez Camargo para
la colombiana: un poeta espaiiol nacido en tierras de Indias.

Alfonso Reyes, el mexicano universal, que proclamé sin embar-
go su mexicanidad llevando siempre “la X en la frente”, es un
provinciano esencial. Que ama y defiende a su rica e industrial pro-
vincia regiomontana —Monterrey— a la cual llama “honesta fi-
brica de virtudes publicas, vivero de ciudadanos”. Y luego agrega:
“El regiomontano es un héroe en mangas de camisa, es un paladin
en blusa de obrero, un filésofo sin saberlo, un gran mexicano sin
actitudes estudiadas para el monumento, y hasta creo que un hom-
bre feliz”". En su hermoso Voto por la Universidad del Norte, Al
fonso Reyes termina asi: “El voto que ofrezco a mis paisanos, sin
mis titulo que el de ser el mas modesto industrial nacido a los pies
del Cerro de la Silla: aquel que s6lo produce y elabora, en peque-
fia escala, unas cuantas palabras. Eso si: palabras sinceras.”

Vasconcelos, ese otro gran provinciano universal nacido en Oa-
xaca, ama la provincia, como nicleo esencial de la vida de las gen-
tes, y asi dice:

"“Es una ciudad alrededor de una plaza; alrededor de dos o tres
plazas, pero con una plaza principal que es su corazén ... Ciuda.
des que comienzan por poseer el gran cuadro normativo de la plaza
principal, a cuyo alrededor se levantan la casa del Ayuntamiento
de un lado y del otro la iglesia parroquial o la catedral y en los
costados galerias con soportales para el paseo y para el comercio.
En el centro un parque, lugar de reunién general; templete para
la banda militar, pasarelas exteriores y diagonales con bancos para
los desocupados, para los enamorados, para las tertulias intermina-
bles de los genios en cierne que meditan poemas y discuten la
creacion. Por el interior del jardin, entre los follajes, nunca muy
altos, siempre floridos, uno que otro paso, mal alumbrado y fra-
gante, donde los novios se buscan para el primer beso, y por los
extremos del cuadro en los andadores mas anchos, mucho espacio
para caminar gallardamente al son de los aires marciales que lle-
nan el pecho de anhelo”.

Profundamente provincianos los dos grandes novelistas de la
Revolucién: Martin Luis Guzmdn, nacido en Chihuahua, hombre
universal que, desde la altura de sus ochenta y cuatro afios, domi-
na atn el panorama literario de México. Mariano Azuela, nacido
en la ciudad jalisciense de Lagos de Morcno, la del famoso Alcalde
del famoso edicto:
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El que tenga vacas, que las amarre,
El que no tenga vacas, que no las amarre.

Guzmin, o més bien dicho, Martin Luis, nombre con el que se
lo conoce y reconoce en todo México, no es particularmente pro-
vinciano en su obra. Desde su lejana Chihuahua, salié pronto al
panorama nacional y, luego, al internacional. Pero el sentido de su
obra, el conocimiento de los campos y aldeas mexicanos en sus gran.
des novelas: E/ dguila y la serpiente, La sombra del caudillo vy,
sobre todo, su gigantesca cronica novelesca Memorias de Pancho
Villa, monumento de mil piginas en las que se recorre el campo y
la provincia cerca del fabuloso caudillo de /os dorados, hacen de él
—el mayor escritor mexicano viviente— un auténtico escritor pro-
vinciano-universal.

Mariano Azuela, en cambio, tiene la mayor parte de su obra
tefiida de color provinciano: se gradia de médico en Guadalajara,
gran ciudad hoy millonaria de gentes. Pero gana premios en juegos
florales de su nativa Lagos de Moreno y obtiene asimismo premios
en concursos aldeanos. Muchas y muy valiosas obras suyas, como
Mala Yerba, son de ambiente campesino y aldeano. Pero para colmo
de provincianismo, fue Jefe Politico de Lagos, cuando triunfé Ma-
dero, formo alli su hogar y —lo que todo lo define— compré boti-
ca y se puso a vender pécimas y yerbaterias. Casi mds provinciano
que yo. La gran novela del doctor Azuela, la que lo coloca en la
primera linea de la narrativa americana latina, es Los de abajo;
cien ediciones, otras tantas traducciones, teatro y cine.

Tuércele el cuello al cisne de engafio-
so plumaje.

Enrique Gonzilez Martinez

E. aporte fundamental de México al Modernismo fue, lo hemos
dicho, Amado Nervo. Poetas grandes, como Gutiérrez Najera, como
Manuel José Othén —provinciano por excelencia— pueden ser con-
siderados como precursores del movimiento rubendariano, como
Julidn del Casal, José Asuncién Silva y otros, en diversos paises
latinoamericanos. Nervo si. Provinciano de Nayarit —nacido en Te-
pic—, Nervo, por la misma traza de Rubén Dario, seguida por to-
dos los modernistas, se lanz6 a un cierto universalismo con especial
fijacién originaria en Francia.

Pero las fuentes se fueron agotando. Figuras excepcionales del
movimiento, como Herrera y Reissig en Uruguay, Porfirio Barba
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Jacob en todas partes de América Latina, Gabriela Mistral y Vicente
Huidobro —aunque algo mais jovenes— en Chile, varios mis. ..
comenzaron a separarse de las ubres maternales del modernismo.
Empez6 a presentarse la exigencia de mayor latinoamericanismo a
los poetas de “nuestra” América. De mayor sentido interpretativo
de la sensibilidad nueva de estos pueblos nuevos. Por lo menos en
lo que se refiere a su coexistencia con la llamada “Civilizacién
occidental”. Ya no se queria poetas franceses o de inspiracion fran.
cesa, haciendo bella poesia en espafiol. Se exigia que la poesia se
encarnara en lo americano, en lo latinoamericano, no como un car-
tel o un compromiso, sino como un efluvio, como una emanacién
de nuestra vida, de nuestra esencia.

Y es entonces cuando viene el grito. Habia de ser de México,
de un poeta mexicano, Gonzilez Martinez:

Tuércele el cuello al cisne de engafioso plumaje.

El poeta lo ha reiterado: no es contra Dario. Ni siquiera es contra
el modernismo. Es sencillamente inscribir en nuestra historia literaria
una partida de defuncién: la de un modo. una manera, un momento
de sensibilidad, una “escuela” si se quiere que hizo inmensos ser-
vicios a nuestras letras, al idioma. Que marcd, con increible bri-
llantez, la presencia de lo latinoamericano ante América Latina,
ante el mundo.

Porque no debemos engafiarnos: salvo contadisimas excepciones,
para cuya cuenta sobran acaso los dedos de una mano, los escritores,
la literatura misma de nuestros paises estaba atacada de domes-
ticidad —de la que no se libra completamente hasta hoy— que se
expresaba asi: nuestros escritores apenas salian de los linderos na-
cionales, aun dentro de la misma América Latina. Y, como es na-
tural suponer, no salian a los mis anchos iambitos del mundo.

Mientras Norteamérica, los Estados Unidos, habian ya entre-
gado figuras universales dentro del cercado de lo literario: Poe,
Walt Whitman, Emerson, Mark Twain, Longfellow y muchos mas;
del coto cerrado de los idiomas espaiiol y portugués en el Conti-
nente, no asomaba aGin un nombre que universalmente nos repre-
sentara. Bolivar, si. Pero en Bolivar, buen redactor de proclamas
y de cartas, el Libertador opacaba todo lo demis. Y, desde la mis-
ma Venezuela, Andrés Bello. Y acaso Sarmiento, Alberdi, Lastarria,
Montalvo. Pero, nuevamente, no nos engafiemos: en realidad ni
ellos, con ser tan grandes para nosotros, no marcaron huella, no
tomaron sitio en la literatura universal. Ni Jorge Isaacs, o Justo
Sierra, ni los escritores y poetas colombianos anteriores a Silva, ni
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Hostos o Ricardo Palma —Palma, acaso un poco mds que los
otros—; ni los que veneramos como grandes en cada casa nacional
—y lo son en efecto— se impusieron, sobre todo en el terreno de
la literatura.

El caso de José Marti es un caso aparte. En primer lugar, en
lo estrictamente literario, estaba ya aproximindose mucho a la apa.
ricién del Modernismo. Pero lo grande en él es que configura y
representa la mayor figura heroica, a la hora en que ya los demés
paises estamos buscando —y sin hallarla ain— nuestra segunda in-
dependencia. Marti, como tres cuartos de siglo mis tarde Ernesto
Che Guevara. Pero en este ultimo caso, sin ningin parentesco con
la literatura: el puro héroe.

Es la provincia la autora de la Revolucién Mexicana. Como ha
sido la provincia la autora también de la Revolucién Cubana. En
lo que respecta a la primera, aun los precursores como la familia
Serdén, en Puebla, Camilo Arriaga en San Luis Potosi, y luego los
realizadores, Francisco 1. Madero y Venustiano Carranza, ambos
nortefios, representantes de dos etapas de la Revolucién: la inicia-
dora y la constitucionalista. Y, dentro de la operacién revoluciona.
ria, Pancho Villa, el capitan de aventuras; Emiliano Zapata, el pedn
en armas para reclamar la tierra; Alvaro Obregon, el caudillo y el
politico; Plutarco Elias Calles, el buscador de permanencia insti.
tucional y orginica, provincianos todos ellos, casi todos del Norte,
excepto Zapata, del Sur. Y el hombre que le da contenido y jus-
ticia, dignidad internacional y nacionalismo popular insobornable:
Lizaro Cérdenas, el michoacano admirable, que dignifica, perso-
naliza, enaltece a la Revolucién.

Ya en el orden del espiritu, hemos sefialado ese provinciano
excepcional: José Vasconcelos.

Y provinciana ha sido la pintura de la revolucién, con el for-
midable Diego Rivera, como significacién més aparente. Con Oroz:
co y Siqueiros.

La capital —es explicable— se lament6 un poco por lo que se
llamaba “la invasién de la provincia sobre el D.F.—". Cuando yo
llegué a México, afio de 1933, en realidad sélo se escuchaban nom-
bres de provincianos en todas las esferas determinantes de la vida
nacional: los altos niveles politicos y administrativos: Presidente de
la Repiblica, Secretarios de Estado, casi sin excepcion, eran venidos
de provincias. Pero lo eran también los escritores y los tratadistas:
Vasconcelos, Reyes, Gonzilez Martinez, Jesis Silva Herzog, el pa-
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triarca venerado de la cultura, de la dignidad. Y los ya nombrados,
Martin Luis Guzmin, Mariano Azuela . ..

Los que van viniendo luego: Pellicer, “el magnifico poeta”, se
empina desde su Tabasco de tierra baja con selvas y con rios, hasta
las alturas del Distrito Federal, para convertirse en “ayudante de
campo del sol”"; Gilberto Owen, ya nombrado; Agustin Yiiez, el
novelista de A/ filo del agu.; Juan Rulfo, el novelista sumo, el no
superado todavia, el no igualado acaso, hombre de Sayula, escritor
universal; su amigo fraternal, Juan José Arreola, propulsor, impul-
sor, escritor de una perfeccién y una levedad tan sutiles, de obra
parva, pero casi perfecta.

¢Qué decir de Rosario Castellanos, la chiapaneca incomparable,
nacida por azar en el D.F., pero autora de la mis bella y auténtica
literatura india, de cristalina inspiracién maya: Balum.Canan, Los
convidados de agosto? ;Del poeta de Oficio de tinieblas? Maestra,
auspiciadora, suscitadora de cultura, Maria del Carmen Milldn, es
el guia méds seguro por los meandros de la literatura mexicana.
Voz serena que es preciso escuchar, y que nos viene también de la
provincia: Teziutlin, en Puebla. Como de la provincia nos llega
también la voz serena, el juicio penetrante de una de las mentes
mis licidas de la critica y el ensayo mexicanos: José Luis Martinez,
de Jalisco como Rulfo, como Arreola, como Yifiez . . .

Bueno. No quiero convertir esta parte de mi ensayo en catilogo
o lista de nombres ilustres de provincianos de México. Ejercicio
para mi obvio, ficil y grato, porque estoy haciendo el alegato de
mi causa: la causa de la provincia. Porque, en este pais “chiquito
de cuerpo”, mi Ecuador, también es llano el alegar por la pro-
vincia. Y los provincianos como yo, siempre la hacemos ganar. ..
Porque en esta parcela, provincia ella misma de la América grande,
provincianos son Olmedo y Montalvo, el Padre Velasco y el Padre
Aguirre, Solano y Honorato Vazquez, Jaramillo Alvarado, Pablo
Palacio, Angel Rojas. Provincianos Déavila Andrade y Jorge Enrique
Adoum . . .

Otra vez bueno. Y esta vez, basta.

NAD]E ha dicho asi las cosas de la patria. Porque las ha dicho
en medida provinciana, en medida filial, en medida materna. Ya
el gran viejo Unamuno, mi venerado maestro y amigo inolvidable,
dijo la gran cosa: Espaiia es mi madre y mi hija. Y como a madre
y como a hija, la acaricia, la aconseja, la reprende. Lopez Velarde,
sin apotegma, sin dogma, coge a la patria entre las manos, y se
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pone a jugar con ella, como si fuera una bolita de cristal, un tren.
cito de cuerda o un caballito de tio vivo.

Nadie ha dicho asi las cosas de la patria. Las han dicho con
acento de epopeya heroica, precedida de trompetas y musica de
Wagner. O las han dicho tiernas, endulcecidas, casi con movimien-
to de cancién de cuna, de berceuse, de barcarola . . .

La cosas de la patria las ha dicho Homero —habia de ser el
primero— cantando heroicamente a la Hélade de los Atridas y con
nostalgia total a la Itaca, de Penélope, en el viaje de Odiseo. Las
han dicho los poetas judios, desde Moisés hasta Heine. Las han
dicho los ingleses, los espaiioles, los franceses, los italianos, los
drabes, los hindies . .. Pero la han dicho con voz épica o con voz
elegiaca ... Proclaméindola o llorindola. Pero he aqui que viene
uno, Ramén Lépez Velarde, y la canta en arrullo, en endecha, en
epigrama.

ACA, en el resto de Latinoamérica, singularmente en América
del Sur, las cosas de la patria las hemos cantado con acompafia-
miento de clarines y atabales. Aqui, en la mitad del mundo, hemos
dicho, al cantar las cosas de la patria:

El trueno horrendo que en fragor revienta
y sordo retumbando se dilata

por la inflamada esfera,

al Dios anuncia que en el cielo impera.

Y en otra oda, cantando a un general extrafio e invasor:

Rey de los Andes,
la ardua frente inclina,
que pasa el vencedor. ..

Y José Joaquin de Olmedo, épico a lo Herrera y hasta hoy el
“cantor de Bolivar”, al adoptar un cierto tipo prosaico de poesia
didascilica, en su famoso A/fabeto, comienza:

Amor de Patria comprende

cuanto el hombre debe amar:
su Dios, sus leyes, su hogar
y el honor que los defiende.
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Cantaron a la patria y a sus cosas los poetas latinoamericanos.
Todos. Casi todos. Si no a la patria precisamente, a su historia, a
sus hazafias, a sus grandes nombres. Cant6 el indio: poco se ha
guardado, ademis del Popol-Vuh, de algunos recuerdos de Neza-
hualcdyotl y otros indios nahuas. Casi nada los incas o quechuas —o
casi nada se ha conservado—. Pero ya en la colonia, cantaron jy
cémo!, Sor Juana Inés de la Cruz, Juan Bautista de Aguirre —el
fraile ecuatoriano—, Dominguez Camargo, el vate colombiano.

Del nuestro, de Juan Bautista de Aguirre, gran gongorino y
sutilisimo poeta, nos quedan unas décimas, unas largas décimas de
glorificacion a Guayaquil y diatriba para Quito. Copiaremos unas
dos de elogio a su tierra:

Guayaquil, ciudad hermosa,
de la América guirnalda,

de tierra bella esmeralda

y del mar perla preciosa,

cuya costa poderosa

abriga tesoro tanto,

que con suavisimo encanto
entre nicares divisa
congelado en gracia y risa
cuanto el alba vierte en llanto.

Ciudad que es por su esplendor,
entre las que dora Febo,

la mejor del mundo nuevo

y aun del orbe la mejor;

abunda en todo primor,

en toda riqueza abunda,

pues es mucho mis fecunda

en ingenios, de manera

que, siendo en todo primera,

es cn esto sin segunda.

Ya en la época republicana, la cosa es igual. Acaso exacerbada,
porque al nombre grande, Patria, le acoplaron otro nombre grande,
Libertad.

Ya lo hemos visto en nuestro Olmedo. Los poetas colombia-
nos, casi todos, se han metido en verso con la Patria. Aun el mismo
José Asuncién Silva, que la toma con Bolivar y le dice:

iOh Padre de la Patria!,
te sobran nuestros cantos; tu memoria,



130 Dos Grandes Poetas Mexicanos

cual bajel poderoso,

ird surcando el océano oscuro

que ante su dura quilla abre la historia
y llegari a las playas del futuro.

Miguel Antonio Caro, el gran précer, el ilustre que, natural-
mente, era también un gran poeta, entra de lleno a entenderse
con la Patria y asi la invoca:

iPatria! Te adoro en mi silencio mudo
y temo profanar tu nombre santo;

por ti he gozado y padecido tanto
como lengua mortal decir no pudo.

Guillermo Valencia, el Maestro Valencia” por antonomasia, se
consagra al cantico heroico de su Popayin nativa y en alejandrinos
sonoros, como suyos, le dice:

Ni marmoles épicos, claros de lumbre y coronas,
ni muros invictos que présperos yerros defiendan
y guardan leones de tranquila postura triunfal,

ni erectas piramides —urnas al genio propicias—,
magnificamente tu fama dilatan, sonora

con voces eternas, fecunda ciudad maternal.

En cambio, el gran Luis Carlos Lopez, canta también a su tierra,
a su ciudad natal, a Cartagena, la "Cartagena de Indias” de los re-
latos coloniales de bucaneros y piratas, de asaltos nocturnos y de
sitios heroicos. “El tuerto Lopez™ que, para mi por lo menos, hace
con Silva y Barba Jacob la gran trilogia de auténticos poetas colom-
bianos de la contemporaneidad —porque no podria sin sacrilegio
excluir al fabuloso Rafael Pombo de la “Noche de Tinieblas” y
“Simén el bobito”. En cambio, Lopez si hallé también un modo
nuevo, un acento suyo para cantar a su tierra, sin epopeya y sin
elegia:

Noble rincén de mis abuelos: nada
como evocar, cruzando callejuelas,

los tiempos de la cruz y de la espada,
del ahumado candil y las pajuelas.

Pues ya pasé, ciudad amurallada,
tu edad de folletin. .. Las carabelas
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se fueron para siempre de tu rada. ..
iYa no viene el aceite en botijuelas!

Fuiste heroica en los afios coloniales
cuando tus hijos, dguilas caudales
no eran una caterva de vencejos.

Mas hoy, plena de rancio desalifio,
bien puedes inspirar ese carifio
que uno les tiene a sus zapatos viejos. ..

Lo poco de poesia quechua que ha quedado revela sutileza y
amor a la tierra. Es muy poco en verdad, y lo mas importante es el
drama pasional y patridtico Ollantay. Queda de esa época final del
incanato, la expresion de la india de la parcialidad de los zarzas
que dijera:

Chanpi punchapi tutayacn,
“"Amanecié en la mitad del dia”.

Las primeras décadas de este siglo, en el Perd, estin llenas de
la voz apasionada, sensual y épica de Santos Chocano. Pasando por
Gonzilez Prada y Palma, los dos grandes de finales de siglo, el
Perii ha producido algunos de los mis altos poetas del idioma es-
pafiol en las primeras décadas del siglo xx. Vallejo, letra inicial de
la lirica latinoamericana a partir del modernismo. José Maria Egu-
ren, poeta puro. Y, singularmente, Martin Adan, el de los anti-
sonetos, Travesia de extramares y la Oda a Machu Picchu. acaso
mas honda, mas entrafiable que la de Pablo Neruda. Y decir esto,
es ya un alto decir.

Podriamos recorrer el Continente. Argentina, desde el Martin
Fierro, acaso el cintico de patria, el cantico de tierra més auténtico
que hayamos producido en América Latina, hasta los payadores de
la cordillera como aquel que dice:

Las penas y las vaquitas

se van por la misma senda...
Las penas son de nosotros,

las vaquitas son agenas. ..

Chile, con las figuras supremas de Gabriela Mistral y Pablo Ne-
ruda. Cada uno de ellos, en su momento, la voz mayor del conti-
nente de habla castellana. La voz de Gabriela tuvo canticos para la
patria, acendrados, enamorados, puros. Neruda, el poeta mayor de
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la hora actual del mundo, en cualquier idioma y comarca, ha halla.
do la voz, entre todas las voces innumerables de su cintico, para
decir la patria, como €l s6lo sabe hacerlo: grave y apasionada voz:

Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre.
Pero te pido, como la madre al nifio
lleno de llanto.

Acoge
esta guitarra ciega
y esta frente perdida.
Sali a encontrarte hijos por la tierra,
sali a cuidar caidos con tu nombre de nieve,
sali a hacer una casa con tu madera pura,
sali a llevar tu estrella a tus héroes heridos.
Ahora quiero dormir en tu substancia.
Dame tu clara noche de penetrantes cuerdas,
tu noche de navio, tu estatura estrellada.

Patria mia: quiero mudar de sombra.

Patria mia: quiero cambiar de rosa.

Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua

y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas,
a detener el trigo y mirarlo por dentro.

Voy a escoger la flora delgada del nitrato,

voy a hilar el estambre glacial de la campana,

y mirando tu ilustre y solitaria espuma

un ramo litoral tejeré a tu belleza.

Patria, mi patria

toda rodeada de agua combatiente

y nieve combatida,

en ti se junta el dguila al azufre,

y en tu antirtica mano de armifio y de zafiro
una gota de pura luz humana

brilla encendiendo el enemigo cielo.

Guarda tu luz, joh patria!, mantén

tu dura espiga de esperanza en medio

del ciego aire temible.

En tu remota tierra ha caido toda esta luz dificil,
este destino de los hombres,

que te hace defender una flor misteriosa

sola, en la inmensidad de América dormida.
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II

La Suave Pattia

“"Ramén Lépez Velarde era provinciano,
silencioso y reconcentrado™.

Octavio Paz.

OCTAVIO Paz es el desentraiiador mas hondo de lo mexicano. El,
con Samuel Ramos y Leopoldo Zea por los caminos arduos de la
filosofia, interrogan buidamente la esencia de este gran enigma:
México. Y en libros como E/ laberinto de la soledad, primero y poco
después en Posdata, ha interrogado tan ahincadamente, que esas in-
terrogaciones nos sirven ya como respuestas o principios de respuesta.
Paz, moviéndose en los mis altos niveles, ha ingresado en la linea
de ensayistas que inaugurara José Carlos Maridtegui y continuara
Ezequiel Martinez Estrada. Y ha fijado, parigual de ellos, el lugar
de la inteligencia que ha ocupado el ensayo latinoamericano. Que
le debe mas a Platon que a Montaigne. Porque Octavio Paz es,
ademis, el altisimo poeta y el creador de una prosa tan poética,
pero al mismo tiempo tan cefiida a lo indispensable, que nos re-
cuerda a Flaubert, atormentado por su verdad: no existe sino una
palabra para cada cosa y esa palabra hay que encontrarla. Octavio
Paz, en la Introduccion a la Anthologie de la poésie mexicaine —de
la Coleccién publicada por la UNESCO— dice, ademiés de lo to-
mado para epigrafe de este capitulo:

"“"La herencia de Lopez Velarde es ardua invencién y lealtad a
su tiempo y su pueblo, esto es, una universalidad que no nos trai-
cione y una fidelidad que no nos aisle ni ahogue. Y si es cierto
que no es posible regresar a la poesia de Lopez Velarde, también
lo es que ese regreso es imposible precisamente porque ella cons-
tituye nuestro tnico punto de partida.

"“La poesia mexicana contemporinea arranca de la experiencia
de Lépez Velarde”.

Eso: una universalidad que no nos traicione y una fidelidad que
no nos aisle ni nos ahogue. Eso es la provincia que nos dice y nos
cuenta Ramén Lépez Velarde.

Porque lo raigal: eso que oimos toda la vida, desde la infan-
cia, eso que lo sabe decir como nadie César Vallejo; eso es la pro-
vincia. Recordad a Vallejo;
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Qué estari hacicndo ahora mi andina y dulce Rita
del junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita

la sangre como flojo cognac, dentro de mi?

Y mis lejos, al recordar la madre:

He almorzado solo ahora, y no he tenido

madre, ni stplica, ni sirvete, ni agua,

ni padre que, en cl facundo ofertorio

de los choclos, pregunte para su tardanza

de imagen, por los broches mayores del sonido.

En la poesia de Vallejo se cumple el precepto de Paz: ni fideli.
dad que nos aisle y nos ahogue, ni universalidad que nos traicione.
Las cosas propias, las de siempre, la madre, la novia, el agua, el
viento, los primeros dolores de muelas o barriga, el dia del amor o
del jibilo, el 2 en el cuaderno”...

Eso, la provincia. Eso, el ser "payo”, el ser “chagra” en el
Ecuador. Eso es lo que han sabido decir Homero y Virgilio, Rabelais
y Shakespeare, Cervantes y Pascal, Dante y Goethe, Eca de Queiroz
y Unamuno en fin, “todos los ‘chagras’ que en el mundo han sido™.

Xavier Villaurrutia, una de las cifras torales de la promocion de
los “‘contemporineos” —promocién hasta hoy no superada en el
panorama literario mexicano—, ha dedicado un ensayo penetran.
te y sagaz a la obra del poeta de Zacatecas. Quiero destacar lo
siguiente: “"Apenas si recuerdo la conferencia en que José Gorostiza
trazé el precioso retrato de payo, que Ramén Lopez Velarde no
oculté jamés”. Me gusta, mediante esta cita, asociar también el nom.-
bre del poeta extraordinario, tampoco superado hasta hoy, José
Gorostiza, autor de aquella cosa grande que es Muerte sin fin, que
estd esperando en la lirica posterior al poeta y al poema que le
haga compaiiia.

Pero es Octavio Paz el compafiero que necesito para compren-
der al poeta de La Swave Patvia. Porque Lopez Velarde, el “payo™
titulado, como hemos visto, no tuvo el valor —ninguno de los “cha.
gras” del mundo lo hemos tenido— de permanecer fiel a lo dicho
por Fray Luis:

Qué descansada vida
la del que huye el mundanal ruida
y sigue la escondida
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senda por donde han ido
los pocos sabios que en el mundo han sido.

Lépez Velarde, como todos —Virgilio, Ovidio, Pascal, Cervan.
tes, Shakespeare, Santa Teresa, Victor Hugo, Rubén Dario, Una.
muno, Alfonso Reyes ... todos, todos los “chagras” hemos deser-
tado de “la escondida senda”—, fue presa del complejo de Rastig-
nac. Y, como el personaje balzaciano desafia a Paris desde la Co-
lina y le dice: “A nous deux maintenant”,* todos los demis “pa-
yos” o “chagras” de la historia, también arribamos con las alforjas
a cuestas a nuestra respectiva capital y le decimos arrogantemente:
“Aqui estamos frente a frente, ti y yo'.

Seguimos nuevamente a Octavio Paz:

“El otro hecho decisivo en la poesia de Lopez Velarde es su des-
cubrimiento de la capital. La marea revolucionaria, tanto como sus
propias ambiciones literarias, lo llevan a la ciudad de México cuan-
do ya estaba formado su espiritu, pero no su gusto ni su poesia.
Su sorpresa, desconcierto, alegria y amargura deben haber sido in-
mensos. En la ciudad de México descubre a la soledad, a la duda
y al demonio. Y al mismo tiempo que sufre estas deslumbrantes
revelaciones, conoce la poesia de algunos poetas sudamericanos que
se atreven a romper con el modernismo, extremando sus conquistas:
Julio Herrera y Reissig y Leopoldo Lugones. Al contacto de estas
lecturas. cambian su manera y su vision. Los criticos de su tiempo
lo encontraron retorcido, incomprensible y afectado. La verdad es lo
contrario: gracias a la busqueda de la imagen, a su casi pérfido
empleo de adjetivos hasta ayer ins6litos y a su desdén a las formas
ya hechas, su poesia deja ser confidencia sentimental, para conver-
tirse en la expresion de un espiritu y una zozobra.

“La poesia mexicana contemporanea, arranca de la experiencia
de Lopez Velarde™.

A HORA, digamos algo de la biografia del poeta de Lz suave pa-
tria. Y para ello sigamos, en sintesis apretada, a José Luis Marti-
nez, probablemente el mis penetrante conocedor de la literatura
mexicana en todas sus expresiones, y el mejor exégeta del ensayo de
su tierra de ensayistas. Oigamos a José Luis Martinez:

“Los pasos de su vida son semejantes a los de tantos otros j6-
venes provincianos que vienen a la ciudad de México a probar las

* Honorato de Balzac.
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fuerzas de su talento. Fl afio de la aparicion de AZUL. .. de Ru.
bén Dario, nace en un hermoso pueblo de provincia. A los doce
o catorce afos es enviado a estudiar en el seminario de Zacatecas,
de donde pasa al de Aguascalientes. Hacia 1906 inicia sus estudios
preparatorios en esta wltima ciudad y, dos afios mas tarde, ingresa
como estudiante de jurisprudencia en la Facultad de San Luis Poto-
si. En 1910 conoce a Francisco I. Madero, que comenzaba su pasion
revolucionaria. Se adhiere a su causa y colabora quizis en la formu.
laciéon del Plan de San Luis, pero no sigue la aventura revolucio-
naria, sino que continda su carrera, que concluird en 1912, en que
recibe su titulo de abogado. Su primera ocupacién es como juez de
El Venado, S.L.P.; mas inconforme con su suerte e impelido por la
tormenta revolucionaria, emprende su primer viaje a México. Aqui
inicia el oscuro destino de los pretendientes sin titulos en la corte.
Trabaja en algunos periédicos, ocupa modestos puestos burocraticos
y docentes, entabla ripidas y efusivas amistades en el mundillo pe-
riodistico-bohemio y se inicia, con todo su arrojo pero con toda su
timidez y su freno religioso, en un erotismo al alcance de sus po-
sibilidades. Comienza a publicar también sus versos. En 1916 apa-
rece su primer libro, con un titulo y un aliento que delatan al
hombre que ain no olvida ni su provincia ni el fervor por su pure-
za: LA SANGRE DEVOTA. Pero un afio después muere, en el
valle de México, la mujer que le habia inspirado los primeros can-
tos, Josefa de los Rios, “Fuensanta™ ...

“Este primer amor no pas6 del limite de los versos y, con él,
perdi6 Ramén Lopez Velarde el lazo que mis profundamente lo
sujetaba al mundo de su adolescencia. En su segundo libro, Zozo-
bra, de 1917, puede advertirse la marca que habian dejado en su
animo las experiencias de la ciudad —"flores de pecado” las llama-
ba. Tiene ya treinta y un afios, continda soltero y, amando a todas
las mujeres, ninguna lo acompaiia constante. Dos afios més tarde
muere, en la madrugada del 19 de junio de 1921, asfixiado por la
neumonia y la pleuresia. Lo habian matado dos de esas fuerzas
malignas de las ciudades que tanto temiera: el vaticinio de una gi-
tana que le predijo la muerte por asfixia, y un paseo nocturno des-
pués del teatro y la cena, en que pretendié oponerse al frio del
valle, desarmado, porque queria seguir hablando de Montaigne.”

Nos acercamos ya a los umbrales de Lz suave patria. Primero en
prosa: en un corto ensayo llamado Novedad de la patria, Lopez Ve-
larde habla de que, treinta afios de paz dictatorial habian defor.
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mado, para los mexicanos y acaso para el mundo, la idea esencial
de la patria. Y daban “una idea de una patria pomposa, multimi-
llonaria, honorable en el presente y epopéyica en el pasado. Han
sido precisos los afios del sufrimiento para concebir una patria me-
nos externa, mas modesta y probablemente mds preciosa”.

Nos habla de una patria hacia afuera, épica, pretenciosa, béli-
ca. La patria del Himno Nacional:

y retiemble en sus centros la tierra
al sonoro rugir del caién.

Y entonces piensa que los sufrimientos, las derrotas, las limita.
ciones de la libertad, "nos han revelado una patria no histérica ni
politica, sino intima.”

La suave patria, en suma.

E. provinciano, el “payo” Ramén Lopez Velarde, era el poeta
que habia de hallar la entrafia vital, maternal, de la patria verda.
dera. Una patria limpia del patrioterismo, del chawvinisnro, de la
épica falsa, de la épica initil. Y asi como alguien dijo: “Cuando la
Revolucién se bajé del caballo”, asi poder decir: Cuando la patria
dej6 a un lado el morrién emplumado y el clarin sonoro, para adop-
tar, en su futuro, el lema de Eugenio D'Ors, el pensador cataldn,
objetivo y pragmitico: “jAbajo la historia, viva la geografia!”, o el
lema irrespetuoso, al parecer, del gran aragonés Joaquin Costa,
cuando dijo: “Hay que cerrar con doble llave el sepulcro del Cid”,
o lo que dijo Michelet —;fue Michelet en verdad?— que habia
que buscar un tizén para afeitar con él las barbas de Carlomagno...

Ldpez Velarde nos alinda, nos hace bonita la imagen de la pa-
tria. Y entonces en el Proemio, que pareciera anunciarnos un canto
épico, como lo hace nuestro gran poeta Olmedo al iniciar el Canto
a [unin:

El trueneo horrendo que en fragor revienta
y sordo retumbando se dilata. ..

achica la voz para empezar:

Diré con una épica sordina:
Ja patria es impecable y diamantina.
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¢Sordina épica, épica sordina? ¢Es esto siquiera concebible dentro
de los cénones de la poética tradicional?

Una épica de tono menor, que se nos acerca mis bien a la bar-
carola 0 a la cancién de cuna. Una épica que, en vez de despertar-
nos, de quitarnos el suefio con la operacién tremenda del deus ex
machina, el estrépito de la gloria y del triunfo, la pujanza del hé-
roe o de los héroes, toda la dindmica fonética de lo triunfal, que
sabe usar hasta el Rubén Dario de Lo fatal o de la Cancién de otoiio
en primavera. Si, sefior. El mismo poeta que dice:

Cuando quiero llorar no lloro
y a veces lloro sin querer.

Ese mismo poeta es capaz —y muy capaz— de orquestar todo el
estrépito de la Marcha triunfal o los grandilocuentes anatemas del
Canto a Rooserelt.

Oigamos la sordina épica de Lopez Velarde:

Suave Patria: permite que te envuelva
en la mis honda misica de selva

con que me modelaste todo entero

al golpe cadencioso de las hachas,

entre gritos y risas de muchachas

y pajaros de oficio carpintero.

La milagreria sonora empleada para cantar “esta patria” nos
estd situando en un lugar de la vida, al que solamente, en Amé.
rica, ha poclido llegar César Vallejo con su canto. La patria amiga,
la patria compafiera, la patria familiar a la que, sin licencias poéti-
cas, podemos tratar de tG. Una patria para la que los términos de
padre, de madre, son ya términos engolados y tiesos. Una patria
a la que se le puede decir confianzudamente: “Mama".

Es la patria-provincia, la patria-aldea. La patria a la que se le
conoce en los nombres de sus rios, de sus piedras, de sus flores. Los
del panadero de la esquina y la maestrita esa. ..

Y entonces llegamos al

Primer acto

Patria: tu superficie es el maiz,

tus minas el Palacio del Rey de Oros,
y tus cielos, las garzas en desliz

y el relimpago verde de los loros.
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Y asi esti contado el cuento. El cuento de la patria. Por alli, por
entre ese paisaje, puede andar confiada la Caperucita. Y por alli
también, casi seguro, el lobo . . . El lobo que se la quiere comer. Que
ya se ha comido los mejores bocados .. .

El nifio Dios te escrituré un establo
y los veneros de petréleo el diablo.

No por catélico, acaso. Sino por decir el verdor nutricio de la
patria, la patria verde, en la que pacen los ganados y el establo,
sefial de abrigo con sabor de lecho, con aliento de vacas y terneros.
Y la lejana reminiscencia de aquel establo del Nifio Dios, alli, en
Belén . .. Pero el diablo debia entrar en esta historia, como el lobo
de la Caperucita, como el Sefior Diablo en los cuentos infantiles.

Hans Christian Andersen, en un extremo, Henry Miller en el
otro, saben usar del diablo sin nombrarlo. El uno con divinos pro-
cesos de levitacién, que nos hacen caminar por los aires, por lo
menos a dos palmos de la tierra. El uno con diablos-dngeles y dia-
blos-nifios, el otro con diablos-hombres, tan buenos los unos y los
otros. Y en México, ya tenemos un “manejador del Diablo”: Juan
Rulfo, Luvina es, que me perdone el Dante, un sitio mejor para
asiento permanente del infierno. Y Cosmnala es, asimismo, la capital
del infierno. Todos suponemos los cachos colorados y el rabo negro
de Pedro Piramo. ..

Lopez Velarde ve las mil bocas del infierno en los mil pozos
del petroleo mexicano que se lo llevaban los gringos. Dejando,
como es de rigor, no precisamente “olor de azufre” sino olor de
petrdleo . . . Para mala fortuna suya, el poeta de Zacatecas no llegd
a vivir la época del gran exorcizador: el general Lizaro Cérdenas,
que con consejeros como Jesas Silva Herzog espant6 al diablo grin-
8o que se llevaba el petréleo, y lo hizo mexicano. ..

Nosotros estamos en la hora negra: precisamente en la hora en
que el Nifio Dios no nos ha “escriturado un establo”, pero en cam.
bio si nos esta escriturando “los veneros de petroleo el diablo™.

HA ido, lo cuenta José Luis Martinez, a la capital. Conoce ya
todo el cuerpo, toda "la piel canela” de la patria:

Sobre tu capital, cada hora vuela
ojerosa y pintada, en carretela;
y en tu provincia, del reloj en vela
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que rondan los palomos colipavos,
las campanadas caen como centavos.

"Ojerosa y pintada”, o sea la gran ciudad asustadora y sorpre-

siva, se le entrega, de primer intento, en la seduccién anhelada y
temida, de la mujer. De la mujer que no es Fuensanta, la novia pro-
vinciana, la Gnica —esa que los poetas, si son provincianos sobre
todo, deben tener: Beatriz, Laura, Dulcinea, Anabel Lee, Rosario la
del nocturno suicida. No. La mujer que le sale al paso en Mé.
xico es "ojerosa y pintada”, como son las mujeres de las capitales...
Como fueron las mujeres del poeta, “catélico y sentimental”, que
llegaba de la lejana provincia limpio, puro, con “la sangre devo.
ta” ...
En la provincia, en cambio, ‘'las campanadas caen como centavos”.
Yo, por ejemplo, provinciano incurable, después de recorrer todos
los caminos y de haber, como Mallarmé, “leido todos los libros”,
bien entrada la tarde, a la distancia insuperable, porque estin rotos
todos los caminos y cegadas todas las fuentes de la vida, en las no-
ches escucho —de verdad, escucho— las campanas de San Francis-
co. Esas campanas . . .

Patria: tu mutilado territorio
se viste de percal y de abalorio

DEL uno al otro océano: de Tejas a California, la patria mexi-
cana habia perdido tanto territorio, en extensién, como el que ain
conserva. Con ciudades tan, pero tan grandes que nadie se ha atre.
vido, después del hurto, a cambiarles de nombre. Bérbaros propios,
como esa Alteza Serenisima Lopez de Santa Anna, que jugando a la
grotesca tragicomedia del héroe, pierde la pierna, —lo que apenas
le importaba a él, porque le sirvi6 para hacerle, a la pierna, funera.
les imperiales— y pierda la mitad de la patria. Y los barbaros ex-
trafios que mutilaron a México y a casi toda la América Espafiola.
No se han atrevido a cambiarles el nombre, y alli estin, acusado-
ras perennes: San Francisco, Los Angeles, San Antonio, San Die-
go ..., cien mas.
El poeta siente el dolor de la Patria:

tu mutilado territorio,

pero la ve clara y luminosa, como se quisiera ver a la madre, a la
mamd, que debe abandonar las tocas de viudez:
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se viste de percal y de abalorio.

Y es entonces como se ve destilar la milagreria del traje nacional:
la china poblana, la yucateca, la tapatia, la oaxaqueiia ... Polleras
y huipiles, sombreros y cintillos . . .

Y es cuando, sobre el mismo tema, continda:

Suave Patria: tu casa todavia
es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.

El poeta sigue viéndola grande. Es el chiquillo que, ahogando
en la garganta los sollozos, mira a la patria, a la suave patria, ju-
gando a los juguetes de latén, al trencito de cuerda ...

Es la ronda infantil jugada por la patria. No el trigico fulgor
de los disparos, ni el heroismo, ay, el heroismo . ..

Suave Patria: en tu torrido festin
luces policromias de delfin,

y con tu pelo rubio se desposa

el alma, equilibrista chuparrosa,

y a tus dos trenzas de tabaco sabe
ofrendar aguamiel toda mi briosa
raza de bailadores de jarabe.

Vengo sosteniendo, desde hace algin tiempo —mucho tiempo—,
la necesidad de luchar contra la tristeza en la musica, en la danza.
Yo no creo en la tristeza congénita del indio, que es la excusa que
se da para explicar la tonica funeral de nuestra mésica popular. Al
indio lo hemos hecho triste, porque le hemos quitado todo lo que
tenia: la tierra, el aire, la comida, el sol. El indio es triste porque
lo hemos dominado hasta la crueldad, hasta la estupidez. Mas que
los espaiioles de la conquista, rapaces y 4vidos de oro y de meta.
les, los terratenientes criollos, ociosos y voraces, que hemos exprimi-
do al indio como un limén, para cuando se haya secado, tirarlo por
bajo del barranco. Y ahora, para colmo de injusticia, tratamos de
culpar al indio por esta tristeza de la cual, en varios estudios mios,
he tratado de investigar la causa. Estando entre muchas la del mes-
tizaje inconcluso, lleno de frustraciones y de negaciones, en medida
tal que —incumpliendo el complejo de Edipo, se llega acaso al
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complejo de Electra— el mestizo niega la madre, casi siempre in.
digena pura o de pequeiia participacién extranjera, para apegarse
al padre, usar su apellido, porque el padre representa aristocracia
—por falsa que ella sea. Y asi encontramos al malinchismo mexica-
no, estudiado por Samuel Ramos y clarificado por Octavio Paz,
produciendo efectos contrarios: alli un padrismo muy machista; aca
una quejumbrosidad desesperante:

Yo quiero que a2 mi me entierren
como a mis antepasados:

en el vientre puro y fresco

de una vasija de barro.

Este pedido de entierro, por muy histérico que quiera ser, es acom.
pafiado de una musica de funeral, agobiante, llorosa, invitadora
al suicidio.

En la suave patria, se presume de una “briosa raza de bailado.
res de jarabe.” Y el jarabe es pinturero, enamorador, jacarandoso,
vital.

Intermedio: Cuauhtémoc

Joven abuelo: esciichame loarte,
unico héroe a la altura del arte,

YA los pueblos despiertan. Y, en esto, México el primero: la
exaltacién del aborigen, la" airosa confesién de lo que somos. La
patria, en verdad todas las patrias necesitan piedras angulares sobre
las que hemos de edificar su futuro. México ha sentido eso. Por
ello, sus avenidas estin pobladas de monumentos a héroes indios.
En el encuentro de todos, en el lugar en que se cruzan en forma de
grandes avenidas, los dos momentos mayores de la vida historica:
los Insurgentes y la Reforma, alli estd la sefial del centro, el om-
bligo: Cuauhtémoc.

Lopez Velarde invoca al “joven abuelo” y lo titula: “Gnico hé-
roe a la altura del arte”. Es abuelo y es joven. En lo primero, se
estd mostrando la paternidad azteca de estos pueblos que, largo
tiempo, se llamaron Nueva Espafia.

Joven abuelo es Cuauhtémoc, como lo es para nosotros Ata-
huallpa. Lo hermoso es que lo admitamos, que lo confesemos, que
lo glorifiquemos.
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En el Ecuador, un fraile casi genial, Juan de Velasco, cre6 la
mitologia de la patria.

No nos resignabamos a aceptar que toda nuestra raiz fuera ori-
ginaria de los Incas del sur. La bella leyenda de Manco Capac y el
Clavo de Oro no nos tocaba muy de cerca: en efecto, los Incas, su
gran héroe Huayna-Cépac, solamente nos dominaron unos setenta
afios antes de la venida de los espafioles. Y algo habia en estas tie-
rras antes de su llegada. Por eso hubo sangre. Yaguar.Cocha, “lago
de sangre”, es el nombre trigico de la ultima batalla, en que el
Shyri, “sefior” de estas tierras, cay6 vencido y muerto a manos de
los invasores.

Hemos aceptado, mejor, una leyenda roméntica: el vencedor se
ayunta con la reina, hija del sefior derrotado. Y el fruto de ese amor
—que los mexicanos tildaran de “malinchismo”— es Atahuallpa:
el Gltimo de los Incas, pero también el Gltimo de los shyris. Ata-
huallpa, emperador del Tahuan-tin.suyo incdsico, como hijo de
Huayna.Cépac. Shyri, “sefior” del Reino de Quito, por su madre,
Paccha.

Y este Atahuallpa, que fue la victima de la ferocidad de los
hombres “palidos y barbudos”, se constituyé para nosotros en el
héroe, nuestro héroe: "Gnico héroe a la altura del arte”.

Segundo acto

Suave Patria: tu vales por el rio
de las virtudes de tu mujerio.
Tus hijas atraviesan como hadas
o destilando un invisible alcohol,
vestidas con las redes de tu sol,
cruzan como botellas alambradas.

Suave Patria: te amo no cual mito
sino por tu verdad de pan bendito,
como a nifia que asoma por la reja
con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito.

Inaccesible al deshonor, floreces;
creeré en ti, mientras una mexicana
en su tapalo lleve los dobleces

de la tienda, a las seis de la maiana,
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y al estrenar su lujo, quede lleno
el pais, del aroma del estreno.

ESTAMOS en plena provincia. Solamente alli, en la provincia —en
todas las provincias de la tierra y en todos los tiempos del tiempo—,
se puede pensar asi, sentir asi. Beata y devota virtud, que piensa
en la novia —;en Fuensanta?— “con la blusa corrida hasta la oreja
y la falda bajada hasta el huesito”. Esta si es, en verdad, la suave
patria. Para nombrarla, para bendecirla, chocan las palabras gran.
des, nos raspa el alma el heroismo. Y solamente se nos vienen las
palabras que pueden ser cuchicheadas, sin trompeta ni cintico. Con
nombres de flores, media lengua de nifios, nombres de pan y con-
fituras hechas por manos buenas —¢las de la mami, las de la her-
mana’— en la casa, el hogar y el horno encendidos con lefia.

Solamente asi se huye de lo cursi, de lo "huachafo” que siempre
van envueltos en las—palabras—que—sirven—para—hacer—los dis.
cursos en fiestas de matrimonio 0 conmemoraciones de batallas . ..

Todo puede ser Lopez Velarde y su suave patria, menos hua-
chafo o cursi. Tampoco sentimental ni lloriqueante. Y, no hay por
qué negarlo, mucho en la poesia latinoamericana de la época ro-
mintica es asi. Es como tomar agua, respirar en el campo, pensar o
sonreir.

Como la sota moza, Patria mia,
en piso de metal vives al dia,
de milagro, como la loteria.

Tu imagen, el palacio nacional,
con tu misma grandeza y con tu igual
estatura de nifio y de dedal.

].,ELOGIO? Los economistas y los sociélogos dirdn que diatriba. Sefia-
lamiento de defectos. ¢ Vivir al dia? Nunca el poeta verdadero —Lo-
pez Velarde lo es— pone una base socio-econémica a su poesia.

El francés es un idioma sin diminutivos. Sin embargo, acaso en
ninguna lengua hallamos mayores posibilidades de expresar el ca-
rifio, la confianza, la proximidad que anteponiendo la palabra petit
a las cosas que amamos con ternura. Es decir sintiéndolas pequeiias,
pequeiiitas. Lopez Velarde realiza ese milagro: encontrandola pe-
quefiita —pequeiiita de ternura— a la patria. A eso que, general-
mente, se nombra en idioma declamatorio y rimbombante. La swave
patria tiene esa grandeza: “estatura de nifio y de dedal”.
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Suave Patria: vendedora de chia:
quiero raptarte en la cuaresma opaca,
sobre un garaiion y con matraca

y entre los tiros de la policia.

¢Lo habéis visto? la suave patria necesita su epopeya. Pero no
con regimientos enfilados, con cafiones y ametralladoras. Con sol-
dados y tarn, tan, tan. No: la epopeya de la patria suave es la
busca del mitote, de la huachafita de los colombianos, del chivo
de los ecuatorianos. Es la aventura de amor y de “machismo”. Es
la aparicion del “donjuanismo” espaiol, pero lleno de aspaviento,
de jacarandosa alegria, de fuegos de artificio, colorines y misica
"y entre los tiros de la policia”.

He alli el homenaje mayor: la suave patria es tratada como
madre —vale decir como mami—, como nifio, como nifia, como ena-
morada, como novia. Para las mis dulces palabras y el mis tier-
no carifio.

Y el amoroso y paternal consejo:

Patria, te doy de tu dicha la clave:

sé siempre igual, fiel a tu espejo diario:
cincuenta veces es igual el Ave
taladrando en el hilo del rosario,

y es mis feliz que ti, Patria suave.

Sé igual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz, la trigarante faja

en tus pechugas al vapor, y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:

la carreta alegérica de paja.

Igual y fiel. La ecuanimidad, suma virtud entre los hombres.
Clara virtud latina. Ser igual, para ser mejor y, si conviene, ser gran.
de. Igual, acendrando las esencias eternas. Engarfiando las uiias
en la tierra propia, en la historia propia, en la propia geografia.
No dejarse tentar por los descastamientos, por las extrafias influen.
cias despersonalizadoras, ni por el poder del dinero.

México, la “Suave Patria” de Ramoén Lopez Velarde tiene de-
beres asignados por la fatalidad geogréfica: ser la zanja divisoria
entre dos culturas, dos modos de vida, dos idiomas. Y su defensa
—que es el comienzo de nuestra defensa— estd en el consejo pater-
nal del poeta: “Sé igual y fiel”.

Igual a si misma, a su destino, a su lugar en la historia y en la
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geografia. Como ya lo dijera Alfonso Reyes en su Voro por la Uni.
versidad del Norte.

Sé igual y fiel. El consejo es seguido por la “Suave Patria”. En
la mejor orilla de la historia en todas las tragedias que el hombre
—iel hombre!— ha desencadenado contra el hombre en el mundo.
Sé igual y fiel ...

}‘I E querido platicar sobre la provincia, con la iluminacién lirica
de Ramoén Lépez Velarde y de su poema provinciano esencial: La
suave patria. El reflejo de lo mexicano sobre América Latina se
estd haciendo cada vez mis favorable. Y se va borrando la imagen
falsa que no se podia alejar aln: tierra de Pancho Villa, tierra de
la doble pistola, tierra del nopal que da espinas, no del agave que
da pulque. Y es, entre algunos, Lopez Velarde con La suave patria
quien ha esclarecido la nocién y hecho clara y translicida la imagen
de México.

Es que América Latina es un rosario de provincias. Y lo que
mas ha salido de México es provinciano: Benito Juarez, Lizaro Cir-
denas, José Vasconcelos, Jesas Silva Herzog, Alfonso Reyes y...
Ramén Lépez Velarde. Y los provincianos de estos pueblos, que
somos por millones, nos sentimos contados y cantados por el poeta
de La suave patria.
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RAMON LOPEZ VELARDE Y LA
REVOLUCION MEXICANA

Por Germdn LIST ARZUBIDE

HASTA antes de cumplir 21 afios, a Lopez Velarde no lo inquie-
taron otros problemas que no fueran los sentimentales. Su
adolescencia sigue la trayectoria que corresponde a sus afios juveni-
les. El poeta estd dentro del cuadro de su edad.

Pero he aqui que en 1909, Lopez Velarde ha escrito una carta
al Lic. Eduardo J. Correa en la que lamentando el que dicho abo-
gado haya sido destituido del cargo de Agente del Ministerio Pi-
blico Federal de Aguascalientes, le dice: ...y por lo que se refiere
a usted, le diré que aunque no apruebo esos procedimientos contra
un amigo, me alegra verle desligado de un Gobierno como el que
pesa sobre el pais”. El poeta expresa asi una opinién politica con-
tra la Dictadura.

Hasta aqui ha vivido dentro de la paz porfiriana, en la paz pro-
vinciana, sin otras inquietudes que no sean las literarias a las que lo
lanza el proceso de su adolescencia. Ahora esa misma adolescencia,
va a tomar el derrotero de la lucha civil.

En 1908, Madero ha escrito y publicado su libro “La Sucesion
Presidencial en 1910". El libro corrié de mano en mano levantando
el dnimo de quienes lo leyeron por la forma valiente y digna con
que encarb el grave problema de la dictadura porfiriana. Desgra-
ciadamente ya en la segunda edicién, aparecida en 1909, Madero
aceptaba la Gltima reeleccién de Don Porfirio, por miedo a la gue-
rra civil. Muchos de los partidarios que habia hecho con su libro,
sintieron el resfrio de su contemporizacién; pero hubo un joven que
se levantd para reclamar al autor del libro lo que considerd, no sélo
una retirada, sino un suicidio politico, este fue Ramén Lopez Ve-
larde. En el periédico que se editaba en Guadalajara, “E/ Regional”,
del 14 de octubre de 1909, se publicé el siguiente comentario:
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MADERO

Este fronterizo vale, por su hombria, mis que los politicos sin
sexo de la ciudad de México, en la que estin domiciliados tantos
misérrimos individuos.

Al proclamar el antirreeleccionismo tuvo Madero una actitud ca-
balleresca, un gesto bizarro, una palabra de justicia.

Madero me es simpitico.

En la ergistula de los hombres piblicos del dia, atn fuera de
ella, caus6 Madero, por su independencia de rara avis, la misma
sorpresa que le produjeron a Cook, las zorras azules de la fauna
boreal.

Pero el coahuilense, por desgracia, torndse un suicida.

Politicamente,

Se suicid6 con la transaccion que propuso a tltimas fechas, ya
esbozada desde la primera edicién de su obra.

Transaccién consistente en que los antirreeleccionistas puedan
admitir la reeleccion del Presidente de nuestra llamada republica.

iSefior Madero, por Dios!

Tamafia contradiccién, que se demuestra al anunciarse, a duras
penas habria cabido en la cholla putrefacta de Rafael Reyes Espin-
dola, por ejemplo.

Torpeza semejante de Madero, tan sesudo en otras cuestiones,
sélo se explica por aquello que dijo Horacio, de que alguna vez
duerme el buen Homero.

Porque, pricticamente, la transaccién propuesta es risible.

¢De qué partido militante pide o acepta condiciones para seguir
en el poder el Jefe Supremo de la Nacién?

;Quién puede imperdirselo?

Menos podra el Partido Antirreeleccionista, que por su antipor-
firismo ideal es el grupo que menor influencia logrard en la abyec-
cién ambiente.

Considerada en abstracto la famosa componenda, ésta es el ab-
surdo de quien transige con la idea capital de su vida piblica, de
su programa de partido.

Consentir en la reeleccion del presidente para oponerse a la de
los demés funcionarios, es lo que en romance se llama andarse por
las ramas.

Pero creo que en esto Madero fue torpe. No mis.

Lo juzgo honrado como siempre.

Hemos querido copiar integramente este comentario, porque es
sorprendente la vision politica que se desprende de él. El hombre
que lo escribe. tiene veintitin afios, es particularmente un poeta, un
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idealista, y se dirige al jefe de un partido politico en accign, para
hacerle ver la grave equivocacién que ha cometido. Le explica la fal-
ta de rectitud que su propuesta de admitir la reeleccién del Dic-
tador encierra y para esto, no emplea méis de media cuartilla y en
ella, redondea una tesis completa. Lo admirable es que, consciente
de la situacion politica, busca no poner al jefe del Partido Antirreelec-
cionista, a pesar del grave error que ha cometido, en una posicién
comprometida o en ridiculo, sino que, después de hacerle ver lo ab-
surdo de su propuesta, lo deja en pie reconociendo su error, pero
sosteniendo su honradez.

Por aquellos dias la juventud toda de México, se hizo antirree-
leccionista. La actitud no sorprende, porque es patrimonio de la
juventud una accién protestativa. “"Esta preocupacion por el pueblo
y los humildes, escribe en su Psicologia de la Adolescencia Anibal
Ponce, por los oprimidos y los explotados, marca al final de la
adolescencia la dltima etapa de una larga curva que comienza con
el descubrimiento angustioso de la propia soledad y que culmina
ahora con la certidumbre reconfortante de que hay, mis alla de
nuestros propios limites, una vasta alma humana con cuyo destino
es una dicha sentirse solidario”.

De la misma manera que en sus primeros brotes poéticos, Lo-
pez Velarde dejard ver en todo su perfecto desarrollo animico ju.
venil, en lo politico serd también un caso tipico del idealismo so-
cial del adolescente.

En su ansiosa inquietud, el joven, que busca alcanzar al mundo
para integrarse en ¢l, halla que es la accién social, donde pueda
dar rienda suelta a esa ansia de romper su soledad entregindose
a un afdn de solidaridad y altruismo. En este momento, la voz de
un maestro, de un escritor, de aquel que interpreta su deseo latente
de darse, lo despierta a la lucha, al cumplimiento de sus mejores
deberes.

Y fue en ese momento de la vida de Lopez Velarde, cuando
apareci6 en el horizonte de México Madero con su prédica anti-
rreeleccionista. Su libro, para aquellos dias extraordinariamente va-
leroso y acusador, fue leido por Lopez Velarde, lo atestigua la re-
clamacién que le ha hecho, desde su primera edicién. Lo ha leido
y lo ha asimilado. Este libro ha sido para él, de fijo una revelacion,
un descubrimiento. En ese momento, el joven ha recibido el primer
choque con la realidad. Hasta antes de la aparicion de Madero y de
la lectura de su libro, las creencias de Lopez Velarde han formado
un todo con su existencia de adolescente sofiador, imbuido de la
idea de que México marcha por un camino de paz, bienestar, tran.
quilidad y felicidad. Sus inquietudes liricas, en las que vacia sus
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inquietudes orginicas, no revelan ningan contacto con la vida social.
La idea de la patria, del pueblo, del porvenir de México, corres.
pondian a la quietud, al sosiego, a la aparente tranquilidad que se
sentia en la provincia. Esa tranquilidad y su propio bienestar era
la imagen de la patria, pero al leer el libro de Madero, algo nuevo
soné en su interior.

Aqui sonaba el nombre de la patria, pero sonaba de otra mane.
ra que como habia sonado en las festividades civicas de los dias por-
firianos. No era la patria de los discursos escuchados en formacién
escolar alld en Jerez, cuando nifio; ni la patria patriotera y arro-
gante de los libros de lecturas escolares; ni la patria que igualaban
con el dictador los periddicos al servicio de aquél. Era una patria
en lucha, una patria que reclamaba dignidad y decoro ciudadano,
una patria de sacrificio, una patria en protesta. Y esa patria des.
pert6 el civismo del joven estudiante. Lopez Velarde se hizo ma.
derista, antirreeleccionista, revolucionario. Se hizo politico.

Su ingreso a la politica coincide con el final de su juventud y
el principio de su madurez. Un destino manifiesto sefiala cada una
de las etapas de su vida con una accién neta y precisa.

Junio de 1910. La repiblica entera se halla en plena ebullicién
politica. Madero ha recorrido gran parte del territorio nacional en
jira de propaganda antirreeleccionista, después de que en abril de
ese afio, la Convencion Nacional Independiente reunida en la capi-
tal en el Tivoli del Eliseo, lo ha designado candidato a la presiden.
cia de la Republica. Su recorrido, es una marcha triunfal. El pueblo
responde con entusiasmo en Puebla, en Veracruz, en Yucatin, en
Saltillo, al igual en el norte que en el sur; obreros, campesinos, pro-
fesionistas, estudiantes, lo reciben ansiosos de escuchar su prédica
contra la dictadura; su promesa de levantar una patria de justicia.

En Monterrey, dias antes de las elecciones, un paniaguado al ser-
vicio del dictador, afirmando que Madero y el Lic. Roque Estrada,
en sus discursos han invitado al pueblo a la rebelién contra de las
autoridades constituidas y han lanzado ultrajes contra de las mismas,
consigue que se les abra proceso, se les aprese y se les lleve a San
Luis Potosi para ser juzgados.

San Luis Potosi en 1910. Alli, en la provincia ahora convulsa
y ardiente de prédica antirreeleccionista, cursa sus ultimos afios de
estudiante de Leyes Ramén Lépez Velarde. Ya un afio antes, des-
pués de haber leido el libro de Madero, sobre el cual escribiera
un comentario no sélo de alabanza, sino de adhesién, ha escrito al
Lic. Eduardo J. Correa, director de "E/ Regional” de Guadalajara,
al que enviara el articulo aludido para hacerlo publicar en ese pe-

riddico, la siguiente carta: " ...Varios estudiantes de Derecho en
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San Luis Potosi, se han organizado (nos hemos organizado debid
escribir) para intervenir en su esfera de accién en el problema po-
litico del pais. Trabajarén, entre otras cosas, por la no reeleccién
de los actuales Presidente y Vicepresidente de la Reptiblica, y en
juntas habidas Gltimamente se ha acordado hacer propaganda a la
idea antirreeleccionista por medio de la imprenta y de conferencias
de viva voz al pueblo. No es exacto, como han asegurado varios
periédicos, que los estudiantes de San Luis Potosi se hayan declara-
do reyistas, pues todavia no se discuten candidatos . . ."

Afirmamos que Lopez Velarde debi6 escribir “"hemos organiza-
do”, por el hecho mismo de que esta carta iba acompafiada de un
articulo en favor de Madero, lo cual correspondia a la noticia de
haberse propuesto hacer propaganda al antirreeleccionismo por me-
dio de la imprenta, lo que el poeta hacia desde luego. Maderista,
antirreeleccionista era de hecho ya en 1909, y esto iba a confirmarlo
en 1910, a la llegada por primera vez de Madero y Gonzilez Garza
a San Luis, pues en cuanto llegd a la ciudad, un grupo de estu-
diantes lo roded para patentizarle su afecto y su adhesion. Lopez
Velarde serd uno de los oradores en el mitin.

He aqui a Lopez Velarde metido en el corazén de la lucha anti-
rreeleccionista, lado a lado con el caudillo, ayudindole en la lucha
legal contra la dictadura y en la ilegal al preparar la fuga de aquél
fuera del territorio nacional. ;Ayudé a escribir el documento mis
importante de la Revolucion de 1910 ? Seguramente no, pero al igual
que todo el pais, y con mayor cuidado y carifio, por su personal de-
vocién a Madero, Lopez Velarde habra leido el Plan de San Luisy
una vez mds el nombre de la patria le habra sonado con otro acento
del que hasta entonces escuchara en la paz esos dias ya en derrum-
be, paz porfiriana y paz provinciana. La patria, la nueva patria iba
tomando cuerpo en su conciencia entre aquella ardiente proclama
que llamaba al pueblo a la lucha contra la dictadura y sus suefios
de hombre que acaba de poner pie en la vida como ciudadano. Se
hermanan paralelamente la lucha contra la injusticia, la explotacién,
el abuso y la lucha por la vida como abogado, como hombre que
ejercerd una carrera que en esa hora él quiere poner al servicio del
pueblo.

El 20 de noviembre, de acuerdo con el llamado del Plan de San
Luis, estall6 la Revolucién. Dos dias antes, Aquiles Serddn en Pue-
bla, hacia sonar un grito de desafio al tirano inmoldndose con sus
veinte compaiieros en aras de la libertad. No mis de siete meses
dur la contienda, durante la cual se vio a todo un pueblo erguirse
con gesto airado y batallar sin tregua. El 21 de mayo de 1911, des-
pués de una escaramuza sin importancia, un contingente de tropas
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federales, fuertes en cuatrocientos hombres, al mando del general
Navarro, se rendia al empuje de dos centauros de la Revolucién,
Pascual Orozco y Francisco Villa. A pesar de la oposicién de los
generales revolucionarios, Madero se apresur a firmar los tratados
de Ciudad Juirez pactando la paz con el grupo porfirista, mientras
el dictador presentaba la renuncia de su cargo y se embarcaba en el
vapor aleman Ipiranga.

El Convenio de Ciudad Juédrez decia en su articulo tnico:

Desde hoy cesarin en todo el territorio de la Republica las hostili.
dades que han existido entre las fuerzas del gobierno del general
Diaz y las de la Revolucion; debiendo éstas ser licenciadas a medida
que en cada estado se vayan dando los pasos nccesarios para resta-
blecer la paz y el orden piblico.

En conjunto, los historiadores de esta etapa de la vida nacional,
han estado de acuerdo en que fue una grave equivocacion politica
de Madero el haber acordado el licenciamiento de los contingentes
revolucionarios, entregindose en manos del ejército federal, hechura
y, durante treinta afios, apoyo del dictador. Una ola de protestas se
dej6 escuchar en toda la Repiiblica. Los primeros que se sintieron
defraudados fueron los que tomaron las armas y expusieron sus vi-
das en la lucha contra la dictadura y reclamaban ser los guardianes
de la Revoluciéon. Madero, en cambio, consideraba que el triunfo
rapido, fulminante de la sublevacién, al mismo tiempo que afirma-
ba la voluntad del pueblo, impedia los peligros de una lucha fra.
tricida con los inevitables desbordamientos de pasiones incubadas
en la venganza y el odio. No debemos olvidar que Madero era un
hacendado; su familia, desde hacia casi un siglo, pertenecia a la
oligarquia del dinero del norte del pais. Su concepto politico era el
de un sentimental que sufre las angustias de su pueblo y se ofrece
a resolverlas, pero que teme que ese pueblo, al ponerse en pie arma
al brazo, vaya mis alli de los caminos que él le sefiala.

Madero, en realidad, le tenia miedo a la Revolucién. Y no por-
que fuera un cobarde, sino porque temia que México volviera a la
guerra civil con sus violencias y miserias. Fue por este mismo temor
que en la segunda edicién de su libro La Swucesion Presidencial en
1910 escribié aquel parrafo criticado por Lopez Velarde y que a la
letra dice:

.. .honradamente creo que serd un mal para el pais que el ge-
neral Diaz vuelva a reelegirse. A pesar de esto, comprendo que la
reeleccion de este Gltimo no la podré evitar sino por medio de las



Ramon Lopez Velarde y la Revolucion Mexicana 155

armas, y tan culpabie serd el general Diaz en provocar una revo-
lucién no respetando la voluntad popular, como yo promoviéndola.”

Como se ve, Madero se sentia responsable de la guerra civil y
de alli su empefio en darla por terminada lo mis pronto posible
¢Qué pensé de esto Lopez Velarde? Seguramente estuvo de acuerdo
con Madero.

Desde luego, su simpatia por el apdstol no mengua, sigue tan
firme como el primer dia que lo conociera en San Luis. Para él,
Madero representa al valeroso luchador que se enfrent6 contra la
maquinaria de treinta afios obscuros y logro despertar la dormida
conciencia ciudadana de un pueblo. En carta dirigida al Lic. Eduardo
J. Correa, el 18 de noviembre de 1911, a raiz de la eleccion de Ma-
dero a la presidencia de la Repiblica le dice:

“Amigo muy querido: Después de tanto tiempo de no ver sus
letras, lei hoy, con el agrado de siempre, su grata que recibi al
mediodia. En ella me encuentro con la declaracién de lo que yo me
presumia ya con la lectura de su diario: de que esta usted desilusio-
nado del Presidente. No me extrafa esa confesion, pues le diré con
la franqueza con que siempre nos hemos tratado, que nunca he te-
nido a usted por un maderista entusiasta. Sobra aclararle que con
esto no le quiero decir que no haya sido sincero en las simpatias
que, en distintas ocasiones, ha llegado a externar por don Francisco,
sino que esta usted, y siempre lo ha estado, en mi concepto, algo
lejos de los “partidarios” propiamente tales, de Madero. Juzgo a
usted devoto de las ideas sostenidas con una firmeza sin precedente
por el actual Jefe de la Republica; pero su afecto al hombre lo he
tenido siempre por tibio, muy inferior al profesado, por ejemplo, a
De la Barra. Y que es como lo pienso. me lo pone de manifiesto el
efecto desastroso que me cuenta usted le produjo la manera poco
diplomatica con que lo recibié don Francisco. En un espiritu mis
adicto la desilusion habria sido menor que en usted. Y se lo digo
por experiencia propia: yo, en cierta ocasién y en compafiia de
varios maderistas, recibi de Madero una descortesia, producto, no
de mala voluntad, sino del caracter especial de Madero. —Pero eso,
si bien me molesté en un principio. no mermé la voluntad decidida
que siempre he tenido por el hombre fenémeno, porque yo si soy
de abolengo maderista, de auténtica filiacién maderista y recibi el
bautismo de mi vida politica en marzo de 1910, de manos del mismo
hombre que acaba de libertar a México. Le diré con franqueza. ami.
go Correa, que una de las satisfacciones mds hondas de mi vida ha
sido estrechar la mano y cultivar la amistad de Madero, y uno de
mis més altivos orgullos haber militado como el dltimo soldado del
hombre que hoy rige el pais. Para que se acabe de formar concepto
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cabal de mis impresiones sobre este asunto, le diré que si la admi.
nistracién de Madero resultase el mayor de los fracasos, eso no obs.
tante, seria yo tan lealmente adicto a Madero como lo he sido desde
la tirania del general Diaz. —Me dice usted en su carta que le pa-
rece que la Revolucion sélo ha servido para cambiar de amos. Me.
dite tranquilamente c6mo vivimos hoy y cémo viviamos antes, y se
convenceri de que estd preocupado, muy preocupado. No estaremos
viviendo en una Republica de dngeles, pero estamos viviendo como
hombres, y esta es la deuda que nunca le pagaremos a Madero.
—Ya platicaremos.

Sin tiempo para mis porque estoy escribiendo casi en la sombra,
concluye su afectisimo. — Ramén Lépez Velarde™.

A esta carta no le sobra una coma. Es un documento precioso
del pensamiento politico de quien sabe distinguir entre el caudillo
de una causa noble, alta, pura, gloriosa, y el hombre con todas sus
pequefias miserias. Que distingue con dignidad ciudadana, entre la
empresa verdaderamente grandiosa emprendida por ese hombre, em-
presa que dignifica y ennoblece a una patria, y la contingencia tran.
sitoria de ese hombre en el poder. Es la expresion de un politico
de altura; del que ve la politica como lo que debe ser, como el ser-
vicio social por excelencia, entrafiando éste, primordialmente, el des.
pertar de la conciencia ciudadana, el levantar a los caidos hasta la
altura de su dignidad de hombres /o que nwnca le pagaremos a
Madero”.

Advirtiendo esto, nos damos cuenta de que su afecto por Ma-
dero, no es un afecto de pura simpatia, sino el convencimiento de
que el apéstol ha abierto un camino de libertad, de auténtica liber-
tad para su patria.

Convencido, batalla denodadamente en defensa de Madero. Se
da cuenta, con su aguda percepcién politica, de dénde vienen los
ataques a Madero y qué fines persiguen. Asi cuando la férmula
Madero-Vizquez Goémez, se cambia, a solicitud del propio Madero
en Madero-Pino Sudrez y los enemigos hablan de la imposicién al
salir triunfante dicha postulacién, Lopez Velarde publica un con-
cienzudo articulo en “E/ Regional” de Guadalajara el 10 de noviem-
bre de 1911 (previa nota de la direccién de dicho periédico indican-
do no estar de acuerdo con la tesis del articulista) con el cual analiza
serena y didfanamente la personalidad del Lic. Pino Suédrez primero,
vy después con abundancia de argumentos, esgrimidos dentro de una
légica impoluta, prueba que el triunfo del Lic. Pino Sudrez fue ab-
solutamente legal: “Procedié el seiior Madero, —dird en su exposi-
cidn— no como quien impone. sino como quien persuade, al luchar
por la exaltacién del Lic. Pino a la vicepresidencia...” v més ade-
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lante: “Cualquier persona libre del influjo de las pasiones politicas
dird con nosotros que quien impone, es decir, quien hace prevalecer
su capricho contra todo viento y marea, como Breno al echar su es.
pada en la balanza de los romanos, esti muy lejos de conducirse co-
mo el sefior Madero, que discuti6 con los pablicos de distintas ciu.
dades del pais y que teniendo en su mano un formidable poder moral
y material no se desdefié de entrar en pliticas de avenencia con los
clubes refractarios al pinismo..."

Maderista por conviccién revolucionaria, frente a los impacien-
tes que buscaban un cambio total en unos cuantos dias; y frente a
los emboscados que comenzaron a envenenar la volubilidad popu-
lar, publica en “La Nacién™ de la capital el 18 de septiembre de
1912, un articulo titulado “Ayer y Hoy" en el que reclamaba a los
ayer furiosos antiporfiristas, lanzaran hoy (1912) vivas al tirano,
con el afan de denostrar al gobierno maderista y les decia:

... La historia dari a cada cual lo que le pertenezca; pero quiencs se
declaran hoy porfiristas habiendo sido, hace pocos meses antirreelec-
cionistas, demuestran carecer de convicciones y proceder {nicamente
por impulsos de sentimientos.—Nada tiene que ver los aciertos ni los
yerros del actual gobierno con el general Diaz.—El fracaso definitivo
del maderismo, si llega a darse, no justificari ni en poco ni en mu-
cho a don Porfirio, si como éste tampoco resultaria deprimido con el
triunfo moral del maderismo.—La obra de don Porfirio tiene que ser
juzgada en si misma, sin ligarse con los acontecimientos posteriores
mis alli de donde lo consiente la critica sociologica.—Don Porfirio
representa el pasado, y ensalzar al viejo dictador, después de haberlo
combatido, es retrogradar.

No deja de ser digno de mencidn el que este joven poeta, recién
salido de las aulas, a los veinticuatro afios de edad, discurra con
tan certero juicio politico, poniendo la razén por encima de las pa-
siones politicas que cegaron en aquella hora a muchos que habian
sido antirreeleccionistas y los que con su lamentable conducta, crea-
ron el clima propicio para el sacrificio de Madero.

Pero €l sigue fiel a Madero y al antirreeleccionismo. Su afecto
a Madero deriva de su conviccién de que Madero ha despertado al
pais, le ha dado dignidad ciudadana. Madero es para Lépez Velar-
de la representacion de su ideal como politico. Nada de desmanes
a pretexto de la guerra civil, orden y transformar las condiciones
del pais en forma evolutiva, dindole tiempo al tiempo.

Madero aspiraba a hacer una revolucién absolutamente ordena-
da; una revolucién blanca; por eso en cuanto la lucha comenzé a
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enrojecerse, pactd. Lopez Velarde, sentimental, sensible, sigue tam.
bién a Madero en esto. No es de extrafiar, por lo mismo, que cali.
fique a Zapata, como lo califico toda la prensa reaccionaria de Mé.
xico, ante la reclamacion del caudillo del sur, exigiendo de inme.
diato se diera satisfaccion al postulado que el mismo Plan de San
Luis reconocia de devolver a los indigenas y a los pequeiios propie.
tarios las tierras de que habian sido despojados, lo califique (“La
Nacién”, 22 de julio de 1922) “de hombre (o fiera) que ha reunido
en sus manos (0 en sus garras) la mayor suma de poder efectivo. . .”
Mas a pesar de su odio contra “de su tipo selvitico y sus hazafias
delictuosas. . . de sus proclamas de barbarie comunista y gramatical”
tiene que declarar, porque su sentido politico asi se lo avisa, que “El
populacho, incapaz de discurrir sobre temas especulativos, simpati-
za con Zapata porque éste representa el pillaje para saciar el ham.
bre. El populacho es zapatista . . . Zapata aparece a los ojos de las
multitudes agobiadas por la miseria, con el prestigio del volador de
trenes que les dard el bocado opiparo del dinero y la honra ajena. . ."

Lépez Velarde, al igual que Madero, no podia simpatizar con
Zapata, aun sintiendo que éste encarna /a justicia del hambre; pero
su sentido de clase, de pequefio burgués que ama la tranquilidad,
el orden, las jerarquias y se opone a la violencia, aun cuando ésta
sea el producto de la venganza, o tal vez por esto mismo.

No puede transigir con los maderistas, porque esas tropas, para
este aristocrata en la clase y en el pensamiento, ese pueblo que la
Revolucién levanta, es la chusma, la plebe, la ralea. Le molesta
hasta hacerle sangre, que esos plebeyos ocupan los puestos destina-
dos a su clase y no es una casualidad que la mayoria de sus articu.
los politicos (léase Prosa Politica de Ramén Lipez Velarde —Im.-
prenta Universitaria, 1953) estén dedicados a herir, en el concepto
fiel de esta palabra, a mortificar, a los gobernadores maderistas
de los dos lugares donde ha vivido, a don Alberto Fuentes D., go-
bernador de Aguascalientes, y el Dr. don Rafael Cepeda, gobernador
de San Luis Potosi; rociando con su maligna metralla al Ing. Al
berto Robles Gil, gobernador de Jalisco; al Dr. Miguel Silva, gober-
nador de Michoacin y a otros gobernadores, a los que su vitridlica
pluma, no siempre muy feliz en estos menesteres, atacaba hacién-
doles sentir que eran zafios, palurdos y plebeyos.

Y fue por este odio hacia la “plebe levantada™ que Lopez Ve-
larde, uno de los espiritus mis finos y sagaces que hemos tenido,
llegd a sostener el nauseabundo mito de la existencia de La Porra,
el grupo que se decia creado por Gustavo Madero para actuar como
asaltantes politicos, aprovechadores de la situacién, pescadores en el
rio revuelto del maderismo. Se dice que fue don Trinidad Sinchez
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Santos, terrible panfletista, el inventor de tal infundio que los otros
diaristas, antiguos turiferarios de don Porfirio, se apresuraron a am-
pliar y sostener. Para saber si existio la famosa Porra, bastard ahora,
ya a la distancia de aquellos odios, dar los nombres de quienes apa-
recian como jefes de tal organismo: Pino Sudrez, Gustavo Madero,
José Vasconcelos, Sinchez Azcona, Alberto R. Pani, Jesis Urueta,
Serapio Rendén, Luis Cabrera, Bordes Mangel ... Fue la conspira-
cién de la sombra para herir a Madero y en esta sucia y vil manio-
bra colabord, sin darse cuenta, llevado por el odio de clase, el inge-
nuo poeta Lopez Velarde.

¢Qué otro significado podremos aplicar a su ceguera que el de
la ingenuidad? Estaba de corazén con Madero y sin saberlo, caia
en la trampa que los enemigos preparaban para reclutar a los que iban
a servir en el tremendo crimen.

Se asombra uno al leer el articulo publicado el 11 de noviembre de
1912 en “La Nacién™ dedicado al que iba a ser uno de los asesinos
de Madero, el general Aureliano Blanquet, pidiéndole con lenguaje
que destila odio, que persiga a Zapata hasta que éste sucumba, “an.
tes que el socialismo embrionario e inconsciente del Sur se extienda
como un céncer por todo el territorio de la Repiiblica ...” y termi-
naba con esta frase de homenaje al futuro traidor: “Que Blanquet
extermine la hidra del bandolerismo (el zapatismo) y sumaré otro
laurel a los que cifien su frente veterana...”

Es innegable que en otras ocasiones Lopez Velarde dio muestras
de tener capacidad politica, pero su odio de clase lo cegé. Sin darse
cuenta tomaba parte en negro complot, sumindose a la griteria que
se levantaba contra la administracion de Madero.

El nueve de febrero de 1913, estall6 la sublevacién militar que
puso en libertad a los rebeldes Bernardo Reyes y Félix Diaz. Diez
dias después, la decena trigica, los generales Victoriano Huerta y
Blanquet traicionaban a Madero, lo ponian prisionero junto con el
Vicepresidente Lic. Pino Suarez, y el 22 de febrero, los asesinaban
en la forma mis vil y repugnante que recuerda la historia.

¢Qué hizo ante este crimen monstruoso Lépez Velarde? el Lic.
Eduardo J. Correa, asegura que: “'se consagr6 a la lucha contra el
usurpador, ayudando cuanto pudo al constitucionalismo®.

¢Fue verdad que luché en alguna forma contra Victoriano Huer-
ta y en alguna forma, también ayudé al constitucionalismo? Permi-
taseme que lo dude y no porque fuera incapaz de tener arrestos re-
volucionarios tal como lo probé en sus dias de estudiante en San Luis
Potosi, al lado de Madero. Lo que nos hace dudar de tales ayudas
al constitucionalismo, es el recuerdo de su odio implacable a todo
lo 712 fuera pueblo sublevado que para él representaba, dentro de
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su clase, tan claramente delineada en su actitud politica, una intro-
mision en las jerarquias, una subversion al orden social que él exige
como prenda de su propia vida. Ya hemos recordado aqui sus articu-
los en “"La Nacién™ ensaiiandose con los gobernadores maderistas,
porque eran plebeyos, particularmente contra don Alberto Fuentes
Divila, modesto vendedor de ataides de Aguascalientes, elegido po-
pularmente, sobre quien volco sus mds hirientes frases, sus burlas
mas corrosivas y vulgares por el hecho de que el humilde comer-
ciante, siendo ya gobernador, se hubiera presentado vistiendo el ja-
quet y la chistera que se usaban entonces en todos los actos piblicos
y eso, para el joven abogado, era un hecho inaudito, que venia a
romper la escala social, lo que sublevaba su dnimo de aristécrata
pueblerino. Con igual odio cauterizaba al doctor Rafael Cepeda go-
bernador de San Luis Potosi; y si se recuerda que estos maderistas
fueron los primeros en seguir a don Venustiano Carranza en la glo-
riosa aventura de luchar contra el usurpador y sus tropas federales,
se nos hace muy cuesta arriba creer que hubiera olvidado sus ren-
cores para ayudar en algo el campo de sus enemigos.

Odiaba ademis, como catélico recalcitrante, a todo lo que olia
a liberalismo y en el nuevo ejército del pueblo, estaban los libera.
les, aquellos por quienes llegé en su abominacién, a escribir articu-
los de la més rancia propaganda religiosa, como aquel titulado
Coincidencias ¢no?, tratando de hacer creer que los temblores de
tierra que en el afio de 1912, padecié Guadalajara, eran el resul-
tado de las prédicas intolerantes de algunos exaltados.

Este joven aristocratizante desdefiaba tratarse con el pueblo to-
mando esta palabra en el sentido peyorativo, con toda la altivez
de sus resabios feudales, copiados de los hacendados que componian
la pequefia sociedad en que ha nacido y se ha formado en sus pri-
meros afios. De aquella gente que se vestia de oro y plata (el
charro mexicano) y mantenia al peén desnudo y hambriento, en.
cerrado en los muros de las haciendas. No es por casualidad que la
furia de la Revolucion cay6 desde el primer dia sobre esos muros
carcelarios.

De esa gente ha tomado su desdefiosa actitud que lo llevé in-
sensiblemente, desde sus primeros poemas, a buscar hacerse una
lengua s6lo para él. Caminaba asi por un sendero de orgullosa so-
ledad.

Rompié ese aislamiento al tomar contacto —ideal juvenil— con
Madero, hombre de su propia clase, quien lo despert6 a la lucha
sucial, pero alejindose siempre de los maderistas, del pueblo, ale-
jindose de zafios y palurdos. Volveria a la soledad de su adoles-
cencia, después del asesinato de Madero horrorizado ante el crimen
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monstruoso, fendémeno que los psicologos han observado en los es-
piritus refinados, que le vuelven Ja espalda a su época en ciertas
circunstancias repugnantes a su ser.

Su poesia toma entonces ese caricter de ingravidez, latente en
sus dos ultimos libros. Alejado de todo, se encierra en el mundo
de su propia vida y da principio a esa labor de buscar y rebuscar
adjetivos extrafios, que traducian su propia angustia, y lo mante-
nian en perenne fuga. Adjetivos que por lo insélitos, ponen en vilo
al lector quien, mientras busca entrar en su concisa significacion,
olvida la realidad y cae en el mismo mundo nebuloso del poeta. Asi
se cred la atmosfera turbia e imprecisa que ha servido para man-
tener, alrededor de Lépez Velarde, esa mitologia alimentada con
palabras huecas y forzadas en las que retorciendo los conceptos,
buscando hacerlos mis oscuros, llevandolos a rastras por caminos
asperos y violentos, nos adentran a laberintos por donde vaga la
sombra del poeta.

Lo cierto es que después de la muerte de Madero, Lopez Ve.
larde se retira de toda actividad politica. El crimen, hiriéndolo en
lo més hondo, lo desarraiga de todo contacto social y lo deja espi-
ritualmente flotando en el aire, sin nada a que asirse, contemplan.-
do el mundo como una frustracién.

Estas frustraciones han sido certeramente sefialadas por el cri-
tico espafiol Guillermo Diaz Plaja en su ensayo sobre E/ tratamien-
t0 de la realidad en la poesia de Ramén Lipez Velarde en la que
domina dice: "una decepcionada actitud vital ... que se debate en-
tre una timida impotencia ante las seducciones del mundo y una
desahuciada renuncia de lo que se le antoja ya una pérdida irre-
cuperable . .. una lirica que se mueve entre una expectaciéon mis-
tica y ura nostalgia desencantada ...”

* k%

Al triunfo de la Revolucién Constitucionalista, y al ocupar el
cargo de Secretario de Gobernacién en el gobierno de don Venustia-
no Carranza, el Lic. Manuel Aguirre Berlanga, designé a Lopez
Velarde abogado consultor de dicha Secretaria. El poeta habia sido
su compariero en la carrera de Leyes en el Instituto Cientifico y
Literario de San Luis Potosi.

Con la victoria del obregonismo y la muerte a traicién de don
Venustiano, Lopez Velarde, herido en sus sentimientos, una vez
mis, después de la muerte también a traicién de Madero, se alejo
de toda colaboracién gubernamental, recluyéndose en sus versos con
suprema amargura, como se puede leer en ellos.



LA ACTIVIDAD POLITICA DE UNAMUNO
Y SU COLABORACION EN
HOJAS LIBRES

Por Maryse BERTRAND DE MUROZ

U NAMUNO ha sido "no solo una gran figura del més alto pres-

tigio literario, sino también de gran significacion e influencia
politicas”,' afirmaba Justina Ruiz Conde en 1966; la profesora de
Wellesley College se oponia entonces al comentario de Angel del
Rio sobre el apoliticismo de los miembros de la Generacién del '98
hasta los afios de la Republica y de la Guerra Civil* Se pueden leer
también en libros difundidos varias aseveraciones de criticos cono-
cidos acerca del desdén de Unamuno por la politica y la mais cate-
gorica nos parece la de Segundo Serrano Poncela: “Unamuno ape-
nas sintié interés por la politica de puertas adentro o puertas afuera
del pais”.* Creemos con Justina Ruiz Conde que tales afirmaciones
son inexactas y analizaremos, para probar nuestras ideas la vida y
obra de Unamuno insistiendo en el periodo dejado de lado por la
conferencianta de la Vanderbuilt University, es decir el periodo pos-
terior a 1912 y particularmente el de su exilio en Francia y de su
colaboracién en Hojas Libres.

En 1895, al joven Unamuno, todavia le parecia ridiculo que se
creyera en Espafia que “el destino de todo joven estudioso y serio
es la politica”;' pero ya en 1896, en su ensayo "La crisis del pa-
triotismo™ manifestaba su cambio de actitud:

Ahora que [...] se ha dado suelta por la Prensa de la mentira a la
patrioteria hipdcrita, ahora es la verdadera oportunidad de hablar aqui
del sentimiento patridtico [...] En triunfando tienen razén, que es

' Ruiz de Conde ]. “El presunto apoliticismo de Miguel de Unamuno™.
Reproducido en BLEIBERG, G. y 1. E. FOX. Pensamiento y letras en el
siglo XX. Nashville, Tennessee, Vanderbuilt University Press, 1966, p. 439.

* Historia de la literatura espasiola. 11. Holt, Reinhart and Winston,
1963, p. 234-5.

 El pensamiento de Unamuno. México, Fondo de Cultura Hispanica,
1964, p. 19.

* Alas, A. Menéndez y Pelayo, Unamuno, Palacio Valdés. Episiolario a
Clarin. Madrid, Ediciones Escorial, 1941, p. 66.
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lo propio del bruto. Lo del hombre es tener verdad, no razén preci-
samente.®

He aqui la idea bisica de Unamuno: la verdad; y por esta verdad
peled toda su vida. En 1909, escribia a Casimiro Gonzilez Trilla:
“Mi divisa es: primero la verdad que la paz. Antes quiero verdad
en guerra que mentira en paz".® Frases de este tipo jalonan toda
su obra.

Entre los ensayos comentados por Justina Ruiz Conde, figura
uno muy representativo “Los antipoliticistas”, con afirmaciones tan
rotundas como:

No me cansaré de repetiroslo —pues sabido ¢s que si de algo peco
es de machacon—: la politica es uno de los mejores puntos de vista
para encarar cualquier problema [...]

Yo, por ejemplo, crco ser uno de los espafioles que ha heho mis
politica en mi patria, y, sin embargo, no figuro afiliado a ningin
partido [...] Donde no hay una intensa vida politica, la cultura es
flotante, carece de raices.”

Un analisis detallado de la obra total de Unamuno nos revela su
oposicion constante al parlamentarismo, al separatismo, al milita-
rismo, al Ejército, y su disconformidad con la Monarquia espafiola,
la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda Republica.

Su actitud netamente beligerante se hizo publica a partir de
1914. En esa fecha, Unamuno se habia declarado aliadé6filo frente
a la primera guerra mundial e hizo una campafia vigorosa para
salvar la libertad en Europa. Unos amigos suyos decidieron pre.
sentarle como candidato para senador y en plena actividad electo-
ral, el ministro de Instruccion Pablica, Bergamin, le destituyé de su
puesto de Rector de la Universidad de Salamanca: el gobierno juz-
gaba que el cargo de Rector no era politico y que Unamuno tenia
ideas peligrosas. Desde entonces, la oposicion de Don Miguel al
régimen se hizo sistemitica y su enemistad hacia Alfonso XIII lle-
86 a ser verdadera fobia. En 1920, fue condenado y luego indulta-
do por haber colaborado en un periédico de Valencia con articulos
en contra de la institucion real. En 1922, pronuncié un escandaloso
discurso en el Ateneo de Madrid para protestar contra la suspen-
sién de garantias constitucionales. El golpe de Estado del 13 de

5 Ensayos 1. Madrid, Aguilar, 1966, p. 285.
¢ Carta a Casimiro Gonzilez Trilla; Salamanca, 2 de enero de 1909.
7 Ensayos 11. Madrid, Aguilar, 1966, p. 717.
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septiembre de 1923 le parecié intolerable; unos discursos en Valla.
dolid y en Bilbao y una carta a Américo Castro (carta que se pu-
blicé en la revista Nosotros* de Buenos Aires sin permiso de su
autor) costaron a Unamuno el puesto de Vice.rector de la Uni-
versidad de Salamanca y de Decano de la Facultad de Filosofia y
Letras. Desterrado a Fuerteventura en febrero de 1924, se evadié
en julio y marché a Francia, donde permanecié como exiliado vo-
luntario (ya que habia sido amnistiado en el mismo mes de julio)
hasta 1930. Continué su campafia contra el rey y el dictador en
Paris y decidi6 luego trasladarse a Hendaya para estar més cerca
de Fspaiia.

De pronto el destierro de Unamuno pasé a ser el tema del momento
en Jos ambitos intelectuales no sélo de Espaiia, sino de toda Europa.
Protestaron los estudiantes, los periodistas, los politicos, como Fer-
nado de los Rios, que fue procesado por esta causa.®

Un clamor de indignacién resoné en la prensa mundial. Antipodas
espirituales como D’Annunzio y Romain Rolland se unieron en la
protesta. De la noche a Ja mafiana Unamuno se habia convertido en
una figura europea.’®

De esta época del exilio de Unamuno, todos conocen sus versos
vibrantes en los cuales se queja de su situacion de proscrito, llora
por “su” Espafia escarnecida y espera con ansia que la verdad y la
justicia salvardn a su patria; todos saben también que su verso se
hizo entonces sitira flagelante contra el rey y el dictador. Pero me-
nos conocidos son sus articulos en Le Quotidien de Paris, dirigido
por su amigo M. Dumey, el cual le ayud6 a escapar de Fuerteven-
tura; solo citaremos dos frases significativas:

Si el rey vuelve a Fuerteventura sera aclamado por los camellos, es-
toy seguro.

iAdmirar él! ;Primo! A lo sumo, su ombligo de pequefio Budi char-
latin 11

Estos ataques virulentos constituyen sin embargo una parte
infima de los que profiri6 Unamuno durante su destierro. Nos de-

8 Diciembre de 1923.

° Nuez, S. de la. Unamuno en Canarias. Las islas, el mar y el destierro.
Santa Cruz de Tenerife, Universidad de La Laguna, 1964, p. 139.

10 Curtius, R. Ensayos criticos (Unamuno, 1926). Trd. Barcelona, 1959
(citado en S. de la Nuez, p. 139).

1 26 de agosto de 1924,
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tendremos unos momentos en unos escritos en general ignorados
por los criticos: la colaboracién de Unamuno en las Hojas Libres,*
publicadas en Hendaya por Don José Ortega y Gasset, exiliado vo-
luntario también. El primer nimero de esta revista mensual salié
el primero de abril de 1927 y siguieron quince mas hasta julio de
1928. Hasta el mes de agosto de 1927, Ortega y Gasset y Unamuno
fueron los Gnicos colaboradores; luego se agregaron unos mas, sien-
do los més asiduos Juan Moro y Juan Casanovas. Estas Hojfas Li.
bres tuvieron una enorme resonancia en Espafia a pesar de ser pro-
hibida su entrada; la policia multiplicaba sus esfuerzos pero las
Hojas se introducian clandestinamente por Guipuzcoa; al parecer
su lectura fue muy difundida también en América.

Veamos un poco los articulos de Unamuno en estas Hojas Li.
bres. En el segundo nimero escribe: “"Querria poder escribir estas
lineas conteniendo la indignacién que me enciende, pero no me es
hacedero”.*® Este sentimieato le llevd a unos extremos insospecha-
bles en un hombre de su categoria intelectual. En otro lugar, empie-
za diciendo: “Aquietado ya el pulso, me figuro, y segura la mano
me pongo a escribir como quien ara con espada”.* Y en efecto,
toda la colaboracién del exiliado consistié en golpes de espada al
dictador y al rey.

Los temas de Unamuno son poco variados, concentra toda su
energia en condenar al régimen espafiol del momento. Este régimen
se hizo verdadera obsesién en el profesor: “Hay que insistir, hay
que insistir para existir, pues la insistencia es la raiz de la existen-
cia”. Y la raiz de su existencia parece ser entonces sus diatribas po-
liticas. Sigue a continuacién:

Hay que insistir: no combatimos ni la dictadura ni la tirania que son
abstracciones; combatimos concreta e individualmente a los tiranuelos,
que usurpan contra la voluntad del pueblo, el poder de Espaiia.

Y continuari la insistencia.’®

2 La colaboracién casi total de Unamuno en la Hojas Libres ha sido
reproducida en Unamuno libelista. Sus campaiias contra Alfonso XIII y la
dictadura de Eduardo Comin Colomer (Coleccién Siglo Ilustrado, Madrid,
1969, 176 p.).

Solo dos de estos articulos, "Mi pleito personal” y “'Cuatro afios de Dic-
tadura” fueron publicados anteriormente en Espaiia en Dos articulos y dos
discursos. Madrid, 1930.

13 Ano I, nim. 2, 1 de mayo 1927.

4 Ao II, nim. 10, enero 1928.

15 Afio I, nim. 9, diciembre 1927,
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Se ensafia contra el ejército, la guerra de Marruecos, pero las frases
miés feroces van dirigidas contra Primo de Rivera y Alfonso XIII.
Califica al primero de sujeto mediano, de nifio tonto y mal educa-
do, de tiranuelo, de espantapajaros, de hombre vacio, carente de in.
teligencia; acusa al rey de haber sido el promotor del golpe de
Estado, de ser un irresponsable, habla de la doblez caracteristica
del "Trece" y le apoda "Rey de envidiosos y envidioso de’ los re-
es” .1 ’

: Su meta en estas paginas, como en todos los escritos politicos
suyos, es hacer triunfar la verdad y con ella la justicia y la libertad,’
y lo repite constantemente:

Ya sé lo que dicen y es que todas las verdades no son para todos. Es
lo que dicen los que temen a la Justicia, que es la Verdad. Hay en
ruso una hermosa palabra prefiada de sentido: “Pravda”. “Pravda”
quiere decir a la vez verdad y justicia. Sin verdad, no hay justicia po-
sible y a la vez sin justicia no hay verdad.'?

Hay que devolver al pais la libertad, o mejor, hay que recobrar
la libertad, pero no implorindola del rey que se la ha quitado y no
puede devolvérsela, y sobre todo la libertad de la verdad, de procla-
mar a todo viento la verdad, y la libertad de la verdad es la justicia
y no cabe hacer justicia sin pasién, sin pasion de justicia y pasién de
verdad.®

Este ideal se transforma casi en fanatismo: no puede concebir
que los culpables de los males de Espafia sean perdonados. En su
furioso articulo "Borrén y cuenta nueva” grita:

Y si, viviré lo que haga falta para ver derrumbarse en fango, deshe-
cho por su propia podredumbre, ese régimen tirinico de injusticia, de
ladroneria, de estupidez, de groseria chulesca, de demencia pretoria-
na. E iré a procesarlo, a enjuiciarlo, a ajusticiarlo. Y en cuanto a
Primo —vivo o muerto si sucumbe antes— haré que se le haga jus-
ticia, que se le ajusticie. Y a los otros. ;Borrén y cuenta nueva? ;No,
no, no, no, no... y no! jMientras yo viva no! ;Y viviré, viviré, si,
viviré para que no quede un borrén més sobre el pecho de Espafia. Y
marcaré a hierro y para siempre —jpara siempre!— a esos tiranue-
los. .. Lo que reinari en Espafia sera la verdad, que es la justicia. ;Y
sobre la verdad, nada de borrén!
Os lo asegura, Miguel de Unamuno.?®

16 Afio II, ndm. 12, marzo 1928.
17 Afio I, nim. 2, 1 de mayo 1927.
18 Afio II, nim. 15, junio 1928.
¥ Afo I, nim, 4, 1 de julio 1927,
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En su altimo articulo, vuelve sobre la misma idea:

Casi todos los que nos llegan de Espafia nos dicen: “{Eso se va!" A
lo que contestamos: “Eso no debe dejarse que se vaya; hay que echar-
lo, y luego enjuiciarlo y ajusticiarlo”. Esta es la nuestra; esta (sic)
es y serd nuestro estribillo.*®

En las Hojas Libres, Unamuno ha publicado también unos ro-
mances: en dos de ellos, deja libre curso a toda su célera contra
Alfonso XIII y la Dictadura. El primero no ofrece lugar a dudas
sobre las intenciones de su autor:

Aprovecha, Alfonso, la hora
en que Dios te viene a ver,
mira que acaba ¢l reinado
con el reinado el papel.

Los ensuenos que sofiaste
no sonaris otra vez,

con el alba derritidse

la gracia de tu nifez.

Qué frescor de las mafianas!
no sabias —pudo ser—
que iban regando con sangre
junto a tu cuna un laurel.
Laurel que al fin se ha secado,
la sangre no, que al correr
de tus afios se ha hecho rio
que ha anegado tu poder.

En el Escorial te aguarda
tu linaje jtriste de él!
y en el abismo tu sello
guarda Palos de Moguer.

No hay mis cosa que el camino;
sé caminante; el cordel
sigue de tu suerte, mira
la caja del ajedrez.

Mira en la caja tu prenda
ijaque mate! y a volver

* Ao II, nim. 16, julio 1928,
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al juego; sombra de un suefio
es la vida; ya lo ves!

Suefio de una sombra el hombre
y suefio de un hombre el rey:
huérfano de nacimiento,

la humanidad se te fué.

Quien te ha querido, cuitado?
Quien mis te hizo padecer;
quien bien te quiere se dice,
te hard llorar; ya lo ves!

Llora, llora, Alfonso XIII
que sea el INRI tu prez:
a Cristo la cabecera

de la Cruz le nombré rey.

“Gajes del oficio!” dices

cuando te hacen tragar hiel;

tu oficio, oficio de victima

pobre siervo de la ley.

No hay mis reino que el camino;
sé caminante y Aquel

que hace los hombres al cabo
hombre al morir te ha de hacer.

Mira a tu padre en el cielo
pobre huérfano, y al ver
cémo se acaba el reinado
veris lo que acaba en él.

Aprovecha, Alfonso, la hora
que el padre te viene a ver,
mira que empieza la vida
cuando se acaba el papel.

Hendaya, 20 de abril de 1927.

Se ve aqui claramente que Unamuno preve el fin del reinado de
Alfonso XIII, reinado abominado por él; alude cinicamente a la
orfandad del monarca, a su triste linaje y a su aficion por el juego;
subraya que el hombre no es mis que “'suefio de una sombra” pero

21 Afio I, nim. 2, 1 de mayo 1927.
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que el rey es todavia menos: “suefio de un hombre”. Para el ex-
rector de Salamanca, sélo en la muerte, Alfonso XIII llegard a ser
rey y hasta a ser hombre; la verdadera vida empezard sélo cuando
deje su puesto, pues asi dejard de ser un ente ficticio.

El otro romance es el siguiente: (Véase la copia del manuscrito
adjunto)

Sarna tradicionalista
da oficio a las largas unas,
se rascan los asistentes,
con cllo medran de sucias.

Quieren despiojarse, acaso
desladillarse; fortuna
que no se les logra; el pelo
de la dehesa se abulta.

Bajo él les come la sangre
la inquisitorial pelusa,
les tiene desgalichados
que haya quien por si discurra.

A hondo orgullo luzbelino
lo atribuyen o a la locura,
que el que no carga uniforme
a los lacayos insulta.

Recelan que les desdefia
si un réprobo les saluda;
la sonrisa les amarga
cual si fuese una censura.

“Se esta por dentro riendo
de mi” se piensan, y ocultan
en el bolsillo del alma
la mala baba frailuna.

Dio suelta la tirania
a esta gusanera inmunda,
por mote la Unién Patriética
que es politica basura.2

# Afio I, nim. 6, 2 de septiembre 1927.
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ROMANCE
=3

Sarna tradicionalista
da oficio a las largas udas,
sc rascan los asistentes,
con ello medran de sucias.

Quieren despiojarse, acaso
desladillarse ; fortuna

ue no sc les logra ; el pelo
ge la dehesa se abulta.

Bajo él les come la sangre
la inquisitorial pclusa,
les tiene desgalichados =
que haya quien por si discurra,

A hondo orgullo luzbelino
lo atribuyen o a Iucurla,
que cl que m»‘carﬁ'a uniforme
a los lacayos insulta

Recclan que les desdeda
si un réprobo les saluda;
la sonrisa les amarga
cual si fuesc una censura.

« Sc est4 por dentro riendo
de mi » se piensan, y ocultan
en cl bolsillo del alma
la mala baba frailuna.

Di6 suelta la tirania
a esta gusanera inmunda,
por mote la Uniin Patribtrica
que es politica basura.

Micuer ps UNAMUNO.
Hendaya.

El original dc cste ROMANCE, publicado en
HOJAS LIBRES, puede verse en la pdgina an-
terior.

45
Anu | Numeto 7
o -
)
\ HQJUAS LIBRES
Reolatn Mensuad 1¢* do OCTUBRE
- SUMARIO : Y
El antiguo régimen y la Asambles Corenntiva
LA ASAMBLEA CONSUNTIVA
MIGUEL DE UNAMUNO. -
La Protesta del Sr. Sanchez Guerra. - Una i vid
con el Conde de Romanones. - Declaraciones de NXD ‘da (O"""\"Z'" ﬁor contar un pe?uelno
D. Miguel Villaoueva. cdida que s¢ anda ya cn voces de fas
gentes, por Fspaia. Es el de mi encuentro
La dictadura en Catalufia, por Jusn CASANOVAS. aqui. en llendaya, con Don Galo Ponte,
Informaciones ament funt E asistente de Desgracia e Injusticia de la
y comenlarios acluales. - El acto Ti a espanola  Lllo vcurrio asi : cl dia
del Sr. Sanchez Guerra. - El listin de la Asambloa 9 d s H
law e Buet T Pt de cste mes de sctiembre vino a verme
mi antiguo amigo Don Pedro Perez Diaz,
el cual manifesto desco de encontrarme y
acompafiarme por la tarde. Poco antes de
ira . unirme con ¢l en lu estacion, encontré
EDUARDO ORTEGA Y GASSET. a mi tambien antiguo amigo Don Dicgo
Maria  Creuhet, de quien ignoraba yo
entonces que ¢s Fiscal del Tribunal Supremo
del Reino  Encontré en la estacion al Sr

Precio del ejemplar

Ootubre 1927 1.50 pts

7y fuimos subiendo lentamente
a. Por cierto que de camino me
vino hablundo, ¢l que es Oficial del Consejo
de Estado, de cste hoy degradado Consejo
y de sus consejeros a los que puso como

1
133
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Los términos para atacar a la dictadura y el partido unico que quiso
formar Primo de Rivera, la Unién Patrigtica, no pueden ser mis
fuertes ni soeces: sarna, ufias sucias, despiojarse, desladillarse, gu-
sanera inmunda, basura, se acumulan para denigrar a los politicos.
Se les trata de incivilizados, de inquisidores, de lacayos, de recelo-
sos, de hipécritas, de tiranos. Unamuno, en su furor, habia perdido
el sentido de la medida y el tono que emplea no s6lo es campecha-
no, sino también vulgar; tales procacidades parecen casi imposibles
en un hombre de su calibre y los admiradores suyos se quedan per-
plejos ante tal publicacién pero por otra parte, el romance del gran
profesor salmantino revela perfectamente su estado de dnimo.

Unamuno salié de Hendaya y volvié a Espafia en su “segundo
nacimiento’* en 1930; fue acogido triunfalmente. Antonio Macha-
do escribié entonces en la Gaceta Literaria:

Es Don Miguel de Unamuno la figura mis alta de la actual politica
espafiola. El ha iniciado la fecunda guerra civil de los espiritus, de
la cual ha de surgir —acaso surge— una Espafia nueva. Yo le lla-
maria el vitalizador, mejor diré el humanizador de nuestra vida po-
litica.4

Recobr6 su puesto de Rector de la Universidad de Salamanca y al
declararse la Republica, su profecia de las Hojas Libres se realiza-
ba: el rey emprendia la marcha, el camino. Unos pretenden que
Unamuno tenia la conviccion intima que iba a ser proclamado Pre.
sidente de la Republica;* de todas formas, se presenté como can-
didato de Salamanca a las Cortes y fue elegido, pero no sin dificul-
tades. Sus principales preocupaciones politicas fueron entonces los
nacionalismos regionales y la laicidad del Estado; luché contra el
espiritu de partido, la violencia, pero sobre todo siguié abogando
por la verdad y la libertad, sobreponiéndose a las pasiones politicas.

Uno de los textos mas bellos y conmovedores de Unamuno du-
rante los afios de la Repiblica es su “Ultima leccion”; pero de
nuevo el lector se queda extrafiado frente a las palabras que dirige
a los jovenes:

Quiero hacer un llamamiento a la paz, a la paz en la guerra; esa ma-
rea de insensateces, de injurias, de calumnias, de burlas impias, de

23 Gonzilez-Ruano, C. Don Miguel de Unamuno. Madrid, Editora Na-
cional, 1965, p. 96.

24 Los Complementarios y otras obras péstumas. Buenos Aires, Losada,
1957, p. 159.

2 Aub, M. “Portrait d'Unamuno”. Exrope, marzo-abril, 1964,
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sucios estallidos de resentimientos, no es sino el sintoma de una mor-
tal gana de disolucion. De disolucién nacional, civil y social. Salvad-
nos, hijos mios.?¢

Uno no puede dejar de recordar su llamamiento “A los estudian.
tes” de 1929 en el cual instigaba a la revolucién:

¢Que hacemos politica? Es nuestro deber, juventud estudiosa. Nues-
tra politica es hacer justicia, moralidad, verdad. La injusticia, la in-
moralidad, la mentira son politica tirinica.**

Toda esta actividad personal y estos testimonios escritos de
Unamuno nos parecen suficientes para afirmar que fue un politico;
es mis, durante la dictadura de Primo de Rivera llegé a ser libelista
como hemos podido constatar. Otra frase de él en esos afios lo co-
rrobora de nuevo:

Y alli, en mi Espafia, mis amigos y mis enemigos decian que no soy
un politico, que no tengo temperamento de tal, y menos todavia de
revolucionario, que deberia consagrarme a escribir poemas y novelas
y dejarme de politicas. ;Como si hacer politica fuese otra cosa que
escribir poemas y como si escribir poemas no fuese otra manera de
hacer politica!*

Claro que por otra parte, se citan declaraciones de él que le sithan
fuera de la politica normal, como ésta a Ortega y Gasset:

Bueno, Ortega, lo que usted me propone es que cn este partido yo
sea la Cabeza y usted el Espiritu. Pues sepa usted que en mi partido
yo seré siempre el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo. Y cuando se
afilie otro al mismo, me daré yo de baja en é1.°

Jacinto Grau ha escrito: “Unamuno era un politico de eternida-
des”.* De eternidades, pero también de realidades, podemos afia-
dir después de la lectura de las Hojas Libres. Estamos de acuerdo
en que no pertenecié a ningin partido, que siempre ha estado en
oposicién con sus contempordneos como lo estaba consigo mismo,

38 Qbras Completas. Tomo VII. Madrid, Afrodisio Aguado, p. 109.

2?7 Comin Colomer, op. cit., p. 81-82.

28 Como se hace una novela. Madrid, Alianza Editorial, 1968, p. 137.

2 Villarrazo, B. Migwel de Unamuno. Glosa de una vida. Barcelona,
Editorial AEDOS, 1959, p. 81.

3 Unamuno. Su tiempo y su Espaiia. Buenos Aires, 1946, p. 46.
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que combatié todos los regimenes, incluso el republicano que tanto
habia deseado, que siempre defendié por encima de todo los valo-
res eternos de la Verdad, la Justicia y la Libertad; pero cuando
leemos que no fue "un politico temporal, como todo genuino po-
litico, de accién inmediata”,” nos quedamos estupefactos. ;Cémo
explicar entonces su destitucion del puesto de Rector, su destierro,
sus catilinarias contra Alfonso XIII y Primo de Rivera y sus inter-
venciones como diputado de la Repiiblica? Amaba apasionadamente
a Espaiia y luché no por el triunfo de una doctrina, sino por el
triunfo de algo superior a los partidos. ¢Era un modo de afirmar-
se, de entrar en la historia y lograr la inmortalidad? Seguramente.
Pero que no se diga que no fue un politico.

# Jb.



LA REVOLUCION INTERVENIDA

sTE libro de afortunado titulo, es historia de la diplomacia; relacio-
E nes entre México y los Estados Unidos de América, que se concre-
tan a la etapa: 1910-1914. Incluye también, preponderantemente, la inter-
vencién norteamericana en el régimen espireo y reaccionario de Victoriano
Huerta.

Dicho lapso va del rompimiento del statu quo del altimo periodo (que
debi6 ser sexenal), de Porfirio Diaz, hasta la renuncia de Huerta, en ju-
lio de 1914.

Ya desde los primeros meses de 1911, el gobierno del vecino pais del
norte, se hallaba preocupado por la situacién interna de México y movilizd
unidades navales hacia sus puertos, asi como contingentes de tropas a las
fronteras. Para el mes de mayo siguiente los revolucionarios maderistas es-
tin sitiando Ciudad Juirez, la cual capitula a pesar de los titubeos de Fran-
cisco 1. Madero; dias después renuncia a la presidencia el general Porfirio
Diaz. Pues bien, de estos acontecimientos en adelante trata este trabajo, bien
fundado en citas bibliogrificas y documentales, hasta llegar a la Conferen-
cia de Niigara Falls, Canada, prohijada disimuladamente por el gobierno
de los Estados Unidos de América en 1914, con el fin de llegar a los ob-
jetivos que se proponia, entre éstos la renuncia de Victoriano Huerta a la
Presidencia de la Republica. Este régimen, como se sabe, fue instaurado por
la violencia y tuvo inspiracién norteamericana, como resultado de los acon-
tecimicntos de la Decena Trigica, en febrero de 1913. (Véase al respecto
el célebre Pacto de la Embajada, suscrito por Huerta y Félix Diaz, en la
sede diplomitica del embajador Lane Wilson).

Bien a bien este trabajo monogrifico trata de la intervencién yanqui en
dos periodos muy claros: el periodo maderista, que incluye el interinato
presidencial de De la Barra, y los primeros tiempos del constitucionalista,
a partir del Plan de Guadalupe, en 1913. De modo principal, segin ya se
dijo, enfoca también la dictadura sangrienta de Victoriano Huerta, porque
no sélo hubo intervencién del lado revolucionario.

Mis ain: no sélo las autoridades norteamericanas legalmente constituidas
de competencia especifica, tenian mentalidad intervencionista o intervenian de
hecho en los campos de la revolucién o de la reaccién; también altos funcio-
narios de los Estados Unidos: el gobernador de Tejas, el senador Albert
B. Fall, quien posteriormente llegé a ser Secretario de Estado bajo el pre-
sidente Coolidge, y sostenedor del insoportable embajador Sheffield, ads-
crito en México. Por cierto que se ha dicho que Fall y Sheffield fueron
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denunciados por el presidente Calles ante el mismo Coolidge, como promo-
tores de maniobras en pro de las compaiiias petroleras, entonces en rebeldia
contra las leyes mexicanas, con el buen resultado de que aquel embajador
fue removido de su puesto.

Asimismo la autora hace notar que tenian mentalidad intervencionista:
abogados y otros prominentes particulares norteamericanos, incluyendo a re-
sidentes: mineros, petroleros, agricultores, comerciantes, ejecutivos de gran-
des compaiiias y entiéndase bien: apoyando a Huerta, porque veian en éste
la garantia de sus intereses. El histérico Lane Wilson representaba esta
tendencia l6gicamente y por ello —con singular frenesi— pedia al Depar-
tamento de Estado el reconocimiento de su ahijado Victoriano porque, ade-
mis, esa era la corriente de las potencias extranjeras que, casi ipso facto,
habian reconocido al régimen de la Ciudadela. Inglaterra, con gran rabieta
de Wilson, convalidé a don Victoriano al dia siguiente de que éste disolvié
el Congreso, acreditindole a su nuevo embajador sir Lionel Carden.

En la obra de Berta Ulloa destaca la aportacién procedente de los ar-
chivos norteamericanos: Biblioteca del Congreso, Archivo Nacional de Wash-
ington, Universidad de Tejas, etc.,, porque son fuentes idéneas y fidedig-
nas: el reverso de la medalla, diriamos; su anverso lo constituyen las citas
de fuentes nacionales. '

De acuerdo con el plan de este libro, pucde ser que el lector tenga que
hacer infructuoso esfuerzo por cohonestar tres crisis paralelas a que alude
la autora en el primer capitulo, con relacién a esos mismos afios: 1910 a
1914: la de Europa como antecedente de la Gran Guerra o primera guerra
mundial; la interior de los partidos politicos en los Estados Unidos y la
nuestra nacional, cuya concomitancia, pero no demostrada convergencia,
debe sefialarse.

En cierto momento negro que huele a petréleo, si se aprecia que In-
glaterra, previendo que necesitari la ayuda norteamericana en caso de una
préxima gran guerra de alcance mundial, elude enojosas controversias con
motivo de las fatales contradicciones de los intereses imperialistas de los
Estados Unidos de América con los suyos. Parece, pues, que el titulo del
capitulo con que se principia, no es suficientemente homogenizador de lo
que contiene: las tres crisis que sefialamos, mas otros subtitulos donde se
tratan hechos privativos de México.

El dramitico gobiemno del presidente Madero gener dos tipos de fric-
ciones con los Estados Unidos de América: las fronterizas propiamente di-
chas y las causadas por dafios a norteamericanos en el interior del pais.
Estas fueron las mas importantes y las mis graves, por lo abultadas que
las hacia el embajador Lane Wilson, llevado de su hostilidad.

Fue vacilante el apoyo del presidente Taft a Madero, con todo y la
intencién que aquél tenia de pugnar por el establecimiento de la paz y el
orden en México; esto, a su vez, contribuyé al desconcierto del régimen
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maderista, atacado enconadamente, ademis, por el periédico norteamericano
hecho en México: Mexican Herald y la Prensa Asociada, a los que cl go-
bierno habia negado subvencién y el monopolio telegrifico, respectivamente.

Estan vistos con perspicacia los casos de las actividades subversivas de
los antimaderistas en los Estados Unidos, quienes se agrupaban en centros
de conspiracién de izquierda y de derecha. Entre éstos cabe mencionar al
inefable licenciado Rosendo Pineda y sus “cientificos”, magnificamente re-
lacionados con toda clase de funcionarios de Norteamérica. Los titubeos del
gobierno de Taft, en la represin de esos elementos —a veces resultaba
ésta muy ineficaz— se debian a la vigencia efectiva de la Constitucién de
los Estados Unidos, la cual extendia su manto protector sobre los derechos
individuales; también al tratado de extradicién celebrado con México en
1898 y a las leyes de neutralidad vigentes en los Estados Unidos; asimismo
a que las legislaciones estatales no podian ser ficilmente violadas por la
autoridad federal.

Se nos da en este libro el fundamento, basado en fuentes norteamerica-
nas, de que Lane Wilson, como ya lo sabiamos, fue el torvo y nefasto per-
sonaje que conocemos como director de escena de la Decena Tragica, con
su primer actor al frente: Victoriano Huerta, de acuerdo con un libreto
norteamericano que pudo llevar por titulo: Una tragedia mexicana, si nos
acordamos, por asociacién de ideas, de la célebre obra del norteamericano
Teodoro Dreisser: Una tragedia americana. Sin embargo, ante el peso de
la horrorizada opinién piblica de los Estados Unidos, por los asesinatos
de Madero y Pino Suirez, el gobierno de este pais no se atrevié a reco-
nocer al “presidente” Huerta, con todo lo prometedor que parecia para
sus intereses.

La facie de los Lane Wilson, como la del cénsul Mr. Cinada, destaca-
do en Veracruz, no son excepciones sino que encarnan tipos dentro del
género ugly american, que el Departamento de Estado de Washington se
encarga de enviar al extranjero constantemente, para edificacién de sus re-
laciones internacionales. Al leer en el libro de Berta Ulloa, las considera-
ciones que se hacia Reuben Clark —quien parece que fue también embaja-
dor en México— para aceptar a Huerta a pesar de toda la cola que se le
podia pisar, nos convence de que eso no puede ser de otra manera, menos
cuando recordamos las palabras memorables de Foster Dulles, dichas en
cierta conferencia panamericana celebrada en América del Sur, en el sen-
tido de que su pais tiene intereses, 7o amigos.

El desarrollc de una figura politica como Victoriano Huerta es seguida
acuciosamente por el gobierno de Taft y eso lo prosigue la administracién
de su sucesor, el presidente Wilson, ambos cada vez mis en contradiccién
con su propio embajador Lane Wilson. La autora sabe matizar la idiosin-
crasia y caracteristicas de ambos gobiernos.
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Pero volvamos a "Vic” Huerta, como lo llamaban los norteamericanos.
Nos lo encontramos en medio de las relaciones diplomiticas de México y
los Estados Unidos, a partir de la Decena Tragica (febrero de 1913) y en
el llamado: "Pacto de la Embajada”, ya aludido, que suscribieron Félix
Diaz y el propio Huerta. Este sale de la escena mexicana por causa de su
renuncia a la Presidencia en julio de 1914. Se le anticipa su empefioso sos-
tenedor Lane Wilson, quien es removido hacia finales de 1913; queda en
su lugar como encargado de negocios Nelson O'Shaugnessy.

Huerta y Lane Wilson alientan en la (ltima parte del gobierno del
presidente Taft, del partido republicano de los Estados Unidos, y en la pri-
mera parte del de Wilson, prominente demécrata. Como se ha dicho, la
autora trata perspicazmente de la politica de uno y otro mandatario en re-
lacién a México, al través del dicho Lane Wilson. Este, desde el primer
momento, se desvive porque su gobierno reconozca a Huerta, y en momen-
tos lo pide con aire de ultimitum, asi de personal es su empeio, mientras
las principales potencias lo reconocen una tras otra. El secretario de Estado
del presidente Taft, el sefior Knox, hace notar a aquél que los juicios de
Lane Wilson ya no son objetivos y estin en evidente contradiccién con los
de otros miembros del servicio exterior norteamericano. Asi, del mismo
modo, Bryan, el secretario de Wilson, tiene que luchar con dos intrigantes:
Huerta y el embajador norteamericano.

Por aquella época y aun muy posteriormente, la politica exterior de los
Estados Unidos en relacién con México, se solia llevar por los conductos
diplomiticos normales; pero también por la “unconventional diplomacy”,
para cuyo efecto los presidentes de aquella nacién designaban representan-
tes personales.

Ese fue el caso del honorable John Lind, enviado especial del presi-
dente Wilson; otro el de Mr. Carothers, quien anduvo pastoreando a Pan-
cho Villa por algin tiempo.

En pleno desempeiio de su cometido, Lind pensaba, segin opinién de
la sefiora O’Shaugnessy, esposa del encargado de negocios de Norteamérica
acreditado ante Huerta —aunque a éste no se le habia reconocido diplomi-
ticamente— que tres medios podrian emplearse contra el dictador, caso
de que se negara a renunciar: el boicot financiero, el reconocimiento diplo-
mitico a los rebeldes o en su caso la intervencién militar (Cfr. A diplomat’s
wife in Mexico. Letter's. . ., ahora circulando bajo el signo de la editorial
Diégenes con el titulo: Huerta y la Revolucidn, vistos por la €sposa de un
diplomatico).

Con todo y el pretexto del incidente de Tampico, el rompimiento (?)
de relaciones con Huerta y el desembarco en Veracruz de los marines nor-
teamericanos en 1914, don Victoriano no se iba del poder, a pesar de la
impaciencia norteamericana. Se mantuvo empecinado en su sitio, hasta que
la revolucién Constitucionalista lo derrots, dicho sea esto 70 en su honor,



La Revolucién Intervenida 179

sino tan s6lo para explicar que él, en cierto modo, fue sostenido por el
histérico sentimiento antiyanqui del pueblo mexicano, independientemente de
clases y grupos. El caso de Huerta, como el de muchos peleles sostenidos
por el poder extranjero, resulta paraddjico a la postre, porque terminan por
chantajear a sus padrinos.

Ante el presidente Wilson tiene que plantearse a final de cuentas, la
crisis que para el gobierno de los Estados Unidos representd el quererse
sacudir con verdadero entusiasmo al presidente “constitucional” Huerta;
pero éste que es un indio “simiesco”, como lo llama un enviado especial
de Woodrow Wilson, tiene una terquedad digna de mejor causa. En tal
situacién, con el propésito de proseguir de todos modos su politica de in-
tervencionismo ‘‘puritano”, el presidente Wilson fragua Ja Conferencia de
Niagara Falls, con las cuales se pretende exorcizar al demonio Victoriano
Huerta, para que desaparezca y, al mismo tiempo obtener que don Venus-
tiano Carranza, su ejército Constitucionalista y la opinién piblica mexicana
sigan el “american way of life”’; pero Francisco Villa se encarga de con-
tradecirlos poderosamente con la toma de Zacatecas, que aleja para siempre
el ensueio wilsoniano de que tirios y troyanos, pero sin Victoriano, entren
a la ciudad de México en santa paz. Por otra parte don Venustiano Ca-
rranza con tono admonitorio dice a los arbitros del ABC en Niigara Falls,
en conclave con los delegados huertistas: “Pretenden ustedes, sefiores, discutir
nuestros asuntos internos, tales como cesacion de hostilidades y movimien-
tos militares entre el usurpador Huerta y el Ejército Constitucionalista; la
cuestion agraria; la designacion del Presidente Provisional de esta Repibli-
ca y otras mis. Ante esta pretension. ., cumple a mi deber de Primer Jefe
del Ejército Constitucionalista, declarar que se incurre en grave error al in-
tentar resolver problemas. .. que sélo a los mexicanos corresponde resolver,
por el indiscutible derecho de soberania..."” (Cit. por Diego Arenas Guz-
min: La Revolucién Mexicana, Edit. Fondo de Cultura Econémica). Y como
se vio —y ojald se siguiera viendo— a mayor intervencionismo norteame-
ricano en nuestra Revolucién, mis elusiva se torna ésta, como la autora lo
demuestra con erudicién y talento.

En fin, al través de ocho grandes capitulos, bien fundados en autori-
zadas notas, Berta Ulloa nos da la historia de esta etapa de las relaciones
diplomiticas entre México y los Estados Unidos de América, documentada,
ademis, con una seccién de apéndices, que termina con las piezas que se
refieren a la Conferencia de Nidgara, donde intervinieron como mediado-
res representantes diplomiticos de Argentina, Brasil y Chile.

LUIS CORDOVA
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ANTOLOGIA POETICA CIRCUNSTANCIAL

Por Mauricio DE LA SELV A

No a todos, seria imposible reunir en es-
tas paginas a todos los autores que en
los Gltimos meses han hecho llegar, has-
ta las oficinas de Cwadernos Americanos,
sus titulos de poesia; imposible por ra-
zones obvias, ademis de las relativas al
espacio en la revista. Baste pues, para el
comentario, el grupo de quince poetas
proporcionalmente representativos de diez
paises latinoamericanos.

Colombia

E DICIONES Acuarimantina, de Medellin, Colombia, publicé Entre
el asfalto y las estrellas de Hernando Garcia Mejia. Un primer
libro de poemas, treinta y cinco en total, recios, de comunicacién
directa, sumergidos en la gran prueba del contenido cotidiano, dis-
parejos, sinceros y siempre inconformes. Incomprensiblemente, pues-
to que se recogen los cantos de un hombre joven, una de las cuatro
partes integrantes del libro, la relativa al amor, es la menos sdlida,
la que menos refleja al poeta no obstante estar mas cerca de su
intimidad; es decir, no traduce a la exacta dimension de la poesia
los sentimientos més propios del autor. Las partes restantes, de te-
mitica oscilante entre lo biogrifico y lo social, resultan de mayor
calidad poética; quiza las motivaciones no sean tan objetivas como
podrian hacer creer los temas, tal vez la subjetividad del creador
armoniza ficilmente con ellos y la realizacion artistica es més fiel
y lograda; pero el poeta, “herido, combatido, cegado y vacilante,
cargado de amapolas y estrellas subterrineas”, desea concretar un
viejo y fallido suefio, cambiar “poemas por cafiones” ya que é| ha
“"gastado los ojos/ de llorar en las guerras” y también, su “llanto
llora por Camilo Torres,/ el cura guerrillero/ llora por sus heri-
das/ cruelmente repetidas en la piel de los pobres”. Oportuna sin-
tesis biogréfico-poética se encuentra en “Cumpleafios”; un frag-
mento:
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Hoy cumplo veintiocho afios, compaiieros.
Veintiocho afios de sangre y de combate.
Veintiocho afios de espinas en las manos,
de heridas en la frente

y de asombrada lumbre en la cabeza.

Hoy cumplo veintiocho afios desgarrados.
Veintiocho afos de furia huracanada,

de trueno, de metralla, de relimpago,
de rio proceloso y desbocado.

Hoy cumplo veintiocho afios de agonia.
Veintiocho afios de fucgo en la mirada.
Veintiocho afios de amores tempestuosos,
de paiiuelos movidos tras los trenes,

de renuncias heroicas, de huidas

y de nostalgia encima de los pasos.

iMi dolor, compaiieros, tiene veintiocho afios!
iTiene veintiocho afios mi guerra, compafieros!

Cuba

E biciones Union agrega en la serie Contemporéneos, de La Ha-
bana, Cuba. el titulo Cuadragésimo aiio, en el que Sidroc Ramos,
su autor, a los cuarenta y cuatro afios de edad rene por pri-
mera vez la poesia escrita durante su vida. Para entender algunas
irregularidades de contenido y forma en la poesia de Ramos, es
necesario anticipar que en ella se manifiesta mucho de la apresura-
da y prictica existencia del autor, del militante revolucionario, del
guerrillero que obtuvo el grado de Capitin peleando por la libertad
y la independencia de Cuba. Por supuesto, esa anticipacién no con-
duce a regatear méritos sino, como ya se dijo, a mejor entender la
creacion de este poeta cubano. Asi, se da el caso de "un genuino
héroe” que aparte de haber escrito y escribir la otra poesia, publica
de pronto un libro con esta poesia constelada de sinceridad, temor
y recuerdo, comin en su manera de enfrentar los grandes proble-
mas interiores del hombre y excepcional para responder con fideli.
dad a los diarios llamados de la colectividad revolucionaria. Entre
lo uno y lo otro, lo que destaca es la presencia del hombre en cual-
quiera de las circunstancias que forman su destino; especialmente,
en aquellas donde asoma el temor, donde el héroe teme, como se
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nota en los poemas que se refieren a la muerte. Uno de ellos, "L
P M” (Listo Para Morir), deja entrever ese temor no obstante la
buena disposicién de dnimo:

Y lo esencial es estar listos

para asumir la vida que nos hemos dado,
junto con su correspondiente

muerte.

Verdad que si por propia cuenta
enfrena el corazén o la metistasis
fabrica tu final dolor,

joh, qué desilusion!,

es que no fue correspondida
—iqué remedio!—

tu vida. Y eso es todo.

Pero puede que en la boca se te encienda

una palabra con su propia luz

y entonces mueras.

O bien detris de tu fusil que asoma en la ventana
—un fogonazo— mueras.

Puede que al dar de tu crujiente sangre como pan
—sangre caliente para todos—

mueras,

Yen la serie Cuadernos Unién, ha aparecido el nuevo libro de
poesia A cara y cruz de Alberto Rocasolano, de quien Angel Augier
escribe que “muestra un mayor dominio de su instrumento poético
y una profunda penetracion lirica, y afirma sus valores como uno
de los poetas sobresalientes de la nueva generacion literaria cuba-
na.” Para acercarnos més a la poesia de Rocasolano y ampliar lo
dicho por Augier, habria que afiadir que el dominio del instrumen.
to poético y la profunda penetracién lirica surgen de una comuni-
cacién ambivalente equilibrada entre la clara expresion y el herme-
tismo; este Gltimo casi eliminado en la parte del libro que, precisa-
mente, se denomina A cara y cruz. Hombre lleno de tiempo, poeta
pendiente del transcurrir de los dias, Alberto Rocasolano elabora
sus versos fijando su atencién en simbolos contundentes que tras-
cieden su papel de tales: ornamentan, enriquecen, elevan el poema.
Un ejemplo fécil seria la correspondencia significativa de “reloj” y
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“tiempo’’; dice en un poema: “siento que en mi palpita una verdad
recuperable/ que no registran los relojes”; y en otro: “hay un vie-
jo reloj que nada puede contra el tiempo,/ bajo el cual se sientan
los mis viejos/ a demorar su propia muerte”; y en un tercero: “'su
casa se recuerda inmensamente azul/ y, sin embargo, ya no cuenta
en el claro reloj de limpio corazén/ abierto a otras posibilidades”.
Y hay otros simbolos, como el cigarro, el recuerdo, el retorno y el
futuro. Pero si hubiese que sefialar dos o tres poemas que sirvan
para definir las preocupaciones temdticas del poeta, entre ellos es.
taria, forzosamente, el titulado “Recuerdo y digo”; algo define este
poema, algo hay no sélo para definir ciertos estados animicos
del autor, sino también para vislumbrar cierta concepcién de la vida
manifiesta a través de una adecuada y determinante poética. Co-
piamos:

Recuerdo y digo: nada es igual, todo ha cambiado, mis afios
se confunden,

no diré que fue peor, pero mejor no ha sido;

ahora mi vida empieza a descubrir y es este el estupor,
este el asombro,

la certidumbre apasionada de un nuevo aprendizaje

donde mi voluntad se abre como una flor tremenda.

Hay un asomo de verdad en estos dias y en torno disputamos

y hablamos del ayer en lo que tiene de mafiana

y del rigor que ha sido necesario para decirle pan al pan
y vino al vino

y recoger la voz del que no supo concretar las causas
de su suerte

¥, sin embargo, se dio cuenta de que algo estaba mal;

que desnacer no era sentirse diferente y separar
expresamente lo vivido

sino, mis bien, una razén para agrupar una por una las
acciones

y dar inicio al dnico camino.

Chile

EN Buenos Aires. Argentina. Editorial Losada ha publicado Epi-
fanias, poemario del chileno Efrain Barquero. Si en un principio,
hace unos tres lustros, La piedra del pueblo, libro prologado por
Pablo Neruda, 1lamé la atencién no obstante la responsabilidad que
es, que era, nacer poeta en Chile, ahora se puede afirmar que la
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poesia de Barquero no deslumbra sino que alumbra, retiene y exige
la atencién del buen lector de poesia. En estos cuarenta y cinco
poemas hay algo mds que manifiestos cotidianos, se trata de un
excelente nudo de cantos sencillos, cuyo valor estriba en la facilidad
del poeta para exponer, con brillantez estética, una serie de desdo-
blamientos; en todos los poemas, sin caer en el enfadoso reiterar,
destaca la obsesién de Efrain Barquero por la metifora del desdo-
blamiento; vemos al poeta y a otro personaje muy contrario a él o
simplemente idéntico; es él y alguno que esti detenido con exacti-
tud en una esquina del pasado; es él y alguien con su mismo rostro
que lo espera en el futuro; es él y un hombre perplejo ante la eter-
nidad; es él y cualquiera fijo en una inasible, incomprensible e irre-
petible realidad. .. En un poema suyo, leemos:

Sélo puedo recordarme nifio o muy anciano
mas nifio ain que mi propio nacimiento
mis viejo que mi agonia

tengo dos rostros que se miran uno a otro
sin conocerse nunca, sin nunca confundirse
dos lugares habito, ignorados entre si
cuando estoy en uno, el otro no existe en el mundo.
En dos me divido, pais siempre triunfante

al acoger a alguien nos volvemos un lugar
un instante invocado

nada abarca el sol si el hombre no lo mide
con su cuerpo nocturno sobre la tierra oscura.

TAMBH’EN Editorial Losada ha publicado el hoy por hoy maés re-
ciente libro de poemas de Pablo Neruda: La espada encendida. en
cuyas paginas intenta, con su reconocida fuerza poética, una exége-
sis de la primera pareja que pobl6 al mundo, sélo que aqui autén-
ticamente americana, surgida, segin la otra leyenda, en el Paraiso
de una olvidada comarca magallanica. El libro estd desarrollado
en ochenta y siete cantos; hasta el quince, se expone una primera
relacion de la desobediencia, el amor, el tropiezo de la pareja con
todos los infinitos obstaculos terrestres como consecuencia del feliz
hallazgo amoroso; llega el amor a trizar la soledad del solitario
Rhodo, y al amor han de seguir sus propios frutos, los celos, la in.
comprensién, los dolores, la mezquindad, y sobre ellos —impensa-
ble abono— las tareas superiores del hombre y la mujer para so-
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meter, transformar, al mundo que los amenaza constantemente. Del
canto dieciséis al ochenta y siete, Neruda expone la relacién de la
pareja dentro de asombrosas modalidades; una de ellas seria como
ve el poeta a dicha pareja desde un dngulo distinto al de la com.
plementacién amorosa, desde el de la necesidad y el rechazo mu-
tuos, de la espinosa necesaria contradiccion, del Edén recobrado
pero estremecido por el llanto. En el canto X, Las fieras, se alude
a ese estado de encuentro y desencuentro, de atraccién y rechazo:

Se deseaban, se lograban, se destruian,

se ardian, se rompian, se caian de bruces

el uno dentro del otro, en una lucha a muerte,

se enmarafiaban, se perseguian, se odiaban,

se buscaban, se destrozaban de amor,

volvian a temerse y a madecirse y a amarse,

se negaban cerrando los ojos. Y los pufios

de Rosia golpeaban el muro de la noche,

sin dormir, mientras Rhodo desde su almena cruel
vigilaba el peligro de las fieras despiertas
sabiendo que €l llevaba el puma en su sangre,

y aullaba un leén agénico en la noche sin suefio
de Rhodo, y la maiiana le traia

a su novia desnuda, cubierta de rocio,

fresca de nieve como una paloma,

incierta atn entre el amor y el odio,

y alli los dos inciertos resplandecian de nuevo
mordiéndose y besindose y arrastrindose al lecho
en donde se quedaba desmayada la furia.

El Salvador

E L Ministerio de Educacién de El Salvador ha incluido en la serie
Nueva Palabra un titulo del poeta David Escobar Galindo: Extra-
70 mundo del amanecer, libro que contiene veinte y nueve poemas.
El editor dice que el poeta posee “'grandes recursos como para llegar
a figurar entre los mis destacados poetas” de su pais; la verdad es
que, recuento hecho de la poesia salvadorefia actual, Escobar Ga-
lindo podria figurar desde ya, con sélo el presente libro, entre lo
mis valedero de una poesia adjetivada como blanca, de gran vuelo
en el dominio formal y de no pocas equivocaciones en el aspecto
temdtico; en éste, el poeta, cerrado ante la posibilidad de la espe-
ranza, compromete su canto por lo que esencialmente es la negacion
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del hombre colectivo. Para ilustrar el aserto, cabe la referencia al
poema denominado “Israel”, en el cual Escobar Galindo se ve con-
fuso frente a dos o tres visiones de lo que en realidad significa
Israel; no distingue al pueblo cuyo mayor contorno es el biblico y
lejano, del perseguido por los nazis y del belicista inscrito en la
actualidad dentro del juego imperialista. Desde otro punto de ob-
servacion, la temitica de este volumen estd integrada por fuegos
desoladores, angustiantes, amorosos, contradictorios e inesperados,
nacidos en la oculta esperanza de la desesperacién, de una fingida
fortaleza y de un ardoroso presentimiento que atisba sordo el hielo
final. Uno de esos fuegos se capta en "Tiempo nuestro”:

Es un tiempo que rabia

sin qué ni para qué. Le celebramos

su fiesta rosa, le compramos flores,
chocolates, vestidos,

un terreno en la playa,

rosales, suefios, cédulas

hipotecarias, el mejor satélite,

y es indtil, se acerca con un hacha

2 querernos cortar la cabeza de un tajo.

Honduras

E ~ 12 Coleccion Creacién de 1a Universidad Nacional Auténoma
de Honduras fueron publicados los poemarios Color de exilio y
Nostalgia y belleza del amor, que respectivamente corresponde a
Nelson E. Merren y Pompeyo del Valle.

Merren, autor del libro de poesia Calendario Negro, casi llego
a sus recientes cuarenta afios de edad sin recoger su creacién en
volumen; al parecer, su dedicacién al doctorado de Odontologia y
cierta exigencia de cardcter autocritico no le han permitido ser cau-
daloso ni prédigo en la produccién. De todos modos, la “trayecto-
ria de limpio trazo de Merren, desde que public6 sus primeros poe-
mas en Ja revista ‘Honduras Literaria’. .. nos sefiala que este joven
autor ha conquistado un lenguaje propio, distinto, definido.” Ese
lenguaje se nutre y condensa por exteriorizaciones del mundo que
rodea al poeta; o sea, que los poemas, en su mayoria, dejan de ser
medulares para resolverse en gruesas impresiones. De los poemas
de excepcion, “Carpe Diem”:
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Hay dias

como una calle entre solares baldios,
pavimentada y s6lo

basuras y malezas a los lados.

Dias en que el café y el pan

saben a yeso, a furia seca, a estafa,

ya dispuestos y lanzados desde el periédico
con su politico yankee

deteniendo el cortejo

para besar a una nifia birmana

o maternalmente calculando votos
mientras acaricia a un negrito en Harlem.
El jugo de naranja como purga

mientras sonrie con sus quince abriles
una gentil culta filésofa etcétera

damita qué asco

y mis alld esti el Papa declarando

con una perspicacia aturullante

que la situacion del mundo es grave.

Contemporingo de Merren pero aislado completamente de él en
una serie de aspectos vitales, es el poeta Pompeyo del Valle, y su
libro Nostalgia y belleza del amor deja traslucir la diferencia. No
es este el mejor libro suyo ni la poesia que hay en él la més repre-
sentativa; sin embargo, si estin presentes algunos rasgos como la
sencillez y la rotundidad del lenguaje poético dominado. Nostalgia y
belleza del amor anticipa en su titulo que el poeta autor de varios
libros de poesia a partir de 1956, cuando publicé La ruta fulguran-
te, no canta aqui a “Cuba soberana”, “patria matutina”, ni a la
“otra Honduras de potente aurora,/ decidida y total y vengadora”,
ni al silencio de su celda “cuando sélo se oian/ los pasos del guar-
didn/ como golpes de cuero/ rebotando en los muros”, no, aqui
canta al amor, al amor posible y al destruido, al amor hacia la mu-
jer amada, al filial y al casi fraterno. En el denominado “Estudio de
mi madre”, expresa:

Mi madre tenia la piel blanca y los ojos

castafios. Su vida fue corta y nada ficil.

Le gustaba vivir y sofiar en cosas imposibles.

A veces se ponia una flor en los cabellos

y cantaba. La espuma del jabén corria en tanto
—olorosa, inocente— por sus manos.
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Mi madre tenfa los dedos finos, tiernos
y hibiles.

De sus manos salian flores, frutos y pijaros
de hilo.

Amaba la belleza y vivié poco.
El sol brillaba sobre su frente de muchacha.

México

LA Federacién Editorial Mexicana publico, en su colecciéon Pala-
bra Viva, un reciente titulo de la escritora Carmen de la Fuente;
Nueva Epistola a Fabio, poema en el que se refiere a la Grandeza
y Ruina de la Ciudad de México. El poema tiene dos grandes mé-
ritos; uno, la fidelidad y facilidad de la autora para recrear el rit-
mo de la clasica y conocida Epistola, y dos, el manejo de la tema-
tica para adecuarla triunfalmente a dicho ritmo. En este aspecto
tematico, se ratifica la experiencia poética y el sentido critico de
Carmen de la Fuente, quien, como se sabe, es duefia de una biblio-
grafia que se inici6 en 1944, con el titulo Anbelos interiores. En
Nueva Epistola a Fabio, el sentido critico de la autora compara el
ayer y el presente de la gran ciudad. Fragmentos del poema, son:

Esta, Fabio, ciudad que ves ahora
mancillada en su pristina hermosura,
fue en un tiempo sefiora rica en blasones,
opulenta en gallarda arquitectura.
Mas jay, Fabio infelice!

no la osaras mirar cual hoy la veo,
en nombre del progreso convertida
en cemento y escoria,

sin diamantes la noche,

oscurecida faz el diurno cielo

y lo que en ella de grandeza queda
del fenicio y del barbaro, trofeos.
Una flaca avaricia,

un sajén apetito, los desmanes

del poder, de la insania, la estulticia,
en favor de los prédigos espacios
han destruido las formas edilicias.



192 Dimension Imaginaria

Esto publica el alto rascacielos

en su glacial y rigido esqueleto,

las fachadas anénimas,

los hormigueros en donde ova el celo
falto de independencia y de privanza.

GABR.IEL Garcia Narezo, nacido en Espaiia, hijo de mexicana y
espaiiol, repartida su existencia entre México y Espaiia, publicados
sus libros mds aqui que alld, puede ser lo que suele llamarse un
hispano.mexicano. Su nuevo libro de poesia, Pata despertar a los
hombres que duermen, fue publicado en México por Alejandro Fi.
nisterre; la primera parte del volumen se subtitula Palabras de amor
con el hombre de México; en ella, los cinco cantos que la integran
aluden al paisaje, la tradicion, la geografia, la estampa rural y, so-
bre todo, a la complacencia de quien no busca puertos para volver
porque ama su “'plaza de domingo” y prefiere “ver cada semana/
trenza y listones, ojos negros,/ y acompafiar pasito a paso/ mujer
de tierra, mudo y lento”. Como para formar amoroso contrapunto,
hay otra parte importante del libro denominada Palabras de amor
con el hombre de Espaiia; el trono para cantar a esa "antigua casa
sin calor,/ residencia sobre tierra que amarga”, es distinto, tono de
amor ante la derrota y de esperanza ante el “fuego que no se mue.
re”. De una tercera parte del volumen, la que le da titulo. Para
despertar a los hombres que duermen, copiamos estos versos:

Vamos con la cancién hombres despiertos
contemplando la efigie de los hombres
que era hasta ayer difunta arqueologia.
Y tomamos partido. Preparamos

el gesto de luchar, porque sabemos

que este es el nacimiento.

Mis alld estin los otros,

quienes ven a la Tierra

como circel del hombre, la gran circel
de la Tierra tapiada, muda y quieta,

ese mundo que ha muerto en nuestra sangre.

Panami

A primera vista, la simplicidad seria una destacada caracteristica
del poemario que Ediciones Quijote, de Panam4, le ha publicado a
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Ricardo Zarak; desde el titulo parece asomar esa simplicidad: Cua-
derno; sin embargo, en la simple forma de expresar el concepto no
muere la finalidad del poeta; los versos en apariencia sencillos im-
plican siempre alguna complicada elaboracion. Zarak, expuesto a
ciertos aspectos objetivos (politica, vision social) que no llega a de-
finir en su dmbito exacto, s6lo refleja una especie de protesta dilui-
da en lamentos por lo que no realiz6. En el poema 12, dice:

Cansado

de estar seguro de tantas cosas
que nunca he sabido ciertas,
de conocer tanto sin saberlo;
cansado

porque nunca llegé

lo que esperaba.

Cansado

de tener que admitir

que cuando se envejece,

con la edad llega el presentimiento
de que uno muere de cansancio,

de que no es natural vivir

si no se muere,

Paraguay

E. séptimo libro de poesia de Luis Maria Martinez lo edité la
Imprenta Lépez, en Buenos Aires, Argentina; su titulo: Desde aba-
jo es el 1iento, y el viento aqui, como se aclara en el primer poe-
ma, es simbolo de libertad. En efecto, aunque la palabra viento
no esté presente en todas las paginas del libro, el clima para hablar
en torno a la libertad, o de la libertad, es palpable en todo mo-
mento. Ahora bien, Luis Maria Martinez se ha valido del viento
como elemento temidtico para desplazar a otros elementos que ha-
bia venido conservando hasta el poemario anterior. De ellos, el que
permanece es el relativo a la lucha y la protesta social. A esta no-
vedad propiamente de contenido se agrega otra de forma: sin dejar
el manejo de la expresion directa ni la peculiar sonoridad de mu-
chos de sus versos, se manifiesta a través de juegos de palabras y
de arriesgadas concatenaciones con libre asociacién de ideas; esto
ltimo como intento que no se diluye por el abuso. Idea del propo-
sito, el poema "Presiona la prisién’:
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Presiona la prision, el basutero

donde embasura el hombre su brasero
de vida nada mis cual yerta espiga
cuyo valor se tasa en una miga

y esti en veremos su pasion de estiba.

Presiona la prisién como una bruma

y el hombre en viudedad, lastrada espuma
no esti en posible de tornarse puma.
Quiza se esté volviendo en varadura

al presionarle la prisién que augura
nada de alas, nada de frescura.

Presiona la prision que es vertedero

de encierro y negativa hacia el lucero
popular que se afana en no ser cero.
Quizi manana se alzarid en estiba

su llama popular que esti cautiva

en el lucero de que os hablo. .. y jviva!

Peri

F viroriaL Universitaria de Chile publicé el poemario del autor
peruano Carlos Germéan Belli: Sextinas y otros poemas. De dicho
libro puede decirse que el también peruano Julio Ortega ha escrito
un buen trabajo sobre la poesia de su paisano; trabajo impecable
respecto a lo que sostiene, ibueno!, casi excelente si no fuera por-
que los poemas de Belli no son ftiles precisamente para admitir las
paginas escritas por Ortega. Y, por supuesto, la poesia de aquél es
asimismo jbuena!, pero no es merecedora del esfuerzo de Ortega.
¢A quién culpar? Sin duda, a Ortega, pues compromete a Belli
frente al lector colocindolo en la linea de los grandes poetas pe-
ruanos, paralelo a Vallejo, “mis alla de las preceptivas” y “donde
el origen surrealista se ha trocado en un barroquismo radicalmente
insular”, para que ya durante la lectura se compruebe que los me-
jores instantes de Belli suceden cuando su poesia se aproxima a la
del mejor Vallejo. Del poema “A la noche” es esta estrofa:

Entre largos bostezos.

de mi origen me olvido y pesadamente
cual un edificio caigo,

de ciento veinte pisos cada dia,

antes de que cefiir pueda los senos
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de las oscuridades,
dejando en vil descrédito mi fama
de nocturnal varén,
que fiero caco envidia cuando vela.

A los cuarenta y cinco afios de edad, Guido Fernindez de Cérdo-
va ha reunido parte de su produccién poética en un solo libro; esa
parte recoge poemas de varias etapas; el titulo, Arbol de llutia,
aparece en Ediciones Cruz del Sur, de Tacna, Peri. Contra lo que
se podria esperar, ya que se trata de un primer poemario, el autor
no presenta material para una lectura extensa; ha reunido veinte
y tres poemas solamente. Con ellos le basta para volver “al canto y
la siembra de mil prédicas. .. al canto y a la luz/ por senderos de
palomas/ y arroyos de cristal maduro.” La suya no es una poesia
sorprendente, pero si iluminante por su manera de forjar el propio
testimonio en el que caben por igual el canto para César Vallejo
como la metempsicosis, la lluvia, la vegetacion, el ajonjoli, la “fra-
gua de la luna”, la "voz bilinglie de la noche” y el “petardo nibil
de una sombra”. En Arbol de lluria se comprueba que si la origi-
nalidad no estd al alcance del poeta, éste puede ser importante con
solo poseer un lenguaje propio. En el poema nimero 2 de la parte
final del poemario, Fernandez de Cérdova escribe:

—¢Qué tienes en las manos duras?— el herrumbre, el mal;
—¢Qué tienes en el dintel del pecho?— odio, muerte.
Deja alli sobre el manantial y la arena tu coraza,

No es propio de tu alcurnia dormir

bajo los tibios, mal olientes fusiles

y la brillante, bastarda, negra pélvora.

Deja ese porte bandolero en la esquina mas lejana,

y ven sélo ti a tu imagen pura

de hombre.

Ven, entonces, a convivir con la estrella

a hablar el lenguaje del drbol:

avidos tus ojos de ternura indémita,

linguida tu estampa por hallar la vida.

Venezuela

E. venezolano Juan Pint6 es autor de Ciudad dia. poemario con
el que obtuvo el primer premio en el VII Concurso Literario de la
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Universidad del Zulia. El titulo no hace justicia al contenido, la poe-
sia de Pinté no canta a la ciudad en su perspectiva diurna; da la
impresién de hablar desde un sitio sombrio o de estar siquicamente
presionado por un peso nocturno. Los poemas de este libro estin
denominados A, B, C, hasta la Z; son cortos y pretenden ser afo-
risticos por su construccion mas que por su extension; en ellos se re-
vela imagen del hombre de nuestros dias sorprendido por el des-
quiciante ajetreo de la ciudad en constante progreso, del hombre
cada vez més distante del sitio sobre el que transita. Juan Pinto,
con un sistema de “saltos” tematicos describe el ambiente citadino
apto para rodear a su habitante de todos los brutales elementos que
constituyen el mayor estimulo a la neurosis; de la A a la Z los poe-
mas respectivos aluden a los ferrys, los escapes que representan el
cine y el periédico, los gritos del mercado, el suicidio como efecto
natural, los ruidos, el insomnio, la “gran motobarredora” y, en el
trabajo, el "nuevo amo/ burdcrata y reluciente/ como un Mustang
bien pulido”. Mds que por su auténtica poesia este libro debe ha-
ber sido premiado por su ingenio y su ironia. Copiamos el poe-
ma Z:

Cualquier dia

naciste

en tu ciudad

tu poema

tu lugarcito de amor

tu tablita salvadora

tu sulfareo petroleo

cualquier dia

comenzaste a liberarte del tedio
con

tu cervecita Zulia

cualquier dia comenzaris a morir
y

el lago te serd

dulcisimo disparo.



LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ Y
UNAMUNO UNA FUENTE
DE FUENTES

Por Roberto GONZALEZ ECHEV ARRIA

A Manuel Duran, maestro y amigo

AL hablar sobre las fuentes de La muerte de Artemio Cruz
(1962), se mencionan con frecuencia obras como Under the
Volcano, de Malcom Lowry, Ulysses, de James Joyce, As I Lay
Dying, de William Faulkner y “El viaje a la semilla”, de Alejo
Carpentier.' Sin embargo, si bien es cierto que Carlos Fuentes, por
su especial formacién e inclinaciones, es uno de los novelistas més
cosmopolitas de Hispanoamérica, no por ello debe olvidarse que su
obra pertenece a una larga tradicion novelistica en lengua espafio-
la.* Es decir, al investigar las fuentes de la obra del narrador me-
xicano, también hay que tener en cuenta el legado de escritores en
su propia lengua, y no sélo de los de este lado del Atlantico. Los
antecedentes de algunos personajes de Fuentes deben ponernos so-
bre aviso. En Las buenas conciencias (1954), se lee: “Este otrora
distiguido gobernador de la entidad, fue el que permiti6 a la po-
bre familia de inmigrantes madrilefios instalar su tienda de paros
cerca del templo de San Diego, alld por el afio 1852. El jefe del
hogar, don Higinio Ceballos, habia sido oficial de aquel Baldomero
Santa Cruz, notable comerciante en pafios del Reino en la calle de
la Sal...”* Todo lector de Galdés reconocerd a Baldomero Santa

! Manuel Pedro Gonzilcz, " Acotaciones a La muerte de Artemio Cruz”,
Cologuio sobre la novela hispanoamericana (México, 1967), pp. 89-100, y
Emir Rodriguez Monegal, “El mundo migico de Carlos Fuentes”, Imagen,
suplemento No. 16 (15-30 de enero, 1968), pp. 10-16.

* Fuentes, hijo de diplomitico, se educé en varias capitales americanas,
cntre ellas Washington, y después cursé estudios universitarios en Europa.
Para mis detalles, véanse: Luis Harss y Birbara Dohman, “Carlos Fuentes,
o la nueva herejia”, Los nuestros (Buenos Aires, 1966), pp. 338-380, y
la entrevista que aparece en, Emir Rodriguez Monegal, E/ arte de narrar.
Didlogos (Caracas, 1968), pp. 113-146.

3 Las buenas conciencias (México, 1954).
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Cruz, padre de Juanito Santa Cruz, protagonista de Fortunata y Ja-
cinta, que era “hijo de otro don Baldomero Santa Cruz, que en el
siglo pasado tuvo ya tienda de paios del reino en la calle de la
Sal."

Mas, por encima de casos de influencia directa como el ante.
rior, la obra de Carlos Fuentes, por su tono, por su temitica y a
veces hasta por su técnica, se instala comodamente dentro de una
tradicién hispanica que cuenta —ademds del de Galdés— con nom.
bres tan ilustres como los de Calderén de la Barca, Miguel de Una-
muno y Camilo José Cela.® Como la obra de éstos, la narrativa de
Carlos Fuentes es una literatura siempre en tono mayor; la voz de
Fuentes oscila entre la gravedad amonestadora de un Calderén y la
chocante y con frecuencia vulgar amargura de un Cela. Los argu.
mentos de sus novelas se basan, como los del teatro calderoniano y
las nivolas de Unamuno, en casos limites, en situaciones extremas
cargadas de un dramatismo explosivo. Fuentes, como los autores men.
cionados, siempre se acerca al borde del abismo, atraido por su
oscuridad y su misterio.

No obstante, creo oportuno sefialar desde el principio que pro-
bablemente Fuentes niegue, o por lo menos reste importancia a la
influencia de la literatura peninsular sobre su obra —especialmen.
te la prosa espafiola de los ultimos cincuenta o sesenta afios. En
una encomiistica resefia de la novela de Goytisolo, Sefias de iden-
tidad. Fuentes lanza la siguiente diatriba contra la prosa espafiola
del presente siglo: “A la luniere de ces pages cruelles et lucides
[de Goytisolo], la prose traditionnelle de I'Espagne —Unamuno,

¢ Obras completas, V (Madrid, 1961), p. 18.

s En La muerte de Artemio Cruz se citan versos de Calderén en dos
ocasiones. Como epigrafe aparecen los conocidos versos de E/ gran teatro
del mundo :

Hombres que salis del suelo
por una cuna de hielo

y por un sepulcro entriis,
ved c6mo representiis. ..

En la obra de Calderén estos versos son pronunciados por El Autor, es de-
cir, Dios (versos 633-37, ed. Clasicos Castellanos, A. Valbuena Prat). Y
en una escena entre Artemio y Laura, una de sus amantes, se lee: “Leyo
[Laura] y cerré el libro y dijo —Calderén de la Barca, y repiti6 de me-
moria, mirando al hombre—: ;No ha de haber placer un dia/ Dios, di,
para qué cri6/ flores, si no ha de gozar/ el olfato del blando olor/ de sus
fragantes aromas...” (p. 216) Estos versos también proceden de El/ gran
teatro del mundo (690-693, ed. cit.), y los pronuncia, significativamente,
La Hermosura. De La muerte de Artemio Cruz cito por la edicién de 1965.
Todas las notas en el texto corresponden a esa edicion,
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Baroja, Azorin, Cela— n’apparait plus que comme un amas de com-
plaisances envers le paysage, envers le folklore, envers le romantisme
populiste, envers cette prétendue essence espagnole —honneur et
noblesse flamme sacrée et réalisme tenebreux— que se disputent
aprement la droite et la gauche traditionnelles.”® En lo que sigue
intentaré demostrar que existen afinidades y vinculos entre Fuentes
y uno de los miembros de esa tradicion prosistica que él parece re-
chazar de manera tan tajante: Miguel de Unamuno. Para ello me
valdré de una comparacién entre Lz muerte de Artemio Cruz y
Nada menos que todo un hombre, novela corta de Unamuno que
pudo haber influido sobre Fuentes al escribir éste la obra mencio-
nada.

La relacion entre estas dos novelas debe verse, no como un caso
aislado, sino dentro del contexto mas amplio de las afinidades apun.
tadas mas arriba entre la literatura espafiola y la obra del mexica-
no; ademds, dentro del contexto especifico de una serie de puntos
de contacto entre la obra de Fuentes y la de Unamuno, aparte de
—como se verdi— cierta semejanza temperamental entre ambos auto-
res. Por el momento baste con sefialar que existen similaridades
sugestivas entre algunos aspectos de otras novelas de Fuentes y,
sobre todo, Niebla, de Unamuno. Al igual que Niebla, por ejem-
plo, Zona sagrada concluye con el monélogo de un perro, y en
Cambio de piel (1967), el narrador figura en la novela como per-
sonaje, de la misma manera que en Niebla Augusto Pérez va a
hablar con Unamuno. Todo lo cual no debe sorprendernos pues ya
es conocida, desde el incisivo estudio de Octavio Corvalin, la in.
fluencia que los experimentos novelisticos de Unamuno han ejer-
cido en la prosa narrativa hispinica posterior.”

El argumento de La muerte de Artemio Cruz, aunque se pre-
senta en forma fragmentaria y se desdobla hacia atrés en el tiem-
po, es relativamente sencillo. Artemio, un multimillonario que con-
trola amplios sectores de la vida econdmica y politica de México,
evoca en su lecho de muerte los momentos més significativos de
su vida. Esta reconstruccin del pasado de Artemio, realizada me-
diante el uso de multiples puntos de vista (la conciencia del narra-
dor se fragmenta en tres personas: yo, ti y él), abarca desde la
nifiez del protagonista hasta el dia de su muerte —es decir, el dia

¢ “Une Nouvelle Espagne”, Ls Quinzaine Littéraire, No. 55 (agosto,
1968), p. 5. En la versién espaiiola de este trabajo Fuentes elude los nom-
bres de Baroja, Azorin, Unamuno y Cela. Vide, La nueva novela hispano-
americana (México, 1969), p. 80.

” "Unamuno y la novela contemporinea”, Cuadernos del idioma, 111,
No, 10 (1969), pp. 69-87.
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en que narra su vida. La agonia de Artemio, que representa la que
pudiéramos llamar el ‘tiempo presente’ de la narracién, dura sélo
unas horas, su vida setenta y un afios. Artemio es hijo ilegitimo. Su
madre, una mestiza, fue violada por uno de los hijos de un rico
hacendado. La nifiez la pasa bajo el cuidado de un tio materno, el
mulato Lunero, que muere abalaceado tratando de escapar de la es-
clavitud cuando Artemio estaba al borde de la pubertad. De aqui
en adelante tiene que forjarse él su destino con su propio esfuerzo.
Ingresa joven en las fuerzas revolucionarias y, al terminar la gue-
rra, ha alcanzado el rango de oficial. La desorganizacién del pais
al acabar la lucha revolucionaria permite que Artemio, pescando en
aguas revueltas, se haga de una gran fortuna, casi toda a expensas
de don Gamaliel, viejo hacendado que, dadas las circunstancias, se
ve forzado a ceder todos sus bienes a Artemio —inclusive a su hija
Catalina. A medida que la Revolucién va institucionalizindose, Ar-
temio va ensanchando su imperio hasta convertirse en uno de los
hombres més poderosos de México. Su imperio econdémico abarca
no solo tierras, sino que ha invadido la capital, donde posée un gran
periédico que utiliza como arma para someter a sus enemigos. En
los negocios y en la politica, Artemio reina sin oposicién ni pre-
tendientes.

Los tnicos conflictos que Artemio no puede resolver satisfacto-
riamente giran en torno a su familia y a si mismo, Unicas areas
donde su voluntad no es ley. Su esposa Catalina lo somete desde
el principio a la incertidumbre en sus relaciones sexuales, con el
resultado de que pronto el matrimonio vive cn una virtual ‘separa-
cién de mesa y cama’. La ctra gran preocupacion de Artemio es el
deterioro gradual de su cuerpo, que lo lleva a amores ilicitos con
varias mujeres jovenes, sobre todo con Lilia, a quien tiene instalada
en una lujosa casa. En suma, el poder y la voluntad de Artemio no
logran dominar dos aspectos cruciales en su vida: el amor, que s6lo
puede comprar, y la muerte, contra la cual lucha en vano.

Alejandro, el protagonista de Nada menos que todo un hom-
bre, tiene también antecedentes oscuros: “...nadie le oy6 hablar
nunca de sus padres ni de sus parientes, ni de su pueblo, ni de su
nifiez. Sabiase sélo que, siendo muy nifio, habia sido llevado por
sus padres a Cuba, primero, y a México después, y de alli, ignoré-
base cémo habia fraguado una enorme fortuna...”® Al igual que
Artemio, Alejandro compra a su mujer saldando las deudas del pa-
dre de ésta. En Renada, la aldea ficticia en que se desarrolla la

® Nada menos que todo un hombre, Obras completas, 1I (Madrid,
1967), p. 1012.
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accién, Alejandro es un Artemio en menor escala. Toda la comarca
estd bajo su control. Todos, incluso los nobles (él se vanagloria de
ser plebeyo como Artemio de ser advenedizo), se doblegan ante el
poder de su enorme fortuna e imperiosa personalidad. Su vida no
conoce otro guia que su voluntad. Pero, como Artemio, Alejandro
es vencido por dos factores que quedan fuera del alcance de su vo-
luntad y poder: el amor y la muerte. Su vida junto a Julia es una
lucha constante. Esta insiste en que su marido le exprese abierta-
mente que la quiere, pero Alejandro se niega. Desesperada, Julia
llega hasta a darle celos con un noble débil y feminoide que fre-
cuenta su casa, pero Alejandro, que considera imposible que su mu-
jer le sea infiel. la recluye en un manicomio. Al final de la novela,
cuando Julia se enferma de muerte, Alejandro lucha con todas sus
fuerzas y con toda su fortuna por salvarla, pero ella muere, y él,
derrotado por vez primera, se suicida como ultimo gesto de desafio.

El contorno del argumento de ambas novelas es evidentemente
similar, pero la semejanza es aiin mids visible entre los dos pro-
tagonistas. Alejandro y Artemio son hombres que se hacen solos,
que se forjan un destino a fuerza de voluntad y de lucha, que
utilizan a sus semejantes para elevarse ellos a posiciones de po-
der. Desamparados en el mundo, sin vinculos familares, ambos
buscan asidero en la riqueza y en el dominio de los demas; la dnica
moral que existe para ellos es la que ellos mismos imponen. En
Alejandro, Unamuno presenta una de las multiples versiones del
Superhombre nietzscheano: “El hombre nietzscheano —afirma Anto-
nio Regalado— que antes se habia disfrazado de don Quijote [en
Vida de don Quijote y Sancho), se reviste ahora de la plebeyez
imperiosa de Alejandro Gomez. ..""" La influencia de Nietzsche, so-
bre todo su doctrina de la voluntad, es un elemento esencial de la
filosofia de Unamuno: "La influencia de Nietzsche sobre Unamuno
—aduce Regalado— es aplastante. Si, en términos generales su fi-
losofia es hegeliana y proudhoniana, la esencia de su cdontologia,
la voluntad de poderio ...la tomé de las alucinantes teorias de
Nietzsche, o por lo menos se inspiré ampliamente en ellas.”** A
esta influencia de Nietzsche se suma la de Darwin con su doctrina
evolucionista. Estos dos elementos se combinan en Alejandro que
es, por una parte prototipo del Superhombre de Nietzsche, pero por
otra miembro de una especie més fuerte, de una raza superior que
se adapta al medio, que lo conquista, y que somete a las especies
mis débiles. .

° Antonio Regalado Garcia, El siervo y el seiior. La dialéctica agonica

de Miguel de Unamuno (Madrid, 1968), p. 151.
1 Ibid., p. 12,
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Pero Alejandro es mucho més. Nada menos que todo un hom-
bre, como casi toda la narrativa de Unamuno, obedece a un ansia,
por parte del autor, de poner de manifiesto constantes en la cultura
espafiola. La novela se aproxima asi a una investigacion de tipo
antropoldgico; en ella Unamuno trata de fijar los contornos de una
estructura inmanente en lo espafiol. Por ello Alejandro es una es-
pecie de arquetipo. Su afén de devorar a los demis se presenta como
paradigma, modelo de una lucha incesante entre débiles y podero-
sos en esa Espafia microcésmica de la mitica Renada.

En Artemio Cruz Fuentes ha creado uno de los pocos personajes
voluntariosos de la narrativa hispanoamericana. Los norteamerica-
nos son los idolos de Artemio porque ve en ellos las caracteristicas
que él aspira a poseer: “...desde entonces has vivido con la nos-
talgia del error geogrifico que no te permite ser en todo parte de
ellos [los americanos]: admiras su eficiencia, su higiene, su volun.
tad..."” (p. 32) Fuentes ha dado gran énfasis en su novela al pro-
blema de la libertad del hombre, visto desde una perspectiva con
frecuencia demasiado insistentemente existencialista: "Que no te
faltara ni te sobrard una sola oportunidad para hacer de tu vida lo
que quieres que sea. Y si serds una cosa y no la otra, serd porque
a pesar de todo tendrds que elegir.” (p. 106). Pero lo fundamen.
tal es que Artemio encuentra en la lucha por el poder, en la sumi-
sién de los demis, en el riesgo de optar siempre por lo mis peli-
groso, por lo mas aventurado, la tnica salida, la {nica solucién a
la problemitica de su propia existencia. Artemio, como Alejandro,
es el prototipo del hombre nietzscheano; él crea su propia moral, él
decide qué curso ha de tomar su vida: "No les debo nada a ustedes.
Se la debo a mi orgullo, ¢me oyen?, se la debo a mi orgullo. Reté.
Osé.” (p. 85)

Fuentes, como es sabido, ha puesto en juego en esta novela las
teorias sobre la cultura mexicana expresadas por Octavio Paz en su
célebre Laberinto de la soledad ™ El “complejo de los hijos de la
Malinche™ persigue a Artemio: "Tt la pronunciaras: es tu palabra:
y tu palabra es la mia; palabra de honor: palabra de rueda. .. bla.
son de la raza, salvavidas de los limites, resumen de la historia;
santa y sefia de México: tu palabra: —Chingue a su madre, —Hijo
de la chingada.” (pp. 143-144). Ahora bien, la dialéctica que dra-
matiza la novela entre sefiores y siervos —entre ‘chingones’ y ‘chin-
gados'— es una dialéctica nietzscheana, y a la vez un proceso selec-

1 Vide, Manuel Pedro Gonzilez, op. cit., y el ensayo de Paz, "Los
hijos de la Malinche”, E/ laberinto de la soledad, quinta edicion (México,
1967), pp. 59-80.
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tivo darwiniano. Artemio ha sobrevivido porque, “supiste chingar
y no te dejaste chingar;..."” (p. 145). Los demds han sido sus ins-
trumentos, sus siervos: . ..los hijos de la chingada son estos ob-
jetos de tu uso, tu placer, tu dominacion, tu desprecio, tu vida; el
hijo de la chingada es una cosa que td usas: peor es nada.” (p.
146) Peor es /a nada, diria Unamuno. Artemio se alza sobre la nada
de los otros para fraguarse él una identidad, un ser.

El entronque con las teorias de Octavio Paz es también signifi-
cativo porque hace de La muerte de Artemio Cruz una obra cuyo
objetivo Gltimo es revelar constantes de la cultura en que nace. Es
decir que, como Nada menos que todo un hombre, la novela de
Fuentes es una dramatizacion de las fuerzas y tensiones que com-
ponen una cultura. Por ello, de igual manera que la novela de Una-
muno, La muerte de Artentio Cruz intenta trascender la historia
para elevarse al nivel de los mitos. Artemio que ha despojado a
don Gamaliel, que a su vez se habia hecho rico a raiz de la revo-
lucién de Juirez, no es méas que la miscara de un ser que reaparece
periédicamente en la historia de México: “—¢Lo ve tan piadoso [a
don Gamaliel], comulgando todos los dias con su hijita? Pues ahi
donde lo ve, todo lo que tiene se lo rob6 a los curas... cuando
Juérez puso a remate los bienes del clero...” (p. 43) (Es muy pro-
bable, por supuesto, que esta visién ciclica de la historia provenga
de Nietzsche).

Es siempre riesgoso hablar de influencias, més tratindose de un
artista que, como Fuentes, tiene conocimiento directo de varias li-
teraturas. Ademas, como se ha visto con respecto a Nietzsche, las
semejanzas entre La muerte de Artemio Cruz y Nada menos que
todo un hombre pueden ser resultado de fuentes comunes. Aunque,
por supuesto la afinidad que Unamuno y Fuentes sienten con Nietz-
sche es ya un rasgo comin significativo. Sostengo, no obstante, que
son los aspectos unamunianos los que mejor explican La niuerte de
Artemio Cruz, tanto su contenido como algunos de los recursos for-
males empleados por Fuentes.

La fragmentacién del yo del protagonista, recurso bastante criti-
cado y mal comprendido de la novela, viene a ser el resultado 16-
gico, a mi parecer, de algunos experimentos unamunianos. ;Qué es
ese didlogo interior de Artemio sino el didlogo que Unamuno sos-
tuvo consigo mismo en todos sus ensayos y novelas? En Del senti.
miento tragico de la vida (que es una novela en muchos sentidos)
Unamuno deja ‘escuchar’ al lector las varias voces que luchan en su
conciencia: una calmada, fria, racionalista, otra dramdtica, desga-
rradora, que manifiesta sus temores, sus desconsuelos, otra arrogan-
te, sarcistica que se rie de las demds, y asi sucesivamente. Todas
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esas voces, contradictorias, discordes, forman una unidad dialéctica
que es la conciencia de Unamuno, como el yo, el 1 y el é/ forman
una unidad en la novela de Fuentes: la conciencia de Artemio.

Esta misma dialéctica la llevé Unamuno a sus novelas més co-
nocidas, fragmentada en grupos de dos personajes. En Abel Sanchez,
la lucha que sostienen los dos amigos, como ya ha indicado Anto-
nio Regalado, es la lucha que se libra en la propia conciencia de
Unamuno: “Los dos protagonistas y Gnicos personajes esenciales
de la novela son Joaquin y Abel, en los que Unamuno trat6 de re-
presentar el desdoblamiento de su personalidad en los dos yos que
dentro de su conciencia se combatian, el humilde y el soberbio.”**
También en San Manuel Bueno Martir, su ultima novela, aparece
este dualismo en los personajes de don Manuel, el protagonista, y
Blasillo, el bobo que sigue al parroco por todas partes repitiendo
sus palabras con asombroso mimetismo (y que muere cuando mue-
re don Manuel). Una vez mis el protagonista tiene un doble que
es su opuesto, pero sin el cual no puede vivir porque €s en realidad
parte de él.

Este recurso tan unamuniano del doble (y tan espafiol, piénsese
en El condenado por desconfiado de Tirso y en La devocion de la
cruz de Calderdn) es de capital importancia en la novela de Fuen.
tes. Hacia el final de la obra —o sea, durante la nifiez de Artemio—
aparecen los hermanos Atanasio y Pedrito, que son los polos dialéc-
ticos de los que surge el protagonista. Atanasio, el padre de Arte-
mio, es un hcmbre fuerte, arriesgado, violador de mujeres y domi-
nador de hombres. Pedrito, a quien Artemio mata, es, por el
contrario, cobarde y afeminado. El mismo dualismo parece va a re-
petirse en el caso de Artemio, que iba a tener un hermano gemelo:
.. .Isabel [la madre de Artemio] ya gemia con una nueva contrac-
cion y se acercaban las botas a la choza donde yacia la mujer sobre
la tierra suelta, bajo el techo de palmas, se acercaban las botas y
Lunero detenia boca abajo ese cuerpo, le pegaba con la mano abier-
ta para que llorara, llorara mientras se acercaban las botas: llor6: él
lloré y empezé a vivir... Yo no sé... no sé... si él soy yo...
si th fue él..." (p. 315). Las botas que se acercan son las de Ata.
nasio, que mata a Isabel antes de que ésta pueda completar su parto
doble. Quizé el auténtico Artemio iba a ser ese hermano gemelo
que se malogrd, y el que se salvo fue el que debi6 ser como Pedri-
to, o quizd ambos hermancs sobreviven en Artemio.™

12 Regalado Garcta, op. cit., p. 140.

3 No he tenido acceso a ningin trabajo que explore el trasfondo miti-
co de La muerte de Artemio Cruz, ni tengo espacio aqui para desarrollar
el tema, Sin embargo, quiero hacer constar que tras la fachada filosofica
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Pero ademis de ese hermano gemelo ‘en potencia’ que acecha
al protagonista, aparecen en la novela otros personajes que se con-
vierten en dobles de Artemio. Los tres mis importantes son el sol-
dado herido, el hermano de Catalina, y Lorenzo, su propio hijo. El
incidente del soldado, cuya evocacion se convierte en estribillo a lo
largo de la novela, ocurre durante la juventud de Artemio, en una
de las campafias revolucionarias. Después de perder su caballo en
plena batalla, Artemio se refugia en una arboleda donde encuentra
a un soldado herido. Artemio vacila, no sabe si ayudar al compa-
fiero herido o ponerse a salvo él. Por fin decide irse y, cuando
es rescatado, se entera de que el soldado ha muerto por falta
de asistencia. El soldado, y esto es lo significativo, se parecia a él:
“Traté de apartar el rostro torcido de dolor: pémulos altos, boca
abierta, ojos cerrados, bigote y barba revueltos, cortos, como los
suyos. Si tuviese los ojos verdes seria su gemelo...” (p. 75) Algo
similar ocurre con Gonzalo Bernal, a cuyo lado debi6 haber muerto
Artemio fusilado. Gonzalo, no Artemio, era el que debia haber re-
gresado a casa de don Gamaliel al terminar la guerra, para conver-
tirse en protector de la fortuna del viejo y de su hermana Catalina.
Pero Artemio, que se ha enterado por boca del propio Gonzalo de
lo rico que es don Gamaliel y de que Catalina es soltera, es quien
regresa: “Era en cierto modo una mascarada —se dice Artemio pen-
sando en los hechos— una sustitucion, una broma que podia jugar-
se con la mayor seriedad; pero también era un certificado de vida,
de la capacidad para sobrevivir y fortalecer el propio destino con
los ajenos.” (p. 43. El subrayado es mio). Todos los dobles de
Artemio perecen, mientras que él sigue ascendiendo en la escala
social, mientras que él sobrevive. Pero Artemio, como Joaquin, el
co-protagonista en Abel Sanchez, sabe que con la muerte de su ge-
melo, del Otro, muere parte de él; sabe que necesita la presencia
de esos espejos saberse existir. La victoria total lo deja solo en el

que el problema del doble presenta, se esconde un substrato mitico digno
de ser estudiado. La pareja Atanasio-Pedrito, por ejemplo, evoca en mi
mente la siguiente cita de Octavio Paz: "La misma operacion de permuta-
cién rige la carrera de los dioses y de los héroes. A cada oposicidn corres-
ponde un mediador, de modo que la funcién de los mesias se esclarece: son
encarnaciones de proposiciones légicas que resuelven una contradiccién. Algo
semejante ocurre con los gemclos divinos, los dioses hermafroditas y un
extrafio personaje, el payaso mitico, que aparece en muchos mitos y ritos.”
Clande Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo (México, 1967), p. 36. Si
pudiera definirse la funcién de Artemio como la de mediador dentro de
una oposicion dialéctica, podria partirse de ahi hacia un nuevo estudio del
héroe en la novela moderna, para mi, muy prometedor, al menos con res-
pecto a la obra de Fuentes.
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campo de batalla; la aniquilacién del Otro se convierte en una auto-
aniquilacién. Cada uno de ellos representa un rumbo que su vida
pudo tomar, otro Artemio que pudo haber sido, y por ello, cada
muerte va limitando su propia vida.

El tnico doble de Artemio que cumple a plenitud una de las op-
ciones que la vida le ha ofrecido es su hijo Lorenzo. Artemio, con
un deseo muy unamuniano, quiere prolongar su existencia en el tiem-
po y el espacio valiéndose de su hijo. Lorenzo da su vida luchando
en la Guerra Civil espafiola, es decir, realiza la hazafia noble que su
padre pudo haber realizado si hubiera muerto como el soldado heri-
do, si no hubiera sobrevivido para dedicarse a despojar a los demas
de sus bienes, a someter a los mas débiles que él. Artemio se con-
fiesa a si mismo en su lecho de muerte que él impulsé a Lorenzo
a la guerra, que él quiso que su hijo cumpliera ese otro destino que
€l habia dejado inconcluso: . ..me diria que no bastaba reiterar el
tiempo y el lugar, la pura permanencia; me diria algo mas, un deseo
que nunca expresé, me obligé a conducirlo [a Lorenzo] —ay, no
sé, no me doy cuenta—, si, a obligarlo a encontrar los cabos del
hilo que yo rompi, a reanudar mi vida, a completar mi otro destino,
la segunda parte que yo no pude cumplir...” (p. 242).

Los cincuenta afios de literatura que median entre Nada menos
que todo un hombre y La muerte de Artemio Cruz no han pasado
en vano; Alejandro, héroe trigico unamuniano, se suicida desafian-
te, Artemio, personaje moderno lleno de ambigiiedades, se muere.
El desdoblamiento retrospectivo del argumento en Lz muerte de
Artemio Cruz crea, ademis, una perspectiva irbnica muy moderna
(porque la muerte inminente del protagonista empequefiece todos
sus actos, los vacia de significado), mientras que el desarrollo li-
neal de la novela de Unamuno la sitia dentro de una estética que
es todavia decimonoénica. No obstante, como se ha visto, existen
afinidades muy concretas entre la obra de Unamuno y la de Fuen.
tes, siendo quizi la mis sobresaliente la insistencia con que ambos
autores ponen sus novelas al servicio de ideas filosoficas abstractas;
tendencia que convierte a los personajes en figuras, en méscaras
—piezas en una gran férmula dialéctica que se resuelve por encima
de sus voluntades individuales.

Los comentarios anteriores no pretenden reducir la obra de Car-
los Fuentes a una tradicién dada. Como toda la narrativa hispano-
americana de los ultimos afios, la obra del novelista mexicano debe
tanto a otras tradiciones literarias como a la nuestra. Se esti pro-
duciendo hoy un movimiento renovador en la novela hispanoame-
ricana que obedece a una dindmica muy parecida a la que rigié en
poesia durante la época modernista. Las influencias extranjeras fe-
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cundan primero la obra de los hispanoamericanos, y éstos llevan el
nuevo estilo a Espaia. El caso de Goytisolo, a quien tanto alaba
Fuentes, es significativo, ya que este novelista espafiol ha sido el
que mds influencias ha recibido de sus colegas hispanoamericanos.
Pero si bien Fuentes se ufana hoy, con razén, de su cosmopolitismo,
de su lucha por romper las barreras de ese provincialismo que con
demasiada frecuencia ha limitado el alcance de nuestra literatura,
no hay que olvidar que Unamuno aprendi6 danés para leer a Kier-
kegaard, y que estaba tan ‘al dia’ en su época como hoy lo puede
estar el escritor mexicano. Los ataques que Fuentes hace a la lite-
ratura espafiola (por justificados que sean algunos), inclusive a
Unamuno, deben tomarse en serio, pero no porque representen un
rechazo absoluto de ésta, sino porque forman parte de esa curiosa
dialéctica que ha existido, desde el periodo colonial, entre las letras
hispanoamericanas y las espafiolas. Y también porque muestran tan
claramente el espiritu combativo, tajante, ofensivo de la prosa en-
sayistica de Fuentes, tan parecida a la de Unamuno.



EL HOMBRE Y EL PAISAJE DEL CAMPO
JALISCIENSE EN “LA CUESTA DE LAS
COMADRES”, CUENTO DE JUAN RULFO

Por Manuel A. SERNA-MAYTORENA

N “La Cuesta de las Comadres,” tercer cuento de la coleccidn
< E! llano en llamas! y tercero estructurado como mondlogo,
Juan Rulfo da un paso adelante en su asedio vertical a la vida del
hombre del agro jalisciense; ya que si en "Macario” se asienta un
primer tratamiento de éste en su condicion general de vegetante
asalariado dependiente en su totalidad de la todopoderosa voluntad
y cuidado del hacendado paternal, madrina, y en “Nos han dado la
tierra” se adentra en sus diversos niveles a la condicién del hom.
bre en la realidad factual desposeido de toda tierra y por ello obli-
gado al desarraigo primero y a un agobiante peregrinar sin espe-
ranza después, en “La Cuesta de las Comadres” (pp. 17-27), nos
presenta una nueva faceta de este hombre que encuentra en el te-
rreno que habita la definicion de su ser. Que ambas realidades se
identifican. Que la imagen del uno conviene y se cifie a la del otro
con una precision y rigor que les permite erguirse con rudo y fuerte
vigor plastico que nos hace pensar en la consanguinidad creativa
existente entre Juan Rulfo y José Clemente Orozco en la concepcion
y tratamiento generales del hombre y su paisaje, su condicién y sus
pasiones; que jaliscienses, ambos saben verle como criatura elemen-
tal definida enteramente por su situacion.

“"La Cuesta de las Comadres,” como el caso de "Nos han dado
la tierra,” gira, cuando a la acepcion estricta del tiempo horizontal
nos atenemos, en la 6rbita del momento historico post-revoluciona-
rio. A ello se debe acento y veta sarcastica que recorriendo, nutren
desde los dos primeros parrafos del cuento en delante a anécdota y
tema; que en estos péirrafos iniciales se plantean las premisas del
hecho:

1 Juan Rulfo, El llano en lamas, Pedro Paramo, Casa de las Américas,
La Habana, Cuba, 1968. Toda cita pertenece a esta edici6n.
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Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos mios. Tal
vez en Zapotlin no los quisieran; pero, lo que es de mi, siempre fue-
ron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que
no los quisieran en Zapotlin no tenia ninguna importancia, porque
tampoco a mi me querian alli, y tengo entendido que a nadie de los
que viviamos en la Cuesta de las Comadres nos pudieron ver con bue-
nos ojos los de Zapotlin. Esto era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la
llevaban bien con todo el mundo. Seguido habia desavenencias. Y si
no es mucho decir, ellos eran alli los duefios de la tierra y de las ca-
sas que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el re-
parto, la mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos habia tocado
por igual a los sesenta que alli viviamos, y a ellos, a los Torricos,
nada mis un pedazo de monte, con una mezcalera nada mis, pero
donde estaban desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la
Cuesta de las Comadres era de los Torricos. El coamil que yo traba-
jaba era también de ellos: de Odilén y Remigio Torrico, y la docena
y media de lomas verdes que se veian alli abajo eran juntamente de
ellos. No habia por qué averiguar nada. Todo mundo sabia que
asi era.

La anécdota del cuento es por demis sencilla. Se reduce al con-
teo en primera persona, del “impremeditado” asesinato de Remigio
Torrico perpetrado por el narrador. Y hecho en tal forma —conteo
y asesinato—, que resulta imposible mayor parquedad expresiva:
A Remigio Torrico yo lo maté.” (p. 22).

A través de la narracién y en la creacion descriptiva del paisaje
que lo es del hombre al mismo tiempo, se crea, como sucediera en
los dos cuentos anteriores, e/ campo rulfiano, condicionante tanto
como resultado de las pasiones de hombre y geografia: mundo cruel,
eterno e indiferente —he aqui el tema. Esta indiferencia se yer-
gue con cierta cualidad mecinica producto de la hostilidad ambiente
hacia el hombre que la experimenta en su desnudez, y que por asi
hacerlo la extrovierte en basico y cruel candor:

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo.de los
dos y a veces hubiera querido ser un poco menos viejo para meterme
en los trabajos en que ellos andaban. Sin embargo, ya no servia yo
para mucho. Me di cuenta aquella noche en que les ayudé a robar a
un arriero. Entonces me di cuenta de que me faltaba algo. Como que
la vida que yo tenia estaba ya muy desperdiciada y no aguantaba mas
estirones. De eso me di cuenta.
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Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convi-
daron para que les ayudara a traer unos tercios de aziicar. Yo iba un
poco asustado. Primero, porque estaba cayendo una tormenta de esas
en que el agua parcce escarbarle a uno por debajo de los pies. Des-
pués, porque no sabia adénde iba. De cualquier modo, alli vi yo la
sefial de que no estaba hecho ya para andar en andanzas.

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar donde iba-
mos. “En cosa de un cuarto de hora estamos alla” me dijeron. Pero
cuando alcanzamos el camino de la Media Luna comenz6 a oscurecer
y cuando llegamos adonde estaba el arriero ya era alta la noche.

El arriero no se par6 a ver quién venia. Seguramente estaba espe-
rando a los Torricos y por eso no le 1lamé la atencién vernos llegar.
Eso pensé. Pero todo el rato que trajinamos de aqui para alli con los
tercios de azicar, el arriero se estuvo quieto, agazapado entre el za-
catal. Entonces les dije eso a los Torricos. Les dije:

—Ese que esté alli tirado parece estar muerto o algo por el estilo.

—No, nada mis ha de estar dormido —me dijeron ellos. Lo de-
jamos aqui cuidando, pero se ha de haber cansado de esperar y se
durmioé.

Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara;
pero el hombre sigui6 igual de tirante.

—Esti bien muerto —les volvi a decir.

—No, no te creas, nomis esti tantito atarantado porque Odilén
le dio con un lefio en la cabeza, pero después se levantari. Ya veras
que en cuanto salga el sol y sienta el calorcito, se levantardi muy apri-
sa y se iri en seguida para su casa. jAgirrate ese tercio de alli y
vamonos! —Fue todo lo que me dijeron.

Ya por ultimo le di una Gltima patada al muertito y soné igual
que si se la hubiera dado a un tronco seco. Luego me eché la carga
al hombro y me vine por delante. Los Torricos me venian siguiendo.
Los oi que cantaban durante largo rato, hasta que amaneci6. Cuando
amanecié dejé de oirlos. Ese aire que sopla tantito antes de la ma-
drugada se llevé los gritos de su cancién y ya no pude saber si me
seguian, hasta que oi pasar por todos ladps los ladridos encarrerados
de sus perros.

De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tar-
des los Torricos, sentados junto a mi casa de la Cuesta de las Coma-
dres. (pp. 20-21, 22)

Candor basico y cruel ajeno a todo sentido de moral social mas en
total concordancia con la naturaleza.

A esta altura sucede la division grifica de la narracién e indi-
cada sélo mediante un mayor espaciamiento, para entrar, anticlima-
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ticamente, a lo largo que en un principio creimos ser el eje de la
historia: "A Remigio Torrico yo lo maté.” Aseveracién seguida de
un lento conteo del crimen y sus circunstancias que encuentran apo-
yo y complemento en los elementos adelantados de la primera parte
de la narraciép.

El tema, hombre y paisaje como mundo indiferente, surge corpo-
rizado principalmente en la figura del narrador, mas informa tam.
bién a aquellos otros a quienes menciona especifica o anénima-
mente.?

* Especifica: los Torrico, Odilén y Remigio, que surgen de la narracion
carentes de todo sentimiento, aun del fraternal. Recuérdese, por ejemplo,
la anécdota en que se refiere el robo de los tercios de azicar en que el
arriero que los transportaba ha sido asesinado por Odilén (pp. 20-21, 22),
en uno de los tantos atracos, se implica y Remigio después lo atestigua
(p. 25), ejecutados por los hermanos.

Recuérdese, ademas el despojo, y la tierra es lo de menos, que practi-
can sobre los habitantes de la Cuesta de las Comadres que, con la excep-
cion del narrador, terminan por abandonar el lugar (pp. 17-18, 19).

Muy significativo es el pasaje en que Remigio culpa al narrador de ha-
ber matado a su hermano Odilén:

—Odilén y yo llegamos a pelearnos muchas veces —siguié dicién-
dome—. Era algo duro de entendederas y le gustaba encararse con
todos, pero no pasaba de alli. Con unos cuantos golpes se calmaba.
Y eso es lo que quiero saber: si te dijo algo, o te quiso quitar algo,
o qué fue lo que pasé. Pudo ser que te haya querido golpear y ti
le madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido.

Para pasar a seguido a la verdadera razén de su encuesta:

—Oye —me dijo el Torrico—, Odilén llevaba ese dia catorce pe-
sos en la bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo esculqué y no en-
contré esos catorce pesos. Luego ayer supe que te habias comprado una
frazada. (p. 24).

Anénimamente: gobierno y sociedad que ignoran por completo el esta-
do y condiciones de vida del hombre del campo en quien se perpetran todo
despojo e injusticia que la Revolucion pretendiera erradicar. En este espe-
cifico caso mediante el reparto de tierras, y aqui nos encontramos con cl
caso del grupo de los originales sesenta propietarios de la Cuesta de las
Comadres que en la prictica carecen de la tierra a ellos adjudicada; que
todo pertenece de hecho a los Torrico, y “No habia por qué averiguar
nada.”, que “Todo mundo sabia que asi era.” porque en sus tierras “esta-
ban desperdigadas casi todas las casas.” (p. 17), y porque sobre ellos ce-
baban su apetito de ave de rapifia ante el cual se doblegaban primero, se
resignaban después, hasta que terminan por marcharse con cierto dejo de
resignada indiferencia:

...Se iban callados la boca, sin decir nada ni pelearse con nadie.
Es seguro que le sobraban ganas de pelearse con los Torricos para des-
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El narrador se nos presenta como personaje elemental, semides.
nudo de conflictos interiores, indiferente. Porque la ausencia de con-
flictos le otorga caricter primitivo, su posicion estitica viene a ser
consecuencia tanto como impronta de las fuerzas teliricas que en.
compasan la realidad total. De aqui el tono de inexorabilidad que
con anterioridad ha sido percibido y concedido como exclusiva del
indio. De aqui también el basico fatalismo de caricter existencial, y
el racional pesimismo cosmico que informando su indiferencia, la
define:

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y man-
daba hasta la pared de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que
se movia en direccion de un tejocote y que agarraba el guango que yo
siempre tenia recargado alli. Luego vi que regresaba con el guango
en la mano.

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la
aguja de arria, que yo habia clavado en el costal. Y no sé por qué,
pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella agu-
ja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por mi lado, desensarté la aguja
y sin esperar otra cosa se la hundi a él cerquita del ombligo. Se la
hundi hasta donde le cupo. Y alli la dejé. (p. 25)

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comen-
zara a sentirse enfermo. Hacia mucho que no me tocaba ver una
mirada asi de triste y me entr6 la listima. Por eso aproveché para
sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela mas arribita, alli
donde pensé que tendria el corazon. Y si, alli lo tenia, porque nomis
dio dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego se qued6
quieto. (pp. 25-26)

Ya la luna se habia metido del otro lado de los encinos cuando
yo regresé a la Cuesta de las Comadres con la canasta pizcadora va-
cia. Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas zambullidas en
el arroyo para que se le enjuagara la sangre. Yo la iba a necesitar

quitarse de todo el mal que les habian hecho; pero no tuvieron inimos.
Seguro eso paso.

La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos na-
die volvi6 mis por aqui. Yo estuve esperando. Pero nadie regresé.
Primero les cuidé sus casas; remendé los techos y les puse ramas a
los agujeros de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar, las
dejé en paz... (pp. 18-19).

En lo que a la naturaleza concierne, aunque innecesario, valga un ejem-
plo: el de la luna llena de octubre con su luz de plata fria copiada y con-
tenida en la aguja de arria y por ella comunicada a mano y brazo que la
usan.
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muy seguido y no me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a
cada rato. (pp. 26-27)

Pasajes en que se palpa y comprueba cémo el acto criminal no es
en realidad ni eje ni decisivo en la vida del narrador, que lo ejecuta
y pasa concediéndole la misma importancia, o tal vez menos, que
atribuye al desempefio de un quehacer normal, o a lo que interfiere
como obstaculo a la tarea o rutina que en el momento lleva a cabo.
Graficamente, como ya lo apuntdramos, la narracién se encuentra
dividida en dos partes balanceadas en su extensién y recursos estilis-
ticos tanto como en su importancia y contenido. En la primera, el
narrador se entra y nos introduce en materia, lenta, morosa y ritual-
mente. Con un ritmo que nos habla de la inexorabilidad en que se
conciben, nutren y mantienen los elementos mégicos y miticos que
gobiernan la mente del hombre primitivo, del hombre arraigado a
la naturaleza en arraigo que no es otra cosa que cordén umbilical.
En este ritmo de contrapuntos reiterativos nos presenta, porque
necesita reordenarlos para expresarlos, sus recuerdos. En la comu-
nicacién de éstos didndose un cambio estructural: primero se intro-
duce el término consecuente, a seguido, se regresa al antecedente.
El recuerdo es la clave de su narracién como lo es también de la
fria indiferencia con que narra en la segunda parte del cuento el
asesinato de Remigio Torrico que cobra, por ello, caricter de acto
natural ya que se encuentra colocado fuera de toda consideracién
ética anterior o posterior; que para é| es acto como cualquiera otro,
mas en el que toma cuerpo un espiritu de justicia superior, cuando
menos desde nuestro punto de vista de lectores siempre en busca de
justificacion légica o ética para todo acto que desconcierta el orden
establecido de nuestra escala de valores.
Su recuerdo, desde el presente eterno de la narracion que en sf
es recuerdo, va

1. a los Torrico:

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse aquf
también y estaban acuclillados horas y horas hasta el oscurecer, mi-
rando para alli sin cansarse, como si el lugar este les sacudiera sus
pensamientos o el mitote de ir a pasearse a Zapotlin. Sélo después
supe que no pensaban eso. Unicamente se ponian a ver el camino:
aquel ancho callején arenoso que se podia seguir con la mirada desde
el comienzo hasta que se perdia entre los ocotes del cerro de la Me-
dia Luna. (p. 19)
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2. A la ambiental luz lunar:

Esto sucedi6 como en octubre. Me acuerdo que habia una luna
muy grande y muy llena de luz, porque yo me senté afuerita de mi
casa a remendar un costal todo agujereado, aprovechando la buena
luz de la luna, cuando llegé el Torrico.

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bambo-
leaba de un lado para otro, tapindome y destapindome la luz que yo
necesitaba de la luna.

—Ir laredeando no es bueno —me dijo después de mucho rato—.
A mi me gustan las cosas derechas, y si a ti no te gustan, ahf te lo
haiga, porque yo he venido aqui a enderezarlas.

Yo segui remendando mi costal. Tenia puestos todos mis ojos en
coserle los agujeros, y la aguja de arria trabajaba muy bien cuando
la alumbraba la luz de la luna... (p. 23)

3. Como recuerdo del recuerdo, al autor de la muerte de Odilén
Torrico,:

Supe cémo me echaba a mi la culpa de haber matado a su her-
mano. Pero no habia sido yo. Me acordaba quién habia sido, y yo
se lo hubiera dicho, aunque parecia que él no me dejaria lugar para
platicarle cémo estaban las cosas. (p. 24)

4. A la certeza de no haber sido él el matador:

—Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilon.
Fueron los Alcaraces. Yo andaba por alli cuando él se murid, pero
me acuerdo bien de que yo no lo maté. Fueron ellos, toda la familia
entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir encima, y cuando yo me di
cuentz, Odilén estaba agonizando. .. (p. 26)

dirigiéndose a Remigio Torrico después de haberlo matado a punta
de aguja de arria.

5. Al recuerdo en si —esencia del recuerdo, o recuerdo de otro
recuerdo:

...Me acuerdo que eso pasé alla por octubre, a la altura de las
fiestas de Zapotlin.

6. A la prueba del recuerdo:

...'Y digo que me acuerdo que fue por esos dias porque en Za-
potlan estaban quemando cohetes, mientras que por el rumbo donde
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tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tro-
nido que daban los cohetes,

y

7. a la especial légica racional de su recuerdo, que es, signifi-
cativamente, cierre del cuento:

De eso me acucrdo. (p. 27).

Esta mecanica del recuerdo nos afirma en la idea concerniente a
lo selectivo del proceso de recreacion de la realidad, que recuerda
sélo lo que quiere recordar y el tienspo en que ha de hacerlo; que lo
demas se esfuma o por no serle esencial o por serle totalmente indi-
ferente. El suyo es recuerdo selectivo. Que téngase en mente que
no sucede aqui lo que normalmente cuando se emplea la mecinica
tradicional de la “luz del recuerdo” que suaviza e idealiza hechos
del pasado, o de la mecinica de la "luz lunar” que desdibujando
contornos funde siluetas y hechos y hasta cierto punto los afantasma.
Aqui, por el contrario, tanto la afirmacién cierre: “De eso me acuer-
do”, como la luz lunar, destacan, realzan y definen. A ello se debe
esencialmente el aura que de rara. barbirica y escalosfriante poesia
brota de la narracién en concordancia con la tematica y la economia
expresiva. Poesia de adelgazado primitivismo en la que se cifra la
estrecha relacion existente entre hombre y naturaleza como comu.-
nién en la que al uno le es concedida la cualidad de permanencia
de la otra.

En el presente constante de la narracion, presente del hombre
de Jalisco de tierra adentro, paralelas las imigenes de pobreza,
abandono, ruina y desolacion se espejean en tal forma, que pudiera
decirse que entre hombre y tierra sélo sucede el tiempo. Y este tiem-
po tiempo de reloj descompuesto que marcara a fija intermitencia,
“Los tnicos que no dejaron nunca de venir fueron los aguaceros
de mediados de afio, y esos ventarrones que soplan en febrero..."
(p- 19), la misma hora para vivir en ella un recuerdo que perma-
nece por ser igual a si mismo.

Atando cabos, dirfamos que la secuencia de estos recuerdos es
lineal en lo que al narrador concierne, una vez entendida la idea
de selectividad que por otra parte es légica que conviene al moné-
logo en que se estructura el cuento. Que a esta estructura se debe
la presencia de un desenlace sin c/imax, lo que resulta por demis
significativo ya que de la aseveracion del asesinato se pasa al ver-
dadero espiritu que informa al cuento: la indiferencia que, a su vez
se valoriza en el recuerdo. Que, en término final, es indiscutible la



216 Dimension Imaginaria

importancia del narrador que, unidad de hombre y naturaleza, triun.
fa sobre cualquier trama.

A esto se debe el que la morosidad de la accién y el conteo se.
lectivo del recuerdo y su circunstancia, tanto como su mecinica, ven-
gan a desempefiarse como recurso estilistico clave en la creacién del
hombre y del campo rulfianos que semejan, desnuda enjutez hermé.
tica, reproduccién superada del hermetismo que ha venido caracte-
rizando al hombre y al paisaje del surefio agro jalisciense. Hombre
que raramente habla y que cuando lo hace, su voz es acto y explo-
sion. El folklore popular de un "'jAy Jalisco, no te rajes!” o de un
“'Jalisco nunca pierde y cuando pierde arrebata” y Juan Rulfo asi
nos lo retratan.



LA “BIOPSIA” COMO TECNICA LITERARIA
DE M. BENEDETTI EN GRACIAS
POR EL FUEGO

Por German D. CARRILLO

LUDIENDO a ciertos rasgos presentes en obras como La muerte
A de Artemio Cruz de C. Fuentes, Sobre héroes y tumbas de E.
Sabato, Coronacién de ]. Donoso, El paredén de Carlos Martinez
Moreno, entre otras, Jean Franco incluye Gracias por el fuego de
Mario Benedetti, como uno de los miembros de la “escuela” que
muy juiciosamente insertara bajo el rétulo de “Generation of Pa-
rricides”.* Dichas caracteristicas comunes se reducen a la manera
en que estos autores han planteado un conflicto de indole genera-
cional y comunicacional, como resultante del repudio de legados y
consignas inoperantes y que son el patrimonio heredado por la ge-
neracién a la que pertenecen los autores nombrados. El tono general
de este “generation gap” conlleva duros calificativos de ineptitud
y culpabilidad por no haber resuelto problemas de su época y por
haber mantenido un “status quo™ contraprudecente a la evolucion
socio-politica de tales naciones.

No vamos a discutir aqui las causas ya antecedentes de esta re-
belién ni en Benedetti ni en ninguno de los otros autores mencio-
nados. Al fin y al cabo, el problema del parricidio en un nivel su-
premo es el resultado de crisis radicales e incontrovertibles entre un
eje y sus derivados, de cuyo choque sélo es visible el humo y las
cenizas de la tragedia y el escindalo. Nos interesa, en cambio, ras-
trear aqui el ambiente en que dicha indole de dilema tan delicado
surge, con el dnimo de entender mejor la forma y naturaleza de la
encrucijada en que se desenvuelve la novela que el autor nos pone
ante los ojos.

Gracias por el fuego, contemplada asi, es un verdadero tratado
de una crisis de conciencia y de valores, que partiendo de lo indi-
vidual y familiar, trasciende a la sociedad uruguaya en especial y a

! Jean Franco, The Modern Culture of Latin America: Society and the
Artist. (New York: Praeger, 1967), p. 225.
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toda sociedad en general. Fl esquema de Benedetti exige el uso de
la biopsia literaria que el autor-cirujano ejecuta en el cuerpo de la
sociedad, vista aqui como un gigantesco compuesto humano. Con
dicha técnica se intenta examinar el estado de algunas de las células
y tejidos —Illdmense personajes y situaciones— para determinar la
salud del organismo o su estado de insalubridad y para dictaminar
tacita o explicitamente el rratamiento que debe seguirse.

Al mismo tiempo, la novela contiene un estudio psicol6gico sen-
sitivo y conmovedor. Benedetti no se contenta con capturar el ma-
terialismo y la nulidad que corroen esta sociedad burguesa por ex-
celencia, sino que también entiende la soledad del protagonista, sus
vanas tentativas de amor mal entendido y el suicidio final, como
Gnica alternativa soportable para el “suicida timido™ ante el fracaso
de su intento. *

El libro empieza con una escena visual y acistica de una reunién
en que 15 uruguayos aparecen congregados en un restaurante de
Nueva York. Este capitulo inicial esti separado del resto de la no-
vela no s6lo por el uso de la letrilla y por la ubicacién sino también
por el estilo y el contenido. Es en si un eco audible de lo que serin
las paginas que quedan por leer y una sintesis tonal y de sentido de
lo demds. Benedetti se vale de la récnica cinematogrifica que, par-
tiendo del enfoque general e inespecifico, el vecindario del restau-
rante, el restaurante por fuera, etc., va lentamente aclarandose en la
escena central, la mesa, la tertulia, la voz, la conducta de cada uno
de los reunidos. Lo demis queda en sombra. La cdmara se mueve de
un lado a otro de la mesa, de una conversacién a otra, de un
fragmento a otro, de un gesto a otro, para acumular puntos de vista
dispares y para crear asi una escena completa hecha de fragmentos.
La descripcion es en la tercera persona, con frases entrecortadas que

? Debe descartarse la intencién explicita del autor al encabezar el capi-
tulo catorce con una cita de Cesare Pavese alusiva a la condicién psiquica
del suicida que obviamente tiene que ver con la solucién de Ramén Budifio
y en contra del parricidio: "I suicidi sono omicidi timidi”. (p. 292). Dicho
capitulo, esti visto desde la perspectiva de Dolly Budifio y es una eulogia
al esfuerzo initil de Ramén, al sacrificarse, por falta de alternativa. Con-
viene destacar aqui también que Camus hace aqui eco en la solucién exis-
tencialista que Benedetti propone ante el “absurdo” como encrucijada del
hombre —Ramén Budifio, por ejemplo—, en momentos de grandes crisis
vitales discutidas por Camus en E! mito de Sisffo (Buenos Aires: Losada,
1967) pp. 19-22. Esta nocién viene explicada en términos como: "o sui-
cidio o restablecimiento” (p. 20); “extrafieza del mundo” (p. 21); “inquie-
tud” (p. 20); “inutilidad” (p. 22) etc., tan propias del antagonista de
Gracias por el fuego.
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reflejan el dinamismo de la conversacion a la manera convencional
y con los consabidos clichés, haciendo salvedad del matiz ir6nico que
el narrador reserva para sus propias anotaciones.

El restaurante esti en el Barrio. La riqueza de los uruguayos

y sus modales burgueses contrastan con el feismo y la suciedad de

afu

era que desconocen o inadvierten. Los retazos de estas conver-

saciones ponen en evidencia de inmediato el grado de encallecimien-
to moral y patridtico, la falta de ideales y de principios definidos, la
superficialidad e indiferencia de casi todos ante los problemas so-
ciales del pais con el que rehusan toda forma de identidad y lealtad.

o e

0O €

Frente a la “opulencia del paraiso americano” alguien dice:

...por qué estaremos siempre buscindole defectos a los Estados Uni-
dos, siendo como es un pais maravilloso? Ademis, aqui la gente
trabaja de veras, de la maiiana a la noche, y no como en Montevi-
deo, que salimos de una huelga para entrar en otra. Es doloroso, pero
hay que reconocer que entre nosotros el obrero es la chusma.?

| valor “relativo” y “comercial” de la libertad:

A mi lo que me importa es el negocio. Y como comerciante le ase-
guro que no me afectaria en absoluto que el Uruguay fuera menos
independiente de lo que es, llimele como quiera a esa falta de inde-
pendencia: estado asociado, irea del délar, o mis francamente colo-
nia. En el negocio, la patria no es tan importante como el himno, y
a veces el comercio funciona mejor en una colonia que en una na-
cién aparentemente independiente (p. 22).

1 cinismo que asume el “aburguesamiento” del espiritu:

¢Sabe qué es lo mis indicado para curar la nostalgia? El confort. Yo
aqui consegui el confort y ahora ya ni me acuerdo del Paso Molino.
Esta sensacién de que usted aprieta un botén y el mundo le respon-
de. ¢No cree usted que aqui la vida es maravillosamente mecinica?. ..
‘Si, todo es maravillosamente mecinico, pero, ;no ha pensado usted
cuintos miles pasan hambre en ¢l resto de América para que los nor-
teamericanos puedan apretar su bot6n?’ .. .Lo miré fijo y le contesté:
¢Y a mi qué me importa?. .. (p. 26).

3 Mario Benedetti, Gracias por el fuego. (Montevideo: Editorial Alfa),
p. 20. [Todas las citas de este libro provienen de esta edicién.]
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Y finalmente, dos comentarios femeninos que en nada se dife-
rencian del cinismo masculino ya expresado: “;Cémo no van a ser
duefios del mundo, si tienen unos billetes tan lindos? A mi me
muestran un ddlar y todas mis defensas se derrumban” (pig. 24),
al que sigue: "Te juro que aci a mi me da vergiienza ser uruguaya”
(pag. 33). Todo lo cual hace Benedetti que digan sus personajes
para confirmar la sospecha de que hay en ellos una enorme falta de
autenticidad, de identidad con valores de alguna indole estable, lo
cual es el tema de la obra en un ltimo andlisis.

Sirviéndose del truco teatral de la /Jamada telefonica intempes-
tiva, se introduce la descabellada noticia de que una inundacién ha
borrado del mapa al Uruguay. De pronto se congelan las frivolida-
des y juegos erdticos de la reunién ahora en apogeo, en tanto que
la apatia y el desdén ceden paso a cierta tristeza y vergiienza. La
mujer que dijera que la visién del délar le derrumba todos sus
escripulos, desilusionada por la magnitud de la noticia, vuelve pe-
dazos los billetes de su cartera. El hombre que confesara que el lucro
personal estaba por encima de la libertad, en un arranque inusitado
de honradez, declara que su familia se salvé de las garras nazis para
hallar libertad en el Uruguay. La que sintiere vergiienza de no ser
americana, atribuye lo acontecido a un castigo de Dios por decir san-
deces. Aquel que no queria volver al pais, afiora su juventud en
Paso Molino. En fin, la llamada ha servido de despertador de con-
ciencia que, a la manera de catalitico, les obliga al reconocimiento
y aceptacion de identidades subestimadas pero insustituibles.

Una segunda /lamada contradictoria de la primera, da a la escena
un fuerte sabor de farsa y opereta: 'Hubo una gran inundacién —di-
ce la voz—, si, pero nada de maremotos y de muertes” (pig. 41).
El desequilibrio y la tragedia que obligara a las confesiones espon-
tineas y sinceras de unos minutos antes, se extingue lentamente hasta
volver a la “normalidad” anterior. Pero con ella, vuelven también
los demonios que mueven este conglomerado humano en todo acto
vital: la hipocresia y la inautenticidad. El personaje que anterior-
mente adujera los acontecimientos al “castigo de Dios” resume y
cierra la escena en que Benedetti ilumina las lacras de la burguesia
que critica: "—Convénzanse. Somos una porgueria [el término alu.
de al desecho organico, a lo que saca el bisturi del cirujano]. Las
pocas veces en que hay una alarma, siempre termina en falsa alar-
ma. Ya lo vieron. Nunca seremos capaces de tener una catistrofe
de primera clase” (pag. 48).

Dentro de los alcances de la biopsia, cada una de las llamadas
telefonicas sirve una funcién distinta y opuesta: con la primera el
autor suministra una droga que haga reaccionar al organismo y le
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permita observarlo; con la segunda, devuelve el organismo a su es-
tado inicial. Y mientras estos dos procesos se cumplen, Benedetti
obtiene la radiografia interna que luego habrd de poner ante nues-
tros ojos, ahora ya condicionados para el acto quirirgico.

Entre la galeria de personajes, apenas identificables hasta aqui,
hay uno, Ramén Budifio, quien al oir la primera noticia, s6lo mur-
mura dos nombres: “Gustavo, Dolly”. La mujer que esti sentada
junto a él le pregunta: “Hace un rato dijiste: Gustavo, Dolly. ¢Do-
lly es el nombre de tu mujer?” (pig. 42). Justamente la respuesta
de Ramén Budifio: “No, no es el nombre de mi mujer” (pag. 42),
enlaza y ata este primer capitulo.sintesis de la obra con el resto.
Porque a pesar de que fuera uno de los pocos que no se refiriera a
su pais con desdén, la respuesta abre aqui una brecha en su vida
que ya no se podra cerrar. Dicha herida tiene la forma de una /laga
y de una /lama que no fulmina sino que consume lentamente y para
la cual no existe medicina. El sentido del titulo revela entonces por
primera vez que se esti frente a una gran crisis del espiritu que,
inicidndose en Ramoén, repercute en toda la estructura social. La
experiencia semi-bufa del restaurante provoca y desata en Ramén
un riguroso examen de conciencia, una violenta sacudida de su es-
piritu aletargado, que lo habri de conducir por un camino sin re-
torno, en busca de respuestas satisfactorias a preguntas vitales y
viscerales. Comienza asi la segunda parte de la obra, la biopsia en
Ramén Budifio, como radiografia modelo que condensa en una sim-
ple vida individual, una historia colectiva. El punto de vista salta
a la primera persona, la de Ramén, para presentarnos la trayectoria
de su existencia con episodios tiernos, sentimentales, socarrones y
finalmente angustiosos y dilematicos.

La novela presenta ante todo una situacién, aparentemente tri-
vial y convencional, aunque profundamente irresoluble. El niicleo
de tal situacion estd representado por una figura poderosa e irrem-
plazable que aqui se llama de varias maneras: padre, papa, Dr. Bu.
difio, Viejo, Jefe, etc., para indicar su fuerza de atraccién, sus po-
deres omnimodos, su indispensabilidad. Todo lo que estéd fuera de
él no es mis que simple arandela disponible en cualquier momen-
to y que incluye: el mundo del hogar (esposa, hijos, nietos, cufia
das, etc.); el mundo del periddico (periodistas, empleados, lecto-
res, obreros, etc.); el mundo piblico (editorialista, jefe y caudillo
adinerado) y, el de sus relaciones privadas (amantes, etc.). Aun.
que existen manifestaciones de conflicto entre todas estas fuerzas
antagénicas, la novela escoge y se concentra en el conflicto de in-
compatibilidad radical entre Edmundo Budifio (padre) y Ramén
Budifio (hijo). Los demés se iluminan sélo de vez en cuando. El
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confrontamiento es gradual pero irrevocable; porque de ahora en
adelante los potentes lentes de esta cimara que los explora y enfo-
ca no tendrin que extenderse en busqueda de otros elementos de
anilisis, que ya ha encontrado en Ramén e indirectamente en el
Viejo; podra asi ahondar en este corte rertical a partir de la su.
perficie.

La biopsia literaria asume en esta segunda parte dos enfoques:
de un lado estdi Ramo6n Budifio quien, habiendo logrado despertar
a esta nueva realidad familiar y ambiental a partir de aquel episo-
dio de Nueva York, decide tomar plena conciencia de su condicién
ahora que ha vuelto al Uruguay y a sus circunstancias habituales.
No puede rechazar el bisturi que le cede el autor para que, hacien-
do de cirujano de si mismo, logre operarse, abrirse hasta hallar esa
herida interna que sangra y arde, este tumor que le debilita la vo-
luntad y le envenena el corazén y de cuya existencia solo tiene co-
nocimiento por las manifestaciones externas que hemos denominado
literal y metaféricamente Naga y llama (imégenes del odio). Del
otro lado estd el Viejo, quien, absolutamente consciente de su na-
turaleza de sanguijuela y de su estado ya largo de putrefaccién y
envilecimiento, de tumor reventado y mal oliente, incita, confia, es.
pera que su hijo, ahora provisto del escalpelo, al descubrir inevita-
blemente las causas del mal familiar y personal, decide extirparlo,
es decir, eliminarlo para lograr asi una solucion definitiva a su
condicién de carrofia pestilente que sélo los perfumes (alabanzas)
y el distanciamiento (poder) toleran.

Tiene razén el reseiiista Rodolfo Privitera al decir asi que en
el libro de Benedetti: .. .el mundo sigue dividido como en la vie-
ja escoldstica: bien y mal”,' a pesar de su irénica simplicidad, por-
que en el fondo las razones que motivan la rebelion de Ramén ante
si mismo y ante el estado de cosas que su padre ha creado e insti-
tuido como modus vivendi, no pueden ser otras que las de una
gigantesca figura del Mal, un principe de las tinieblas que corrom.
pe y envilece todo lo que estd a su alcance. Y aunque no pueda
decirse que Ramoén hace el papel de otro Gabriel contra el dragén,
puesto que hasta ahora ha vivido contaminado y sometido por el
Mal, el enfrentamiento de estas dos figuras es de la més nitida
estirpe escoldstica. No cabe tampoco descartar la posibilidad de
que la solucién que Ramén pretendiera darle al conflicto y por
medio de la que anhelaba hallar un camino viable hacia la libera-
cién (redencion), pudiera estar basada en el tipo de estado psiqui-

* Rodolfo Privitera, “Gracias por el fuego” [resefia], Nuéva Narraliva
Hispanoamericana, Vol. 1:1 (enero, 1971), pp. 164-5.
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co que produce la triste situacion de vivir a la sombra, bajo el ala,
en la penumbra de un poder superior (envidia). Lldmese escoléstica
(Bien versus Mal) o freudiana (complejo de Edipo), lo cierto es
que a través de ella, Benedetti logra crear este estado de alegoria
o complejo con el que puedan verse, a manera de espejo, otros
Ramones, otras familias, otros pueblos como el Uruguay del autor.

El corte vertical de Ramén Budifio le lleva al descubrimiento
de ciertas facetas y estados que conviene examinar:

1. Reconocimiento de su situacién actual. Partiendo de lo inme.
diato en el tiempo y en el espacio, Ramén inicia la pesquisa alre-
dedor de las circunstancias en que transcurre su vida; se define es-
cuetamente como hombre de edad mediana, tal vez con lo mejor de
su existencia ya en el pasado, que es duefio de una agencia de via-
jes —financiada con dinero prestado— que garantiza y promete pa-
raisos “artificiales” (“viajar con alegria™); que vive con las como.
didades de la burguesia pudiente aunque con esta nueva sensacién de
vaciedad interna, y finalmente, cuyas acciones u omisiones van
de todas maneras respaldadas con el “prestigio” del nombre de su
padre, el “gran personaje”:

—¢Usled es algo de Edmundo Budifio? pregunta Ruth Amezcua,
a la izquierda de Ramén.

—Soy el hijo.

—¢El hijo de Edmundo Budifio, el del diario? —siente Ramén
que otra voz, la de Marcela Torres de Solis, pregunta a su derecha.

—Si, sefiora, el del diario y el de la fébrica.

—Caramba —dice Fernindez, asomindose por detris de Ruth—.
Entonces es usted todo un personaje.

—En todo caso el personaje es mi padre. Yo sélo tengo una agen-
cia de viajes.

De suerte que al reflexionar sobre esta sensacién de inutilidad, en-
cuentra Ramén que detris del rencor que siente, yace esa zona de
su personalidad carente de consistencia, de identidad, de naturaleza
propia, como si su vida fuera un préstamo sin fondos, o el arbol
que ha crecido a la sombra de otro (en su doble sentido de protec-
cién pero también de opacamiento). Y en la medida en que va
ganando conciencia de su condicién parasitaria, va asimismo per-
diendo apego al confort material que le ha impelido a vender su
alma a un falso dios..

Se sabe prisionero de su propio mundo inauténtico, cuya vacie-
dad se refleja y se cristaliza en esta sensacién de “abulia enfermiza”
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(p- 175) de quien se le han cortado las alas, se ha opacado para
el vuelo libre. La nulidad de Ramén, asociada aqui con la sombra
del Pecado Original que todo vicia (p. 75) y que en la terminolo-
gia de Camus es sustituto del absurdo, se manifiesta en fres formas
principales: 1) ama a Dolores, mujer de su hermano Hugo, a pe-
sar de su naturaleza prohibitiva, quizd por afinidad espiritual fren.
te al Viejo como enemigo comin; 2) quiere re-educarse y educar
al pueblo para que aprendiendo a pensar politicamente, no puedan
ser sometidos por tiranos como su padre; sin embargo, no sabe lle-
var a la accién sus mejores propositos:

Para el viejo soy un tipo de izquierda, y ese es su gran dolor de
cabeza, aunque no lo confiese. Pero yo nunca firmé un manifiesto,
ni me afilié a un partido, ni asisti jaméis a un acto politico, ni con-
tribui monetariamente a ninguna colecta. He eludido a esos minimos
sucedineos de la accion. Toda mi militancia izquierdista ha consisti-
do en hablar, en algin café, mal de los Estados Unidos, ja, y también
mal de Rusia (pp. 209-10).

Y finalmente, 3) que siempre ha querido hacerle frente al padre y
obligarlo a cambiar de rumbo a fuerza de conviccién y razonamien-
to, pero en el encuentro, se amilana y retrocede:

A veces voy dispuesto a enfrentarlo, incluso preparo el discurso, una
especie de declaratoria de mi independencia, y sin embargo, cuando
llego frente a él se me borran las palabras. .. o, cuando me acuerdo,
todo me sale sin conviccién, como sabiendo de antemano que me va
a mirar, va a sonreir. .. avasallindome con la ventaja que le da el
saberse. .. superior a todo, menos a su propio futuro (pp. 102-3).

La mejor evidencia del estado de ineptitud actual de Ramén, viene
dada nada menos que por el Viejo quien, en uno de sus soliloquios
con Gloria, su amante, anota despaciosamente y con el doble pro-
posito de criticar y azuzar al hijo hacia el parricidio:

Juega a ser izquierdista, él mismo esti convencido de que lo es. Ja, Le
di plata para que pusiera una agencia de viajes con la secreta espe-
ranza de que me dijera que no. Pero acept. .. En las reuniones fa-
miliares, mira codiciosamente a Dolly, pero estoy seguro de que nun-
ca se atreveria a hablarle, a tocarla, a acostarse con ella. Un mdeciso,
eso es lo que es. Un indeciso y un cobarde (pp. 132-3).
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2. Bisqueda de su verdadero yo en el pasado. La insatisfaccion
por el presente hueco y viciado le llevari a ahondar en su pasado
en busca del laberinto en donde cree haber extraviado su identidad
verdadera, origen remoto de su condicién actual. Dicha busca, hecha
a través de vistazos retrospectivos y evocaciones, habrd de remon-
tarse hasta los albores de su infancia, para luego volver enriquecida
con una nueva dimensién de si mismo; desde aquel lejano episodio
de las diez cajas de soldados de plomo, regalo del padre compla-
ciente, hasta el recuerdo de sus miedos de nifio a la oscuridad del
cuarto, y los gritos de terror que lanzaba en suefios y que concluian
con la visita tranquilizadora del padre y la vuelta a dormir; o aquel
otro episodio en que la prudente accion del padre bondadoso le mi-
tigara el horror que produjo en su alma la muerte absurda de su
primo. Todos estos gratos recuerdos vienen rubricados por el agra-
decimiento y el carifio hacia un hombre cuya figura no guarda en
su mente ninguna semejanza con la del ser metamorfoseado en la
realidad del Dr. Budifio de hoy. Pero el objetivo de Ramén va mis
alli de lo risuefio; quiere descubrir las circunstancias en que su es.
piritu dio entrada al resentimiento; la ocasidn precisa que propicié
el cambio al resquemor; el momento exacto en que el padre pasd
en su mente a ser el Viejo; con el recuento que nos va a hacer,
comprenderemos que la madre, victima del Viejo y motivo para que
alguna critica haya visto la presencia del complejo de Edipo en
Ramén, estuvo presente en dicha circunstancia crucial: el origen del
desencanto se transcribe en la escena en que el entonces todavia
adolescente testimonia un acto de crueldad y de injusticia dificil-
mente perdonable:

¢Cuindo le perdi el carifio? ;Cuindo comenz6 el desencanto? Papi y
mami detris de la mampara. Me habia ido a la Costa a estudiar fisi-
ca tercera. Pero me olvidé de la lapicera fuente y tuve que volver.
Tenia puestos los zapatos de basquetbol, y ademds no hice ruido
porque crei que dormian. Pero no dormian. Dejate, dijo Papi. Habria
tenido que irme, eso hubiera sido lo correcto. Pero guedé pardlizado.
Déjate. Mama lloraba. Mami llora. Lo haces vos con todas, con to-
das, s6lo soy una mis, no puede ser, no puedo Edmundo. La voz
inexorable: Dejate. ¢Y los hijos, y los hijos, ni siquiera pensis en los
hijos cuando andis con esas locas? La voz de mami es como un hipo.
Dejate. No puedo Edmundo, no puedo. Entonces suena el golpe de
ély el grito de ella. Un golpe seco, humillante. Mama querida, mami.
En seguida el silencio. Paralizado. Quedé paralizado. Yo tenia que
haber entrado. Tenia que haberle dado con una silla en la cabeza.
Ahora lo sé, pero entonces estaba estupefacto. Y ademis no podia
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verla a ella desnuda, yo no lo hubiera soportado. Papa se habia con-
vertido en el Viejo... (p. 79). [subrayado es mio].

Es de notarse aqui la manera en que Ramén reacciona: estuvo pa-
ralizado, de la misma suerte que lo estd hoy, paralizado como todas
las victimas del mago encantador; como lo estin todos los que le
conocen de cerca (Gloria, su madre mientras vivié, su hermano
Hugo, etc.). El sufrimiento que caracteriz6 la conducta de la madre
indefensa, aumenta el rencor y aviva el propésito de aniquilarlo a
costa de cualquier precio. Al comprobar lo poco que logré hacer
para remediar aquel Jo/or, Budifio habla de "Mi derrota” (p. 95)
y se plantea algo que se emparenta con la condicion existencialista,
como Wnica salida de la inutilidad, en tono que merece destacar aqui
porque pre-anuncia la forma del desenlace y del dilema: o suicidio
o parricidio:

Ahora es tarde y no sirve inventar los recuerdos. No vale hacerse tram-
pas... Mami poca cosa, pobre cosa... Mami, no tengo comentarios
ni defensa, ni excusas, no fengo nada que decir... porque cuando
mami cierra desesperadamente los ojos y mueve los labios con esa
mueca de dolor, siento que también hay algo en mi que hace una mue-
ca sin resignacion, que algo en mi se crispa contra Nada, porque Dios
y Destino y Materialismo Dialéctico son meros slogans que lanzaron
Abraham y Spengler y Marx, no precisamente para formarnos o trans-
formarnos o conformamos, sino para hacernos olvidar de las iinicas
metas razonables y obligatovias, verbigracia, el suicidio o la locura
(pp- 94-95) [subrayado es mio].

Un encuentro inesperado con un antiguo compaiiero de los dias
de escuela, saca a la superficie el incidente del “bruto trompazo que
te dio Herr Hauptman” (p. 82), como anestesia contra el dolor
—resistencia pasiva—, como tolerancia de la figura autoritaria
—como la del padre— que reprime y cohibe y que después de todo
termina deshecho y odiado: . ..desde entonces no puedo sobrepo-
nerme a la sensacién de distancia que experimento en los castigos,
a una lastima inexplicable y tranquila hacia quien me castiga. Por
eso mismo, el golpe no me convence de nada y en realidad siento
alguna pena hacia el pobre Herr Hauptman, que, después de todo,
ha quedado sudoroso y odiado™ (p. 83). Pero en el caso especifico
del Viejo, la resistencia pasiva sélo ha contribuido a la perpetuidad
del Mal y a la abulia y encogimiento del Bien; por ello el sufri-
miento evocado aqui sirve de acicate para la ejecucién de su plan
“constructor”.
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3. Revaloracion de su vida sentimental. Al contemplar el mun.
do de los afectos, Ramén se encuentra ante otra forma de la nuli-
dad aqui denominada de varios modos, pero con la misma t6nica
de frialdad e indiferencia: es el amor conyugal hecho de hébitos y
rutinas carentes de sentido (Ramoén ante Susana), el amor.aparien-
cia, el amor-negocio, el amor-cientifico, en fin, nada mas que otro
mecanismo de conducta roido también por la inautenticidad y que
en escala mayor Rodriguez Monegal clasifica como: “...un infier-
no de puritanismo, de moral sin Dios, de politica sin ideologia, de
sexo sin amor, de cursileria vergonzante.”* Porque, hay que decir-
lo, Gracias por el fuego es una novela en donde el amor estd au-
sente aunque aparezca enmascarado bajo formas que a nadie enga-
flan y que por el contrario, sélo contribuyen a este achatamiento de
la vida del espiritu, a este infierno del sexo sin amor y sin pasion,
en escenas de vida conyugal que se repiten hasta el infinito, sin
alteracion y ritualisticamente, y en las que parece que el espiritu se
ha entorpecido para la apreciacion de lo noble y bello. Una escena
de amor-habito es esta del desayuno en que se ve una vida de reac-
ciones mecéanicas e indtiles:

...es ella quien considera un dceber levantarse para desayunar conmi-
go antes de que yo salga para la Agencia. Pobre Susana. Sin sus cre-
mas y ademis con cara de dormida. Dice guerés mds azicar como
podria decir Feliz Afo Nuevo. Nu sabe lo que dice. En este nstante
le tengo listima, pero no deberia tenérsela. Es simplemente terca. Se
levanta conmigo para poner cara dc mirtir. .. (p. 73).

El amor de¢ Ramén ha tenido también caracteristicas de mero
experimento frio y calculado. De juego ventajoso y a veces conve-
niente para el negocio de la Agencia, dada la manera en que lo
expresa al referirse a la aventura con Mrs. Ransom: Y lo injusto
serd —dice socarronamente— que esta vez fue en cumplimiento del
deber profesional” (p. 71).

Su inautenticidad emocional alcanza todos los niveles familia-
res y sociales que van desde la simpatia fingida ante la tragedia de
la tia Olga (pp. 87-88), el desprecio por la conducta “imitativa”
del hermano “guarango” (p. 103), el estado de dsmosis en que
mantiene relaciones con su esposa, con sus amantes ocasionales y
en fin, con la clientela de su plan de “viajar con alegria”. Este es
un medio eficaz y peculiar que tiene Benedetti para hacer sus “ex-

*© Emir Rodriguez Monegal, Literatura Urnguaya del medio siglo. (Mon-
tevldeo:'Edntonal Alfa, 1966). p. 310. [Todas las referencias a este libro
de Rodriguez Monegal provienen de esta edicién].
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posés” en pantalla panorimica que todos vean y oigan y que el
critico Rodriguez Monegal sintetizara asi: “...en las novelas de
Mario Benedetti no solo se refleja la tipicidad del pais en este mo-
mento. Se refleja sobre todo una mentalidad clase media que en-
cuentra en sus frustrados protagonistas una posibilidad concreta de
identificacién emocional. De alguna manera, los miles de lectores
de Mario Benedetti se reconocen en Miguel, en Martin Santomé, en
Ramén Budifio” (p. 307).

4. Determinacion de su futura conducta. La biopsia de si mismo
le ha dado hasta aqui no sélo un modo de ver sino de pensar que
se va perfilando en esta awto-sugestién hecha ante Dolores, ahora
su amante, y con quien mantiene una alianza fundada en el despre-
cio comin por el poder destructivo del Viejo:

—Tengo que matarlo Dolores.

Ahora mis que nunca. S¢é que voy a tener fuerzas; sé que no co-
rreré el riesgo de la conmiseracién. Me siento libre de una hostilidad
frivola, armada con rabietas, rencores, pobres estallidos. Tengo que
matarlo para recuperarme a mi mismo, para hacer de una vez por to-
das algo generoso, algo desprovisto de falso orgullo, de cilculo mez-
quino. Tengo que matarlo por el bien de todos, incluso por su bien. ..

(pp. 242-3).

Por lo cual no extraiia que de pronto se encuentre pensando y aco-
giendo la idea de que el parricidio no puede verse como crimen,
sino como un acto humano de liberacién, de simple deber:

Creo que si €l muriera, también se acabaria lo peor de mi mismo,
quizi lo peor de este pais... si no fuera su hijo, quizd ya lo habria
matado. Pero si lo mato, nadie se dari cuenta del significado de mi
sacrificio. .. ademis, soy el Winico que creo en la necesidad, en la
urgencia de su eliminacién, stengo derecho a frenar ese acto de jus-
ticia, nada mis que porque sea mi padre? (pp. 196-7).

Pero la enfermedad del abilico y la propension a la simple especu-
lacién tedrica implicita en el dltimo interrogante de la cita, habrin
de revestir y contagiar de ahora en adelante el acto “puro” de li-
beracién auto-impuesto. Siendo de carécter reflexivo y pusilanime,
no deja de oscilar entre la més abierta forma de aprobacién y de
rechazo, casi simultineamente, como lo demuestra su preocupacién
(social y convencional) de la manera en que la prensa irfa a inter-
pretar este acto trascendental:
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¢Seré, depués de todo, un asesino? Palabras mayores. Un asesino.
‘Hijo desnaturalizado ultimé a su padre’. Generalmente se habla de
madres y padres desnaturalizados. ‘La envidia como mévil de un ho-
rrible parricidio’. Vamos a ver: ;con qué titulares seria anunciado por
el diario del Viejo?... (p. 198).

La creciente vacilacion ante el hecho ya cercano parece risible frente
al esquema de preocupaciones burguesas de las que no ha podido
todavia deshacerse totalmente. La escena ante Susana es un buen
ejemplo:

Mejor serd que no despierte. Tengo que cvitar toda tentacion que me
haga vacilar. Tengo que ser duro e inflexible, y lo mis probable es
que si desayuno con Susana, llegue a serme particularmente dificil
permanecer sereno frente a las tostadas con gusto a hostia, y a la
manteca blanduzca que anoche olvidaron poner en la heladera (pp.
258-9).

o aquella otra escena, apenas posterior, en la que se aterroriza de
sélo pensar que la vista de Dolores lo haga arrepentirse, al mismo
tiempo que medita sobre la responsabilidad “moral” que el hecho
tiene ante su hijo Gustavo:

Me faltan cinco cuadras para llegar a lo de Hugo. Tengo que decidir
si bajo alli, por un instante, nada méis que para ver a Dolores, Pero
también puede acontecer que si la veo, mi decisién pierda consisten-
cia. Y no puede ser. Tengo que matarlo. Creo que Gustavo nunca
me lo perdoné. A menos que el secreto esté en otra parte (p. 262).

De todos modos, diez piginas mas adelante y después de tanto de-
vaneo intelectual, hemos de verle sintiéndose ‘desacomodado’ como
prueba de su rebeldia y liberacién definitiva de las ataduras bur-
guesas. Asi lo afirma, insistiendo en su caricter peculiar en conflic-
to con los intereses medianos y mediocres; bien podria tomarse
como manifiesto del burgués que, de sibito, se siente desacomo-
dado en medio del bienestar reinante:

...en este pais de tipos como yo mismo, desacomodado en mi ape-
llido porque reniego de toda la inmundicia que hoy lleva implicita
el nombre Budifio; desacomodado en mi clase porque mi bienestar
econémico me duele como una culpa. .. desacomodado en mis creen-
cias. .. porque extraigo mis recursos de un sistema de vida totalmen-
te opuesto al que prefiero; desacomodado en mis relaciones, porque
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quienes participan de mi nivel social me consideran poco menos que
un bellaco. ..; desacomodado en mis sentimientos, en mi vida sexual,
porque he conocido la plenitud y desde entonces soy consciente de
que lo demis es un pobre sucedineo. .. desacomodado en mi profe-
sién. .. desacomodado frente a mi memoria, porque las buenas cosas
que anuncié mi infancia, las protecciones, las esperanzas, las osadias,
sc han quedado todas en el camino, y el recordar se me vuelve asi un
mero registro de frustraciones (pp. 273-74).

Surge aqui un incidente, aparentemente ajeno a la meditacion
del parricida decidido, que de improviso contribuye enormemente
a que la balanza se incline, como habremos de verlo, por el suici-
dio. Se trata del hallazgo del cancer como enfermedad y como pen-
samiento definitivo y sin sustitutos; las frecuentes referencias a tal
dolencia, distan mucho de ser casuales y por el contrario son inten-
cionales y estin matizadas de la condicion problemética de Ramén
aqui y ahora y realzan la idea del cincer como hallazgo final de
la biopsia que ha venido ejecutindose. Estas dos alusiones sirven
de estimulo a un enfermo de la voluntad que se siente nulo; uno
es el ejemplo de Rios, el turista condenado a morir de cincer, que
no pierde el humor (p. 154) y no desea incomodar a nadie; por
eso decide viajar, marcharse. Ramén medita, edificado por la acti-
tud de Rios ante lo irremediable:

Este hombre. Y aparentemente tan tranquilo... Es peor que ver un
muerto. Mucho peor. Porque Rios esti decretadamente muerto, pero
a la vez lo suficientemente vivo para’ darse cuenta de que esti con-
denado. No acabo de entenderlo. Debe haber algo no totalmente lim-
pio en ese sosicgo un poco absurdo. .. No obstante, tiene buena cara,
ojos sin rencor. Todos tenemos que morir, pero lo terrible es saber
cuindo acabari la cosa... (p. 155).

La segunda ocasién, es su referencia al cdncer para confundir y des-
pistar a su mujer, extrafiada por las “rarezas” de su conducta de
los {iltimos dias:

—¢Por qué no ves a Roig? [el médico]

—Es initil. Siempre me encuentra perfecto. Hasta ahora lo més grave
que me descubrié fue un quistecito sebiceo. Eso es muy poco para
pagar treinta pesos por cada consulta. Uno les paga con gusto cuan-
do el médico dice: Querido amigo, cuinto lo lamento, wsted tiene
cancer (p. 118),
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S. Solucién del dilema. A punto de cumplir lo que a todas luces
parecia inevitable, Ramén el indeciso, echa al suelo todos sus pla-
nes de auto-sacrificio y liberacion, cuando cree pre-sentir que, en-
frentado al padre en la hora de la verdad, no podrd abrir fuego.
Esta meditacién, revestida aqui por el centimiento sincero de un
hombre que ha traido con su escalpelo hasta la superficie el mal
(cncer) y que ha renegado del contagio, admite para si y para
todos su derrota de cirujano que no puede extirpar tejidos infecta-
dos para dar vida a los que ain estin sanos:

Sé que si me mira con los ojos de papd, o podré apretar el gatillo
y entonces todo estard perdido para siempre. Me habri derrotado defi-
nitivamente y desde ese instante seré una basura. .. antes de disparar,
tengo que hablarle, tengo que explicarle por qué un hijo puede llegar
a esto tan rebosante de odio, tengo que decirle que no le perdono
haberme destruido, y sobre todo, que no le perdono haber destruido
la imagen suya que admiré, que quise, que necesité (p. 287).

Las meditaciones que siguen a partir de esta reflexion confirman
que el antiguo dilema formulado como: o é/, o yo, estd ya de algu.
na manera resuelto; con la peculiaridad del abilico, a medida que
razona, se convence de su inhabilidad para cambiar el rumbo de
las cosas:

Los hombres de mi clase, de mi generacién, de mi pais, no matan a
sus padres. .. honro a mi padre por pereza, por no escupirlo, por no
revelarle que aquella tarde yo estaba escondido detris de la mampa-
ra. .. porque me he contagiado del dinero, porque soy un leproso de
confort, porque los ochenta mil tipos que diariamente se mueren
de hambre en el mundo me importan menos que la falluta micula de
mi pudibunda conciencia, porque, porque. Honro a mi padre porque
me deshonro (pp. 288-9).

La razén prevaleciente hasta aqui en cada una de sus disecciones y
cortes de la sociedad que ha examinado al examinarse a si mismo,
da cabida a una forma de demencia o irracionalidad ocurrida por
el peso mayor de sus escriipulos ante los imperativos de la mente.
De pronto, su lenguaje aparece contaminado de incoherencia, pe-
culiar a un cerebro que funciona a la deriva al comprobar el fracaso
de su plan de evasion ya aceptado y a punto de ejecutarse.

La demencia, consecuencia directa del dilema, viene sintetizada
por el inminente deseo de concluir, de estrellarse contra el muro
que cierra este callején sin salida, frente a lo itresoluble que propu-
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siéramos al principio como encrucijada de naturaleza existencialista
¥ que aqui cierra el capitulo de la vida de Ramén con el grito deses-
perado de “Bastaaa” (291) mientras se desploma del noveno piso.

Desde el punto de vista del Viejo, la biopsia literaria asume
variantes: en primer lugar, el Viejo sabe ahora, como lo ha sabido
durante largo tiempo, que su condicién actual ha sido permitida y
tolerada debido a la pusilanimidad y escrupulosidad de quienes
—como su hijo— hubieran podido detenerlo. De aqui que hable
de sus “desmanes” con jactancia, a través del personaje de Gloria
como tnico testigo de estos mondlogos con apariencias de didlogo:
"Cémo querés que no desprecie a la gente si la gente me acepta
como soy. Desde el comienzo fuera para mi una tentacién espanto-
sa: estafarlos, joderlos. Pero eso si, prometiéndome formalmente
que al primer alerta, al primer sintoma de que su sensibilidad fun-
cionaba, no tendria inconveniente en retroceder...” (p. 131); o
con términos atin més displicentes acerca de su papel de “ingel
del Mal”, cuando anota brutalmente: Yo no tengo dudas. Me tocé
nacer en un pais de mierda, y yo le correspondo. Lo uso para mi,
eso es todo” (pp. 114-5). Pero no nos engafiemos, porque, por
otra parte, el Viejo tamkién sabe que su condicién es desesperada
y que requiere ayuda de fuera, y que por si mismo, no podra zafar.
se, ni mucho menos poner fin a su lamentable estado de descom-
posicién. Lo cual explica por qué, comprendiendo el odio y desprecio
que su hijo siente hacia él, le incita a que lleve a cabo su plan de
muerte con palabras duras y de reto:

Me odia tanto que quisiera verme muerto. .. nunca conseguird el va-
lor suficiente para cometerlo. .. Ahora ya no hay solucién entre él
y yo... Cada vez me odiari mis. Cada vez lo despreciaré mis. Aho-
ra, s6lo podria salvarse si se decidiera de una vez por todas a acabar
conmigo. En ¢l momento en que me apuntara con un revélver, en el
instante mismo del fogonazo, yo lo estaria queriendo y perdonan-
do... (pp. 133-4).

Sin embargo, en la escena final, esti el Viejo perplejo y anonada-
do no sélo porque su hijo se ha matado, poniendo asi fin a su di-
lema, sino porque lo ha dejado abandonado a su suerte de enfermo
incurable. El Viejo sélo logra reproducir y recontar, con frases de
incredulidad, episodios semejantes a los que reconstruyera y recon-
tara su hijo Ramén en busca del origen de su odio, de su nulidad;
con la gran diferencia de que al Viejo no ha sido dada la alternativa
—delicada, pero después de todo alternativa— de escoger, entre
ser victima o verdugo. Y justamente aqui la dltima de sus victimas
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paralizadas por el miedo, Gloria, su amante de veinte afios, lo aban-
dona como antes su esposa y, luego Ramén quien, segin Gloria:
"'...consumo su venganza . ..porque esa muerte ha vuelto vulnera.
ble a Edmundo Budifio. Esa amenaza que no se cumplié ha colocado
muchas amenazas en el aire. Gracias por el fuego™ (p. 308).

La novela se cierra después del portazo de Gloria, dejando
cierto sabor agridulce que contiene la remota esperanza propuesta
por Benedetti de que tal vez se podré edificar sobre las ruinas (ex-
tirpar para sanar) y que: la chispa, el fuego, el ejemplo, tienen,
después de todo, una virtud purificadora contra el veneno y reden-
tora contra la corrupcion de la carne y del espiritu.



JOSE LUIS CASTILLO-PUCHE

Por Alfredo GOMEZ GIL

NACI() en Yecla (Murcia), ciudad de cierto abolengo en la lite-
ratura espaiiola, ya que de ella escribieron Azorin, (LA VO.
LUNTAD), Baroja, (CAMINO DE PERFECCION), Eugenio
Noel, Solana, Ramén Gomez de la Serna, etc.

Nada extrafio que Castillo-Puche comience a escribir bajo el
impacto de este pueblo que, geogrificamente, cabalga entre el Le.
vante espafiol y La Mancha, pueblo tipico de la “Espafia negra”.
Por levantino también recibié en sus comienzos la influencia del
sensualismo frutal y arrebatado de Gabriel Mir, que esti patente
en sus primeros relatos. Més tarde evoluciona hacia la simplicidad
de Azorin y el magisterio de Baroja. La influencia “tremendis-
ta” de su pueblo se manifiesta en sus primeras novelas, CON LA
MUERTE AL HOMBRO, EL VENGADOR, HICIERON PAR.-
TES, hasta el punto de que en alguna de ellas, como EL VENGA-
DOR, puede decirse que el pueblo es el verdadero protagonista.

Después de verse envuelto en las vicisitudes de la guerra civil
espafiola, (1936-1939) como todos los jovenes de su tiempo, in-
gresa en la Universidad Pontificia de Comillas con la intencién de
hacerse sacerdote, momento de su vida que se refleja, en cierto mo-
do. en su primera novela, SIN CAMINO (La primera que escri-
bi6. aunque por culpa de la censura no pudo publicarse en Espaiia
y sali6 en La Argentina —Ed. EMECE, coleccién de “Grandes
Novelistas”— en 1956. En esta novela se relata el fracaso, mas o
menos biogrifico, de su vocacién sacerdotal.

Abandona Comillas y pasa a estudiar Filosofia y Letras primero
en Murcia y luego en Madrid. Atraido por el periodismo viajero,
cursé estudios en la Escuela Oficial de Periodismo de Madrid y
desde el afio 1946 se dedica de lleno a la tarea literaria y perio-
distica.

Al igual que su admirado amigo el escritor americano Ernesto
Hemingway, Castillo-Puche ha alternado su produccién literaria y
novelistica con el periodismo. Como enviado especial ha recorrido
Europa, gran parte de Africa y toda América. En los afios cincuenta
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recorri6 Marruecos y el desierto de Sahara. De este viaje fueron
fruto sus crénicas tituladas “Nomadeando por el Sahara”. En 1960,
reciente la independencia del Congo Belga, visité aquel pais y a su
regreso publicé un volumen titulado EL CONGO ESTRENA LI
BERTAD.

De 1958 a 1959 recorrié durante catorce meses toda Ameérica,
desde la Patagonia a Estados Unidos, experiencia que relaté en un
grueso volumen titulado AMERICA DE CABO A RABO. Fue pre-
cisamente Ernesto Hemingway, a quien conocié en Espafia en 1954,
quien le consiguié una invitacion del Departamento de Estado para
visitar por primera vez los Estados Unidos, en 1958. También como
resultado de este viaje publicé en 1963 una novela titulada ORO
BLANCO, que trata de la vida de los pastores vascos en los estados
del Oeste americano, (Idaho).

Como resultado de sus aventuras periodistica, y no la menor de
ellas, se encuentra actualmente desempefiando en Nueva York una
corresponsalia del diario INFORMACIONES de Madrid.

Aunque ha cultivado el ensayo, el cuento, y por supuesto el libro
de viaje, la crénica, el reportaje, la obra méds importante de Casti-
llo-Puche, y mis leida, es su obra novelistica, que le ha valido ade-
mis los premios mis apreciados de la literatura espafiola.

Obras publicadas

Memorias intimas de Aviranets, o '‘Manual del Conspirador”. Ensayo his-
torico-literario. Biblioteca Nueva. Madrid. 1953.

Con la muerte al hombro. Novela. Biblioteca Nueva. Madrid. 1954.

Misién a Estambul. Novela corta. “La Novela del Sibado”. Madrid. 1954.

El vengador. Novela. Planeta. Barcelona. 1956.

Sin camino. Novela. EMECE. Buenos Aires. 1956.

Hicieron partes. Novela, Ed. Escelicer. Madrid. 1957.

América de cabo a vabo. Libro de viajes. Cid. Madrid. 1959.

Diario intimo de Alfonso XIII. Ensayo histérico. Biblioteca Nueva, Ma-
drid. 1960.

El Congo estrena libertad. Libro de viajes. Biblioteca Nueva. Madrid. 1961.

Paralelo 40. Novela. DESTINO. Barcelona. 1963.

Oro blanco. Novela. Cid. Madrid, 1963.

Guia de la Costa Blanca y Costa de La Luz. Ed. Noguer. Barcelona. 1964.

E! perro loco. Novela corta. Ed. ELFAGUARA. Madrid. 1965.

Hemingway entre Ja vida y la muerte. Ensayo-Elegia, DESTINO. Barcelo-
na. 1968,
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¢EN SU CONDICION DE PERIODISTA Y ESCRITOR NOS PO-
DRIA DAR SUS IMPRESIONES ACERCA DE LAS DIFEREN.
CIAS QUE ENCUENTRA EN EL DESEMPENO DE ESTAS DOS
FUNCIONES SEGUN SEAN EJERCIDAS EN ESPANA O EN
USA?

El descubrimiento inicial acaso sea una gran sensacién de li-
bertad aunque no tanto en el ejercicio de la profesion como en
potencia, es decir, como posibilidad y facultad. Uno se siente con
posibilidades de expresién y de critica absolutamente nuevas y des-
conocidas. Pero esto no es solo porque uno venga de Espaiia, sino
que en gran parte es una sensacién inherente a la condicién de
corresponsal, de tal modo que lo mismo —aunque en grado me-
nor, por supuesto— la siente, sin duda, un corresponsal americano
en Espafia. Y es que al escribir de otro pais, de otras situaciones,
de otra politica, de otra sociedad, uno se siente liberado de mu-
chas cortapisas que no siempre la ley, sino incluso las costumbres
y los puntos de vista nacionales, le imponen.

Pero uno no tarda en descubrir tampoco que esta sensacién es
un tanto falsa y en seguida uno descubre también obsticulos y
dificultades para la plena expresién de lo que siente y como lo
siente. En primer lugar porque el periodista corresponsal escribe
para un determinado pais y un determinado periédico y debe adap-
tarse no sélo al pais sino a los criterios e imperativos del peri6.
dico. (Naturalmente, nunca se trata de violar esencialmente la ob-
jetividad ni la verdad informativa sino de adaptarse al caricter
especial del pais y de la publicacién). Y esto sucede también, como
digo, con los corresponsales americanos cuando escriben de Espa-
fia, cosa que uno nota perfectamente aqui cuando lee sus cronicas.
Muchas veces es, por ejemplo, la seleccién de los temas y aun de
las noticias lo que se impone sobre el gusto o el deseo del co-
rresponsal.

Con todo, es indudable que aqui el periodista se impregna fa-
cilmente de una especie de vocacién nueva al comprobar el clima
de libertad que impera y que le hace a uno sentirse capaz de soltar
todo el espiritu critico contenido y almacenado. A veces ni es ne-
cesario ejercitar esta libertad para sentirse confortado, ya que se
trata de una previa disposicién animica, sicolégica, casi diria que
biol6gica. Esta disposicién es sobre todo muy saludable para la rec-
ta interpretacién de los hechos. La falta de libertad en periodis-
mo, sobre todo actuando a lo largo de afios, sobre generaciones,
acaba por embotar el sano juicio de los informadores y crea una
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especial y monstruosa habilidad para el subterfugio, el disimulo
y la evasion capaz de deformar muchas veces los mejores talentos.

La libertad para el periodismo es tan esencial como el aire pu-
ro, —ahora que tanto se habla de la “pollution”— para los pulmones
humanos. Por eso cuando una democracia estd en crisis lo primero
que intenta es hacer callar a la prensa, y esto lo estamos viendo en
USA en estos momentos en que hay una verdadera ofensiva de
ciertos elementos oficiales para intimidar a la prensa y sojuzgar su
libérrima actuacién en este pais. Esta ofensiva ha comenzado con
los ataques del vicepresidente Agnew y todo el sistema en cierto
modo policiaco desplegado por el departamento de justicia bajo el
mando del Attorney General, Mitchell, para controlar la prensa y
hasta para utilizar policiacamente sus archivos y su personal, cosa
insélita en USA. Esta sorda lucha entre reaccion y radicalismo li-
beral es lo que ha hecho temer a algunos analistas que la demo-
cracia americana pueda inclinarse hacia una especie de fascismo,
mis o menos disfrazado, si el manantial de libertad civil que es la
Constitucién americana no encuentra los recursos de salud demo.
critica suficientes para imponerse.

Como escritor y ya en el terreno de la obra literaria, las dife-
rencias son mds notables. Aqui la obra literaria se concibe y se
proyecta con mayor espontaneidad y naturalidad. Frente a una so-
ciedad “en tumulto” como ésta, el escritor se siente por fuerza,
no sélo estimulado al maximo, sino como “liberado™ de prejuicios
y criterios prefabricados. )

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que mi experiencia es
la de Nueva York, que no es ni mucho menos la del resto de USA.
El especticulo humano de Nueva York es fascinante para un no-
velista, acaso incluso con peligro de resultar esterilizante de puro
brutal, como la droga si se toma en dosis excesivas.

Sin embargo, todo este mundo espero que produzca sus frutos
literarios en el conjunto de mi obra més adelante. De momento,
uno no puede evitar el ser en cierto modo una isla trasladada, su.
peditada la intima capacidad creadora al conflicto que uno trafa
dentro, ya que cuando una vocacién se hace problemitica en su
propio pais y para los conflictos del propio pais, esta problemiti.
ca se sigue imponiendo por mucho tiempo en cualquier ambiente.
Algunas veces incluso no se llega a la liberacién, y un ejemplo son
justamente los escritores espafioles exilados que después de treinta
afios siguen e:cribiendo en USA o en donde sea con problemitica
espafiola.

Aun asi, el ambiente aqui es altamente estimulador incluso para
una preocupacion anterior y para una problemdtica anclada en si.
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tuaciones vividas en nuestro pais, las cuales reciben una nueva di-
mensién y un enfoque mis universal.

Pero a menudo temperamentos como los nuestros —los hispa-
nicos— el enfrentamiento con paises como los Estados Unidos més
bien tiende a aglutinar y despertar el sentimiento de rebeldia y el
siempre latente individualismo, tantas veces dormido o adormila-
do por las circunstancias.

De todos modos, podriamos decir que en todas partes el pe-
riodismo es una esclavitud y que también en todas partes el escri-
tor estdi comprometido con su conciencia y con su problematica
interna. Pero dentro de estas limitaciones, USA ofrece tanto al pe-
riodista como al escritor unas condiciones de ambiente, economia
y libertad éptimas.

¢QUE TIPO DE INFLUENCIA VE USTED QUE PUEDE OPE.
RAR MAS POSITIVAMENTE EN LA OBRA DE UN ESCRI-
TOR ESTABLECIDO AQUI?

No creo que se pueda generalizar en el caso de los escritores, ya
que cada uno suele ser sensible a distintas influencias. En el mio
personal, debo separar lo periodistico de lo literario. En periodis-
mo la influencia mas positiva es el funcionalismo, el rigor infor-
mativo, la objetividad y, en otro plano de la actividad periodisti-
ca, la abundancia del material periodistico y la facilidad de acer-
carse a las fuentes, todo lo cual opera muy beneficiosamente sobre
nuestra labor, no sélo desde el punto de vista instrumental sino
desde el punto de vista interior creando una mayor responsabilidad
ante la tarea informativa e interpretativa.

No hay nada acotado en USA para el periodista, cuando in-
cluso la que se llama “materia clasificada”, por ejemplo de defen-
sa, es a veces objeto de asalto por parte de los informadores. Es
de la incumbencia de los organismos oficiales defender el secre-
to de ciertas materias, pero si el informador logra, por los medios
que sean, penetrar ese secreto, no hay ley que le impida publicar-
lo. Esto es tan sorprendente para los que arribamos aqui desde
Espafia que crea, como digo, una nueva obligacién de apurar, aqui-
latar y completar al maximo la obra informativa, al mismo tiempo
que proporciona una ejercitacién inapreciable en el empefio de ob-
jetividad, de cefiirse a los hechos abarcando al mismo tiempo el
conjunto. Desde este punto de vista, como practica y ejercitacion
de periodismo auténtico, no hay nada comparable a este pais.
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En cuanto escritor, la cosa es muy distinta, desde el momento,
como ya dije antes, en que la influencia sobre las vivencias inter-
nas que han de ser fruto literario, es mucho més lenta, exige mayor
reposo y, como digo, la influencia acaso se deje sentir mucho mas
tarde en mi obra. Sin embargo repito también que la influencia
estimulante, despertadora incluso de los suefios dormidos, es tam.
bién altamente positiva. Pero en el escritor como tal siguen im-
perando la educacién recibida, los problemas que larvaron nuestra
original vocacion e incluso la nostalgia del mundo propio, y cuan.
to mas sufrido y batallado mds fuertemente presente.

¢EN QUE CONDICIONES SE DESARROLLA EL PERIODIS.
MO EN USA?

Lo mis saliente en el periodismo de USA es la abundancia de
medios con que opera, las facilidades que encuentra y la riqueza
de la documentacién a su alcance. Pero esto mismo hace que la
competencia ‘'sea muy grande y la exigencia de rigor y al mismo
tiempo de sensacionalismo, conviertan a pesar de todo la profe-
sién en una profesion durisima, si bien fascinante, ya que participa
un poco de la aventura del espionaje y de la pesquisa policiaca.
Esto es lo que ha dado lugar a toda esa serie de peliculas tipica-
mente americanas en las que son los periodistas los que descubren
al criminal o desentrafian las mds complicadas intrigas de tipo de-
lincuente. Un ejemplo muy Wltimo lo tenemos en las masacres
del Vietnam, que han sido descubiertas y sacadas a la publicidad
por los periodistas. Fue un periodista de la Asociated Press el pri-
mero que, juntando indicios y buscando testigos, revel6 la existen-
cia de las masacres.

En este sentido, el periodismo americano es a veces implacable
y, segin el concepto tradicional de moral social de nuestros pai-
ses, se podria decir que es amoral. La exactitud informativa, es de-
cir, la verdad, estd por encima de cualquier otro motivo, incluso
el nacional, como indica el ejemplo que acabamos de citar de las
masacres del Vietnam.

Esto no quiere decir, sin embargo, que no existan también, aun-
que de manera ocasional, nunca como sistema, restricciones causa-
das por la imposicién de criterios dictados desde arriba, pero siem-
pre desde los intereses de las distintas empresas periodisticas, que
son privadas, y solamente en el caso de la relacién de USA con el
exterior se imponen los criterios, a veces incluso de una manera
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ostensiblemente parcialista, de los intereses de USA o de la supre.
macia norteamericana en el mundo.

Con todo, el periodismo norteamericano mantiene siempre un
tono de autocritica admirable y un sentido de reforma que seria
injusto negar que desempefia un papel muy importante en la ade-
centacién —valga la palabra— de los asuntos publicos asi como
de la higiene mental y de criterios del individuo, aunque también,
como siempre sucede con posturas tan radicales es a veces respon.
sable de una parte del caos y de la confusién que en determinadas
ocasiones o sobre determinados temas se apodera del pais, y que
procede sin duda del modo anirquico, arbitrario, incontrolado por
unos criterios establecidos, asistematico y, por supuesto, antijerar-
quico con que se plantean problemas y se enjuician hechos ante un
puiblico dvido de sensacionalismo pero no siempre preparado para
digerir una informacion tan descarnada y cruda.

El afin de lo novedoso como materia periodistica, la curiosi-
dad extrema del puablico que se intenta servir, el morbo con que
a veces se-saltan todas las barreras con una actitud intermedia entre
la inocencia y el descaro, producen esta fuerte sensacion de amora-
lidad peligrosa en el estadio actual de la sociedad de USA. Aun
asi, cabe alabarlo porque lo unico que cabe lamentar es que la so-
ciedad no esté preparada para esto, que tiene que ser la ética pe-
riodistica ideal para un estadio social futuro que quisiéramos vis-
lumbrar como factible.

Por todo ello, mucho se puede aprender del periodismo ameri-
cano, si uno tiene criterios propios de selecciéon y de sintesis.

¢(EN QUE CABRIA COMPARAR EL PERIODISMO DE USA
CON EL ESPANOL?

Hablando un poco en general, yo diria que no hay compara-
cién posible, porque ni en medios, ni en procedimientos, ni en en-
foque y propositos hay paralelismo posible.

Los periodistas americanos tienen mucho mas respaldo econé-
mico, con lo cual cuando llegan a figuras de renombre tienen una
independencia de juicio ilimitada, cosa que nunca sucede en Espa-
fia ni ain con las figuras consagradas.

Mis que de semejanzas, cabria hablar aqui de diferencias.

En primer lugar, en USA se paga y se estima convenientemente
la especializacion, cosa muy importante, mientras en Espaiia todos
creemos que servimos para todo en periodismo; el resultado es la
improvisacion y la superficialidad.
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En USA literatura y periodismo estin y son derroteros mds se-
parados mientras en Espana todo periodismo casi diriamos que se
tifie de literatura, estropeando y perjudicando al verdadero perio-
dismo. Entre nosotros abundan los periodistas que son escritores
frustrados y la carrera esté llena o de escritores que acaban en pe-
riodistas literaturizados o de periodistas con nostalgia de literatos
que con frecuencia también y con un poco de suerte y de nombre
acaban en profesores de periodismo, lo cual es el cuento de nunca
acabar.

El periodismo americano es mas funcional, pura miquina, pura
objetividad, dentro de lo que cabe humanamente. No existe el sen-
tido orientador y sermonario de nuestro periodismo. El periodismo
espafiol esti plagado de la mania pedagdgica y de la moraleja,
cuando no de un sentido patriotero o ideolégico pero de ficil al-
cance. El periodismo americano, como ya dijimos prescinde en ab-
soluto de la mania orientadora, dejando que sean los hechos los
que ayuden al lector a definirse, —aunque como hemos dicho tam-
bién sea en algunas ocasiones tendencioso incluso—. Es curioso que
en Espafia, donde no existe en estos tiempos la politica como jue-
go ciudadano, los periddicos tienen casi todos su color politico,
mientras en USA los grandes periddicos podrin tener sus simpa-
tias pero no suelen tener una politica definida. En este sentido son
4rganos de opinién al servicio del pablico de cualquier partido.

¢COMO CONSIDERAN LOS AMERICANOS A SUS PERIO-
DISTAS? :

En USA, como en todas partes los grandes periodistas, lo que
podiamos llamar el “estado mayor” o las “vacas sagradas” del pe-
riodismo, son figuras intocables. Son los gtandes comentaristas, los
columnistas de renombre, figuras respetadas y admiradas a caballo
entre el mundo académico, politico y periodistico.

Pero lo que es verdaderamente admirable es el trabajo de la
que llamariamos “tropa” periodistica, esa masa casi anénima de
reporteros que son los que dan eficacia al periodismo americano
sin apenas recibir recompensa de la fama. Aunque lo que el pueblo
americano admira y aprecia mds en periodismo es la audacia, la
osadia, el descaro para la persecucion del hallazgo sensacional, este
trabajo duro y esclavo, —arriesgados en la calle y temerarios en la
guerra— siempre en vanguardia de los acontecimientos, —ellos lle-
gan muchas veces antes que los bomberos o los policias y ellos
mueren y son heridos en los frentes casi en proporcién mayor que
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los soldados— sin embargo, el pueblo americano, si bien los ad-
mira, los considera unos seres aparte, bohemios, bebedores, aventu-
reros, que alguna vez pueden alcanzar incluso celebridad pero fu-
gazmente, fama que muere con un tema, un reportaje y a veces con
un libro.

La autoridad periodistica en USA nace casi siempre de la espe-
cializacién y el escalafén es muy riguroso y establecido, una es-
pecie de catilogo de honor en el que es dificil subir.

SE DICE QUE EL PERIODISMO EN USA ES UN GRAN CLAN
QUE NO ADMITE FACILMENTE A LOS COMPANEROS EX-
TRANJEROS. ;QUE TRATO COMO CORRESPONSAL RECI.
BE DE SUS COLEGAS AMERICANOS? ;EXISTE ESTIMACION
PARA EL PERIODISTA EXTRANJERO?

Hay algo de eso.

Los encuentros y la relacién de los corresponsales extranjeros
con periodistas americanos son puramente funcionales, ocasionales
y raras veces se llega a relaciones més profundas, sociales o fami.
liares, pero esto debe ser general en todas partes. Hay que tener
en cuenta que la profesién de periodista es una de las mas perju-
dicadas por el espiritu de competencia profesional.

Sin embargo, los periodistas que estamos destinados en Nueva
York tenemos en este aspecto una suerte enorme, porque nuestro
ambiente natural son las Naciones Unidas donde, en la UNCA
(United Nations Correspondents Association), los periodistas ex-
tranjeros, —aunque de hecho nadie es extranjero en la UNCA ni
en las Naciones Unidas—, quiero decir por lo tanto los correspon-
sales del mundo entero, encontramos un clima estupendo de rela-
cién mutua y es frecuente que, por afinidades nacionales, surjan
incluso amistades y colaboraciones de tipo admirable y a veces mas
profundas que las meramente profesionales.

Aunque en la UNCA hay siempre un cierto predominio de pe-
riodistas americanos —el presidente, aunque elegido por votacion,
suele ser americano, inglés o francés, pero este mismo afio se pre-
sent6 como candidato a la vicepresidencia el decano de los perio-
distas espafioles en Nueva York, Guy Bueno— el trato entre los
corresponsales es de nivel internacional sobre una base de igualdad
y cordialidad grandes, sobre todo por bloques afines, por ejemplo
los espaiioles con los hispanoamericanos, italianos, etc. En la UNCA
somos mas de doscientos miembros, corresponsales de los 126 pai-
ses que integran la Organizacién mundial y todos los periodistas
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nos sentimos alli como en nuestra propia casa, o digamos en nuec.
tro propio pais.

En cuanto a los periodistas americanos es verdad que mantie-
nen ciertas distancias y también que muchas veces operan sobre
ellos prejuicios que nacen de criterios preestablecidos y que condu-
cen alguna vez a discriminacion, por ejemplo, para ellos un pe-
riodista espafiol, como no intervengan otras recomendaciones, es
siempre por fuerza un servidor del régimen espaiiol y pocos pro-
fesionales aqui tienen curiosidad por llegar al fondo de la cuestién
cuando se trata de extranjeros. Para eso estin los especialistas. Pero
también es verdad que esta discriminacién muchas veces surge por
puro espiritu de honradez en los periodistas americanos y también
por efecto de un simplismo y limitacion con que se reparten las
preferencias, las reticencias y hasta las aversiones. Pero muchas ve-
ces basta una explicacién y un poco de trato mis a fondo para
vencer estas barreras establecidas a priori.

Sin embargo, todo esto es anecddtico y, por otra parte, los pe-
riodistas americanos, que tan libre y duramente ejercen la critica
con su propio pais, es natural que mantengan la idea de que pue-
den discriminar con los extranjeros.

Con todo, se puede decir en general que, si no hay mucho tra-
to si hay un total respeto con los periodistas extranjeros. En cuanto
a los organismos oficiales o relacionados con la prensa, se esme-
ran en general por servir y tratar bien desde el punto de vista in-
formativo y profesional a los periodistas extranjeros. Lo que se
podria decir la burocracia americana encargada de servir a los co-
rresponsales —aqui en Nueva York tenemos un Centro de Corres-
ponsales eficacisimo— es amable, generosa, imparcial y eficiente.

¢(PERMANECERA MUCHO TIEMPO EN LOS ESTADOS UNI-
DOS?

No depende solamente de mi sino de mi periddico. Pero mi
deseo no es permanecer mucho tiempo. Acaso si hubiera venido
mis joven podia permitirme una estancia mdis prolongada, pero de
todos modos no sélo estoy muy contento de haber venido a vivir aqui
unos afos sino que espero estar algunos mds en este gran pais y
en momentos tan criticos y tan interesantes de USA. Creo que estos
afios serin muy utiles para mi obra como escritor y como perio-
dista por supuesto representan para mi un superaprendizaje y algo
que puede llenarme de vivencias y de experiencias que tendrin
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luego su expresion en mi obra literaria. Este formidable pais hasta
en sus tragedias y desastres encierra un gran magisterio.

Desde un punto de vista subjetivo y a pesar de las tensiones
del trabajo y de otras tensiones propias de la crisis de esta socie-.
dad “in turmoil”, encuentro que el estar aqui algin tiempo, como
escritor, representa una riqueza extraordinaria que no me serd fa.
cil cortar y decidirme a prescindir de ella.

Todo esto quiere decir que tengo la impresion total de no estar
perdiendo el tiempo, a pesar de lo poco que puedo escribir en mis
libros después de atender a la corresponsalia. Pero llegara el mo.
mento de recogerse y entablar seriamente y a solas con uno mismo
la lucha con el propésito principal no sdlo de este viaje sino de
todo el quehacer de la propia existencia.

Y entonces descubriremos que algo habri quedado, y algo im-
portante, de estos afios.

¢SE QUEDARIA INDEFINIDAMENTE A VIVIR EN USA?

No. Aunque, como acabo de decir, considero mi estancia en
USA muy itil desde el punto de vista de mi obra, no pienso que-
darme, ni mucho menos, indefinidamente. Sin embargo, también
me gustaria, una vez que haya vuelto a Espafia, poder volver al-
guna vez y no perder del todo el contacto con este pais y sus ex-
periencias siempre interesantes.

(POR QUE?

Para mi la vocacién periodistica y mi dedicacién incluso a la
novela, van unidas a mi afin viajero. Salir fuera de vez en cuando
es para mi no sélo una ventaja profesional —como para otros—
sino que es més bien una necesidad y mi vida ha sido un constante
viajar. La aficién y la mania de alejarme de mi rutina diaria es mi
enfermedad, mi vicio o mi placer, como se quiera tomar. Reconoz-
co que soy un empedernido viajero, como dije en mi libro AME-
RICA DE CABO A RABO: “Esti demostrado que de vez en cuan-
do no tengo miés remedio que coger los bértulos, —muy pocos
bartulos por cierto— y salir pitando.- Yo creo que soy més bien
de naturaleza cémoda y casera, pero con necesidades periédicas de
fuga y escape. Si no viajara me volveria loco”.

Sigo pensando y creyendo y sintiendo esto mismo que escribi
hace diez afios. Pero para mi una cosa es salir, viajar, incluso vivir
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unos afos fuera y otra es "desarraigarse”. La palabra sélo me pro-
duce casi escalofrios. Un escritor, creo yo, tiene y debe tener, las
raices metidas muy dentro de su tierra y a ella tiene que volver
si no quiere perder la savia de su vida creadora. Al menos para mi
es asi, y creo que la historia proporciona pocos ejemplos de escri-
tores que se hayan desarraigado voluntariamente, si no han sido
forzados por causas politicas, y cuando han tenido que hacerlo for-
zados han vivido casi siempre en penosa nostalgia. Y si no ha sido
asi, la obra del escritor se ha desnaturalizado.

En mi caso siento rabiosamente metidas en mi tierra mis pro-
pias raices, pero ademds tengo que decir que mis hijos, los tres en
edad de los “teen”, si bien estin contentos de haber venido a este
pais, desean también volver a Espaiia y hasta ahora no hemos con-
seguido que se sientan viviendo provisionalmente en USA.

(NTERVIENE TAMBIEN LO POLITICO EN SU PEREGRINA.
CION POR EL MUNDO, CONCRETAMENTE EN SU VIAJE
A USA?

Tengo que decir que si. Aparte mi especial predisposicion para
salir al extranjero —la cual yo diria que ha nacido siempre también
de la necesidad de respirar mas libremente— todo lanzamiento a
una de estas salidas, por lo que tiene de rompimiento con las dul-
ces ataduras de la tierra, los amigos, la patria, supone un estado
espiritual que, si no es propiamente rebeldia, es algo muy préximo
y parecido.

Hay etapas, simplemente bioldgicas, creo yo, en la vida de un
escritor, —en todo caso hablo por mi— en que se siente la necesi-
dad de romper, transitoriamente, con las limitaciones en torno.

Cuando Ramén Pérez de Ayala dice que todo viaje obedece a
un estado de descontento de uno mismo pero también del contorno
social, creo que tiene mucha razén. Todo viajero consciente es en
cierto modo un disconforme y cuando viaja, repetimos, de algo se
libera o quiere liberarse. “No hay hombre verdaderamente libre
si no se ha liberado alguna vez de su patria”, dice Pérez de Ayala,
maestro en esto de irse y de volver.

Segitin esta filosofia prictica de Pérez de Ayala, conviene adop-
tar y aceptar la patria nativa no por necesidad y obligacién sino
por eleccién y por amor, y esto sélo puede conseguirse distancidn-
dose temporalmente de ella. Solamente lejos de la patria podemos
saber de verdad lo que la patria vale y representa para nosotros,
con todos sus defectos y también con sus virtudes. Y este descubri-
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miento yo diria que esti en razon directa con el tiempo que uno
se mantiene alejado, y por eso también yo lo estoy sintiendo mds
ahora, cuando estoy fuera un tiempo mis extenso. La nostalgia au-
menta con los afios que pasan y me figuro que llega un momento
en que se hace irresistible.

“El huir de la patria alguna vez —sigue diciendo Pérez de Aya-
la— sirve, por misterioso ministerio, para descubrir la propia pa.
tria. De tal modo que con el tiempo, la patria vieja y apética se
transforma en patria virginal y patética”.

Esto no sélo lo estoy viviendo yo ahora, sino mis hijos y en
ellos puedo observar objetivamente los efectos del alejamiento tran.
sitorio del propio suelo.

Todos queremos volver, pero sentimos que podemos volver como
renacidos, y a este respecto recuerdo aquello de Ortega: “Un viaje
a paises extrafios, y cuanto mds extrafios mejor, es un artificio es-
piritual por el cual se hace posible un renacimiento de nuestra per-
sonalidad, por lo tanto una nueva nifiez, una nueva juventud, una
renovada madurez, una vida nueva con su ciclo completo. Alld don-
de nacimos —sigue diciendo Ortega— o vivimos, las cosas y los
hombres han gastado sus fisonomias y sus rostros no hieren ya su.
ficientemente nuestra sensibilidad. Lo habitual acaba por hacerse
insignificante e imperceptible. .. Con esta niitez artificial recobra.
mos ciertas virtudes infantiles, por ejemplo la sinceridad”.

Yo afiadiria que ademds de la sinceridad. de una nueva capa-
cidad de juicio y de claridad. recobramos también la medida de las
cosas, y por eso considero importantisimo salir para volver, pero
habiendo soltado en el camino el lastre de muchos prejuicios. ex-
cepticismos, conceptos rutinarios.

Contra el aldeanismo espaiiol, es bueno siempre salir, por el
motivo que sea. Y contra la atrofia de los escritores contemplati.
vos y sedentarios, yo estoy por salir y ver, aprender, observar, con.
trastar, liberarse en una palabra de tantas cosas. . .

/A QUE DE ESTE PAIS LE HA COSTADO MAS ACLIMA.
TARSE?

Acaso al excesivo funcionalismo, a este sentido de la vida me-
dido, organizado, donde todo esta previsto y donde todo debe fun-
cionar con exactitud y disciplina de computadora. Sélo el afin de
planearlo todo y esa visién de futuro cada vez mas organizado pero
mis deshumanizado con que suefia USA, me repele. La vida aqui
puede ser incluso grata —sobre todo en Nueva York— si uno sabe
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hacerla grata. Pero me estropean mis suefios particulares todos esos
proyectos de felicidad mecénica con que suefia el americano.

En el terreno ya mds doméstico me ha costado aclimatarme al
sistema de alimentacion americana, mejor dicho no he conseguido
aclimatarme ni creo que lo consiga. Otra cosa que echo de menos
es la manera de gastar el ocio a la espanola, esos ratos de tertulia
y expansién que en Espaiia son la sal de cada dia.

Soy amigo de la soledad, pero no me gusta la soledad que pro-
duce la urbe multitudinaria, una soledad que me parece maléfica
y siniestra, y que acaso no tiene que ver con USA, sino con Nueva
York, una parte muy especial de USA. Aunque parece ser que la
soledad de los suburbios y de las pequefias ciudades americanas, es
todavia més perturbadora y, de hecho, los escritores americanos mu-
chas veces han tenido que buscarse mundos propios huyendo de esta
soledad entre muchos, para buscar su propia soledad.



SIETE CUENTOS

Por René ESPINOSA OLVERA

La banda municipal

DERECHO, flaco, amarillo y viejo, Juan Gonzilez, el director de
la banda municipal, se par6 frente al Coronel Morales.

—Geracias, Coronel, por su autorizacién para que la banda mu-
nicipal toque el domingo. Usted sabe que ya nos enviaron los ins-
trumentos nuevos y mis muchachos y yo estamos ansiosos por es-
trenarlos.

—Mi querido director —dijo Morales—, mejor hubiera sido que
nos llegaran alimentos o municiones, ¢no le parece?

—Sefior, vo s6lo soy el jefe de la banda municipal y cada quien
pelea a su manera.

—Mire Gonzalitos, qué se me hace que lo mejor es que maifiana
no toque la banda municipal. ;Qué tal si comienza el ataque?

—Mi Coronel, esos son los gajes del oficio y si usted no se
queja, yo tampoco. Lo que no puedo hacer es prestarle a ninguno
de mis hombres. Para nada servirian, sélo tres o cuatro tienen me-
nos de cuarenta afios, y ninguno se distingue por su valor. Ademais,
mi Coronel, mafiana vamos a estrenar su marcha, ;o no quiere
oirla?

—Ya lirguese, Gonzalitos, toque maiana en la plaza y déjeme
seguir arreglando mis cosas.

Era domingo, y cosa rara, ninguno de los musicos de la banda
llegé tarde. Todos venian con su uniforme nuevo. De gris con bo-
tones dorados y palas azules: parecian generales. No habian aca.
bado de juntarse cuando los fusiles comenzaron a tronar. Se pusie-
ron los atriles, se sacaron los instrumentos y Juan Gonzilez se subié
al cajén desde el que acostumbraba dirigir. Las descargas se ofan
cada vez mis cerca. Alguien llegd a avisarle que el Coronel estaba
esperando oir la marcha. Que se diera prisa, que Morales tenia que
irse donde estaban los balazos.
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El director de la banda levanté la mano, llamé la atencién a
sus muchachos golpeando en el atril y dijo: “"Marcha Coronel Mo-
rales, con armonia, nifios, matizando”.

La marcha comenzé. Musica tristona a la que a ratos ponia ale-
gria uno que ofro toque militar. Habia en esa marcha “alto al
fuego”, “de frente”, “'presenten armas”, “al ataque”, etc.; pero en
honor al Coronel Morales no se incluyé el toque de “retrocedan”.

Apenas habia terminado su pieza la banda, cuando el Coronel
pas6 a caballo frente a la pérgola. "Gracias, muchachos; gracias,
Gonzalitos; me gusté. A ver si me la tocan al regreso”.

La banda municipal tocaba diana y la gente del pueblo, con un
poco de miedo y mucho de curiosidad, llegaba a la plaza. “Miralos,
qué elegantes —comentaban— pero condenados, seguramente que
le tienen miedo a los balazos™.

Nuevamente volvieron a tocar. No era cosa de que se quedaran
esperando a nadie. “A ver, mis muchachos, ‘Cuarto Poder’ y des-
pués de un solo tirén 'Armonia Latina’, para que éstos oigan lo
que es bueno”.

Una bala retaché en un arbol cercano a la iglesia, pero solo
desafiné el chico del flautin. El del tambor le pegd un poco mas
fuerte para que no lo ahogara el ruido de los disparos. Y siguieron
tocando, muy derechitos y tranquilos, hasta que llegé un tipo raro
y agazapado que les dijo: "Dice mi General que ya dejen de tocar,
porque si no cuando entremos los vamos a fusilar.”

—Digale a su General que nosotros no somos soldados y que
nos pagan por tocar. Que si ¢l nos paga lo que debemos ganar,
que es tarifa doble por estar bajo fuego, luego luego le paramos.

—DMejor pirenle, que usted no sabe cémo es el General Torres.

—Llévele a su General mi recado y trigame la respuesta.

Gonzilez se quedé pensativo. Cincuenta afios de andar de mii-
sico y finalmente le tocaba dirigir una banda bien vestida y con
todos sus instrumentos. Lo que no habia arriesgado por esto. No
era hora de aplazar el momento por cualquier canija revolucién.
Los instrumentos eran importados. Los uniformes los habian man-
dado de México y todo a tiempo para tocar después de meses de
preparacién y ensayos.

Ahora las balas zumbaban ya muy cerca de la plaza y la banda
habia quedado sola. El del requinto opiné que lo mejor era largar-
se, pero nadie hizo nada para moverse de la plaza. Un jinete cruzéd
corriendo, casi cayéndose del caballo. Al pasar grité: "Ya nos die-
ron en la torre, mataron al Coronel Morales”.
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El director de la banda municipal subié nuevamente al cajém
de musica y dijo: "Mis muchachos, todavia nos queda media hora
por cumplir. De nuevo Armonia Latina que nos estd saliendo bien,
pero, por favor, sefiores, matizando, que ésta es una obra de mi.-
sica, para hombres, no para animales.”

Estaban tocando cuando llegaron las avanzadas revolucionarias
y atrasito venia el General Torres.

—A ver, mi director, que se calle la musica.

—Abhorita, només que terminemos esta marcha.

Torres se bajo del caballo y se quedé escuchando a la banda.

Cuando terminé el viejo Gonzélez, caminé hacia él y preguntd:
";General Torres?" “Para servirle”, fue la respuesta y a continua-
cién agregd: “"Me dicen que esta banda es de los pelones”. “;Es
cierto?”

—Seor. ésta es la banda municipal y a nosotros nos pagan por
tocar.

—Pues toquen algo.

—Lo que usted quiera, General.

—Alguna cosa alegre.

—Tenemos una que otra marcha militar que nos sale muy bien.

—Pues ya van.

Y la banda. nuevamente, comenzé a tocar.

—Oiga —le dijo Torres—, no tocan ustedes tan mal.

—Y eso que no hemos comido mucho dltimamente, mi General.

—Pues conmigo comerén.

—Gracias. mi General, le vamos a dedicar una marcha. ;Cémo
quiere que se llame?

—Como a usted le cuadre.

—;Qué le parece “General Torres™?

—No me disguta.

—Sefiores, vamos a tocar la marcha “"General Torres”. —Y en
voz baja agregé—: —Esa que tocamos hace rato.

Juan Gonzilez volvi6 a subir al cajén de musica y con la batu-
ta comenz6 a dirigir. Derecho y flaco, viejo y amarillo, ordené to-
car a la banda municipal.

Los osos

UN 0so joven recorre triunfante la planicie y la montaiia.
Es ripido y 4gil, valiente y fiero. De tiempo en tiempo levanta
los ojos al cielo.
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Eran dos osos: Oso Grande y Oso Chico, que juntos caminaban
por el bosque. Uno imponia respeto por su fuerza y tamafio. El
otro por el brillo de su piel y la elegancia de sus pasos. Atacaban
juntos y, si preciso, huian los dos.

Oso Grande era la prudencia y cuando necesario la ferocidad.
Oso Chico la obediencia y la imitacién. Compartiéndolo todo, lleva-
ban una sincera amistad de osos.

Era de tarde cuando pelearon. Sin ninguna razén sus ojos refle-
jaron odio. Todo en el bosque era un oso que apretaba a otro oso. Y
lloraba el viento y crujian los arboles. La ira de Oso Grande no se
aplacaba. Acostumbrado a aplastar se olvidé de todo. Repentina-
mente sinti6 que era viejo. Y bufando, fingiendo, haciendo la re-
sistencia necesaria para que Oso Chico aprendiera las ultimas fin-
tas de la lucha, se dej6 matar.

Por las tardes, en ocasiones, en una nube, se ve la figura de un
050 viejo.

La fabrica de sueiios

ANTES de morir, Jests hablé a su mujer y a su hijo. Sus palabras
fueron serenas. Pidi6 perdon, a Martha, su esposa, por abusar de
su resignacion. A Benjamin, su hijo, por haberle ensefiado sélo hu.
mildad y poesia. Reconocié que vivié equivocado. Su vida habia
sido una guitarra, y aunque habia ensefiado a otros a tocarla, dando
asi alguna alegria, no dejaba ninguna riqueza. Veia ademis que
los dos eran débiles para luchar con la vida. A ella le pidié que guia-
ra a Benjamin por una senda més prictica. A su hijo, que cuidara
a su madre y que tratara de hacer algo en la vida. “Ya no mires al
mundo con tus ojos grandes y tu corazén de poeta. Desde ahora a
producir, tengo fe en ¢i".

Jestis suspird, y estrechando entre las suyas las manos de Martha
y Benjamin, se quedé dormido. Entre los dos lo vistieron con ca-
misa blanca y corbata, lo metieron en una caja de pino, y lo ente-
rraron. En el sepelio estuvieron cinco o seis de sus viejos amigos,
todos silenciosos y graves, como lo fue Jestis. Nadie llord, cuando
menos por fuera, aunque todos sabian que las ligrimas estaban
ahogando a Martha. Benjamin tenia los ojos mis grandes y bri.
lantes que nunca.

Después los acompaiiaron a la casa y los dejaron solos. Prome-
tieron volver pronto, aunque en el fondo cakian que no lo harfan
en mucho tiempo, que no volverian hasta que pudieran ofrecer a
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aquella vieja casa y a sus dos tristes moradores, algo de miusica,
que era lo tinico que podian dar. Cuando partieron dejaron la puer-
ta abierta. No se atrevieron a cerrarla, y Martha y Benjamin no lo
hicieron, porque ya no tenian a quien abrirla.

Los dias se arrastraban lentamente. Martha seguia haciendo su
tarea de siempre poniendo todo su amor en su hijo, que inmévil y
pensativo, dia y noche, buscaba la forma de cumplir las 6rdenes
del padre. El pan se le hacia amargo. En ocasiones recorria como
fiera la casa, torturando incansablemente su imaginacion para caer
después en triste sopor. De nada le servia ver y ver el cielo desde
su ventana. La idea no llegaba, aunque sofiaba en todo lo que da-
ria a su madre cuando comenzara a producir. Pero, ¢qué frabricar
y con qué? Todo parecia haber sido descubierto y producirse en
cantidades suficientes. Ademds se requerian capital, organizacién y
conocimiento. Lefa sin cesar un viejo manual de administracién de
negocios, sin encontrar nada.

Martha adivinaba la preocupacion de su hijo y le repetia que tu-
viera paciencia. “'La idea vendr4, hijo, porque ti eres sofiador”. Y
él respondia que era cierto, que s6lo sabia sofiar, y que por eso
nunca haria nada.

Una maifiana, Benjamin despert6 alegre. Todo estaba resuelto,
haria una gran fibrica de suefios. Martha lo abraz6 y le dijo que
ella ayudaria. Que ahi estaban sus macetas con sus helechos y sus
plantas de sombra en las que ella pondria tierra nueva y negra
para que crecieran los suefios. Y pusieron manos a la obra. Martha
arrancé sus mds bellas plantas, puso en sus macetas tierra fresca, y
con amorosas manos limpié cada una de ellas. Mientras tanto, Ben-
jamin, en la fachada de la casa. pintd un letrero: “Fabrica de Sue-
fios”.

La organizacién inicial se terminé pronto. En el corredor que-
daron macetas de todos tamafios, perfectamente alineados con le-
treros: Amor, Paz, Salud, Riqueza, Ilusién, Felicidad, Bienes.
tar, etc.

Todos los dias Benjamin se sentaba frente a las macetas y, con
los ojos entrecerrados, se dedicaba en cuerpo y alma a sofiar. La
tarea la repetia incansablemente. Una y otra vez sofiaba. El tiempo
pasé y de aquellas macetas no surgia nada. Benjamin perdia toda
esperanza, pero pronto la recuperaba ante la confianza de su madre.

La fabrica de suefios se convirtié en una atraccién del pueblo,
porque era la tnica en muchos kilémetros a la redonda.

Misiones extranjeras comenzaron a visitar aquella original fi.
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brica. Un agente pronto adquirié la exclusividad de la venta de
suefios, pero Benjamin no producia nada todavia.

Una tarde triste y un poco gris, con su cielo como si fuera a
llover, Benjamin se puso una vez mis frente a la seccién de suefios
de amor y sofié y sofié y sofid, y jcrash!, en una maceta, en el cen-
tro de la tierra negra, surgié un bello suefio, verde y chiquito, que
era, sin duda, un suefio de amor.

Benjamin llamé a su madre, y juntos vieron el primer producto
de su trabajo, mismo que desde luego quisieron poner a prueba.
Llamaron a Consuelo, la chica de enfrente, a la que dieron a oler
el delicado perfume que exhalaba la pequefia planta verde. Con-
suelo cerrd los ojos y comenzé a girar y a girar, como flotando, y
a sonreir. Para terminar le dio un beso a Benjamin. Después les
contd que habia sofiado el més bello cuento de amor.

Con esa prueba, Martha y Benjamin ya no tuvieron dudas. Se
envié un telegrama al comprador exclusivo, informéndole que ya
tenian listo el primer suefio, que si queria, podrian enviarlo. De
la casa principal respondieron que no, que siguieran produciendo,
porque los suefios eran muy escasos en el mundo y era necesaria
una cantidad importante para inundar el mercado desde el princi-
pio. Pero mientras tanto ya se habia informado de esta situacién al
mercado de valores, y las acciones de la empresa subian y subian.

Una vez mas Benjamin se coloc6 frente a las macetas. Sentado,
continud a sofiar y sofiar, bajo la mirada amorosa de Martha, segura
de que del hijo de Jests saldrian muchos y muy bellos suefios.

El reino de piedra

TENOCH nacié cuarenta afios antes de comenzar a reinar. El pri-
mer afio de vida sélo lloré y mamé. Durante tres lustros rié y jugéd
Los veinte afios siguientes los pasé amando y bebiendo. Después
vivié en profunda melancolia, siempre sumido en reflexiones.

Tenoch estuvo finalmente listo para dirigir a su pueblo. El mis-
mo dia que abandoné sus cavilaciones, su padre, el buen rey gordo,
tuvo la elegancia de morir, con lo cual Tenoch no perdié ni un
solg dia, ni una sola noche, para comenzar su reinado.

Los ordculos aseguraban que Tenoch seria un gran rey, porque
aunque en su vida habia hecho sélo tonterias, éstas siempre habian
sido grandes, lo que era prueba, en cierta forma, de su talento.

Todos los consejeros del reino, viejos, sabios y solemnes, fueron
convocados. Ellos informaron a Tenoch que su reino no tenia mis
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riqueza que su pobreza y que el tnico recurso abundante, la piedra,
era de escasa utilidad. Pero también le dijeron que su pueblo, que
con dificultad comia, sabia ser disciplinado y obediente; aunque has-
ta la fecha y después que el mundo habia dado muchas vueltas al-
rededor del sol, esas cualidades no habian servido para nada.

Tenoch los escuchd. Después pintd en el suelo un gran cuadra-
do, ordenando a su pueblo que a ese sitio llevara piedras.

"Dos cosechas de piedra al afio, seguidas de una semana de
regocijo y nuevamente a comenzar el afio”. Tales fueron sus pala-
bras.

Sus sibditos, obedientes e inteligentes, comenzaron a colocar
piedras bajo la direccion de Tenoch, que rodeado de sus consejeros
dirigia, incansable, las cbras. Transcurrieron los afios y las piedras
se fueron acumulando una encima de otra, hasta hacer una colosal
montafia a la cual de tiempo en tiempo subia Tenoch y alzando la
mano decia: "Todavia falta, todavia no. Mis piedras”. Y la mon-
taia de piedra seguia creciendo, porque Tenoch no alcanzaba la
luna.

Mientras tanto, los ciudadanos del Reino de Piedra, bajo las
agobiantes cargas y el duro trabajo diario, habian fortalecido sus
cuerpos y aguzado el ingenio. Sus musculos se habian ennegrecido
con el sol inclemente, y endurecido con el frio. Las piedras roda-
ban, bajaban o subian con facilidad creciente gracias a los aparatos
construidos con habilidad.

Tendria sesenta afos, noches mas, noches menos, cuando Tenoch
comprendié que ya podia tocar la luna. Sonaron los caracoles y se
reuni6 el pueblo. Hubo misica de flautas y tambores y todos los
hijos del reino se congregaron para verlo subir. Tenoch ascendié
lentamente y conforme se alejaba del suelo, la gente pensaba que
en lugar de empequefiecerse, se hacia mis grande, con cada paso
que daba, con cada escalon que subia. Llegé a la cumbre, alzéi la
mano y tocd la luna.

Desde abajo, sus sibditos lanzaron gritos de jibilo y danzaron.
Todo el valle se cimbré y los pueblos cercanos comprendieron la
grandeza del Reino de Piedra.

Cuando Tenoch bajo, venia transfigurado. A sus sacerdotes con-
t6, cuando éstos lo rodearon, que la luna era fria, y que ya estaba
listo para ir a las profundidades del mar. No dio ninguna otra ex-
plicacién.

Y comenzaron nuevamente los trabajos: dos cosechas de piedra
al afio seguidas de una semana de regocijo. Bajo la direccion de
Tenoch, del que ya se afirmaba que algin dia seria Dios, se inicié
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la construccion en el mar. Algunos de sus sacerdotes opinaban que
queria construir una escalera para bajar a saludar al rey del agua,
pero esta version resultd equivocada, porque Tencch quiso una mu.
ralla que del fondo del mar se alzara casi hasta las encrespadas olas.
La muralla quedo lista cuando Tenoch estaba a punto de morir. Las
olas rompian, ahora, plicidamente sobre la arena de la bahia, de-
tenidas y suavizadas por la muralla.

El pueblo acompaiié a Tenoch hasta el comienzo del que sabian
que seria su ltimo viaje. Lo acostaron en una balsa, entre flores y
pebeteros en los que quemaron perfumes raros llegados, como tri-
butos, de muy diferentes y lejanos lugares.

Tenoch descansaba en su balsa con los ojos entrecerrados.

—Parto satisfecho. He tocado la luna y dominado el mar. No
hay emocion mas grande que haber tenido la luna entre mis ma-
nos, ni sensacion mas agradable que la de estas olas suaves cuando
me golpean la entrepierna.

Sus sacerdotes pidieron instrucciones. El orden6 que en lugar de
dos cosechas al afio se hicieran tres y comenzaran a tallar la piedra.

La balsa de Tenoch se alejé. El pueblo en la playa recibié su
mensaje. Se iniciaron la musica, los cantos y la danza en un agitar
de mil colores. Y sus ecos llegaron maés alla de los llanos, al otro
lado de la tierra y hasta los confines del mar, haciendo saber que
los hijos de Tenoch estaban listos para todo.

La espera

J ANUK era pastor. Nieto e hijo de pastores. Fuerte y bueno como
ellos. Por herencia recibié un corto rebafio de ovejas y un pedazo
de tierra. Al centro de su propiedad se alzaba, muchos metros so-
bre el horizonte, un enorme pilén de piedra gris. La gente decia:
“"Pobre Januk, le toc un rebafio chico y una piedra grande. Pero
Januk, a pesar de que era joven, rara vez contestaba. Sabia que ca-
llarse no es perder, y seguia cuidando su rebafio y mirando su
montaiia gris.

Hacia muchos afios, uno de sus parientes, quizis el bisabuelo o
quién sabe quién, habia intentado escalar las lisas paredes de la
enorme piedra. El resultado habia sido fatal, el montaiiista impro-
visado se rompi6 la nuca. Desde entonces nadie intenté subir a la
cima. No habia para qué hacerlo.

Januk se acercaba todos los dias al pie de la montafia y cami-
nando alrededor buscaba y buscaba el mejor lugar para poder tre-
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par. Con el tiempo logré escalar algunos metros e instalar a una
altura respetable una escalera de cuerdas. De ahi inici6 el salto a
una segunda etapa todavia mis alta y que casi se perdia en el cie-
lo. La gente preguntaba para qué subfa Januk, pero él se limitaba
a sonreir.

Finalmente, llegd a la caspide, ayudado siempre por su escalera
de cuerdas. Desde lo alto contempl6 el horizonte. A lo lejos, la
llanura, mas alld las montafias y a sus pies el pueblo.

Pasarcn meses y la gente tenia curiosidad por saber qué hacia
Januk alli arriba. Uno que otro de sus fuertes amigos, también
pastores, lo habian acompafiado, en algunas ocasiones, en el valeroso
esfuerzo de subir la montaia por aquellas inseguras escaleras.

Ellos trajeron mensaje que Januk estaba haciendo una casa en
la cumbre; y que si no tenia el tamafio de un palacio, si era una
casita bella, al borde de un ojo de agua, a la que conducia un ca-
mino de flores.

Las chicas del pueblo se interesaban en saber y preguntaban:

—Januk, ¢qué haces ahi arriba?

El respondia:

—Espero.

A veces, los habitantes del pueblo alcanzaban a divisar, desde
abajo, la pequefia figura de un hombre sentado en lo mais alto de
la montafia. Sin duda esperando. ;Pero qué esperaba Januk?

La curiosidad aumentaba. Pronto algunas jévenes comenzaron a
dar vueltas y vueltas alrededor de la montafia de Januk. Hubo unas
que subiendo por las escaleras de cuerda llegaron hasta el primer
descanso, pero tuvieron miedo de seguir. Lariza se atrevié a subir
mas alto. Desde ahi llamé a Januk:

—]Januk, Januk, soy Lariza.

Pero él no contestaba y Lariza tuvo que descender, porque se
hacia de noche y tenia miedo.

Una y otra vez Lariza regresaba y subia algunos escalones, des.
de donde llamaba a Januk. Januk no respondia.

Un dia que el sol salié temprano, Lariza llegé vestida de blan-
co. Con rapidez y sin temor subi6 por la dificil escalera. No llamé
a Januk porque sabia que él no contestaria.

Cuando el sol estaba alto Lariza llegé a la cispide, levanté los
ojos y vio la casa con la puerta abierta. A ella se dirigié con paso
firme por el camino de flores.

Januk comenzé a enrollar las cuerdas.

La espera habia terminado.
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El explorador

M zco no pudo dormir bien esa noche. Cuando llegé el dia se
levanté rapidamente y sin hacer ruido se probd una vez més su traje
azul de explorador, la pafioleta multicolor y los pesados botines.
A toda prisa se dirigi6 al parque, donde ya lo esperaban sus amigos,
entre los que se encontraban algunos que, al igual que él, entrarian
a formar parte, por primera vez, del grupo de nifios exploradores.

Las primeras marchas y ejercicios fueron muy agradables, aun-
que no dejé de chocarle el hecho de que en el grupo que le corres-
pondié participara también una nifia de la misma edad. Ese hecho
lo molestaba, ya que en los otros grupos no habia mujeres. Se sen-
tia un poco disminuido, como si formara parte de un grupo de se-
gunda clase.

Cuando llegé la hora de jugar al futbol y se formaron los equi-
pos, Marco pensé que la nifia, a la que ya habia bautizado con el
mote de “La Flaca”, no deberia participar. Pero, para su sorpresa,
ella se revel6 pronto como una magnifica organizadora. Mientras
Marco apenas iniciaba los esfuerzos para integrar su equipo, la flaca
ya tenia el suyo completo, en el que ella, desde luego, figuraba como
centro delantero.

Marco por su parte escogié ser portero de su equipo. Pronto el
juego y las patadas comenzaron.

Ante el azoro general, la flaca resulté una estupenda jugadora,
que después de rapidisimos pases combinados en forma certera con
sus compafieros de equipo, fue capaz de meter en unos segundos el
primer gol, causando la desesperacién y la rabia de Marco y sus
jugadores.

Pronto, al primer gol siguieron otros, hasta terminar el partido
con un marcador 4 por 1 a favor del equipo de la flaca, diferencia
clara y contundente.

Desde ese momento la rivalidad y la lucha entre Marco y la flaca
se establecio en todos los terrenos. Marco corria mejor, pero la flaca
saltaba mis. Marco era el rey del basquetbol, pero la flaca vencia
en bolibol. Marco triunfaba en natacién, pero la flaca era la reina
de los concursos de clavados. Ademis, en simpatia, las calificaciones
de Marco no estaban muy altas, en cambio la flaca era monisima
y con gran sentido del humor.

Por la manana, por la tarde y a menudo por la noche, Marco
se ensayaba en la prictica de los deportes y en el aprendizaje de
las tareas sobre asuntos que sabia serian tratados el sibado y el
domingo, durante las reuniones de los nifios exploradores.
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Pero a pesar de todos esos esfuerzos, la flaca llegaba despreo-
cupada, con las trenzas al aire, y con gran naturalidad vencia, en
muchos de los casos.

Terminaba el primer afio de actividad y habia que clegir al lider
del grupo. Las opiniones estaban muy divididas. Marco era, decia
él, candidato de los machos, pero esa frase no desalentaba al otro
grupo de nifios que reconocia a la flaca como su lider.

Finalmente la votacién se llevé a cabo y Marco gané por un
voto, aunque tuvo que reconocer, ccn tristeza, que ese voto del triun-
fo era el que dio en su favor la flaca.

Marco formé su escuadra de nifios exploradores y les ordend
marchar. Atras de él iba la flaca. Marco orden vuelta a la derecha
y a sus espaldas oyé una vocecita: “No, a la izquierda es mejor”.
Marco siguié adelante, por la derecha hasta toparse pronto con
osbticulos que lo obligaron a ir hacia la izquierda.

Marco es ahora un hombre. Los tiempos han cambiado, sigue
siendo lider, pero por las mafianas, cuando se levanta y ordena “A
la derecha”, oye a su lado una vocecita que dice: “"No, Marco, a la
izquierda”".

El hombre de criptonita

CARRASCO salié de su oficina mas fatigado que nunca. A pesar de
todo se dirigié a la cita. Tenia que ver a la alegre divorciada que le
habian presentado el dia anterior y ya se relamia y deleitaba con los
bellos momentos que seguramente le esperaban.

Carrasco era un hombre normal. Cualquiera diria que mediocre,
porque a los 39 afios no habia escrito un libro, no tenia dinero y
tampoco se habia casado. Sin embargo, él se creia feliz, y no carente
de atractivos . .. En la oficina hacia gala de conquistador y nunca
dejaba pasar una oportunidad para decir un piropo a las compafieras
y dar un pellizco aqui y otro alld, aunque francamente sus éxitos,
muy raramente habian pasado de esas ligerezas.

Pero ahora todo se le antojaba distinto, la bella y joven divor-
ciada que habia conocido en la cena se mostré desde el primer mo-
mento muy interesada en él. Su plitica era culta, pero sobre todo
alegre y bien dirigida a halagar la vanidad de Carrasco. Por eso se
sentia obligado a2 cumplir el compromiso y a dirigirse, a pesar de
todo, al lugar de la cita.

Con su gabardina al hombro, lleg6 al edificio, y no sin cierta
emocion oprimi6 el botén del timbre. La puerta se abrié y apareci6
ella con una sonrisa y una alegria contagiosas. Si que era joven,
fresca y alegre. El fondo musical de bien escogida pieza llenaba de
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ecos agradables la estancia. Pronto chocaron los vasos y comenzaron
las risas. Hubo un poco de baile y una que otra pregunta, pero sélo
las indispensables. Ella tuvo la elegancia de no hablar de su ex ma-
tido y €, por supuesto, no se refiri6 a sus pasados fracasos. Comen-
zaron después a conversar sobre musica, aunque mids tarde ya fue
innecesaria toda plitica. Recostados sobre el lecho, siguieron ha.
blando. Ella dijo que parecia un hombre de otro planeta por su
cuerpo tan atlético, y ¢él se sinti6 halagado. Era la primera vez que
le hacian tal elogio. Puso sus misculos en tension y dejé que ella
admirara los pectorales y los biceps, a la vez que pensaba que ya
que no sabia bien a bien su origen, puesto que no habia conocido
ni a su padre ni a su madre, bien pudiera ser que €l fuera de otro
planeta. Ella le susurré que era casi como Supermén y él, natural-
mente, la bes6 una vez mis. Y hubo muchos abrazos en aquella
tarde que se convirti6 en noche y en esa noche que llegé a madru-
gada. Cada vez que Carrasco descansaba, nuevamente oia las frases
susurradas de ella que le decia: ";Por qué cres tan diferente?”, y él,
un poco en broma y algo en serio, le decia que era el hombre de
criptonita acordindose del personaje de las revistas de monitos que
vuela por los cielos. Y él, realmente estaba en esos momentos vo-
lando, porque qué bello era sentirse tan halagado, acariciado y ad-
mirado. Una y otra vez ella hacia renacer sus fuerzas. En una oca-
sién dijo: “Seguramente que eres hombre de muchas mujeres”. Y él
tuvo miedo de confesarle que no, que sélo habia conocido a unas
cuantas y que no siempre Jas cosas habian marchado bien. Ella in-
sisti6 en el nimero y pregunto: “¢Serdn diez?” y él se quedo ca-
llado. Ella elevé la cifra a veinte y él nada mds sonri6, un poco
avergonzado en el fondo. Cuando mencioné treinta le pidié no en-
trara en detalles. Y siguieron riéndose. Y ella tocaba y retocaba sus
musculos y le decia: "Eres algo extraordinario; realmente todo un
hombre de criptonita”. Y él seguia saboreando eso.

Cuando la madrugada llegé, ella se durmi6, con un suefio pla-
cido y satisfecho, casi como de tronco. Y ¢l ya no quiso despertarla,
porque también se sentia cansado y recordaba que tenia que llegar
temprano a la oficina.

El hombre de criptonita se levant6 y se vio en el espejo, y frente
a él puso por dltima vez en tensidn sus misculos. Se visti6 rapida-
mente echindose encima su gabardina y salié a tomar el ascensor.

Este tardaba mucho. Mientras esperaba, sonreia recordando los
agradables momentos que habia pasado. Se acercé al balcén del co-
rredor y pens6 que para un hombre de criptonita: dos pisos no eran
nada. Cuando volaba en el aire con su gabardina como capa, se
arrepintio, pero ya era demasiado tarde.



ITINERARIO POETICO DE ROMUALDO
BRUGHETT!*

Derrota de la poesia

PAULATINO desprenderse de exquisiteces minoritarias, destruccién de
anacrénicas torres de marfil para lanzarse al registro de lo prosaico
cotidiano que es el vivir del hombre comin, caracterizan el itinerario poé-
tico de Romualdo Brughetti. Critico de arte, esteta sagaz, en sucesivos
poemarios que integran coherente pentalogia ha ido cumpliendo la derrota
de la poesia, profetizada por Dario, quien si en las “Palabras liminares”
de Prosas profanas habia exhortado: "La griteria de trescientas ocas no te
impedirin, Silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo el
ruisefior esté contento de.tu melodia. Cuando él no esté para escucharte,
cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino interior..."”; en cam-
bio, en el “Prefacio” de Cantos de rida y esperanza, anuncié: Yo no soy
un poeta para muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir
a ellas”,

He usado la expresion “"Derrota de la poesia”” como concepto a dos
aguas, de bifronte ambigiiedad. Y quiero volver sobre ella para desconcep-
tualizarla: “"Derrota” en la acepcion pristina de ruta, marcha, direccién; y
en su acepcién segunda de pérdida, vencimiento. Ambas juegan frente al
proceso creador scguido por Brughetti, quien, en 1962, titulé el poemario
que inicia la serie: Las nubes y el hombre. Reunia en él, efectivamente,
poemas de distanciamiento, una postura desde lo alto como espectador de
lo humano. En el "Prologo” declaraba desear para dichos poemas “la vi-
bracién interior” y la formulada existencialidad era anhelo potencial, con-
densado en estas lineas finales: ""He vivido o he creido vivir en la certeza
de la nube, de la flor y de la ligrima, en la promesa de la luz, del suefio
y el simbolo; para poder acaso, eterno y renovado mito de la poesia, can-
tar y sofiar despierto, con una angustia transfigurada por el sentimiento
vital en gozo de una existencia imaginativa y libre; y ascender de la sole-
dad a la evidencia una y multiple de la comunién humana”.

Desde luego que, en el plano de los simbolos, la derrota seiialaba un
descenso mis que el ascender. Descenso de la nube, de la torre marfilefia,
para sumergirse en el dolor y el barro. Asi fue avanzando la trayectoria

* A propésito de “Historias cotidianas”, Editorial Losada, S. A., Bue-
nos Aires, 1970.
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creadora y, en 1965, en Hay cosas que duelen, nueva etapa poética, reque-
rird: “Espero que no digdis de mi:/ es un poeta porque mira las nubes/
y de la vida busca su esencia pura./ {No!, decid: es un poeta/ porque no
ignora este absurdo mundo/ y sufre su injusticia”. Para comprender esa
absurdidad, en 1966, con Corona de cielo para tanta ligrima va en busca
de las raices, del contacto con los restos del paso del hombre en viejas
civilizaciones: ruinas helénicas, mitos inagotables, el mar latino, sus renaci-
mientos espaiiol e inglés, el encanto de los pinceles magicos: Botticelli, Pol-
laiolo, Klee, Moore, Martini, y, también, el ancestro de América dolida.

En 1968, decidido, con Esa piedra cruel abordari angustiante las moti-
vaciones del tiempo: ora la rutina que todo lo mineraliza, ora el devenit
constante, que todo lo aniquila y transforma. Pero, entre estos dos extremos,
algo que se repite, algo que permanece. Se repite la soledad; se reitera la
muerte. Permanecen el mito, ¢l arte, la poesi;\

Consumacion de la derrota

LA derrota la consuma ahora Historias cotidianas, el mais reciente de
los poemarios de su evolucién creadora. En él, todo formalismo poético
queda atrds y, por momentos, es la prosa la que dice de su funcién estéti-
ca, la que canaliza la voz (o el clamor) del poeta: “Dios ha muerto,/ el
arte ha muerto/ el hombre ha muerto./ {Viva la vida!" Con ella, y por
ella, Brughetti ahonda su milagreria de poeta, por ella resucitarin Dios y
el arte y el hombre. A veces, las dos caras del vivir, o del arrastrarse en la
vida, se unifican en la miscara de la hipocresia. Y la protesta, el renegar
de falsias, se convierte ¢n grito, en péblica exasperacidn, que abjuran de
la exquisitez minoritaria, de la torre marfilefia, de almibares y deliquios,
como lo proclama la trascendente levedad, rezumante de ironia, de este
“Scherzo™:

jLos poetas de la rosa sin espina!

Que lo digan los ojos que ya no miran
de Vietnam y de Biafra,

(jHuelan una rosa de Francia!)

iLos poetas de la poesia pura!

Que lo digan, que lo digan

los setecientos millones de bocas desnutridas.
(jSuefien con las delicias de la fantasia!)

iLos poetas de la tinta plateada de la luna!
Que lo digan, que lo digan
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usuras, codicias y mezquindades.
(Stbanse al cohete de poltrona deslizante!)

La rosa sin espina,

la poesia pura,

la tinta de la luna,

coléricas aguzan sus secretas pezufias

y en las nalgas, poetas, os dan un puntapié.

Uno, dos, tres... Yes!

La poesia minoritaria y exquisita estd vencida: se ha consumado su de-
rrota. Las voces ya no buscan eufonias, las rimas no procuran ensofiaciones
y adormecimientos. Las palabras golpean. Agresivas, denuncian la injusticia
social, el absurdo de la tec#logia deshumanizada, la crisis de lo humano.

Pero en el derrotero poético —y esto es lo singularmente valioso y re-
confortante— Brughetti no ha enajenado su estro; por el contrario, esta
firme evolucién, lo confirma auténtico poeta de hoy, del aqui y del ahora.

RAUL H. CASTAGNINO
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