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INTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Jesús Silva Herzog 

EL PENSAMIENTO ECONOMICO, SOCIAL 
Y POLITICO DE MEXICO 

(1810-1964) 

Con 690 páginas y 51 retratos de los autores que se 
estudian. Encuadernado en tela. 

Si usted quiere conocer lo que han pensado 54 mexica
nos distinguidos sobre los problemas de la República, es 
indispensable la lectura de este libro. 

-oOo-

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México l, D. F. 
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REALIDADES DE LA REFORMA AGRARIA 

Investigación sociocconom1ca directa de los 
ejidos de Aguascalientes, por Mercedes Es-

Pesos Dólares 

camilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

Investigación socioeconómica directa de los 
ejidos de San Luis Potosí, por Eloísa Ale-
mán .............................. . 

Estos dos libros contienen investigaciones 
sohrt" el terreno realizadas durante varios 
me-ses con criterio técnico y sin ninguna in
fluencia política. El lector podrá enterarse 
de los resultados reales de la reforma agra
ria mexicana. 

10.00 1.00 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

-OoOoO-

De venta en las mejores librerías 
de México 

--OoOoO-

Distribuye 

CUADERNOS AMERICANOS 

A\'. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
Tel.: 5-75-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 

Revista Latinoamericana, de Economía 

Organo trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

Director: Fernando Carmona de la Peña 

México, D. F. Año 11, Número 8 Julic--Septiembre de 1971 

CONTENIDO 

OPINIONES Y COMENTARIOS de: Antonio García, sobre la 
crisis económica de los E.U.A. y América latina; José Luis 
Ceceña Gámez, sobre La, crisis del dólar. 

ENSAYOS Y ARTICULOS: Alonso Aguilar Monteverde, El ca
pitalismo del subdesarrollo: U r. capitalismo sin capital y sin 
perspectivas • 
Ramón Martínez Escamilla, /.a reforma liberal: Tran$forma-

ción de la propiedad r de la fuer=a de trabajo 
José Luis Cereña Cen·antes, /,a ignorancia obstinada y la pla

nificación 

TESTIMONIOS: Entrevistas eon Roger Garaudy (Francia) y 
Lucio Colleti (Italia 1 

LIRHOS Y REVISTAS 

DOCUMENTOS Y REUNIONES 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO aparece la primera semana 
de enero, abril, julio y octubre. PRECIO EN MEXICO: Si,scrip
ción anual S 80.00; estudiantes: Semestral S 35.00; anual S 70.00. 
Número atrasado S 35.00, 1 y 2 agotados. EXTRANJERO: S11.s
cripción anual: Dls. 7.00; número atrasado, Dls. 4.00. 

PEDIDOS A: Instituto de lm•estigaciones Económicas. Ciudad 
Universitaria, México 20, D. F. 
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1 REVISTA IBEROAMERICANA 
5 

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE 
LITERATURA IBEROAMERICANA 

Director: Alfredo A. Rogginno 
Secretario-Tesorero: Julio Matas 
Unh·ersidad de Piusburg. 1617 C.L . 

• 
No. 71 (Dedicado a Vallejo) 

Julio Ortega . . . . . . . . . . . . . Lectura de Trilce 

Eduardo Nea.le-Silva . . . . . Poesía y sociología en Trilce 

Keith McDuffie . . . . . . . . . . Una fracasada traducción inglesa de Poemas 
humanos 

Keith McDuffie . . . . . . . . . . Trile-e I y la función de la palabra en la 
poéticn de César Vallejo 

Carlos Gennán Belli . . . . . En torno n Vallejo 

Raúl A. Castagnino . . . . . . \'allejo narrador 

Luis Alberto Sánchez . . . . La prosa periodistica de César Vallejo 

James Higgins . . . . . . . . . . . El absurdo en la poesía de César Vallejo 

André Coyné . . . . . . . . . . . . \"allejo y el surrealismo 

Alfredo A. Roggiano . . . . Mínima guía bibliográfica 

• 

r.mllSION EDITORJAL (1969-1971) 

Fernando Alegría, Staoford University, Palo Alto, California. 

fred P. Ellison, Unh·ersity of Texas, Austin, Texas. 

S1!ymour Menton, University of California, lrvine, California. 

Emir Rodríguez Monegal, Yale University, New Haven, Conneclicut. 

Cuillnrno Sucre, University of Piltshurgh, Pittsburg, Pa. 

\'enla. suscripciones y canje: 1617 C.L. Unh·ersity of Pittsburg, Pa. 15213. 

Su,ocripción anual: Europa y U.S.A., 7 dólares: América Latina. 3 dólares. 

.. 
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UN NUEVO LIBRO 

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO 
ECONOMICO DE MEXICO 

POR 

MANUEL AGUILERA GOMEZ 

El licenciado Aguilera Gómez es uno de los jóvenes me
jor preparados en la ciencia de la economía política. Tra
bajó durante cinco años para dar cima a este libro, el primero 
gue se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana 
y su influencia en el desarrollo económico del país. 

El material acumulado laboriosamente dará al lector una 
visión nueva de problema tan fundamental, no sólo en lo 
económico sino en lo social y en el campo de la lectura. 

El Banco Nacional de México ha otorgado a este libro 
el Premio 1970. 

--O--o---0-0--0--

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECO NO MICAS 

México . 

Extranjero 

Precios: 

$ 40.00 

Distribuye: 

4.00 Dls. 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Teléfono: 5-75-00-17 
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Precios 1 
James W. Wilkie.-Edna Monzón de 

Wilkie, MEXICO VISTO EN EL SI-
GLO XX .................... . 

MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX ... 
Entrevistas de historia oral. Ramón Be

teta, Marte R. Gómez, Manuel Gómez 
Morín, Vicente Lombardo Toledano, 
Miguel Palomar y Vizcarra, Emilio 
Portes Gil, Jesús Silva Herzog .... 

Pesos Dólares 

Ninguna de las personas entrevistadas se 
propuso hacer su autobiografía o la 
historia contemporánea de México, no 
obstante lo cual, hay un poco de lo 
uno y de lo otro. Sin embargo, tene
mos la seguridad de que el conte
nido de la obra será de indudable 
utilidad e interés para historiadores, 
s~ciólogos, . e~onomistas, políticos y 
aun para s1cologos . . . . . . . . . . . . . . 100.00 9.00 

• 
INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 

ECONOMICAS 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

Méxio 1, D. F. 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVF.:STIGACIONES ECONOMICAS 

Colección de Folletos para la Historia de 
la Revolución Mexicana, dirigida por 
]Esús SILVA HERZOC. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 páginas cada uno sobre "La 
cuestió11 de la tierra". De 1910 a 1917. 

Pesos Dls. 

~ Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS ........... . 

~ TraJ·ectoria y ritmo del crédito agrícola 
~ en México, por ALVARO PE ALBORNOZ 

100.00 

65.00 

10.00 

6.00 

► 

El Problema Fundamental de la agricultu
ra Mexicana, por JoRCE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano .............. . 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA A1 EMÁN ............... . 

El pensamien10 económico, social y polí
tico de México. 1810-1964, por JE-
SÚS SILVA HERZOC .............. . 

México Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilki" ..... . 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de Aguascalien1es, por 
Mercedes Escamilla ............ . 

-oOo-

Distribuye: 

20.00 

10.00 

70.00 

100.00 

10.00 

"CUADERNOS AMERICANOS"' 

2.00 

1.00 

6.00 

9.00 

1.00 

Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
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)l((I 
siglo 
veintiuno 
editores 
sa 

RECIENTES EDICIONES 

NOVEDADES 

M. LOWY 
El pensamiento del Che Guevara 

J. AGNOLI y P. BRÜCKNER 
La transformación de la democracia 

J. LACAN 
Lectura estructuralista de Freud 

S. DE LA PE1'/A 
El antidesarrollo de América Latina 

V ARIOS AUTORES 
Perú. hoy 

R. POZAS E. l. H. DE POZAS 
Los indios en las clases sociales de México 

E. BENVENISTE 
Problemas de lingüística genere.! 

C:. DUMloZIL 
El destino del guerrero 

160 pp 

248 rr 

'>84 PP 

.:'16 pp. 

192 pp. 

.:'OH pp 

En todas las librerías o en Gabriel Mancera. e,,. 
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AiJió 
EUROPA 

•r 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 
- ESTRENE EL SUYO-· 

• VISITENOS -
Le entregamos su RENAUlT nu"evo 

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENOON 117 

TEL35-56-74, 
ó consulte a su Agente ~tY!ajes 



D 
FONDO DE CULTURA ECONOMICA 

nue.~tras prótimas publirnciont•s 

López Vdarde, Hamón 

OBRAS 

1 Edición Je J,,s\• Luis Martínez l 

Rojas Conzáln. FranciS-co 
CUENTOS COMPLETOS 

Gautin Vignal, Louis 
MAQUIAVELO 

Connell-Smi1h, Sarah y Nicholas 
EL SISTEMA INTERAMERICAN!' 

Jiménez Castro, W. 
ADMINISTRACION PUBLICA PARA EL DESARROLLG INTEGRAL 

Millares Cario, Agustín 
HISTORIA DEL LIBRO Y DE LAS BIBLIOTECAS 

Van der Berghe, P. 
PROllLDIAS RACIALES 

Jones. C. F. y Darkcnwald, G. G. 
GEOGRAFIA ECONOMICA 

t Nueva t'didón pUf''-la al día l 

Max, H. 

INVESTIGACION ECONOMICA. Sil METODOLOGIA 
Y SU TECNICA 

(Nueva edieión revisada por el autor) 

TODOS LOS LIBROS DEL FONDO DE CULTURA ECONOMICA P!JE, 
DEN SER ADQUIRIDOS EN AVENIDA UNIVERSIDAD 975, MEXICO 
12, D. F., Y EN CUALQUIER BUENA LIBRERIA. PIDA INFORMES 
SOBRE NUESTRAS MAGNIFICAS CONDICIONES DE CREDITO AL 

TELEFONO 524-43-76 

XI 
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CERVEZA 
bebida elaborada con materias 

alimenticias 

• 
LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lú

pulo y levadura, elementos que contienen substancias de 
alto valor alimenticio. Es una bebida de sabor agrada
ble, sana y pura. Además la cerveza mexicana es recono
cida como la mejor del mundo. Por todo esto, es bajo 
todos conceptos recomendable el consumo de esta bebida 
en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos más 
sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de 
las comidas o para mitigar la sed . 

• 

ASOCIACION 
FABRICANTES 

NACIONAL DE 
DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS 
i SERVIMOS SUSCRiPfJi~!SD~'ti~:r:MENTE DENTRO 

1 A las personas que se interesen por completar su colección lea 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

Año 
194~ 
1943 

Ejemplares disponibles 

19-14 Nú:neros 2, 3, 5 y 6 ............... . 
1945 Número 4 .................... ,. ... . 
19-16 ...... , ............................ . 
]9.J7 N1jmt"ro 6 ......................... . 
1948 Número 6 ......................... . 
19-1.9 Números 2 al 6 .................. . 
1950 Número 3 .......................... . 
1%1 ................................... .. 
1952 Número 4 ......................... . 
1953 Números 3 al 6 .................... . 
1954 Números 3, 5 y 6 ................. . 
1955 NúmPros 1 y 6 .................... . 
1956 Números 2 al 6 .................... . 
1957 Los seis números ................... . 
1958 Números 3 y 6 ................... . 
1959 l.n!'-l c;eis nUmeroc; .................. . 
1960 Números 1 y 6 .................. . 
1%1 NúmC"rm: 3 .1I 5 .................. .. 
1962 Números 2, 4, 5 y 6 ............ . 
1963 Número 6 ......................... . 
1964 Ni1mf'ros 1, 2, 3, 4 y 6 ............. . 
1965 Númno 4 ......................... . 
196fí Nlnnero ti ...................... . 
1967 Números 1 al 6 ................... . 
1968 Ní1mf'roc; 1 ~ 6 .................... . 
1969 Número 6 .......................... . 
1970 Númnos (i al 6 ................. .. 

América y 
México España Europa 

Precios por ejemplar 
Pesos Dólares 

90.00 7.20 7.50 
90.00 7.20 7.50 
90.00 7.20 7.50 
90.00 7.20 7.50 
90.00 7 .20 7 .50 
90.00 7.20 7.50 
90.00 7 .20 7 .50 
90.00 7.~o 7.50 
90.00 7.20 7.50 
7!).00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6.30 
45.00 3.60 3. 90 
45.00 3.60 3.90 
45.00 3.60 3.90 
45.00 3.60 3.90 
45.00 3.60 3.90 
45.00 3,60 3.90 
45.00 3.60 3. 90 
45,00 3.60 3.90 
45.00 3.60 3.90 
45.00 3.60 3.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volt1menes) 
México . . .. . . . .. . . . . . . . . .. . . .. . . . . . . . . . . . . S 150.00 
Otros paí~es de América y España . . . . . . . . . Dla. la.se, 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . ., 15.50 

PRECIO DEL EJDIPLAR DEL AI'lO 1971 
México .. .. .. . . . . . . . . .. .. .. . . . . .. . . . . . . . . S 30.00 
Otros países de América y España . . . . . . . . Dls. 2.70 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 

Los pedidos pueden hacerse a : 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 966 

o por tC'léfono al 5-75-00-17 
México. D. F. 

Véanse en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS At'IOS DE 1942 y 1943 
Y COLECCIONES COMPLETAS. 

1 
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XIV 

! PETROLEOS MEXICANOS 

AL 

SER VICIO DE MEXICO 

Marina Nacional 321 México, D. F. 



CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

CoJaboraciones de los mc-¡ores escritores latinoamericanos, 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: Roernn, fERNÁNDEZ RETJIMAR 

Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 

Por vía aérea. ocho dólares canadienses 

. . . 
Casa de las Améncas, Tercera y G, El Vedado, 

La Ha~ana. Cuba 

¡r--------------------------------
• SIN NOMBRE 

Rc.-i111 lrimcnral lilnaria 
Diret1ora: :lilili111. \'icn1ó1 Guión 

Subdircclora: Moocli1a L. Pirez•M■ rchaad 
Admini■n■dora: Orili11 Oli•tru de Carrera, 

SUMARIO 
Número 3 

Enero-Marzo l 9i l 
*JESUS LOPEZ PACHECO: Sin nombre. *ANGEL RAMA: Critica 
y Literatura. *F. W. LOCKE: El sabio encantador: el autor de Don 
Quijote. *MANUEL MALDONADO DENIS: Imperialismo y cultura 
nacional en Puerto Rico. *LILIANNE PEREZ-MARCHAND: Tierras 
lareñas. *GUSTAVO AGRAIT: Forma. *FERNANDO TOLA DE HA
BICH Y PATRICIA GRIEVE: Entrevista con Daniel Sueiro. *JULIO 
RODRIGUEZ LUIS: Una aclaración sobre el socialismo de Unamuno. 
•JOSE LUIS CANO: Guillermo de Torre. •EDUARDO GUDINO KIE
FFER: La visita de mi tia Capulina. *EDWIN FIGUEROA BERRIOS: 
La viña de Nabot. *MARTA TRABA: ¿Dónde está Ros-Jdo del Valle? 
*NELLY MARTINEZ: El símbolo de la trama y el tema de la venganza 
en dos historias de Borgcs. *LOS LIBROS: JULIETA GOMEZ PAZ, 
JAIME FERRAN, ANTONIO FERNANDEZ MOLINA, SALVADOR 
BUENO. *COLABORADORES. 

SUSCRIPCION 
Un eño . . . .. .. .. .. .. .. .. .. .. .. . SI0.00 
Estudiantes Puerto Rico . . . . . . . . S 5.00 1 
Número sur.ho . . . . . . . . . . . . . . . . . S 2.75 f 

Ar1rt1,ln 43Ql lil 
SaP Jun. Punlo Rifo 01)1)05 ' --------------- - --- .................. ________ ---~· 
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e u A o E R N o s A J\l E R I e A N o s 
( La revista del nuevo mundo) 

Publicación bimestral 
Circula ampliamente por todos los continentes 

Precios Fªra 1971 
Suscripción anual: 

Pesos 
150.00 

Dólares 
~léxico . . 
Otros países de América y España 
Europa y otros continentes . . 

Precio del ejemplar: 
1\léxico . . . 30.00 
Otros países de América y España 
Europa y otros continentes . 

Ejemplares atrasados precio convencional 
HAGA SUS PEDIDOS A: 

13.50 
15.50 

2.70 
3.00 

AY. Co1"oac\n 1035 
l\lé·xico· 12. D. F. 

Apartado 965 
México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 

~~-------~-~-~~~Ji~~¡~~¡~-;¡~---·-¡ 
1: Fundador: Federico de Onía 
!!, 
l: 1 Se publica trimestralmente. Dedica atención preferente a las 

l'i:: literaturas española e hispanoamericana de los últimos cien años. 
Contiene artículos, reseñas de libros, textos y documentos para 

1:, la historia literaria moderna y una bibliografía hispánica clasi-

:'
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LA GENERACION CRITICA URUGUAYA 
(1939-1969) 

Por Angel RAMA 

LA pregunta que nos dirige el extranjero no es demasiado distin
ta de la que se ha venido formulando el hombre común uru

guayo, aunque éste, obviamente, con mayor desconcierto y emoción: 
¿Qué nos ha pasado? ¿ Por qué hemos llegado a esto? ¿Cómo fue 
que se nos perdió aquel Uruguay? ¿Cómo se concluyó así, tan de 
golpe, el bienestar, el civilismo, la democracia? 

Cuando el preguntante de turno se aleja, podemos reflexionar 
un instante: en ese uruguayo, la pregunta por las causas antecede, 
como absurdo y obsesivo ritornelo, a la inquisición acerca del futu
ro, aunque sea esta, obviamente, la interrogación que urge. En ese 
trastrueque de prioridades tocamos el corazón del desconcierto: la 
nostalgia de un idealizado paraíso, ya perdido; el empecinamiento 
con 9ue se sale a preguntar por algo 9ue ya no existe; el matiz des
valido o rencoroso con que se le piden cuentas al pasado. Por9ue 
ahora, recién ahora, se comprende el engaño en 9ue se ha vivido y 
hay todo un pasado oficial que se revela como un fraude. 

Sin duda habrá muchos modos de despejar la interrogante; so. 
ciólogos, economistas, políticos, la responderán con números y fe. 
chas. Pero también podremos venir en ayuda del demandante aque
llos para quienes el mundo del arte y la literatura establecen la 
obligada intermediación con lo real, porque pensamos, con Martí, 
que "cada estado social trae .ru expresión a la literatura, de tal modo 
que por las diversas fases de ella pudiera c011Jarse la historia de 
los pueblos, co11 nrás verdad que por sus cro11icones y sus décadas". 
Es en la literatura, y más ampliamente en las varias manifestacio
nes de la cultura, donde buscaremos pistas, desarrollos, evoluciones 
que condujeron a esta realidad de hoy porque del proceso transfor. 
mador, que no es de hoy sino que tiene sus buenos treinta años, ha 
sido la cultura parte central. 
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Función i111e/ectu11/ y sectores medios 

EN muy pocas transformaciones sociales, como la sufrida por la 
sociedad uruguaya, ha sido tan notoria y rectora la función intelec
tual, tan rica la contribución del saber, del arte, de las letras, al 
esclarecimiento de las conciencias, a la explicación de la realidad, a 
la formación de las nue\'as promociones, al adie54:ramiento para el 
cambio, a la consecución de valores morales indispensables para en. 
frentar la degradación política y económica que fue operando la 
oligarquía detentadora del poder. Desde nuestra perspectiva comien
za a parecer justificada la irrisoria acusación que durante años se 
dirigió a los profesores. pensadores, artistas del país, culpándolos 
de "pervertir" -fórmula eterna- a los jóvenes. Es verdad, si se 
sustituye el término por "ilustrar". A diferencia de otras regiones 
latinoamericanas donde hubo movimientos emocionalistas o espon
táneas irrupciones populares, las respuestas uruguayas a su crisis ge
neral avanzaron por los carriles de una planificación intelectual, ya 
se tratara de la sindicación masiva de obreros, empleados, estudian. 
tes, profesionales, hasta crear un poder paralelo al político y esta
tal, ya de las vanguardias de acción directa encabezadas por los 
"tupamaros", cuyos métodos y planes reconocen la misma impreg. 
nación cultural, estando integrados sus cuadros. mayoritariamente, 
por elementos intelectuales. 

Este rasgo consustancial de la evolución uruguaya contemporá
nea, que tal peso confiere a la educación y por ende a la visión in
telectual de los problemas, nos remite nítidamente a una clase social 
-la pequeña burguesía- que venía progresando desde comienzos 
de siglo utilizando a fondo como instrumento de dominación las 
posibilidades educativas de sus enclaves urbanos. Todo el movimien
to de revisión de los valores estatuidos que es donde comienza el 
proceso que conduce a este presente, se asentó, socialmente, sobre 
los estratos medios de un país que se enorguelleda de haber creado 
una estructura apacible, democrática, civilista, instruida, donde la 
burguesía media parecía dueña -y no lo era-, estableciendo su 
edulcorado humanismo que en lo fundamental podía atribuirse a la 
heroica lucha batllista de las primeras décadas del siglo. Cerrado 
hacia 1930 el ciclo inmigratorio que había trasvasado nueva sangre 
al país, asentadas las instituciones del nuevo orden social inspiradas 
por Batlle y Ordóñez, concluido el corajudo impulso creador de una 
economía mixta, privado.estatal, cuando parecía llegado el momen
to de disfrutar del esfuerzo y gozar del banquete, es en esos sectores 
medios que ha de surgir la ola de insatisfacción. 
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Nace dentro de ellos y para ellos, para reclamar el cumplimien
to de promesas que a la hora del reparto no se hacían visibles, para 
volver a proclamar que era el tiempo de las ilusiones perdidas, al 
haberse medido por primera vez la separación que había entre el 
conjunto de ideales bajo los cuales se había empeñosamente traba
jado y las magras realidades en que se expresaban al llegar el mo
mento de su encarnación. Desde luego, ya desde sus primeras mani
festaciones en la década del treinta, la desilusión y el consiguiente 
reclamo se cumplen con la habitual apelación a los sectores inferio
res, proletariado urbano y paisanaje rural, pero estas bombas verba
les a la postre no hacían sino corroborar los intereses de la clase 
media. La frustrada y vendida aventura rural del nardonismo en la 
década del cincuenta mostraría un primer intento de ampliación de 
las bases que recién comenzarían a obtener mayor hondura real 
cuando Raúl Sendic se propone, lúcidamente, despertar las reivin
dicaciones de los cañeros del norte del país. Del mismo modo el 
estribillo callejero de "obreros-y-estudiantes-unidos-y-adelante'" que 
se cantaba en las manifestaciones liceales y universitarias, sólo al
canzaría virtualidad cuando empezó a pactarse con sangre y tiene 
un nombre increíblemente simbólico: Líber Arce. 

Todo el proceso evolutivo que atraviesa treinta años reconoce 
como centro animador al sector de la pequeña burguesía que ha 
ido ilustrándose. Pero por obra de esa educación y de la apertura 
internacional con que ella estuvo signada desde sus orígenes --y 
que no fue sino un correlato de nuestra dependencia de la cancille
ría inglesa--, este sector social que por sí solo hubiera sido tan ine
ficiente como lo fue el maderismo en México, se esforzó tesonera. 
mente por obtener el apoyo obrero y campesino, asociándolos a su 
intento de modificación. Años y años pidió este apoyo, en vano. La 
aparente bonanza del cielo uruguayo desaconsejaba el apoyo a 
cualquier intento de crítica o modificación, así fuera al de quienes 
anunciaban la ruina próxima y la mostraban acumulando números 
y datos. Fue necesaria esa quiebra para convencer a los renuentes. 
La crisis económica pronosticada, advino y su efecto inmediato fue 
la pauperización general, comenzando por los sectores medios, los 
más desguarnecidos y continuando con los sectores obreros, más or0 

ganizados. Aunque sé que hay interpretaciones más románticas, pien
so que el empobrecimiento sólo produce miseria y no conduce auto
máticamente a una rebelión si no existe previamente un cuerpo de 
ideas, una estructura mental, una doctrina explicativa de las trans
formaciones que se operan en la realidad. Porque éstas son sólo 
confusión e incoherencia y fatalismo y magia para quienes no pue
den situarlas dentro de un diagrama intelectual. La quiebra econó-
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mica encontró a una clase media pertrechada intelectualmente, ca. 
pacitada por años de estudio y análisis -esa fue la capital aportación 
de la enseñanza secundaria más que de la Universidad uruguaya- y 
potencialmente dotada para operar respuestas coherentes. Ellas co
rroboraron la rectoría de la función intelectual: por eso todo aná
lisis del proceso cultural de los últimos decenios va marcando la 
evolución de una sociedad desde las iniciales intuiciones fulgurantes 
y la autoconciencia crítica hasta las resoluciones que tienen que ver 
con distintos modos de encarar la toma del poder. 

Imaginación creadora y conciencia crítica 

E sos distintos modos tienen ya su tradición y se los puede detec
tar a lo largo del período en diferentes comportamientos intelec. 
tuales y aun en distintas facultades psíquicas que no siempre han 
funcionado en conjunción armónica por lo mismo que son acelera
dores históricos de distinto tipo. Podríamos enunciarlos como: la 
imaginaci<Ífl creadora y la conciencia crítica. Ambas han cumplido 
su papel en una suerte de diálogo inconexo, repentinista, alterado 
por la diversa energía con que avanzaban desparejamente según las 
circunstancias. Como son instrumentos para operar en lo real, su 
eficacia deriva de la adecuación que alcancen en cada uno de los 
momentos del proceso. 

Y si le concedemos magnitud operativa a la imaginación es por
que creemos, no simplemente en esa su capacidad profética que se 
acostumbra a eiemplificar con escritos de Kafka, sino más precisa. 
más realísticamente, en su penetración para construir, partiendo del 
primer, brusco, insignificante dato, el edificio entero de lo posible: 
si se trata de un reflejo bello será un campo nimbado donde auep3 
toda la naturaleza y si se trata de una grieta será el resquebraja
miento de una ciudad que se desmorona. Esta capacidad la tiene la 
imaginación cuando ella va sin brida, fuera de la corroboración que 
presta el conocimiento científico y es ésta. costumbre de la cultura 
desde el advenimiento del romanticismo. Estando en época que se 
ha pretendido definir como la del asalto al poder por la imagina
ción. importa introducir esta función observando sus muy diferen
tes resultantes. Esa misma imaginación que en el período romántico 
construyó. a partir de pequeñas an_gustias privadas, un vasto edifi
cio cerrado y oprimente que concluyó siendo el retrato de la Europa 
de Mettemich, es la misma que conduce a una ilusión futurista que, 
por ""fatal deslizamiento", se torna real de tal modo que el pensa
miento libre concluye por fundirse con la realidad, haciéndola. Si 
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de imaginación se trata en 1971 y a ese tema deberá llegar toda 
exposición de la cultura uruguaya que se instale en su presente, 
también por esa función creadora se deberá comenzar, evocando a 
quienes a partir de la grieta intuyeron la rajadura que atravesaba 
las paredes y cortaba de arriba a abajo el edificio petulante de la 
segura sociedad uruguaya. De una imaginación oscura, profetizado. 
ra, ácida muchas veces, que funciona como el discurso de la pitonisa 
entre una muchedumbre festiva, llegaremos a una imaginación que 
se empareja con la realidad moviendo sus elementos para con ellos 
componer obras originales. Son instantes distintos de las operacio. 
nes de una misma facultad. 

Otra forma la representan las ideas. Las ideas vencen a las 
ideas pero sólo las armas destruyen a las armas. Este pensamien
to de Marx, tantas veces citado, no deja de reconocer el papel pre
ponderante que en la pugna histórica cabe a las ideas, las que 
cumplen una etapa previa y central en el proceso de transforma
ción de las sociedades. Como ya lo probara el paradigma diecio. 
chesco en el ciclo de las revoluciones burguesas, a los intelectua
les correspondió un exhaustivo, impecable análisis que aceleró la 
disgregación del "a11cien l'ég~111e": sus injusticias, sus fallas, sus 
contradicciones, su esencial arcaísmo respecto a los nuevos secto
res actuantes fueron evidenciados en el campo de la cultura, trans
formándolo en una Bastilla indefendible e invivible. Paso previo 
a la proposición de nuevas formas socio-culturales. 

Las ideas son hijas de la conciencia crítica y corresponden a 
una segunda instancia del proceso, ya que no se trata de detectar 
o expresar un cambio sobrevenido en la realidad, -esos cambios 
imperceptibles que concluirán sin embargo tiñiendo todo con su 
tonalidad, los que la imaginación percibe vivazmente o la concien
cia crítica hace suyos analíticamente--, sino que se trata de propo
ner concretamente una lucha, asumir la posición del combatiente 
-estrictamente ser opositor- y emprender una tarea de aniquila
miento. 

La pugna ideológica y la derrota, en este terreno, de un deter
minado régimen, es la primera instancia de su destrucción real y 
posterior sustitución. Si bien tal tarea no es concebible sin apoyos 
muy concretos -el agotamiento interno del sistema de una socie
dad, que comienza a hacer de ella una materia perecible; la su
brepticia concepción de un cierto modelo renovador que puede no 
perfilarse claramente en la conciencia de los críticos pero que ya 
responde a una nueva estructura social-, la batalla de las ideas 
es incierta y confusa como todas las batallas. No responde a per. 
fectas articulaciones mentales ,orno podrí¡i pn,,tenderse dada su na-
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turaleza sino que se va haciendo sobre la marcha, como se hace 
prácticamente todo en la vida: avanza por repentinas intuiciones, 
se aclara y consolida con la lección de los hechos, erra y zigzaguea 
en la maraña histórica, golpea chambonamente y de pronto, en el 
centro mismo de la confusión, acierta plenamente. Como todo pro. 
ceso histórico es la obra de hombres que a medida que viven abren 
a hachazos su camino en el bosque oscuro. Quizás sólo cuando ya 
quedó trazado limpiamente se les hace claro el impulso que rigió 
su aventura. 

Una época cultural 

POR lo tanto nos proponemos el análisis de una época cultu
ral, cuyos límites coinciden nítidamente con los últimos treinta 
años del país y cuyas propociones iniciales así como sus desarrollos 
posteriores habrían de conducir, por '"el encadenamiento de las cir
cunstancias"'. a la situación presente. Si aquí, en el hoy, se nos evi
dencia la coronación del intento, también se nos hace clara su can
celación. Resulta negada la metodología empleada aunque en la 
misma operación adversativa son salvados los lineamientos inte
lectuales. De cualquier modo se abre una nueva época cultural cu
ya formulación intelectual es aún imprecisa pero que seguramente 
corroborará el suceso que en el campo sociopotítico apuntó, en 
1969, a una modificación sustancial: el asal-to a la ciudad de Pan. 
do. 

Nuestro análisis debe comenzar por el reconocimiento del pun. 
to de vista a partir del cual trabajamos: es el representado por la 
conflictualidad de los años 1969-1971 la cual permite poner en 
claro las líneas y fuerzas del período transcurrido, su significado 
general, el fraseo de temas y planteas, también sus limitaciones. 
Ese punto de vista debe componerse con otro tan importante o 
más: el conocimiento de una parte considerable de esa época trans
currida por haberla vivido interiormente en ese modo íntimo que 
para Ortega y sus seguidores define la sustancia de una genera
ción, con lo cual la función del historiador es frecuentemente sus
tituida por la del testigo. 

La época cultural que se cierra hoy se inició aproximadamente 
en 1940, fecha que registra una inflexión renovada en la vida cut. 
tural de todo el Río de la Plata, cuyos dos países limítrofes, a pe
sar de conocidas diferencias, se mueven dentro de similares pro
cesos evolutivos. Quizás uno de los rasgos, externos aunque bien 
llamativos, de esa renovación rioplatense -y latinoamericana-
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fue el recién adquirido concepto de generación que acababa de in. 
corporarse al pensamiento de lengua española y sobre el que se pre. 
cipitarían los jóvenes en violentas polémicas. Probablemente desde 
la época de "El Iniciador"' que señaló el ingreso de la generación 
romántica antirrosista, nunca habían proclamado tánto los jóvenes 
que eran jóvenes y por lo tanto aportaban lo nuevo de su ineditez. 
Los poetas argentinos elaboraron el concepto de "generación del 
40" y llegaron a publicar una revista que se titulaba así, simple
mente, "El 40"; los críticos uruguayos, más tardíos y menos pro
lijos, establecieron una fórmula numérica paralela, hablando de la 
"generación del 45" aunque buena parte de las figuras mayores del 
movimiento habían comenzado su tarea cinco años antes por lo me
nos. Más que el manejo erróneo, importa destacar la utilización 
confiada del concepto, esa afirmación programática de una nueva 
generación cuyo contenido intelectual podía ser todavía dudoso 
pero cuya voluntad de existir y de modo distinto, era notoria. En 
ellos resonaba la frase vitalista de Dilthey -"porque nosotros te
nemos razón pues estamos vivos"- como elemento constitutivo y 
a la vez agresivo hacia instituciones, figuras intelectuales, obras de 
mayores, todas las cuales entendían esclerosadas. 

Como las designaciones numéricas poco dicen sobre los proce
sos socio.culturales, mucho menos cuando, como en este caso -ge
neración del 45- no aluden a ninguno de esos cruciales sucesos 
históricos que • como en España justifica la fórmula numérica de 
"los noventaiochistas", y tampoco representan las correctas fechas 
de emergencia de un movimiento, las que deben situarse en el bie
nio 1938-1940, prefiero utilizar la designación "generación críti
ca'. Supera otras fórmulas barajadas, como "generación de 1939" 
o "generación de Marchd', ya que atiende al signo dominante de 
la cul-tura de esa época. Este no debe entenderse como alusión ex. 
cluyente a los ejercitantes de la crítica en sus múltiples géneros, 
quienes sin embargo llegaron a protagonizar el hecho cultural, si
no a una conciencia generalizada que sirve de punto focal o todos 
los hombres que construyen un tiempo nuevo, sean políticos, soció. 
logos, poetas, pintores, directores teatrales, narradores, economis
tas o educadores. Esa conciencia crítica es un patrimonio cultural 
al cual se reconvierte una sociedad a partir de la enseñanza de sus 
élites intelectuales pero éstas sólo lentamente y con ingentes esfuer. 
zos van penetrando el cuerpo social, luchando al comienzo dentro 
de ellas mismas para definir el alcance de sus proposiciones renova. 
doras perfeccionando su planteo sistemático, antes de iniciar la ta
rea de ampliación de su círculo y por lo tanto de corroboración de 
sus ideales al encarnarlos en la comunidad. Dentro de la variada 
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gama de funciones intelectuales de una generación, son las repre. 
sentadas por los escritores las que mejor detectan el proceso, reve. 
lándonos sus coyunturas secretas y sus sucesivas transformaciones. 
Por eso el período lo seguiremos centralmente a través de la obra 
de los escritores, corroborándolo o ampliándolo con la de otros in
telectuales -economistas, periodistas, plásticos- cuando el movi. 
miento histórico se exprese a través suyo. Más que a los nombres 
pretendemos atender a las fuerzas históricas actuantes concedién
doles la primacía y siguiendo sus encarnaciones en textos literarios, 
instituciones, agrupamientos, obras de arte. 

La generación crítica 

Los treinta años transcurridos miden la obra de al menos dos pro
mociones de intelectuales entre los cuales no se descubre hiato vi
sible y sí la continuidad, progresión y aceleración de una misma 
voluntad. Los testimonios de los integrantes de una y otra de las 
promociones y sobre todo la de los más recientes, convienen en es. 
ta mancomunidad que, desde luego, admite mayor afinidad con los 
de sus mismos años, pero que revela la existencia de un coherente 
período histórico. 

Y no podría ser de otro modo si se piensa que unos y otros son 
hijos del mismo proceso de caducidad de un régimen que algunos 
profetizaron hacia los 40 y otros vieron en su deteriorada realidad 
desde mediados de los cincuenta. Caducidad que si en el comienzo 
pareció un tema de debate académico o se intentó escamotear con 
artilugios "ad hominem" -las acusaciones que el "establishment" 
formulaba contra los iniciales disidentes- concluyó evidenciándose 
ya no para pequeños sectores ilustrados sino para la calle entera 
que pasó a vivir esa descomposición. En momentos distintos, en si
tuaciones que admiten diferencias muy claras, dos promociones han 
ido cumpliéndose dentro de este proceso que hoy nos parece níti
damente dibujado como la curva de descomposición del liberalis
mo, producida justamente en el país que había llevado a su iluso
ria perfección una economía y una sociedad liberal que patrocinó 
Inglaterra y que culturizó Francia, por lo cual su desmoronamien
to adquirió una significación paradigmática para todos los inten
tos de cambio y transformación considerados dentro de América 
Latina. El recomendado modelo uruguayo demostró su fragilidad 
o sea lo falso de su asentamiento en bases económicas verdaderas 
que operaran en beneficio del país. 

La destrucción de las formas de la sociabilidad liberal, a par-
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tic del debilitamiento de sus bases infraestructurales, no fue un 
proceso abstracto sino confuso. Los mismos intelectuales al prin
cipio sólo parecieron intuirlo, cuando no profetizado; lentamente 
lo reconocieron y se pusieron a la tarea de evidenciarlo. Las prime
ras grietas en la pareja, pulida, celeste cúpula liberal, bajo la cual 
vivía la nacionalidad como enajenada, permitieron avizorar la in. 
justicia sobre que reposaba. Correspondió a los intelectuales deno
tarla, primero como la crítica constructiva que reclamaba el siste
ma, luego como proposición renovadora. Por eso entendemos que 
los intelectuales del período han sido, en su mayoría, los sepultu. 
ceros ideológicos del régimen liberal uruguayo. 

Los treinta años que abarca la generación crítica, con sus dos 
promociones, se distribuyen en dos alas de proporciones similares. 
Las separa, como fiel de la balanza, la iniciación de la crisis eco
nómica nacional. El año 1955 es de obligada mención desde que 
los estudios de la Comisión de Inversiones y Desarrollo Económi
co, -organismo oficial dirigido por un joven economista, Enrique 
Iglesias, encabezando un equipo serio y neutral-, situaron en él 
la iniciación del deterioro económico nacional que en adelante no 
fue sino acentuándose, disimulado un tiempo por la abusiva apela. 
ción a los préstamos extranjeros y, al extinguirse éstos, desnuda. 
mente expuesto y agravado. El descenso económico afectó toda la 
vida nacional desde ese año pero su primera expresión social de 
magnitud se registra en las elecciones de 1958 que introdujeron la 
rotación de los partidos en el poder con el ascenso del nacionalis
mo desplazando al partido colorado que gobernaba desde hacía no
venta y tres años. 

La hendidura económica que se inicia en 195 5 cierra un tiem
po y abre otro dentro del proceso general que vemos: de una si
tuación en que todavía la inviabilidad del sistema no era flagran. 
te, quedaba disimulada cuando no justificaba ocasionales apologías, 
-ese fue el tiempo del slogan '"Como el Uruguay no hay··-, se 
pasa a otro en que su insuficiencia se hace notoria y es primero 
atribuida a los gobernantes, luego a los partidos, por último reco
nocida en la estructura de sistema. Es entonces que se acomete su 
impostergable sustitución apelando a diversas vías. 

Las dos alas que separa el año 1955 pueden definirse por con
ceptos opuestos: internacionalismo primero, nacionalismo después. 
En los años que aproximadamente van de 1938 a 1955, la nota 
internacionalista preside la vida uruguaya, otorgándole ese carác
ter que pareció por un tiempo constitutivo del país y fue loado con 
alguna justicia: país europeo dentro de América Latina; democra
cia política estable, socialmente avanzada; estructura civilista y cu!. 
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tura ampliamente difundida; participación activa en la información 
mundial; sociedad pequeño burguesa emprendedora e ilustrada; 
equilibrada distribución de la renta nacional. Ese internacionalis
mo será signado por el progresismo antifascista, la adhesión a los 
Aliados en la segunda guerra mundial, merced a la cual el país 
se sume, un mucho retóricamente, a la guerra contra el Eje, el ape
yo militante a los organismos internacionales, la discreta participa
ción económica en la guerra de Corea. Estas contiendas son renta
bles para un país que obtiene de ellas la efímera prosperidad que 
le permite intentar la industrialización liviana, readquirir las 
inversiones extranjeras, y sobre todo perfeccionar una paternalista 
distribución de la riqueza en los sectores urbanos que remeda, en 
un modo legalizado e institucionalizado, el comportamiento de 
Perón del otro lado del río. 

Estos años corresponden al último empuje civilizador batllista 
que se traduce en un reforzamiento de las clases medias y en una 
ampliación del esquema cultural que las abastece y mediante el 
cual ascienden, ya menos vertiginosamente, en la pirámide social. 
Se produce entonces un desarrollo educativo -preferentemente la 
primaria y secundaria-, aunque la mayor innovación fue crear 
instituciones de difusión e investigación artística e intelectual de 
tipo superior, para las que se había manifestado evidente desvío 
en las décadas anteriores, mayoritariamente consagradas al enorme 
esfuerzo de educación básica de la comunidad. Aparece el SODRE 
que inicialmente será una radioemisora dedicada a música cul,ta 
pero que se ampliará con una orquesta sinfónica, un cuerpo de bai
le, una cinemateca, etc. hasta constituir el centro artístico musical 
del país; tardíamente le sigue la creación de la Comedia Nacional, 
un elenco estable de actores dedicados a la difusión del repertorio 
universal, al principio, que incorporará el fomento de lo nacional 
después; de enorme significación fue en 1948 la creación de la 
Facultad de Humanidades y Ciencias que, siguiendo un proyecto 
de Carlos Vaz Ferreira. será concebida como un centro de estu
dios superiores desinteresados al estilo del College de France, y la 
creación del Instituto de Profesores que responde a un proyecto de 
Antonio Grompone instituyéndolo como un instituto pedagógico 
para preparar a los profesores de la enseñanza media y donde ten
drá su primera encomienda magistral una parte considerable de 
la generación crítica. A estos cuatro organismos se suman otros: 
en la órbita de la Universidad es la aparición de las escuelas, ya 
no facultades, adscriptas a los mejores momentos del rectorado de 
Cassinoni, y que van de la de Bibliotecnia a la de Bellas Artes, así 
como la difusión popular acrecentada bajo sistema de cursos de 
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temporada o regionales. Por último debe recordarse que coinciden. 
temente el estado intensifica la creación de bibliotecas liceales y 
municipales en todo el país y que encara vastos proyectos como el 
de los coros nacionales, que fracasaron. Sólo se obtiene, posterior
mente, la creación del Conservatorio de Música. 

Son todas aportaciones del estado c¡ue manifiesta así una preo. 
cupación cultural orientada sobre todo a la instrucción masiva aun
que ya incorpora la formaciéln de élites de alto nivel. El populis
mo, que es la línea dominante de América Hispana en esos años, 
se expresa en el Uruguay por formas atemperadas, puestas al ser. 
vicio de su pequeña burguesía urbana, directa beneficiaria y soste. 
nedora de las conquistas del período. Curiosamente de sus filas 
surgen quienes comienzan a denunciar el carácter clasista de esta 
educación y de esta cultu.ra, a la vez que tímidamente se revuelven 
a la búsqueda de formas independientes de acción intelectual o 
artística. 

De 1955 en adelante asistiremos a un renacimiento del nacio
nalismo que se presenta como un reencuentro con el país dentro 
de condiciones progresivamente dramáticas. Durante los años an. 
teriores, el nacionalismo agrario y antimperialista de Luis A. de He
rrera había sido eliminado de toda función dirigente y severamen
te combatido por un abanico de partidos que iban de los liberales 
al comunista. Salvo en el campo de la historiografía -<le reivin. 
dicación partidista militante--- ese nacionalismo no incidió en la 
vida intelectual durante el período internacionalista y aún su fun. 
ción antimperialista sólo alcanzó predicamento a través de un sector 
que parcialmente se le había desprendido pero que abarcaría muy 
distintas ideologías; se le conoció como el 'ºtercerismo", predican. 
do la neutralidad en el conflicto 1939-1945 con una doble crítica 
a las fuerzas en pugna. El partido nacionalista sólo llega al poder a 
través de la descomposición política que rodea ese año 195 5: es 
la adopción del poder ejecutivo colegiado en 1952 y el crecimien. 
to del movimiento de masas rurales acaudilladas por Nardone c¡ue 
pega un primer golpe a la dicotómica y rígida organización de los 
partidos políticos uruguayos. 

Pero si al período que se inicia en 195 5 lo llamamos naciona
lista no es meramente por la ascensión al poder de un partido que 
así se autotitula, sino por la general reconversión de los intelectua
les y las ideologías. El nardonismo será acompañado por un equi. 
po intelectual de distinta procedencia a c¡uien signa el nacionalis
mo, el agrarismo, el tradicionalismo histórico; una vez fracasada 
la experiencia manifestará las tendencias plurales de un naciona. 
lismo "nasserista··. Los ec¡uipos del "tercerismo" se reorientarán 
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hacia el socialismo, aun antes de la revolución cubana de 1959 a 
la que se adhieren, como se vio en la prédica de Carlos Quijano; 
el socialismo se radicaliza y divide; si por un lado ingresa al revi
sionismo histórico rioplatense, aliándose con sectores nacionalistas, 
por el otro busca bases rurales antes de proponerse los problemas 
de la toma del poder; el comunismo se desembaraza de su equipo 
dirigente staliniano, primer paso en el camino de una nacionaliza
ción frenada. Como es en este campo político donde surgen y ac
túan los intelectuales y no hay ningún otro donde aparezcan, la 
marca nacionalista es evidentemente la que corresponde a esta se. 
gunda ala de la época cultural reciente. Por lo demás se trata de 
una inclinación que resulta generalizada a toda América Latina y 
que los diversos hechos políticos del continente iban apuntando 
con creciente urgencia: el M. N. R. boliviano, la figura de Arbenz 
en Guatemala, los cambios políticos brasileños de Quadros a Gou
lart, la revolución cubana sobre todo. 

El nacionalismo dominante es también el tiempo de la quiebra 
económica, con soluciones que agravan la situación del país como 
las que aplican los gobiernos del partido nacional transfiriendo la 
riqueza a los propietarios rurales, devaluando la moneda, adhirien
do a los principios fondomonetaristas, endeudando el estado a la 
banca extranjera. La quiebra económica afecta plenamente el fun
cionamiento de los organismos culturales oficiales que comienzan 
a tener una vida desmedrada, cuando no se les impone agresiva
mente como es el caso de la Universidad a la que se condena a un 
estado de perenne asfixia económica. La enseñanza pública ve re
ducida la asistencia económica y afectado su nivel técnico. Las 
creaciones de nuevas instituciones son escasas: se reducen, en una 
típica política conservadora, al desarrollo de museos o a la reedi
ción de obras clásicas. Tanto la falta de recursos como la filosofía 
cultural arcaica que se maneja explican que la cultura del país que, 
como apuntamos, había tratado de buscar cauces ajenos al estado 
para desarrollarse, ahora pase exclusivamente a los organismos in
dependientes que los pacientes esfuerzos de los particulares han 
ido creando o quede vinculada a las tareas de la Universidad, úni
co organismo oficial al cual su autonomía jurídica preserva de la 
anacrónica cultura oficialista. En el campo de los teatros, conjun
tos musicales, editoriales, revistas, etc., las manifestaciones cultu
rales tendrán una impronta nacionalista también. 

La larga curva de esta generación crítica se desintegr.a hoy en 
una dudosa batalla y ya ha sido objeto de tenaz invalidación. Es 
difícil darle una iniciación rígida en determinada fecha. Muchas 
veces, sin embargo, he citado un análisis de Carlos Quijano que 
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me parece revelador para este intento de determinar un momento 
clave de la historia contemporánea. Enfrentando dos fechas de la 
vida política del Uruguay -el golpe de estado de Gabriel Terra 
el 31 de marzo de 193 3 y la recuperación democrática que se al. 
canzú en 1938 expulsando al nacionalismo de Luis A. de Herrera 
tras la conjunción de los partidos republicanos y progresistas que 
conquistan apoyo popular para su demanda de nueva Constitución 
y leyes democráticas- decía Carlos Quijano en uno de sus edito. 
riales: "El 31 de ma-rzo es 1111 recodo de 1111estra histo1"ia; pero 110 
lo es menos y acaso lo sea má., el mío 1938, En este último, con 
tll'ás claridad q11e e11 aquella fecha -se tarda a t·eces en co111lpre11. 
de,· el cabal significado de los hechos au11q11e p11eda int11Íl'sele
la historia del país se bifurcó. El 31 de marzo fue la reacción en
cabezada por las clases dominantes y más capaces. 1938, mostró 
q11e la ,·esistencia al golpe de Estado había- eq11ivocado el c"11lino. 
Para vencer a la reacción 110 se podía tramitar por los mismos 
caminos de ella, b11sca,· el apoyo de las mismas fuerzas q11e habían 
reclamado el golpe o lo habían tolerado. El tiampo, bien c01·to por 
cierto, 110 tardó e,, demostrtti·lo. C11a11do los mícleos políticos desa
lo¡ados el 31 de 111tt1·zo, 1•oh•iero11 al gobiemo, de¡tt1·on en pie 110 
sólo las estr11ctll'l"as q11e habían posibilitado el golpe, sino también 
las propias comtrucciones de la dictadura. Se reinstalaron en el 
edificio conservado y reacondicio11ado o adornado por ésta, Todo 
siguió como antes y la lucha que contra la reacción se inició el 31 
de marzo, en vez de abrir n11evas alternativas al país, se dil11yó en 
11na oscura confusión". ( Marcha No. 1248, 26/III/1965). 

El fracaso de 1938 se define, en el terreno político, por la im
posibilidad de una conjunción democrática de fuerzas renovado. 
ras que proporcionara las bases de un gobierno de tipo frente po
pular tal como ocurrió en Francia y, más cercanamente, en Chile. 
Tal soluciÓJI hubiera sido un notorio avance en la educación 
política del país y sus frutos se habrían ido percibiendo en el 
proceso posterior como una renovación de las estructuras políti
cas, dado que el error visible de los treinta años transcurridos fue 
la incapacidad para encontrarle a las nuevas realidades sociales y 
económicas del país una formulación política adecuada, por lo tan. 
to nueva. La tensión entre estas dos partes discordantes del cuerpo 
social, que se tipificó en el alejamiento entre las estructuras sindi
cales y las representadas por los partidos políticos, habría de lle. 
var a una ruptura violenta. El camino evolutivo de adecuación a la 
realidad que habrían de cumplir las estructuras políticas chilenas 
a partir de la experiencia del gobierno de Aguirre Cerda del 38 
no tuvo equivalente en un país que, como el Uruguay, manifiesta 
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sin embargo similitudes de organización social y educativa con Chi
le. La esperanza que se generó durante la oposición a la dictadu
ra de 1933 no alcanzó solución satisfactoria en 1938 al encontrar 
el país un mero cambio de equipos gubernamentales. 

La "oscura confusión'" de que habla Quijano, la decepción que 
signa este período de falsa recuperación democrática, se verá du
plicada por otras decepciones que se escalonan en 1938 y 1939 y 
que tendrán especial incidencia sobre la izquierda de la década 
progresista: la derrota de la República española, el fracaso del 
Frente Popular francés, la entrega de Austria y Checoeslovaquia, 
la ascensión que parecía irresistible de los fascismos y, en las vís
peras de la guerra. rematándolo todo, el pacto ruso-germano que 
sembró la desconfianza, la división de las fuerzas, el temor y la 
inseguridad. 

Enmarcada por estos lineamientos nacionales e internacionales 
así como por una educación típicamente liberal, europeísta a la 
francesa que coincide con la gran irrupción de la filosofía, la li
teratura y el arte de las vanguardias de entre ambas guerras sobre 
el continente hispanoamericano, van apareciendo a la acción pú
blica los integrantes de la generación crítica. Los intelectuales no 
aparecen todos en un mismo año como le resultaría cómodo a una 
teoría generacional mecánica, ni aparecen armados con sus ideas 
definitivas. Son diversas oleadas que se van sucediendo, ligándose 
entre sí algunos más afines y variando es.tas afinidades en la 
medida de la continuidad creadora, la respuesta lúcida al acae
cer renovado y la decantación ideológica progresiva. Por el bie
nio 1938-1940 encontramos, manifestándose en libros o escritos 
de revistas a un conjunto heteróclito de figuras donde están 
los que Real de Azúa ha llamado los "jefes de fila y super
vivientes"" pero también los muy jóvenes que se empinan ve
lozmente a la letra escrita. Son ellos: Líber Falco ( 1906), Juan 
Carlos Onetti (1909), Dionisia Trillo Pays (1910}, Arturo Ar
dao (1912}, Alfredo Dante Gravina (1913), Lauro Ayestarán 
(1913}, Beltrán Martínez (1915), Carlos Real de Azúa, Fernan
do García Esteban (1916), Carlos Martínez Moreno (1917}, Hu
go R. Alfara (1917}, José Pedro Díaz (1921}, Guido Castillo, 
Orfila Bardesio, Arnanda Berenguer, Homero Alsina Thevenet, Vi
vían Trías, María de Montserrat, todos de 1922. A ese conjunto 
discorde muy poco vinculado entre sí, se agregan nombres de fi. 
guras mayores que se encontrarán y realizarán dentro del nuevo 
movimiento: poetas como Juan Cunha, críticos como Arturo Des. 
pouey, políticos como Carlos Quijano. 

En ingresos sucesivos aparecerán los escritores que forman el 
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grueso de la primera promoción de la generación crítica y cuyas 
fechas de nacimiento se encabalgan sobre el año 1920, ( año que 
puede estimarse clave porque en él nacen dos escritores de exten. 
so magisterio: Mario Benedetti e Idea Vilariño) extendiéndose a 
lo largo de un decenio, de 1915 a 1925, con las habituales excep
ciones de los reservistas y de los precoces. La plana mayor, orde
nada por años de nacimiento, la constituyen: Clara Silva ( 1905), 
Robe~to Fabregat Cuneo (1906), Elíseo Salvador Cuneo (1912), 
Washington Lockhart (1914), Arturo Sergio Visea, Mario Arregui 
(1917), Luis Castelli, Asdrúbal Salsamendi (1918), Mario Bene
detti, Idea Vilariño, Ariel Badana, Daniel Vidart, Julio C. Da Ro
sa, Ariel Méndez, Juan José Lacoste (1920), Roberto Ares Pons, 
Carlos Rama, Emir Rodríguez Monegal (1921), Carlos Maggi 
(1922), Sarandy Cabrera, Carlos Brandy (1923), Ida Vitale 
(1924), Humberto Megget, Ricardo Paseyro, Carlos María Gu
tiérrez, María Inés Silva Vila (1926), Silvia Herrera, Jacobo Lan
gsner (1927), Saúl Pérez (1929). 

Ya estos últimos merodean las fechas de la segunda promo
ción cuyo epicentro de nacimientos estará en 1930 recogiendo nom
bres que se escalonan en un decenio largo. Esta segunda promo
ción que he llamado de la crisis porque comienza a actuar sobre 
la cultura nacional a partir de la quiebra económica de 195 5 y re
cibirá por lo tanto una dura herencia y encontrará una más pesa
da realidad, irrumpe en la habitual forma arbitraria de las gene
raciones de tal modo que entre los primeros que aparecen se 
encuentra Alberto Paganini (1932) o Mario Trajtenberg (1936) 
en tanto que sólo bien posteriormente comienzan a publicar otros 
como Walter Ortiz y Ayala (1929)-

La operación central de esta segunda promoción consistirá en 
asumir, ampliar y perfeccionar el enfoque crítico ya establecido, 
aceptando sus premisas fundamer tales pero modificando sus fór
mulas operativas. En e ,e aspecto ,,s muy claro que con ella se pro
duce la ampliación del movimiento, no sólo porque los nuevos le 
confieren mayo• entidad sino porque asumen la tarea proselitista 
como capital. r ,r un lado se registrará un creciente ajuste de la in
formación y del conocimiento científico de la realidad nacional, por 
otro se planteará la acción educativa a escala popular como una 
obligación intelectual insoslayable. 

Sin esta aportación y estas modificaciones metodológicas no ha
bría alcanzado cuerpo la generación crítica. A partir de la nueva 
oleada comienza a constituirse en representativa de la auténtica y 
única cultura del país. 

Ordenados por sus fechas de nacimiento, el conjunto de esta 
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promoc10n incluye los siguientes nombres: Anderssen Banchero, 
Cecilio Peña, Jorge Medina Vidal (1925), Milton &hinca (1926) 
Jorge Musto, Héctor Massa (1927), Luis Carlos Benvenuto, Héc. 
tor Borrat, Mario César Fernández (1928), Alberto Methol, Wal. 
ter Ortiz y Ayala. Jorge Bruno (1929), Saúl Ibargoyen Islas, Car. 
los Flores Mora, Rúben Yacovsky, Washington Benavides, Juan C. 
Somma, Rúben Cotelo, lván Kmaid, Ornar Prego Gadea, Juan Flo 
(1930), Jorge Onetti. Luis R. Campodónico, Nancy Bacelo (1931), 
Circe Maia, Marosa Di Giorgio, Alberto Paganini, Silvia Lago, Je
sús Guiral, Enrique Iglesias, Mercedes Rein (1932), Hiber Con
teris, Mauricio Rosencof. Horacio Arturo Ferrer, Alejandro Pater
nain (1933). Gley Eyherabide (1934). Jorge Sclavo, Rogelio Na. 
varro, Mario Trajtenberg. Claudio Trobo ( 1936). Heber Raviolo, 
Fernando Aínsa, Diego Pérez Pintos (1937), Enrique Elissalde, 
Salvador Puig, (1939). Es Eduardo H. Galeano, nacido en 1940, 
quien marca un punto óptimo de la serie: no sólo por su extraor
dinaria precocidad que desde los quince años Je ha hecho partici
par del periodismo y de las letras nacionales, sino también por la 
inquietud política dominante en él a la que ha dedicado más aten
ción que a su obra narrativa de líneas depuradas. 

Tras él la década del 40 ha dado ya un conjunto de nombres 
que tendrán una imprevisible inflexión en los declives generacio
nales, pues mientras algunos se suman a los procesos y enfoques 
de la promoción de la crisis y, en general, a los principios rectores 
de la generación crítica, otros en cambio codician nuevo estilo, 
una escritura tensa e imaginativa, una recuperación de materia
les innobles, una acidez interpretativa que los emparenta con 
el humor disonante, una inclinación por formas barrocas. A am. 
bas corrientes, que ya se separarán y ordenarán, pertenecen los 
nombres de: críticos, Jorge Albistur, Gerardo Fernández, Alberto 
Oreggioni, Gabriel Saad, Jorge Rufinelli, Graciela Mántaras: poe
tas, Enrique Fierro, Leonardo Milla, Enrique Estrázulas, Roberto 
Echavarren Welker, Hugo Achúgar, Jorge Arbeleche. Cristina 
Carneiro: narradores. Milton Stelardo, José Pedro Amaro, Alber
to Bocage, Teresa Porsekansky, Cristina Peri Rossi: dramaturgos, 
Jorge Blanco. Hugo Bolón, Rolando Speranza, Alberto Paredes, 
Manuel Lus Alvarado, César Seoane. 

Como creo que este ciclo histórico-cultural ha perdido su inte
rior dinámica y apenas si se sobrevive, como se sobrevive el edifi. 
cio de nuestras instituciones liberales careciendo de viabilidad y ca
pacidad creadoras: como existen ya nuevas fuerzas que han hecho 
proposiciones diferentes que tienen que ver con la destrucción real 
del sistema. nuestra cultura se ha inflexionado en el nuevo juego 
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de tensiones, anunciando por lo tanto la apertura de otro ciclo his
tórico difícilmente predecible. Para los órdenes mecánicos de los 
sistemas generacionales, habría que hablar de una generación sur. 
gente por 1970, pero es difícil que nuestra planificación in te lec. 
tual pueda escudriñar con tanta exactitud el futuro. Varios de los 
escritores mencionados corresponden al núcleo de esa nueva gene
ración en marcha cuyas obras están en agraz. Más que sus produc
ciones y estéticas son evidentes las modificaciones que sobre ellas 
ejerza la sociedad, la lección de la historia dentro de la que se far. 
man. De ahí pueden derivarse algunas indicaciones caracterológi
cas: es muy probable un brusco rejuvenecimiento de los escritores 
con una inmediata repercusión sobre las formas culturales; la lí
nea de influencias rectoras será de origen hispanoamericanista con 
debilitamiento evidente de aportes de otras literaturas; la accióin 
resulta ingrediente que se compone dentro de la obra literaria ba. 
jo diferentes traducciones estructurales; la libertad en el manejo 
del idioma y en el uso de la contribución del habla se verá acre
centada. 

La 1111ev" co11cie11cia 

e U ANDO una cultura se incorpora al espíritu crítico, no deja nin
gún resquicio de las manifestaciones intelectuales sin contagiar del 
mismo afán: un poema erótico, un cuadro de caballete, una novela 
sentimental responden al mismo impulso que un estudio históri
co, un editorial periodístico, una diagnosis sociológica. Todos esos 
productos se sostendrán unitariamente por una misma operación 
intelectual: el cuestionamiento de las formas establecidas, proble
matizándolas, separando aisladamente sus partes integrantes -de
sintegrándolas bajo la óptica analítica- para así, atomizadas, der.
truirlas. No es una lucha frontal en los orígenes, sino una acción 
de guerrillas que golpea en los sectores más endebles y que sólo 
tardíamente alcanza -a través de la misma acción, repetida- a 
concebir cuál es el plan a seguir y cuál es el centro caduco -el 
sistema- del que derivan las manifestaciones criticables. Del mis
mo modo que en los órdenes políticos hubo un largo tiempo de 
crítica a los gobernantes, meramente, antes de implicar en forma 
directa el sistema, primero legal y luego social y económico que 
lo permitía, del mismo modo en las letras, en las artes, en los es
tudios históricos y sociales se merodearon conductas, estilos, temas 
establecidos, en una discusión frecuentemente menor, antes de 
abarcar la totalidad del fenómeno cultural. 

Cuando nos proponemos buscar el común denominador de las 
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plurales disciplinas intelectuales de una cultura, lo que incluye le
tras, artes, ciencias humanas, política, ideologías, concluimos ra
zonando que todas ellas corresponden a la asunción de una con
ciencia crítica. Fue, muchas veces, anterior a un progtama cohe. 
rente, lo que explica la facilidad con que se articularon y desinte
graron los núcleos de intelectuales: se ligaban por esa comunidad 
de conciencia diríamos adversativa y sólo despaciosamente iban 
avanzando hacia el establecimiento de asociaciones ideológicas su
periores. Tal conciencia corresponde a una óptica para ver la rea
lidad, pero no tiene ninguna vinculación forzosa con estilos litera
rios (realismo) ni con filosofías (marxismo), pudiéndose en cam
bio comprobar que abraza muy dispares orientaciones. Tampoco 
puede ser equiparada, como en las tesis luckasianas, a un perspec
tivismo, es decir, a un finalismo que gobierna la comprensión del 
presente, porque, al contrario, parece más bien nacer de una desi
lusión -donde puede estar implícita la quiebra de un ideal- lo 
que confiere especial relevancia a la experiencia existencial, a la 
lección histórica del hoy. En sus manifestaciones primeras la con. 
ciencia crítica es simplemente una insatisfacción ante lo que ofrece 
vida y mundo a un joven, cuando no una retracción hacia la vida 
interior que vale por un implícito juicio del contorno. 

Aunque en ella se descubre el rechazo de los valores literarios 
estatuidos, al punto que la generación de la crítica será la encar
gada de la demolición del falso parnaso anterior a su emergencia, 
también debe registrarse la penetración que los principios de tipo 
crítico manejados por los escritores de anteriores promociones han 
de tener. La soterrada presencia de esta herencia se hace más evi. 
dente si se cotejan las posiciones de la misma generación del 40 a· 
un lado y otro del Río de la Plata: la actitud elusiva de la reali
dad histórica del momento en los narradores argentinos -Cortá
zar, Bioy Casares, Bianco, Wilcock y aun Sábato-- es bien distinta 
de la que asumen los uruguayos como Juan Carlos Onetti cuyos 
tres primeros libros estarán centralmente consagrados a discutir 
ideología y vida de la sociedad contemporánea. Este último recoge 
el espíritu de la década rosada a la vez que le adjunta la descon
fianza que la nueva década ha de aportar, actuando por lo tanto 
con una amplitud que permite abarcar auténticamente la problemá. 
tica toda de su tiempo. Creo que en esta actitud intelectual se tra. 
duce el funcionamiento de la sociedad a la que pertenece el escri
tor, el mayor grado de apertura y democratización que caracteri
za en ese período a la sociedad montevideana. 

La conciencia crítica no puede medirse válidamente sino en su 
enfrentamiento con los valores dominantes, ya que es una típica 
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poslClon adversativa. Contra la exaltación engañosa que aún se 
prolongaba respondiendo al populismo batllista instala la depre. 
sión esquiva y desdeñosa, lo que vale como oponer al júbilo que 
fuera estrepitoso en los años locos, el miedo que trepó los ruaren. 
ta y a la coparticipación alegre con el mundo que se vivió en la 
década rosada del progresismo antifascista, la melancolía, la tris
teza, el presentimiento de lo mortal. Contra el régimen de indiscri
minada fraternidad que estatuía el partido de tipo tradicional de. 
cretándose rector del destino espiritual de la nación, opuso el 
aislamiento individualista, la marginación que desconfiaba de los 
cantos exultantes y sólo mucho tiempo después, cuando estos opo
sitores ya no formaban una débil minoría sino que representaban 
una corriente de opinión sólida, volvió a encarar la posibilidad de 
una aglutinación colectiva, ahora en torno a doctrinas y no al
rededor de partidos amparadores de vastas clientelas e interme
diadores con los poderes del estado. Contra el intento de celebra. 
ción que, de la sociedad a la literatura, transformaba todo en una 
rosa perfecta opuso el análisis desintegrador que ve las espinas, 
el marchitarse del color, la caducidad de las formas, así como lo 
grotesco del arrebato celebrante. Contra el idealismo terca y frau
dulentamente anclado en el futuro al que cree contemplar desde 
lo alto de la ola contemporánea, opuso la inserción en el tiempo, 
el fluir de la vida, la historia como obsesión, la recuperación del 
pasado como necesidad de interrogación a las raíces, el sentimien
to de la inseguridad y precariedad de la existencia. Contra las for
mas brillantes que han devenido herméticas no por necesidad in
terna sino porque nada tienen que comunicar, opuso la grisura y 
la sencillez, el coloquialismo despojado, la verdad vecinal y con
creta. 

Podrían establecerse más parejas de opuestos. Pero estas opo
siciones son más visibles en el enfrentamiento de textos. Como siem. 
pre, fueron los poetas los primeros en definir este cambio. En el 
libro Callfo con que en 1940 irrumpe tardíamente Sara de Ibáñez, 
encontramos el canto de cisne de una época y de un estilo: ella 
ofrece la perfección artística de un tiempo que ha entrado en ag0-
nía y cuyo ajuste estético es casi epigonal. En la primera lira del 
libro, que saludara con alborozo Neruda, dice: 

Ro1a, ro1a eJC011dida 
-fi11Ílimo cometa de ;ardines
q11e e11 mi came aprehendida 
rierra11 /01 q11er11bim,s 

am 111,a lenta curva de violi11er. 



26 Nuc-slro Ti('mpo 

Tras este acento oígase a un reservista 9ue se identifica con el 
incipiente movimiento, sustituyendo la exaltación de los brillantes 
ar9uetipos intemporales por la descripción de un barrio pobre, vi. 
vido y 9uerido 9ue deriva en el tiempo. Es Líber Falco diciendo 
en 1938: 

Yo nací e11 facinto Ve.-a. 
¡Qué btV-rio facinto Ve.-a! 
Ra11cho1 de lata por fuei·t1 
y por de11t.-o de madera. 

Y luego un poeta joven, a 9uien Juan Carlos Onetti saludó co
mo representante auténtico de la nueva sensibilidad. Es Beltrán 
Martínez, quien en 1939 se define con los siguientes versos: 

Hi¡o del humo ,•a110, peregri110 mire 11ieb/a,, 
hoy regre10 a /01 sueño,, humilde y cami11a11te, 
y lo 1•ivido euribo sobre la i11e1table arma. 

Muy pronto Idea Vilariño definirá con esa rotundidad proféti
ca de su poesía la situación existencial en 9ue se mueve la juven
tud. Porque no es sólo su agónica cosmovisión lo 9ue ya en 1941 
se expresa así: 

La angustia ha de1•e11ido 
apenas un sabor, 
el dolor .l'ª 110 cabe, 
la triileza no alca11z:1; 

111za forma d11rando sin 1entido, 
1111 color, 
1111 estar por e1tar 

)' una espera inse11sala. 

Fuera de los poetas sólo un narrador, de particular tempera
mento poético como es Juan Carlos Onetti, había sido capaz de 
avizorar en los años treinta el crecimiento de una insolente y purí
sima juventud a la 9ue se sentía mancomunado y a la 9ue vio 
abrirse dentro de un universo de adultos corrompidos. Este tema 
del joven puro entre los mayores emporcados, cuya originalidad es 
bien sabida en la literatura onettiana, se manifiesta dualmente: co. 
mo afirmación juvenil y a la vez como escéptica comprobación de 
su seguro fracaso. El Onetti veinteañero 9ue escribía estos prime
ros relatos de fieros jóvenes rebeldes es ya el desilusionado sobre 
toda posibilidad de cambio sustancial del mundo. En "Bienvenido 
Bob'' dice: "Nadie amó a mu¡er alguna con la fuerza con que yo 
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amo su ruindad, s11 definitiva manera de estar hundido e11 la su. 
cia 1fida de los hombres. Nadie se a1Tobó de amo,· como yo lo ha
go ante sus fugaces sobresaltos, los proyectos sin convicción que 
un destruido y lej,1110 Bob le dicta algunas veces y que sólo si,·ven 
pa,·a que mida con exactitud hasta dónde está ernporcado para 
siempre". 

Incursión en el mundo: 
pintura, cine, teavro, prema 

EL rasgo internacionalista que señalamos como peculiar de la 
vida política del primer período, hasta 1955, se reencuentra, acen
tuado, en las distintas disciplinas culturales de los mismos años. 
Ocurrió algo similar a lo que Octavio Paz anota sobre el mo
dernismo hispanoamericano. Entre la actualidad internacional y la 
actualidad local, fue la primera la que movilizó las energías por
que ella proporcionaba los más altos valores y las concepciones del 
presente, en tanto que la segunda se ofrecía como anacronismo, 
aunque ya corresponde denunciar el verbalismo enajenante de bue
na parte del internacionalismo político y cultural que se manejó. 
En el campo restricto de las letras esta tendencia resultó más fon. 
dada y necesaria porque el legado de las generaciones inmediata. 
mente anteriores parecía carente de envergadura artística y de la 
validez universal que alcanzaron los escritores de otras comarcas 
hispanoamericanas. La debilidad de nuestro vanguardismo puede 
obedecer a muchas causas, entre las cuales pienso que, paradójica
mente, cuenta el gran esfuerzo de democratización nacional logra. 
do por el batllismo, así como la contradictoria serie de conmocio
nes históricas que vivió el país desde 1927 y que no favoreció el 
desarrollo coherente del espíritu vanguardista. En todo caso no hu. 
bo comparación posible entre el aporte estético de la vanguardia 
argentina, que dio cuerpo a una literatura modernizada, y el de 
la nuestra: tal desnivel explica que la generación crítica uruguaya 
resultara, en los primeros años de la década del cuarenta, imitado. 
ra, a veces muy servicialmente, de la revista "Sur'' y de la media
ción que ella estableció con los narradores y poetas europeos, rin
diendo de paso el mismo culto discipular que Bianco estableció 
en sus páginas para Borges. 

El provincianismo del medio imponía la búsqueda de horizon. 
tes estéticos más rigurosos, pero a la vez funcionaba como planeta 
en torno del sol europeo, recogiendo ávidamente la tardía trasmi
sión de las creaciones vanguardistas. El trasiego se hizo más evi-
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dente que en la literatura, en la pintura, por obra de Joaquín To
rres García que en la década del treinta se traslada a Montevideo 
abriendo su Taller donde había de predicar el construtivismo que 
ya había establecido como doctrina sistemática en España en el 
año 1932. Junto a la paleta gris melancólica, que signa el primer 
período del Taller, se destaca la organización mental del espacio 
pictórico, la aplicación rigurosa de la medida áurea, el uso de una 
simbología que abstraía una realidad sedicentemente americana y 
por último una categórica interpretación universalista del arte que 
es definida en el primer libro programático de Torres García, pu
blicado en 1938: La tt·adició11 del hombre abstracto. El "universa
lismo constructivista" religaba la hora de las artes plásticas uru
guayas con el momento porque atravesaba el arte europeo introdu
ciéndolas en un desarrollo parejo universal, que ya no las abandonó. 
Desde esa estructura que respondía a la internacionalización de 
las formas artísticas que había im¡,uesto la Escuela de París, se po. 
día sin embargo recuperar la realidad nacional, el puerto, los bo
degones, la ciudad vieja, los altos zaguanes, la ciudad nueva y diná
mica que entraba al arte sustituyendo la visión plana y clara de los 
barrios suburbanos que había cultivado la pintura anterior. Si bien 
casi toda la pintura nacional recibiría la impronta del Taller, es en 
los discípulos directos y fieles donde éste se consolida y obtiene 
su mayor penetración en la nacionalidad transportándola a la acep
tación de los órdenes universales del arte. El magisterio de Joaquín 
Torres García que se extiende también a zonas ajenas de la lite
ratura y la filosofía, se continúa en la obra de Horado y Augusto 
Torres, de Alpuy, Gurvich, Matos, Akeu y Edgardo Ribeiro, Be~ta 
Luisi, Eisa Andrada, Gonzalo Fonseca, para luego penetrar, en la 
misma medida en que perdía su vigencia renovadora, en el interior 
del país. 

A la modernización en la pintura corresponde, paralelamente, 
la que se produjo en el campo del espectáculo. Aquí el proceso de 
absorción de materiales extranjeros debe adaptarse a las condicio.. 
nes específicas de cada género y a las figuras magisteriales -po
cas- con que pudo contarse. No se dispuso, en esas actividades, de 
maestros de la jerarquía de Joaquín Torres García y fueron otros 
los problemas que se plantearon. En el campo del cine se asistió 
a la masiva, indiscriminada afluencia comercial de películas extran
jeras con un desplazamiento de la cuota europea en beneficio de los 
Estados Unidos a consecuencia de la guerra europea 1939-1945. La 
respuesta nacional a esta invasión de materiales extranjeros no fue 
la institución de una industria propia, tarea que sólo podía encarar 
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y no se planteó siquiera, el gobierno, sino el desarrollo de lo que 
se llamó la "cultura cinematográfica", un esfuerzo crítico desme
surado, casi monumental y a la vez irrisorio, para analizar todo 
film llegado al país y orientar al público dentro de estrictas jerar. 
quías artísticas. Uno de los inspiradores, y reconocidamente maes. 
tro de la promoción de críticos cinematográficos, Arturo Despouey, 
ha ridiculizado posteriormente al hipercriticismo que singularizó 
esta tarea, aplicada mil veces a productos insignificantes y conde
nada cien veces a atender conflictos y polémicas inútiles, desarro
llando simultáneamente un lenguaje técnico altamente especializa. 
do y una erudición en algunos casos pasmosa. Sin embargo, esta 
respuesta crítica fue una manera de resguardar valores que se en
tendían peculiares de la nacionalidad y de adoctrinar a un público 
totalmente ineducado. Fue por lo tanto un dique a una frenética 
colonización cuya positividad puede medirse si se la compara con 
la terrible falta de crítica que en los años sesenta encaró el fenó
meno televisivo, con las previsibles y dañosas consecuencias. La ge
neración de críticos cinematográficos ha sido riquísima, pero sus 
representantes mayores fueron Homero Alsina Thevenet, Hugo R. 
Alfaro, Danilo Trelles, Antonio Larreta, José C. Alvarez dentro 
de la primera promoción y Mario César Fernández, Martínez Ca
rril, Mario Trajtenberg, José Wainer, Abondanza, Jorge Arteaga 
en la segunda. 

El hipercriticismo que signará los treinta años últimos del país 
quedó definido en el funcionamiento de la crítica cinematográfica 
y puede prototipizarse en la obra de Homero Alsina Thevenet 
quien con amplísimo conocimiento, total dedicación, un estilo pre. 
ciso, informativo y glacial y una cultura exclusivamente moderna, 
de impregnación norteamericana, estuvo al frente de sus momentos 
culminantes: primero en la revista "Cine Radio Actualidad", lue
go en las páginas de "Marcha", después dirigiendo la revista es
pecializada "Film" y por último al frente de la sección pertinente 
del diario "E/ Páis", un modelo en la materia, antes de abando. 
nar el país para integrarse a la crítica argentina. A lo largo de 
esos años se sitúan enconadas campañas de las que tienen éxito 
la que se entabló al doblaje en español de los filmes extranjeros 
y fracasó toda la que estuviera destinada a fundar una cinemato
grafía nacional. 

Si Alsina define el ejercicio exclusivo de la crítica cinematográ
fica, con entera asepsia para otra actividad fuera de ese campo 
intelectual e individualista, otros críticos han de contribuir a la for
mación de organismos destinados a ampliar la educación cinema-
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tográfica del país. A Danilo Trelles se debe la creación del '"Cine 
al'Jt!" oficial así como de sus cineteca y los concursos internacio
nales de documentalistas; a José C. Alvarez la creación del "Cine 
Club"', organismo privado destinado a proyectar buen cine para sus 
miles de socios, similar a otros como el ''Cine U11iz,ersitario"; a 
Hugo Alfara la creación del cine político con los festivales de do
cumentales sobre las guerras de liberación y la Cinemateca del Ter
cer Mundo, así como el intento, junto con el joven cineasta Mario 
Handler, de crear un centro de filmación destinado a documentar, 
artísticamente, la lucha popular. Pero la mayoría de estos intentos 
pertenecerán al segundo período, al de la nacionalización, y serán 
manifestaciones de esa cultura independiente que tiende a organi
zarse al servicio de vastos sectores de la población. 

Sin embargo no pudo imponer, a pesar de los esfuerzos des
plegados, la creación de una cinematografía nacional. No sólo la 
magnitud de las inversiones desalentó a los entusiastas, sino que 
fundamentalmente se careció de una política de protección sin la 
cual no se podía encarar el establecimiento de una industria, cuya 
viabilidad capitalista, por otra parte, resultaba problemática en un 
país de muy escasa población. Lo que el cine no pudo hacer por 
esas razones, lo consiguió en cambio el teatro de tal modo que al 
cabo del período se presenta como una de las más sólidas conquis
tas de la cultura independiente. 

El movimiento teatral se abre por 193 7 con la creación del Tea
tro del P11eblo que Manuel Domínguez Santamaría imita de su 
congénere argentino Leónidas Barletta y se prolonga en diversos 
intentos como el de La Isla de los Niiíos (Atahualpa del Cioppo), 
Ars Pulchra (Román Viñoly Barreta), Centro de Ed11cación Dra
mática (Fernando García Esteban, Irrna Abirad), Teatro de la Aso. 
ciación Cristiana (Pablo Bosch, C. Denis Malina), y en las dos 
temporadas ( 1942-1943) que la compañía teatral de Margarita Xir
gú cumple en el SODRE como elenco oficial, incorporando actores 
( Alberto Candeau) y autores (Zavala Muniz) nacionales a la vez 
que dirige la primera escuela de arte dramático. Pero corresponderá 
a un segundo empuje de mayor capacidad organizativa la funda
ción del movimiento teatral: serán los elencos teaitrales que comen
zarán a llamarse "independientes" sustituyendo la fórmula "aficio
nados" los que fortalecerán la nueva época. Al intento de Teatro 
del Pueblo se sumará Teatro Universitario (Héctor Hugo Barba
gelata) y luego los dos conjuntos de más larga tradición y eficien
cia artística: Club de Teatro y El Galpón, quienes se plantearán 
la necesidad de construir salas y estructurar sistemas de trabajo 
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cada vez más profesionales. La creación por Justino Zavala Muniz 
en 1947, de la Comedia Nacional. concluye el período germinal: 
a partir de entonces el país contará con un movimiento teatral que 
llegará a incluir una docena de teatritos estables funcionando toda 
la temporada y ofreciendo un abanico amplio y jerarquizado de 
obras y puestas en escena. 

El movimiento de los "independientesº' aspiró a dignificar la 
escena nacional, desplazando con un teatro de arte a las patocha
das cómicas argentinas o a las compañías zarzueleras que cumplían 
temporadas de años enteros. Para eso, dentro de la tesitura inter• 
nacionalista anotada, recurrió al repertorio universal moderno y al
guna vez el clásico, poniendo frecuentemente sus ambiciones muy 
lejos de sus posibilidades reales. Inicialmente carece de maestros, 
salvo los paradigmas de buen teatro que ofreció la compañía de 
Louis Jouvet y la citada de Margarita Xirgú, debiendo, durante el 
período de la guerra mundial (1939-1945) y el subsiguiente de la 
clausura de la frontera con Argentina en la época peronista (1945-
1955) que desarrollar con recursos propios un sistema escénico don
de muchas veces se inventó la pólvora pero donde también se con
cluyó por alcanzar una forma peculiar y a la vez original que debía 
mucho a la influencia italiana subyacente a la nacionalidad. 

Las condiciones propias del hecho escénico impusieron obliga
ciones organizativas y sacrificios que fueron aceptados alegremente: 
hubo que construir salas teatrales, inventar todos los técnicos -fi. 
gurinistas, escenógrafos, electricistas, utileros, iluminadores, etc.--, 
preparar a partir de cero a los actores, redescubrir las funciones 
directrices, especialmente la del director que resultó pieza clave del 
proceso, con la aportación de personalidades como, aparte de las 
mencionadas, Antonio Larreta, Atahualpa del Cioppo, José Estruch, 
Laura Escalante, y en el segundo período Rubén Yáñez, Eduardo 
Schinca, Federico Wolf, Gustavo Ruegger, Ornar Grasso, Mario 
Margan entre muchos otros. Se trataba de una tarea de equipo a 
la que concurrieron millares de personas ocupando las variadísimas 
funciones que exige el hecho escénico y creando a la vez un público 
estable de buen teatro que mayoritariamente se reclutó entre los 
cuadros superiores de la cultura del país y dentro de una acomo
dada clase media. Pero este público no pasó de constituir una "éli
te numerosa", lo que nunca permitió que el movimiento teatral 
de los "independientes" se profesionalizara, por lo cual sus bases 
fueron y son muy inestables. 

De cualquier modo, cuando llega el quinquenio 1955-1960 que 
representa la coronación y el momento de apogeo que alcanzó el 
movimiento teatral nacional. coincidente con la eclosión de los dra-



32 Nuestro Tiempo 

maturgos uruguayos, se ha logrado establecer un conjunto de ofi
cios nuevos con ejercitantes bien adiestrados, se ha logrado crear 
centros de educación teatral de los cuales el más importante será 
la Escuela de Arte Dramático municipal, se ha llegado a perfilar 
un estilo generacional en materia escénica que admite una plura
lidad de entonaciones particulares. Su personalidad más distingui
da fue Antonio Larreta, inicialmente crítico y dramaturgo, poste
riormente actor y director, creador por último del Teatro de la 
Ciudad de Montevideo que, siendo una compañía profesional de 
alto nivel artístico, con un repertorio que alternaba Chejov con 
Feydeau y Beckett con Albee, pareció tipificar la más alta ambición 
teatral del país. Su actividad incesante cubre todo el período desde 
sus inicios como crítico en el diario "El País" a la vez que autor 
de comedias de atemperada sátira (La s011.-isa), pasando por la 
dirección artística de la Comedia Nacional y del T.C.M. luego de 
haber desarrollado el elenco de Club de Teat.-o hasta convertirlo 
en la más afiatada compañía del país, para por último identificar. 
se con el espíritu de protesta, donde la crítica aspira a pasar a la 
acción, en una serie de espectáculos que culminan con su adapta
ción de Fuenteovejrma de Lope. Su carrera expresa los distintos 
momentos de una cultura, del mismo modo que ha de ser el equipo 
de El Galpón el único que sobreviva por su capacidad organizativa 
y su vertebración ideológica al desmantelamiento que la crisis eco
nómica acarrea en el medio teatral, reduciendo el número de con. 
juntos, alejando de la escena a decenas de actores y clausurando 
salas. 

La quiebra económica de 1955, sin embargo, no destruye la obra 
realizada. El teatro nacional la sobrevive y ha de ir adaptándose a 
las líneas tendenciales de la cultura crítica creada. La nacionaliza. 
ción del teatro que se produce a partir de 1955 se distribuye en dos 
instancias bien distintas: es primero el descubrimiento del autor na. 
cional, reclamo obsesivo e imperioso a que se enfrenta el teatro; 
será luego, en los momentos dramáticos de los años sesenta, el des.. 
cubrimiento del espectáculo protesta. Si bien desde los orígenes del 
movimiento se había producido la incorporación de autores ( es el 
caso de Carlos Denis Molina creando un teatro poético con deudas 
a Lorca y a Cocteau) recién mediada la época, cuando ya se habían 
creado los instrumentos escénicos, se produce la irrupción de los 
dramaturgos con las aportaciones de Alejandro Peñasco, Andrés 
Castillo, Héctor Plaza Noblía, Rubén Deugenio, Elzear De Cami
lli, Luis Novas Terra, Juan C. Legido, Enrique Guarnero y espe
cialmente la obra de Jacobo Langsner y Carlos Maggi quienes 
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ofrecen el punto más alto de la creación nacional, en cuanto a ex
perimentación del lenguaje escénico -muy marcado por el van
guardismo en un caso y por el grotesco en el otro- como a la re
visión crítica de los valores morales y sociales del país, en especial 
la típica familia pequeño burguesa uruguaya objeto de severa re
quisitoria. Ya por entonces despunta en un joven dramaturgo pre
maturamente desaparecido, Jorge Bruno, una sed de experimenta
ción renovada que va a servir de fondo a la segunda promoción 
de dramaturgos, como se vio especialmente en La araña y la mosca 
de Jorge Blanco así como Mauricio Rosencof, Conteris, Seoane, Bo
lón, Speranza, Paredes. Pero esta promoción de dramaturgos ya es 
contemporánea del deterioro del movimiento teatral que reencuentra 
sus mayores éxitos a través de la creación de espectáculos de agita
ción y protesta, a veces meros "collages"' de escenas, poemas y can
ciones, mediante los cuales el teatro reconquista al público al ofrecer
le una de las pocas imágenes válidas de la realidad en un momento 
de escamoteo oficial de la situación del país. La protesta se tradujo 
también en las adaptaciones de obras clásicas que ponían en eviden
cia su espíritu crítico y su aplicación, por analogía, al medio na
cional: y muy especialmente en el ancho venero de la canción pro
testa (Daniel Viglietti). 

El último campo destacado del período internacionalista está 
representado por la eclosión de la prensa, que tuvo consecuencias 
apreciables sobre la cultura nacional, a través de caminos sesgados. 
La conmixtión entre directores de diarios y gobernantes así como la 
orientación casi exclusivamente política de la prensa uruguaya, llevó 
a la instauración de un régimen de subsidio que facilitó grandemen
te la expansión de los diarios: una docena surtían las necesidades 
de una población que no alcanzaba los tres millones de habitantes. 
De hecho el estado financiaba estas dispendiosas publicaciones que 
competían entre sí mediante la variedad y eficiencia de sus servicios 
informativos. En los años cuarenta y cincuenta el Uruguay, que no 
existía en las estadísticas mundiales de producción de libros en cam
bio ocupaba uno de los primeros lugares en consumo de periódicos. 
Esto creó una apreciable demanda de especialistas y, por las vincu
laciones conocidas entre periodismo y li,teratura, resultó la prensa 
la adiestradora y mantenedora económica de un elevado número de 
escritores, menos en la primera promoción -Carlos Martínez Mo
reno, Carlos M. Gutiérrez- que en la segunda --Claudia Trobo, 
Femando Aínsa, Eduardo Galeano, Gabriel Saad, etc. Esta acti
vidad determinó también, subrepticiamente, formas li,terarias: la 
conservación del realismo, la escritura sostenida sobre planteas ló-
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gicos y modos didascálicos, el manejo del hecho público como cen
tro del interés del relato que de El paredón a Los f a11tasmas del 
día del leó11, ha recorrido la literatura uruguaya. Pero la participa
ción de escritores en la prensa también le otorgó a ésta un nivel 
inhabitual que se transparentó prácticamente en todas las secciones 
de información nacional. Una forma específicamente periodística, el 
reportaje, ha tenido un desarrollo variadísimo que puede medirse 
en el arco que va de los iniciales trabajos de Carlos Borche a los 
actuales de María Esther Giglio y que podría incluir a decenas de 
figuras. Es capital mencionar a Carlos María Gutiérrez quien, aun
que siendo muchas otras cosas -poeta, narrador, dibujante, crítico 
cinematográfico- llevó el periodismo al nivel de género literario. 

Otra incidencia tuvo el apogeo de la prensa, quizás de mayor 
penetración: la contribución al espíritu crítico de la cultura nacional 
mediante sus secciones de comentarios de espectáculos. En una pren
sa que ignoró el uso del columnista, las únicas notas firmadas 
correspondieron a los comentaristas de los espectáculos --cine, tea
tro, música, artes plásticas- y de literatura. La responsabilidad 
personal que esta firma acarreaba, la disponibilidad de espacio que 
algunos órganos le proporcionaron y la seriedad de muchos de sus 
oficiantes, transformó estas secciones en protagonistas del hecho 
cultural. Al mismo tiempo acostumbró a un nivel de exigencia y 
de rigor a veces ácidamente crítico, proponiendo como modelo de 
visión el análisis, o sea la descomposición de la totalidad en sus 
elementos para filtrarlos, uno a uno, por la escala valorativa. Las 
secciones de comentario de espectáculos crearon verdaderas profe
siones -la de los críticos de periódicos- y la demanda que esta
blecieron, actuando sobre un medio cultivado, consiguió un elenco 
de primera línea. Entre muchos pueden citarse: en música, Lauro 
Ayestarán, Mauricio Muller, Washington Roldán, Alejandro Pe
ñasco; en artes plásticas, Fernando García Esteban, Celina Rolleri, 
María Luisa Torrens; en teatro, Carlos Martínez Moreno, Mario 
Benedetti, Emir Rodríguez Monegal, Mario Trajtenberg, Gerardo 
Fernández. Varios de estos críticos cultivaron otras disciplinas y 
abandonaron la crítica por una labor creativa autónoma, pero ella 
los signa de un modo central aun en sus invenciones de ficción. 

Estos beneficios del período opulento de la prensa no se tradu
jeron en la creación de órganos periodísticos independientes, salvo 
el caso del semanario Marcha del que hablaremos, y todos los in
tentos de reconvertir las formas estatuidas del periodismo a otras 
más recientes bajo la inspiración de los modelos norteamericanos 
-sobre todo por sus revistas de información- no tuvieron éxito. 
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Al acentuarse la crisis económica, al aparecer la televisión como sis
tema informativo, se presenció la decadencia de este periodismo sub
sidiado, desapareciendo la mitad de sus órganos y conservando el 
resto de una vida precaria, con evidente disminución de su nivel 
informativo, tanto internacional como nacional. La abundancia de 
la prensa había acostumbrado a dispendiosas secciones de informa
ción internacional, a veces mayores y mejor atendidas que las de 
información interior, de modo que la decadencia de los años sesenta 
se tradujo en un visible acortamiento del horizonte cultural del lec
tor medio, en una simultánea acentuación del provincianismo del 
ambiente, con mayor dependencia de las fuentes argentinas. No me. 
joró el conocimiento de la vida interna, sino que, al contrario, fue 
edulcorada con intenciones propagandísticas. Contra tal vicio com
batió una serie de diarios de efímera vida ( por razones policiales) 
que van de Epoca a Y a, y desde luego, en otro orden, el órgano 
del partido comunista, El Popular. En todos ellos han actuado los 
mejores periodistas del país, así como nuevas generaciones de críti
cos y escritores que ya han comenzado a formarse en los moldes 
de un periodismo de agitación y no, como sus antecesores, en la 
gran prensa informativa y crítica, de vigilada seudo.objetividad. 

Ree11c11e11tro con la nación 

PARA algunas actividades, como el cine, el teatro y el periodismo, 
hemos anotado la evolución hacia las coordenadas de la segunda 
parte del período, cuya base económica es la crisis y cuya estruc. 
tura política el nacionalismo. Pero tal pasaje de uno a otro período 
no puede interpretarse como un trasiego entre compartimentos es
tancos. Ya en el período internacionalista se apunta la existencia de 
grupos de nítida inflexión nacional que funcionan como elementos 
de contraste y de religamiento, con muy variada y hasta contradic
toria fortuna, respecto al medio rural. Un caso ejemplar lo repre
senta el grupo de la revista Asir, de tendencia literaria y filosófica 
dentro de una tesitura tradicionalista que en los años cuarenta y so
bre todo en los cincuenta cumplió una tarea relevante. Aunque con. 
citó una adhesión amplia y dispar, las figuras que lo singularizaron 
fueron Domingo L. Bordoli, Washington Lockhart, Arturo Sergio 
Visea, Guido Castillo, Líber Falco, Dionisia Trillo Pays, Julio C. 
Da Rosa. Su enclave regional en la ciudad de Mercedes; su atención 
por la vida menuda de los pueblos del interior, su orientación espi
ritualista y confesadamente católica en los líderes, la elección de 
maestros como Juan José Morosoli --el admirable narrador de la 
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vida pueblerina-; su reconocida deuda con el hispanismo de los 
noventaiochistas en adelante, su subrepticia inclinación folklórica, su 
red1azo o simple desdén por las renovadas invenciones de la cul
tura universal que reemplazaba con el cultivo del pasado nacional, 
todo ello acentuó la nota nacionalista tradicional que mal se puede 
extender a todos los integrantes del grupo pero que en cambio ex
plica la falta de futuro que lo caracterizó dado que el catolicismo 
o el nacionalismo actual nada tienen que ver con aquellas tenden
cias, ni tampoco la literatura, a pesar que de las filas de Asir sur
gieron escritores del decoro de Julio C. Da Rosa, o historiadores 
ensayistas de la jerarquía de Washington Lockhart. Acerca de éste, 
que fue el de más amplia instalación universalista, razón de las li
mitaciones de ese equipo Carlos Real de Azúa. Esas limitaciones 
deben buscarse en la falta de modernización instrumental de sus 
miembros, lo que los dejó librados a una nutrición intelectual ar
caica, conservadora, propicia a un "inefabilismo" confuso y a la 
vez útil a los poderosos de la tierra, afincado a veces en la glosa 
encomiástica de cualquier producto pasatista. El "espiritualismo" 
significó la elusión del sustrato económico, en su primer momento, 
y la convalidación de los derechos eternos e inalienables de la oli
garquía nacional en un segundo tiempo, tal como puede compro
barse en la carrera cumplida por Domingo Bordoli, quien fungió 
como uno de los jefes del grupo. 

Este intento nacionalista se reveló, con el tiempo, meramente 
provinciano y folklórico y por lo tanto perfectamente utilizable por 
los gobiernos regresivos que fueron ocupando el poder en el segun
do período, agitando la bandera de un nacionalismo retórico, sin 
contenido popular. Su cuota de positividad deberá buscarse en la 
zona de la investigación literaria e histórica del pasado nacional y 
no en el establecimiento de una doctrina válida para las necesida
des de la sociedad uruguaya del tiempo presente. Pero aun en esa 
misma recurrencia al pasado, la ausencia de un beligerante espíritu 
crítico y de una sistemática concepción actual de los valores a la 
luz de la cual revisar el legado dio muchas veces como resultado 
la acumulación indiscriminada de materiales donde lo bueno y lo 
pésimo se codeaban sin jerarquías: es el caso de la Antología de la 
poesía uruguaya que Domingo Bordoli preparó para la Universidad. 

Si este nacionalismo fue ineficaz en el campo de las letras y del 
pensamiento, obtuvo en cambio mejores resultados en el campo de 
la investigación histórica, movimiento del que ocupa lugar relevan
te Juan Pivel Devoto, director del Museo Histórico y profesor del 
Instituto de Profesores. El propósito central de su carrera invalida 
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la labor historiográfica batllista (Eduardo Acevedo, Petit Muñoz, 
etc.), con la resurrección de los hombres y principios políticos del 
partido blanco o partido nacional al que pertenecía. Un amplio y 
documentado conocimiento de la historia nacional y un tesón reivin
dicativo muy tenaz compensaron las debilidades metodológicas de 
su tarea. Pero tan importante como su aportación personal resultó 
el conjunto de trabajos que se hicieron para los organismos de que 
participó o dirigió, donde surgieron historiadores como Alfredo Cas
tellanos, Aurora Capillas de Castellanos, María Julia Ardao, Mateo 
Magariños. 

La devoción por la historia habría de obtener un avance signifi
cativo de los conocimientos mediante un nuevo grupo de investigado
res, algunos formados cerca de Pivel Devoto, pero que encontrarían 
su mejor inspiración en las enseñanzas del revisionismo argentino. 
Con ellos la historiografía ha de abandonar la concepción archivista 
que singularizó la tarea de Pivel Devoto y, más generalizadamente, 
todo el trabajo de investigación del período -Edmundo Narancio, 
José Ma. Traibel, Flavio García, etc.- para abordar interpretaciones 
sociológicas o filosofías de la historia con qué reincorporar el pa
sado a nuestro presente. Eso es visible ya en los estudios de Wash
ington Reyes Abadis, Tabaré Melogno, José Claudio Williman, Os
ear Bruschera, Roberto Ares Pons, y no hará sino intensificarse, a 
medida que se vayan incorporando representantes de la segunda 
promoción intelectual de la generación crítica, gue forman el núcleo 
de lo que podría llamarse la "nueva historia", como Gustavo Bey
haut, Juan Carlos Oddone, Blanca Baris de Oddone, Roque Farao
ne, Luis Carlos Benvenuto, José Pedro Barrán, Benjamín Nahum. 
Lo que en una y otra de estas olas se va señalando, cada vez con 
mayor fuerza, es la necesidad de coordinar el territorio restricto de 
la historia nacional con los procesos continentales y universales, 
de tal modo que -paradójicamente-- el progreso de los conoci
mientos sobre la nacionalidad se logra por la acentuación de una 
cultura de la totalidad civilizadora; simultáneamente, en el mismo 
proceso se va intensificando una ampliación metodológica que lleva 
al uso de las aportaciones marxistas con una libertad operativa que 
reconoce la influencia del pensamiento histórico.sociológico europeo 
de Max Weber en adelante. Esta línea concurre por último a los 
más jóvenes practicantes de la historia nacional que fueron presen
tados en las Cinco perspectivas históricas del UmgtM_v modemo, un 
volumen que reunía trabajos de Mourat, Mariani, Jacob, Pellegri
no, Di Segni, Rodríguez Villamil. La historia, en ellos, se reconoce, 
explícitamente, al servicio de las luchas sociales y del avance de la 
;;ociedad que examina. 
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Podría decirse que al acentuarse el período nacionalista de estos 
últimos años de nuestra cultura, la historia nacional ha resultado 
enriquecida por una apertura internacional de sus ejercitantes. A la 
inversa podría comprobarse la reconversión al campo de la historia 
nacional de los intelectuales pertenecientes a movimientos de iz
quierda social, muy marcadamente atentos a métodos e incluso a 
temas de impronta universal. Tres ejemplos, provenientes de diver
sas agrupaciones ideológicas, definen esta conducta: Carlos Rama, 
que procede de una izquierda independiente y que pasa de los estu
dios sobre el pensamiento social del siglo XIX europeo a la sociología 
nacional; Vivían Trías, dirigente del parti<lo socialista uruguayo, 
que reconvierte su partido al revisionismo histórico con el que, ade
más, signa sus diversos libros, aplicando en ellos un esquema inter. 
pretativo marxista que se pliega a los lineamientos del populismo 
revisionista de José Rosa; por último el equipo formado por Lucía 
Sala de Touron, Julio Rodríguez y Nelson de la Torre, provenien. 
tes del comunismo, quienes perfeccionan el carácter progresista y 
revolucionario de los héroes patrios a través de un estudio sistemá
tico de las bases económicas y sociales de la Patria vieja a la luz 
de la historiografía marxista. Estos tres ejemplos corresponden a 
historiadores de la primera promoción del período, algunos de ellos 
comienzan a publicar por 1940 -y por lo tanto testimonian, desde 
otro ángulo, el movimiento general de ideas que al mediar estos 
treinta años va cambiando el signo de nuestra cultura y reconvierte 
el tema nacional a sus intelectuales, aunque ya no desde una pers
pectiva folklórica, de revanchismo político o de archivismo, sino 
con un renovado instrumental que pone los estudios históricos al 
servicio del progreso social. 

NOTA: La continuación d~ ~•t~ ensayo se publiruá ~n !a próxima entrega 
de la revista. 



LA REFORMA AGRARIA EN MEXICO Y LA 
NUEVA LEY DE REFORMA AGRARIA 

Por JHanue/ MESA ANDRACA 

PARA juzgar sobre la importancia de la nueva Ley Federal de 
Reforma Agraria, publicada en el Diario Oficial el viernes 16 

de abril del presente año, es indispensable considerar, aun9ue sea 
de manera sucinta, cuáles han sido las modificaciones más impor
tantes de la reglamentación de la Ley del 6 de enero de 1915, en 
esta larga, enconada, controvertida y penosa lucha por transformar 
a fondo la estructura de la tenencia de la tierra, de acuerdo con el 
propósito total de entregar la tierra a 9uienes la trabajan, para des
truir el sistema latifundista de tipo feudal imperante en México 
hasta 1910. 

A pesar de ser ampliamente conocidos, merece recordar que el 
Plan de Ayala expedido por Zapata en plena lucha por la reivindi
cación de la tierra, se habla de reivindicar sus tierras a los pueblos, 
y no sólo a los pe9ueños propietarios, como decía el Plan de San 
Luis; se usa la palabra expropiación para cumplir ese propósito y 
no solamente se promete, como lo hacía Madero, la revisión en la 
aplicación de una ley. Se ha ampliado el alcance de la reforma, lo 
mismo 9ue los propósitos para lograr 9ue los ciudadanos mexica
nos obtengan la tierra, ya sea como ejidos, colonias, fundos legales 
para poblados o campos de sembradura y de labor. Es importante 
destacar 9ue la expropiación se fija en una tercera parte de "esos 
monopolios", es decir, de las grandes haciendas y latifundios, y se 
ofrece prei,ia i11dem11izació11 a los propietarios. 

Otro de los antecedentes más trascendental de la legislación 
agraria, es la iniciativa presentada por Luis Cabrera en la Cámara 
de Diputados el mes de diciembre de 1912, cuyos principales pro
pósitos fueron los siguientes: Declarar de utilidad pública la re
constitución y dotación de ejidos; expropiar los terrenos necesarios 
para esta reconstitución; declarar 9ue la propiedad de los ejidos 
9uedaría en manos del gobierno federal y la posesión y usufructo 
en la de los pueblos, bajo la vigilancia y administración de sus res
pectivos ayuntamientos. Esta iniciativa es la base de la Ley del 6 de 
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enero de 19 l 5 expedida por el Primer Jefe del Ejército Constitucio
nalista, cuyos objetivos principales fueron: l. Declarar nulas: todas 
las enajenaciones de las tierras, aguas y montes pertenecientes a los 
pueblos, hechas en contravención a la Ley de 25 de junio de 1856; 
las concesiones, compensaciones o ventas hechas desde el lo. de di
ciembre de 1876 hasta la fecha del decreto, con las cuales se hayan 
invadido y ocupado ilegalmente los ejidos, terrenos de repartimien
to o de cualquiera otra clase, pertenecientes a los pueblos, ranche
rías, congregaciones o comunidades; y todas las diligencias de apeo 
o deslinde practicadas en el mismo período por compañías o jueces 
u otras autoridades, con los que se hayan invadido u ocupado ile
galmente terrenos, aguas y montes de los ejidos, terrenos de repar
timiento o de cualquiera otra clase pertenecientes a los mismos nú
cleos de población rural. 2. Los pueblos que carezcan de ejidos o 
que no pudieran lograr la restitución, necesitándoles, podrán obtener 
que se les dote del terreno suficiente para reconstituirlos conforme a 
las necesidades de esa población, expropiándose por cuenta del go
bierno nacional el terreno indispensable para ese efecto, del que se 
encuentre inmediatamente colindante a los pueblos interesados. 

Tales fueron los propósitos primigenios de nuestra reforma agra
ria, que tuvo como base una reivindicación de los ejidos o su dota
ción a los pueblos que no los tuvieran, de manera que el alcance de 
la misma no implicaba la transformación a fondo de la estructura en 
la posesión de la tierra y, por otra parte, se postuló la creación de la 
pequeña propiedad para los agricultores que de ella carecieran, peque
ña propiedad identificada con la establecida en otros países como con
secuencia de la destrucción del régimen feudal en la propiedad de la 
tierra, esa pequeña propiedad que desde los inicios de las reformas 
se consideraba como la extensión necesaria para el trabajo directo 
y personal de un agricultor y su familia, sin fijar nunca superficies 
determinadas, como al presente se fijan en el Artículo 27 Consti
tucional, según las reformas hechas por el gobierno del licenciado 
Miguel Alemán. 

Vieja y conocida es la historia de la política agraria desde que fue 
expedida la Ley del 6 de enero. Carranza, que sóil.o pretendió quitar 
la bandera a Zapata, cuando por las contradicciones de la lucha re
volucionaria constituyeron grupos antagónicos, prohibió la aplica
ción de esa ley, a quienes comenzaron a entregar la tierra a los 
campesinos desposeídos y, entre otros, Salvador Alvarado lamenta 
no haber cumplido con su deber en Yucatán, expropiando las fincas 
henequeneras en beneficio de sus peones esclavos. Se condicionó 
su aplicación a la creación de las autoridades correspondientes que 
debían cumplirla y muy poco fue lo que se hizo durante el gobier. 
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no del Primer Jefe del Ejército Constitucionalista y, después, presi. 
dente electo de la nación. Si entonces se hubiera iniciado con deci. 
sión revolucionaria el cambio de nuestra estructura agraria, México 
se hubiera ahorrado este medio siglo de luchas contradictorias, de 
propósitos vacilantes para destruir radicalmente lo que todos con
sideraban un obstáculo para el progreso de México, EL LATIFUN
DIO y esa mentalidad de latifundistas tan arraigado entre los mexi
canos, lo mismo profesionistas-que nada tienen que hacer con el cul. 
tivo de la tierra, que los terratenientes de diferente tipo y calidad, 
que sólo pretenden y han pretendido vivir a costa de sus peones mal 
pagados. 

El gobierno del General Alvaro Obregón, un fracasado ranche. 
ro del Norte, hombre inteligente que se dio ruenta de que su pres. 
tigio y seguridad como gobernante se afirmaría con la aplicación de 
la Ley del 6 de enero, fue el primero en esta etapa de la vida 
de México, en dar impulso a la repartición de la tierra, con propó
sitos bien definidos, aunque su jeta a las prevenciones de esa ley. 
Nombró como Presidente de la Comisión Nacional Agraria al ge
neral Villarreal, quien designó a un grupo de agrónomos como 
miembros de ella, agraristas con una verdadera mística para cum
plir con lo que consideraban el postulado fundamental de la revo. 
lución. Para entonces ya estaba expedida la nueva Constitución de 
1917, que incorporó al Artículo 27 la Ley de Reforma Agraria, que 
a pesar de no estar reglamentada, con diversas circulares comen. 
zó a aplicarse en toda la República, para sujetarse a partir del 10 de 
abril de 1922 al primer reglamento agrario que señalaba a los su. 
jetos con derecho a dotación, que eran las poblaciones con determi. 
nada categoría polí,tica, es decir, las que se citaban en la Ley del 6 
de enero como poblaciones agrícolas, pueblos, poblados, rancherías, 
congregaciones y comunidades. Este reglamento agrario fue cono
cido con el nombre de "Problema de las Categorías Políticas", que 
limitaba el derecho a dotación de ejidos a los núcleos de población 
que la tuvieran. 

Muy pronto este reglamento dio origen a numerosas dificulta. 
des e inconformidades, pues todos los poblados carentes de tierras 
solicitaban la dotación de ejidos, de manera que la primera Ley de 
Dotaciones y Restituciones de Tierras y Aguas reglamentaria del 
Artículo 27 Constitucional, encomendada al licenciado Narciso Bas
sols por el Presidente de la República Plutarco Elías Calles, con 
razones irrebatibles y bien documentado análisis de los propósitos 
de la Ley del 6 de enero de 1915, primero, y después por el Artícu. 
lo 27 Constitucional, modificó aquel estipulando en su Artículo 
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10, "que todo poblado que carezca de tierras o de aguas, o que no 
tenga ambos elementos en cantidad bastante para las necesidades 
agrícolas de su población, tiene derecho a que se Je dote de ellos, 
en la cantidad y con los requisitos que expresa" esa misma ley. Se 
dio, así, un paso trascendental para atender las demandas de los 
poblados, cualquiera que fuera su denominación o categoría políti
ca, ampliándose los efectos de la reforma agraria, aunque en su 
artículo 20. negaba la capacidad para obtener dotación de tierras 
y aguas, entre otras poblaciones que era evidente que no podían 
considerarse capacitadas por esa dotación, a los peones acasillados 
alrededor de las fincas de campo en explotación. 

De todas maneras merece destacarse la importancia de esta ley 
que abandonó radicalmente las categorías políticas, un paso que 
amplió los alcances de la dotación de ejidos, a pesar de que des
pués del gobierno del general Obregón, el del Presidente Calles 
impuso una revisión de los procedimientos seguidos, con el pretexto 
de evitar irregularidades y abusos, que los enemigos de la reforma 
clamaban que se estaba destruyendo la posibilidad de desarrollo 
agrícola del país. Citó el general Calles a todos los empleados y 
funcionarios de la Comisión Nacional Agraria a su despacho en el 
Palacio Nacional y fue evidente su soslayada orden de no acelerar 
la acción agraria y evitar toda clase de errores y las llamadas ar
bitrariedades de los exaltados agraristas. Era que el Presidente Ca
lles regresó impresionado de su visita a Europa, con la prosperidad 
agrícola de esos países como Francia, Suiza, Bélgica y Holanda, 
cuyo régimen de pequeña propiedad representaba la prosperidad de 
los agricultores y convertía en verdadero jardín sus campos de cul
tivo. 

Rectificaciones como esta y las muchas modificaciones a la pri
mera ley agraria hasta la expedición del primer Código, represen
tan cliversas tendencias, según han sido los criterios políticos de los 
gobernantes, de tal manera que la acción agraria no ha seguido un 
camino en constante ascenso para consumar la reforma y satisfacer 
las necesidades de todos los poblados que han carecido de tierras, 
sino una línea sinuosa de altos y bajos que han sido expresión no 
sólo de las tendencias de cada gobierno, sino también de la influen
cia preponderante de poderosos intereses económicos, sociales y po
líticos. Algo relevante en todo el proceso, ha consistido en la polí
tica electoral, tanto para la designación de los funcionarios locales 
como los de la federación. Cuando un gobernador o un presidente 
de la República ha necesitado fortalecer su gobierno con el apoyo 
de la masa de los campesinos o han predominado las ideas progre-
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sistas de la revolución agraria en contra de las retardatarias de sus 
enemigos o, al contrario, estas últimas han logrado modificar la 
trayectoria en la aplicacióµ de la dotación de ejidos, se han presen
tado rectificaciones y aun traiciones al ideal agrario de esa revo. 
lución. 

Entre las modificaciones que regulaban la entrega de la tierra 
a los campesinos, su jetos de derecho agrario, figuran las relativas 
a la extensión de los terrenos, según su calidad, que habían de ser 
dotados a cada campesino y las que deberían ser inafectables de las 
propiedades privadas, cuestión que ha sido el meollo de la reforma 
y el factor determinante para atender los intereses antagónicos de 
los campesinos solicitantes de ejidos y de los terratenientes. En la 
circular número 1, de la Comisión Nacional Agraria, se determina 
que los ejidos deben ser de una extensión de cuatro kilómetros, 
ciento noventa y dos metros por lado, en forma de un cuadrado y 
que en caso de que esa superficie no baste para satisfacer las ne
cesidades del poblado, se remitirá la solicitud de ampliación a la 
Comisión Nacional Agraria para que la eleve al conocimiento de 
la Primera Jefatura, con objeto de que resuelva lo que estime con
veniente. En la circular número 3, se aclara que cuando dentro de 
los terrenos que se restituyan o concedan a los pueblos, existan ve
cinos que poseen extensiones derivadas de fraccionamientos, se les 
respetarán como propiedad individual hasta 40 hectáreas de terreno 
de cultivo y 60 de agostadero, considerándose el resto como de la 
comunidad; si dentro de los mismos terrenos existieran pequeñas 
propiedades, éstas serán respetadas y no se incluirán en la dotación 
siempre que sean inferiores a las superficies antes citadas; cuando 
existan construcciones que constituyan la planta principal de la fin. 
ca, deberán quedar excluidas con una zona de protección, que no 
podrá exceder de aquellas superficies. 

Resulta interesante transcribir esta disposición para apreciar las 
modificaciones que posteriormente han regido la reforma agraria. 
Ella demuestra que la primitiva concepción del ejido se asimilaba 
a los ejidos coloniales establecidos para las poblaciones que se for. 
maron durante el régimen español, que comparada con las presentes 
estipulaciones demuestran cómo han variado los conceptos de lo 
c¡uc debe ser una dotación ejidal. 

En la primera ley de ejidos expedida en 1920, c¡ue trata de re
glamentar la aplicación del Artículo 27 Constitucional y regularizar 
y armonizar la acción para dotar de tierras a los pueblos, se estipula 
que la extensión que debieran tener los ejidos sería de acuerdo con 
la~ pe~esidadc:s de la población, la calidad agrícola del suelo, la to. 
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pografía del lugar, etc., fijándose la cantidad mm1ma que pueda 
producir una utilidad diaria, a cada individuo, equivalente al duplo 
del jornal medio de la localidad. Posteriormente, el reglamento 
agrario del 17 de abril de 1922, fija una extensión de terrenos de 
labor variable según la calidad de los suelos; de 3 a 5 hectáreas 
de terrenos de riego o humedad, de 4 a 6 de temporal con lluvia 
abundante y de 6 a 8 en tierras de temporal de otras clases; con el 
mínimo para los pueblos que se encuentren a una distancia no ma. 
yor de 8 kilómetros de los centros importantes de población o de 
las vías férreas; y la mitad del máximo, cuando a una distancia 
menor existan otros pueblos con derecho a la dotación o restitución 
sin tierras laborables en sus inmediaciones. En las regiones áridas 
o cerriles, la asignación debería hacerse hasta por el triple número 
de hectáreas antes citados. 

La "Ley Bassols", expedida el 23 de abril de 1927, aunque re
formada inmediatamente después, el 19 de mayo, fijaba un monto 
de las dotaciones, diferentes según la calidad de los terrenos: 2 a 3 
hectáreas de riego de primera calidad; 2 y media a 4 de riego de 
segunda; 3 a 4 de terrenos de medio riego; 2 a 3 de tierras de hu. 
medad; 3 y media a 5 de temporal de primera; 5 a 7 de las de 
temporal de segunda y 7 a 9 hectáreas de tierras de temporal 
de tercera. 

Tales diferencias se justificaban por tener en cuenta la calidad 
de los terrenos, pero en la aplicación de la ley representaban la 
oportunidad para juzgar de la calidad de los terrenos, no siempre 
conocida y, además, eran un medio para definir las dotaciones en 
un estira y afloja, muchas veces arbitrario, que los encargados de 
proyectarlas establecían para favorecer, en unos casos a los solici
tantes y, en otros, a los terratenientes. 

Por lo que respecta a las superficies inafectables también han 
variado al modificarse la reglamentación o las leyes relativas. En 
la ley que citarnos antes también se modificó la extensión, en 150 
hectáreas de riego o humedad, en 250 en los de temporal con pre
cipitación anual abundante y regular y en 500 en los de otras da. 
ses. También se consideraron inafectables en esta ley las propieda
des que representaran una unidad agrícola industrial, cuyos dueños 
proporcionarían una cantidad igual a las que les corresponde entre. 
gar, en terrenos de buena calidad en el lugar más inmediato, y se 
reducen a la mitad las extensiones inafectables cuando en las in
mediaciones del poblado no haya más que propiedades de la super
ficie antes señalada y se declaran, asimismo, inafectables, los edi
ficios, las huertas o plantaciones de frutales, las de caña de azúcar, 
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cacao, vainilla, hule y otros similares, así como las obras de captación 
de aguas, destinadas a regar terrenos fuera del ejido. 

Por lo que toca a las propiedades, obras y cultivos inafectables, 
la "Ley Bassols" definió normas precisas y generales para todo el 
país: 150 hectáreas, cualquiera que fuera la calidad de los terrenos; 
las de mayor superficie si no excedían de 2 000 y, además, estuvie
ran dedicadas exclusivamente a la cría de ganados, por ser terrenos 
de agostadero; las construcciones y edificios en general así como las 
obras permanentes de captación de aguas destinadas a regar tierras 
que no formaran parte del ejido; las plantaciones de café, cacao, 
hule, vainilla o alfalfa y los huertos de frutales, siempre que el 
número de árboles en explotación fuera superior a 100. Véase que 
en estas modificaciones no figura la caña de azúcar, que no es cul
tivo permanente y se condiciona la inafectabilidad de los huertos de 
frutales a que tengan mayor importancia. 

Durante el gobierno provisional del licenciado Emilio Portes 
Gil, fue modificada nuevamente la legislación agraria, aunque sin 
alterar fundamentalmente sus propósitos. Se intensificó la dotación 
y restitución de terrenos a los pueblos, pero fue dado un paso fu. 
nesto por sus consecuencias: la de declarar terminada la resolución 
del problema agrario en el estado de Morelos y, por lo tanto, negar 
a los poblados que no habían sido dotados hasta esa fecha el dere
cho a solicitar tierras. Lo anterior, implicaba el propósito de cance
lar la entrega de éstas a los campesinos, una vez satisfechas las 
necesidades de los pueblos de acuerdo con la legislaciqn vigente, 
como si el problema agrario pudiera ser estático y como si en lo 
sucesivo no se formaran nuevos poblados y nacieran y crecieran nue
vos campesinos que merecieran la dotación de ejidos. 

Decretos iguales al anterior, se multiplicaron durante el gobier
no siguiente del ingeniero Ortiz Rubio, sin que estuvieran satisfechas 
las necesidades de los poblados en los Estados correspondientes a 
la declaración, lo cual significaba una reacción clara en contra del 
proceso de la reforma agraria, pero el antes citado licenciado Nar
ciso Bassols frustró esta maniobra solicitando de oficio, a nombre 
de todos los pueblos carentes de ejidos en los Estados donde se hizo 
esa declaración. Otras modificaciones se hicieron durante el mismo 
gobierno de Ortiz Rubio, para definir a los peones acasillados como 
individuos que viven gratuitamente en casa construida dentro de 
los límites de la hacienda, con contrato que determine su condición 
de asalariados, lo cual equivalía a defender la organización de las 
haciendas, pues se eliminaba por completo del derecho a ser dotados 
a los peones de los latifundios, aunque sólo trabajaran eventual
mente en ellos. 
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Como contrapartida a estas medidas claramente anti.agraristas, 
durante dicho gobierno, el Congreso de la Uniqn expide un tras
cendental decreto, el 12 de octubre de 1932, negando el recurso Je. 
gal ordinario del amparo a todos los propietarios afectados con 
resoluciones de dotación de tierras y aguas. Casi abandonados du
rante esta época los propósitos de crear un sistema nuevo de tenen
cia de la tierra, basado en la posesión de ejidos, combatida la re
forma por la opinión reaccionaria que siempre se ha manifestado 
en el país y subsistiendo los ejidos dotados en las condiciones más 
precarias, los propósitos de la reforma se renuevan durante la cam. 
paña presidencial en 1934. Nuevamente la política electoral deter
mina los cambios en la lucha incesante de avance y retroceso, no 
es la técnica, ni la investigación y los estudios concienzudos los que 
fueron modificando su realización. 

En enero de 1934 el Congreso reforma el Artículo 27 Constitu. 
cional, creando una dependencia directa del Ejecutivo y un cuerpo 
consultivo para la resolución y aplicación de las leyes agrarias. Coin
cide esto con la expedición del primer Código Agrario, que define 
y amplía las atribuciones, los preceptos y los propósitos de la le
gislación. En Jo sucesivo, esa dependencia será la encargada de apli
car las leyes agrarias y se crean las Comisiones Agrarias Mixtas en 
cada uno de los Estados de la República, dando representación a 
los campesinos interesados. La capacidad jurídica de los poblados 
para obtener dotación de tierras, bosques y aguas no se modifica, 
pero se estatuye que los peones acasillados de las haciendas tendrán 
derecho a ser incluidos en los censos agrarios, cuando dentro del 
radio de 7 kilómetros del lugar donde prestan sus servicios haya 
ejidos con parcelas vacantes; cuando en un radio de 10 kilómetros 
se tramiten solicitudes y los peones figuren en el censo y cuando 
en el mismo radio se presenten demandas de ampliación. 

Por lo que toca al monto y calidad de las dotaciones, se aban
dona el sistema de señalar diferentes extensiones según la calidad 
de los terrenos, fijando cifras invariables de dotación, en los terre
nos de riego 4 hectáreas, de 8 en los de temporal y estipulando 
que el Ejecutivo podría aumentar las superficies de la parcela in
dividual para las tribus que fueran dotadas con propiedades nacio
nales. La superficie de las propiedades inafectables se uniforma 
también a 1 SO hectáreas de terrenos de riego y 300 de temporal, 
pudiendo reducirse a 100 y 200 respectivamente, cuando en el ra. 
dio de 7 kilómetros de los poblados solicitantes no haya propie
dades afectables. Además, se especifica que serán inafectables las 
plantaciones de caña de azúcar, donde haya ingenio propiedad del 
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dueño, en la extensión necesaria para alimentar la molienda du
rante los cinco años; hasta 300 hectáreas de plantaciones o·rdena
das de plátano, café, cacao y árboles frutales y para las superficies 
ocupadas con alfalfa, henequén, maguey y otros agaves industria
les y las que excedan de 300 hectáreas cuando las instalaciones in. 
dustriales hayan beneficiado la producción con anterioridad de seis 
meses a la solicitud de ejidos y cuando los propietarios se compro
metan a proporcionar en otro lugar lo necesario en cantidad y ca
lidad para las dotaciones. 

En este mismo Código de 1934, se establece que donde los cul
tivos que se practiquen no aseguren rendimientos económicos den
tro del régimen agrícola ejidal, las necesidades de tierras, bosques 
y aguas podrán satisfacerse mediante el establecimiento de uno o 
más distritos ejidales, si se logra la conformidad de la mayoría 
de los solicitantes, así como de los propietarios afectados, lo cual 
tuvo el propósito de excluir de afectación terrenos como los de la 
Comarca Lagunera en los que se dictaminó inaplicable la constitu
ción de ejidos. También se estipuló que procedía la creación de 
nuevos centros de población, cuando las tierras afectables no bas
taran para los campesinos censados, con derecho a dotación ejidal. 

Es evidente que todas estas reformas tendían a limitar la dota
ción ejidal y defender las propiedades, a pesar de tener el carác. 
ter de latifundios, por considerarse y temerse la reducción de la 
producción agrícola, pero el lo. de diciembre de 1934 tomó pose
sión como Presidente de la República el General Lázaro Cárdenas, 
quien durante su campaña política electoral había comprometido 
su acción en favor de todos los campesinos carentes de tierras. En 
octubre de 1936 expide un ªfuerdo para dotar a todos los traba
jadores de las haciendas algodoneras en la Comarca Lagunera. En 
el mes de agosto de 193 7 nuevas disposiciones presidenciales re
suelven la entrega de las tierras henequeneras en el Estado de Yu
catán, personalmente el Presidente interviene para una violenta y 
eficaz distribución y lo mismo se hace durante su gobierno con los 
terrenos de la región de Mexicali, en la frontera de California con 
los Estados Unidos, pertenecientes a una compañía norteamerica
na; con los del valle del Río Yaqui en Sonora, con los latifundios 
de Lombardía y Nueva Italia, pertenecientes a extranjeros italianos 
y en todo el país se entienden con celeridad las demandas de tierras, 
concediendo ejidos, con superficies variables según su calidad y si
tuación económica y la convicción de que el ejido ya no debía ser 
la limitada parcela para que el trabajador agrícola tuviera un me
dio de defensa para vender en mejores condiciones su fuerza de 
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trabajo o la escuela para futuros propietarios, como lo expresaron 
Luis Cabrera en su iniciativa ante la Cámara de Diputados y pos
teriormente un Secretario de Agricultura. 

El ejido sería la base fundamental para la vida del campesino, 
un medio seguro para alcanzar su bienestar económico y la autén
tica pequeña propiedad seguirse respetando. Sin embargo, al final 
de su período gubernamental el General Cárdenas, teniendo en 
cuenta las demandas de los latifundistas ganaderos y las opiniones 
de algunos de sus colaboradores, reformó la legislación con el de
creto de la inafectabilidad de los terrenos destinados a la explo
tación del ganado, bajo el requisito de que lo solicitara la parte 
interesada, para que el Departamento Agrario declarara inafecta
bles por la vía de dotación, durante un período de 25 años, las 
extensiones necesarias para la cría de ganado, que tengan un pie de 
cría no inferior a 500 cabezas de ganado mayor, si no son lecheras 
y 300 si lo son o su equivalente de ganado menor, siempre que los 
terrenos pertenezcan al mismo propietario y que se encuentren en 
zonas donde hayan quedado totalmente satisfechas las necesidades 
agrarias de los núcleos de población. Estos decretos, evidentemen
te anticonstitucionales, sirvieron para mantener los latifundios de 
la mayoría de las zonas ganaderas del Norte del país y de otros 
lugares, con grave quebranto para los intereses de la clase campe
sina carente de tierras, así como para cometer flagrantes violacio
nes al Código Agrario. 

Al fenecer el período de gobierno del General Cárdenas se ex
pide un nuevo Código Agrario el 29 de octubre de 1940, que refun
de todas las disposiciones y reformas dictadas durante su adminis
tración, sin mayor alteración de lo estipulado en el Código anterior. 
Con su expedición terminó la labor agraria del régimen cardenista, 
la más decidida y trascendental desde el inicio de la reforma, cuan
do todas las fuerzas reaccionarias combinadas se lamentaban del 
desorden, de la intranquilidad y del caos que las ideas disolventes 
del comunismo habían creado en todo el país, entre ellas, la dispo
sición de la Ley de Crédito Agrícola para que en todos los casos 
en que las circunstancias lo exigieran, la explotación de los ejidos 
se haría de manera colectiva, es decir, en común por todos los eji
datarios y no de manera individual de la parcela. 

El gobierno del General Manuel Avila Camacho, se caracterizó 
por una tendencia revisionista de la reforma agraria. Con la con
sideración de que la línea de las afectaciones de terrenos había 
llegado a su punto de inflexión, según declaraciones del Secretario 
de Agricultura, dando a entender que la falta de tierras exigían la 
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disminución de las dotaciones de ejidos, la acción agraria fue limi
tada y, principalmente, la preocupación del gobierno fue la de ase
gurar el derecho a la posesión de las parcelas dotadas, por medio 
de los certificados agrarios que debían extenderse a cada campe
sino dotado. 

Por otra parte, se denunció como imitación extra-lógica de los 
koljoses soviéticos el trabajo colectivo se permitió la disgregación 
de los ejidos que en varias regiones se habían organizado en esa 
forma, en algunos casos atendiendo las demandas de los ejidata. 
rios, inconformes por ese sistema de trabajo, que desgraciadamente 
por la falta de experiencia y responsabilidad, había tenido lamen
tables resultados, aunque los errores cometidos no justificaban la 
renuncia al sistema de trabajo en común de los terrenos, sino exi
gían su corrección que era posible, sobre todo si con eficacia y 
perseverancia se mantuviera la organización, llamada colectiva im
propiamente, pues sólo se trataba de cooperativas de producción, 
tal como se había recomendado hacerlo en el año de 1922, de acuer
do con la circular número 51 girada a todos los Estados por el 
Departamento de Aprovechamientos de Ejidos. 

Por supuesto que no ha sido sólo el cambio de personas y de 
ideas lo que determinó la modificación en la organización colectiva 
de los ejidos. Los eternos enemigos de la reforma, las fuerzas re
tardatarias, aun los auténticos pequeños propietarios, veían en el 
trabajo en común la amenaza más grave en contra de la empresa 
agrícola privada. Así explotados, los ejidos pueden competir con 
éxito con la grande y pequeña explotación que sólo persigue la 
ganancia y, entonces, denuncian aquélla como intento comunista 
y destructor del orden social. 

Así fue destruida esa organización inicial, perdiéndose la opor
tunidad de encontrar el camino, el "Way out"' que señalá¡ Simpson 
en su libro, como única salida para la consolidación y prosperidad 
de los ejidos. Además de lo anterior, los reducidos préstamos olor. 
gados a los ejidatarios por el Banco Nacional de Crédito Ejidal, 
la necesidad de solicitarlos a los agiotistas acaparadores de cose
chas y la desorganización y corrupción derivada de influencias di. 
versas y nefastas en la organización de la explotación agrícola eji
dal, dieron por resultado que los ejidos no produjeran lo que 
deberían producir y que se señalara como un fracaso la reforma 
agraria. 

Los gobiernos posteriores al del General Avila Camacho, no 
lograron corregir esta situación, ni siquiera lo intentaron. Al con
trario, el Presidente Miguel Alemán lo primero que hizo fue mo. 
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dificar los términos del Artículo 27 Constitucional, definiendo 
como pequeñas propiedades lo que hasta entonces fueron las su
perficies que la ley reglamentaria fijaba como inafectables en la 
aplicación de la reforma. Pequeñas propiedades, en todo el mundo 
y en todas las épocas, han sido las que bastan para el trabajo per
sonal de un agricultor y su familia, según son la densidad de la 
población agrícola, las posibilidades o recursos de los terrenos de 
cultivo y otras circunstancias locales, que en los diferentes países 
varían en términos contrastantes por cuanto a su superficie. 

Con esta reforma y el otorgamiento del amparo de la justicia 
federal a las propiedades que contaran con ceDtificados de inafec
tabilidad, la nueva Ley de Irrigación con aguas Federales, que mo
dificó sus términos dando oportunidad para el acaparamiento de 
los terrenos regados por las obras construidas por el Gobierno Fe
deral y, sobre todo, por la intención política evidente de reducir 
en lo posible la acción de dotación y restitución de tierras y aguas; 
el gobierno del Licenciado Miguel Alemán Valdés, sin declararlo 
nunca, fue claramente antiagrarista. 

Siguen en su turno, los gobiernos de Adolfo Ruiz Cortines, el 
licenciado Adolfo López Mateos y el licenciado Gustavo Díaz Or
daz, sin que la política agraria se modificara fundamentalmente a 
pesar de que todos esos gobiernos reiteraran su propósito de consu
mar, al fin, la reforma agraria integral. El primero, en dos de sus 
informes al Congreso de la Unión, señalaba la falta de resoluci0-
nes provisionales de dotación y restitución dadas por los gobiernos 
Estatales como causa que le impedía resolverlas en definitiva; el 
Jefe del Departamento Agrario, declaró en una ocasión, que las 
leyes no se oponían a la permanencia de los latifundios, respecto 
a la imposibilidad de afectar las propiedades situadas a más de 
siete kilómetros de los pueblos solicitantes y uno de sus empeños 
consistió en repartir banderas nacionales a los núcleos de población 
dotados. El segundo, declaró en su campaña presidencial que inten
sificaría la acción agraria, destinando los terrenos regados con las 
obras construidas por el gobierno federal, exc/11Jivamente para los 
nuevos ejidatarios y combatiendo la concentración de su propiedad 
privada en manos de quienes habían logrado constituir verdade
ros latifundios, simulando las pequeñas propiedades de 100 hec
táreas, registradas a nombre de sus numerosos familiares. El terce
cero y último presidente de este largo período, intensificó la 
repartición de tierras en diferentes regiones del país, pero sin que 
se conozcan las superficies dotadas en los de diferente calidad, ni 
siquiera los que fueran prácticamente cultivables. 
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En repetidas ocasiones se habló de reformar el Código Agrario 
vigente, para atender las nuevas demandas de los campesinos sin 
tierras: los que han quedado con sus derechos a salvo, es decir, 
sujetos a la espera de que se encontraran terrenos afectables en 
otros lugares diferentes a los sitios de su residencia, creando nue
vos centros de población; los que en los poblados con ejidos han 
llegado a ser sujetos de derecho agrario, los hijos de los ejidata
rios que han crecido siendo campesinos; los peones sin haber re
cibido dotación y, por último, los poblados que aun no han pre
sentado su solicitud para ser dotados; cuyo número se hace ascender 
a dos millones, pero que nadie ha investigado cuántos podrán ser. 

Las diversas demandas para atender estas necesidades y perfec
cionar la legislación agraria para dar fin de manera definitiva a la 
reforma, son tan urgentes que no admiten espera y, por otra parte, 
la organización de los ejidatarios para que logren explotar la tie
rra, principalmente por medio del crédito y de la asistencia técnica, 
exigen esmerada y eficaz atención, que ha de lograrse no sólo con 
las reformas a la ley sino con una política gubernamental que abor
de con decisión todos los nuevos problemas que se han creado y 
requieren una decidida, amplia y general atención en beneficio de 
los ejidatarios y de los campesinos aún no dotados. En el campo 
mexicano existe ya una manifiesta intranquilidad, un malestar so
cial con demostraciones ominosas, de manera que el actual gobier
no necesita atender con verdadero fervor esos problemas y nece
sidades. 

¿LA nueva Ley Federal de Reforma Agraria, que el 16 de marzo 
del presente año, ha entrado en vigor, asegura la resolución de todos 
los problemas pendientes? ¿ Se logrará el perfeccionamiento de la 
situación agraria y consumar de manera integral la transformación 
de la estructura en la tenencia de la tierra, que preconizó la revo
lución iniciada en 1910? 

Lamentamos tener que afirmar que no se alcanzarán tales fines 
y propósitos, en primer lugar, porque han quedado vigentes las 
reformas al Artículo 27 Constitucional, hechas por el gobierno 
del licenciado Miguel Alemán, que como hemos dicho declara ter
minantemente que son pequeñas propiedades inafectables, las su
perficies que antes sólo señalaban las reglamentaciones a la ley y 
que podrían y deben variar según sean los apremios para atender 
todas las demandas de los campesinos carentes de ejidos, lo cual 
ha constituido un freno definitivo a la reforma. Si no existiera esa 
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disposición constitucional, sería posible modificar la extensión de 
las propiedades consideradas, sin serlo, pequeñas, cuando en la 
actualidad las extensiones invariables que se fijan para todo el país 
exigen su reducción, de acuerdo con la densidad de la población 
agrícola y las limitaciones de terrenos de cultivo en muchas re
giones. 

Por otra parte, el ofrecimiento incumplido del gobierno del 
licenciado López Mateas de destinar los terrenos regados por obras 
construidas por el gobierno federal EXCLUSIVAMENTE para la 
dotación ~jidal, se impone hacerlo efectivo, debido a la evidencia 
de la carencia de terrenos de riego en cantidad suficiente para 
atender las demandas de los campesinos sin tierra, ser ellos los que 
aseguran la prosperidad de los ejidatarios y no justificarse que sir
van, como ha estado sucediendo, para la constitución de verdaderos 
latifundios familiares. La primera Ley de Irrigación con Aguas Fe
derales, capacitaba al Estado para expropiar los terrenos regados 
en la proporción que aumentara su valor al cambiar su calidad, 
pero tal como lo expresa la actual Ley de Riegos, los propietarios 
pueden conservar una superficie de 100 hectáreas, de manera que 
ellos las fraccionan en lotes de esa superficie, para registrarlos 
como pequeñas propiedades a nombres diversos, sus familiares, aun 
los niños menores de edad, y las personas que pres.tan sus nombres 
para simular esa pequeña propiedad. Ninguna objeción podría ha
cerse a la determinación de destinar los terrenos regados exclusiva. 
mente a los campesinos solicitantes de ejidos, en la extensión de 
10 hectáreas y si otras consideraciones y circunstancias exigieran 
conservar la propiedad privada para los campesinos carentes de 
tierras, se justificaría que dentro de los distritos de riego nadie 
podría poseer una superficie mayor, de ninguna manera exigua para 
el sostén de una familia de un agricultor, si cultiva la tierra de 
manera intensiva y diversificada y cuando los sistemas de cultivo 
lo exigieran, organizar la explotación colectiva con ejidatarios y 
pequeños propietarios. Habría así una verdadera equidad en la dis
tribución de la tierra, que se ha mejorado con los dineros del pue
blo, que representan en no despreciable proporción "el sudor, las 
lágrimas y la sangre de los que trabajan". 

La Ley Federal de Reforma Agraria, conserva la estructura de 
las anteriores por cuanto a la organización de las autoridades agra
rias y sus funciones, cuando es evidente la conveniencia de federa
lizar la acción agraria, para hacerla más expedita, para evitar de
moras, componendas y fraudes de los gobiernos de los Estados. De 
haberse adoptado ?sa r~fom:a t:ui importante, el Gobierno Federal 
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estaría en condiciones de consumarla en más breve tiempo, unificar 
el propósito de la entrega de la tierra a los campesinos y salvar 
ese largo plazo que implica la tramitación de las dos instancias, 
con los inconvenientes manifiestos de lo que significa la modifica
ción de las resoluciones provisionales dictadas por los Gobernado
res de los Estados. 

Asimismo, se mantiene el procedimiento de la solicitud de do
tación, restitución y ampliación de tierras y aguas, que deben pre
sentar los Comités Particulares Ejecutivos. Debería reformarse la 
ley en este aspecto, para iniciar los expedientes relativos de oficio 
y por el Departamento de Asuntos Agrarios y Colonización, tenien
do en cuenta que al presente los núcleos que no han presentado 
solicitud son los más aislados, los más atrasados e ignorantes de 
sus derechos, con el resultado que la resolución del problema agra
rio se mantiene en espera indefinida de esas solicitudes. De ini
ciarse de oficio la tramitación por parte de la autoridad agraria, se 
tendría las indudables ventajas de atender las necesidades pendien
tes por regiones agrícolas, para integrar así la resolución de la 
distribución de las tierras, perfeccionar las dotaciones o restitucio
nes que se hubieran ejecutado erróneamente, como es el caso de 
muchos dictámenes que invaden ejidos ya dotados o se han super
puesto las superficies correspondientes. Durante el gobierno del 
General Lázaro Cárdenas la Liga de Agrónomos Socialistas pre
sentó esta demanda, señalando que en varios casos así se había 
procedido, para resolver el problema en la Zona Lagunera, en Yu
catán, Mexicali, etc. 

Mientras la reglamentación en la aplicación de las leyes no se 
reforme en el sentido indicado, el proceso de la reforma se encon
trará estancado, con grave indecisión de los derechos agrarios pen
dientes y, sobre todo, sin la posibilidad de organizar la explotación 
de los ejidos en unidades regionales, para lograr aprovechar los 
recursos agrícolas de manera verdaderamente integral, según sean 
las condiciones ecológicas, económicas y sociales y las necesidades 
de los campesinos. 

El artículo 289, del Capítulo Tercero de la ley, sobre primera 
instancia para dotación de tierras, ordena que "Las comisiones 
Agrarias Mixtas o las Delegaciones Agrarias ordenarán, los tra
bajos relativos al censo y planificación, que se incluyan todos los 
núcleos de población de una región, a fin de que se recaben los da
tos relativos a los poblados que hayan solicitado ejidos y, a la 
vez, se recojan los correspondientes a los núcleos que existan den
tro de ella y no hayan presentado solicitud, con el objeto de que 
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se dicte el acuerdo de su i11ici<1ció11 de ofirio. ( el subrayado es nues
tro). Esta disposición muy acertada, en nuestro concepto, podría 
hacerse extensiva para todos los poblados 9ue no hayan presentado 
solicitud de dotación y restitución de tierras y aguas, como Jo su. 
gerimos antes. En el caso de las comunidades indígenas, 9ue son 
preocupación del actual Presidente de la República, merecen 9ue la 
ley agraria se tramite, en todos los casos, de oficio, para lograr 
los propósitos de su rehabilitación económica y social. 

Respecto a los bienes afectables, el Artículo 203, estipula que 
todas las fincas cuyos linderos sean tocados por un radio de siete 
kilómetros a partir del lugar más densamente poblado del núcleo 
solicitante, serán afectables para fines de dotación o ampliación 
ejidal en los términos de esta ley, es decir, se conserva el límite 
señalado por las primeras reglamentaciones, cuando la distancia de 
siete kilómetros, 9ue parece arbitraria. se justificaba o explicaba 
por9ue una mayor resultaría excesiva para poblados sin comunica
ciones o muy aislados por la naturaleza de su topografía. Al pre
sente, cuando muchos caminos han sido construidos, facilitando la 
comunicación de las gentes, debería haberse ampliado para contar 
con mayores posibilidades de afectación, sobre todo en las zonas 
más pobladas y donde la escasez de terrenos laborables ha impedido 
atender las demandas. 

Merece destacarse por su importancia para afectar pe9uefias 
propiedades simuladas el Artículo 209, 9ue estipula 9ue se consi
derará una sola propiedad los diversos terrenos 9ue pertenezcan a 
un mismo dueño, aun9ue se encuentren separados unos de otros, 
y los inmuebles 9ue siendo de varios dueños sean poseídos proin
diviso. aun9ue se agrega 9ue no se considerarán como un solo pre
dio los terrenos de pe9ueños propietarios 9ue personalmente explo
ten sus tierras y se organicen en cooperativas de comercialización 
de sus productos o 9ue exploten colectivamente sus tierras, mien
tras no trasmitan su propiedad a la cooperativa. 

De mayor trascendencia y merecedora de aplauso, es la decla
ración del artículo 219, de 9ue los propietarios afectados con re
soluciones dotatorias o restitutorias de tierras, bos9ues y aguas 9ue 
se hubieren dotado en favor de los pueblos o 9ue en lo futuro se 
dicten, no tendrán ningún derecho, ni recurso legal ordinario, ni 
podrán promover el juicio de amparo. Se corrige en esta forma una 
de las reformas impuestas por el gobierno del licenciado Alemán 
9ue restituyó ese derecho a los afectados, 9ue había sido negado 
durante la administración del Ing. Ortiz Rubio. Quedan libres las 
resoluciones de ese obstáculo, 9ue sólo había determinado la de-
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mora en la tramitación de las solicitudes de ejidos y ocasionado 
muchos juicios y perjuicios, casi siempre en contra de los intere
ses de los campesinos. 

La dotación de terrenos ganaderos y forestales se determina y 
perfecciona, señalando que en caso de que puedan desarrollarse 
económicamente una explotación pecuaria o forestal, se entregarán 
en cantidad suficiente para que los campesinos puedan cubrir sus 
necesidades, con el aprovechamiento de los recursos que ellos pro
porcionen. En ambos casos se fijará técnicamente, mediante estudio 
especial que al efecto se elabore, la extensión de la unidad de do. 
tación económicamente suficiente para asegurar la subsistencia de
corosa y el mejoramiento de la familia campesina. El monto de las 
dotaciones en el primer caso no será menor a la superficie necesa
ria para mantener SO cabezas de ganado mayor o sus equivalentes 
y se determinará teniendo en cuenta la capacidad forrajera de los 
terrenos y los aguajes y, en los segundos, tomando en consideración 
la calidad y el valor de los recursos forestales. Unos y otros debe. 
rán explotarse en forma colectiva, prevención ésta que puede ase
gurar el aprovechamiento racional de los recursos. Así es como, en 
este caso, la Ley Federal de Reforma Agraria, define con ventaja 
los términos de las dotaciones de terrenos ganaderos y forestales, 
que en los primeros códigos agrarios no se fijaban tales requisitos 
y sólo hace falta en estos casos, precisar la prohibición absoluta de 
que los pastos y bosques se vendan o renten a los particulares, lo 
cual ha dado por resultado que no se aprovechen las dotaciones 
en provecho de los campesinos, sino por quienes contratan esos re
cursos, por una parte los Comisariados Ejidales y, por la otra, los 
contratistas que en la mayoría de los casos han agotado los bosques 
ejidales que han explotado. 

La tramitación de oficio de los expedientes agrarios, se amplía 
de acuerdo con el Artículo 285, cuando los terrenos laborables 
restituidos no sean suficientes para que todos los individuos con 
derechos obtengan tierras en extensión igual a la unidad de dota. 
ción, lo cual harán las Comisiones Agrarias Mixtas en expedientes 
complementarios, medida ésta que beneficiará a las Comunidades 
cuya restituciqn se haya solicitado, que seguramente son muy nu
merosas en el país, por tratarse de poblaciones comunales que han 
quedado aisladas y remontadas en las regiones más montañosas, 
donde la lucha por aprovechar los terrenos de labor ha dado lugar 
a enconados e interminables conflictos. 

Una prevención novedosa y de especial utilidad, es la señalada 
en el Artículo 309 que dice: que cuando la resolución presidencial 
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sea negativa al grupo agrario solicitante y éste, en virtud de orde
namiento del Gobernador de la entidad, se encontrara en posesión 
provisional de las tierras, el Departamento de Asuntos Agrarios y 
Colonización estará obligado, en primer término, a negociar con 
los propietarios del o los predios, la compra en favor de esos cam
pesinos de la superficie que se encuentren ocupando en posesión 
provisional y de no conseguirlo, a localizar en su favor con prela
ción a los demás núcleos, otras tierras de semejante calidad a las 
cuales trasladar a los campesinos afectados, preferentemente en la 
misma entidad, en los plazos convenientes que se determinen. Claro 
que serán excepcionales los casos en que los campesinos cuenten 
con recursos económicos para adquirir por compra los terrenos que 
se les nieguen en dotación, pero de todas maneras tiene utilidad 
esta prevención. de la ley. 

Hemos destacado y comentado los artículos de la nueva Ley 
Federal que en nuestro concepto introducen reformas y disposicio
nes que perfeccionan la dotación de ejidos, pero ella contiene, ade
más, en el Libro Tercero, Capítulo Primero, todo lo relativo a la 
organización económica del ejido, cuyos solos títulos demuestran 
la preocupación porque las tierras dotadas se aprovechen de la 
mejor manera posible: El Régimen de Explotación de los Bienes 
de los Ejidos y Comunidades; de la Producción de Ejidos y Comu
nidades; Crédito para éstos; Del Fondo Común de los núcleos de 
población; Del Fondo Nacional de Fomento Ejidal; Comercializa
ción y Distribución; Fomento de Industrias Rurales; Garantías y 
Preferencias para los ejidos y comunidades. Todos estos capítulos 
contienen disposiciones detalladas para la mejor organización eco
nómica y aprovechamiento de los recursos y bienes ejidales y co
munales, señalando el Artículo 131, que el Presidente de la Repú
blica determinará la forma de explotación colectiva en los casos 
que ésta se considere obligada y conveniente: cuando las tierras 
constituyan unidades de explotación que no sea conveniente frac
cionar y exijan para su cultivo la intervención conjunta de los eji
datarios; cuando una explotación individual resulte anti-económica 
o menos conveniente por las condiciones topográficas y la calidad 
de los terrenos, por el tipo de cultivo que se realice, por las exi
gencias para el uso de la maquinaria, implementos o inversiones 
de la explotación; cuando se trate de ejidos que tengan cultivos 
cuyos productos estén destinados a la industrialización y constitu
yan zonas productoras de las materias primas de una industria; y 
cuando se trate de los ejidos ganaderos y forestales. 

Queda en esta forma definida la explotación en común de los 
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terrenos, lo que se estableció durante el gobierno del General Cár
denas para diversas zonas ejidales y que tantas críticas provocó, 
pero opinamos que la determinación de esta forma de trabajo no 
debería hacerla el Presidente de la República, sino sujetarse a la 
decisión de la mayoría de los ejidatarios, con la promoción del 
Departamento Agrario y Colonización y aprobación de la institu
ción de crédito que refaccione las actividades correspondientes. Tie
ne el inconveniente la decisión presidencial que puede aplazarse o 
retardarse indebidamente por las circunstancias diversas de sus la
bores y es forzoso que se convenza al mayor número de los ejidata. 
rios para evitar inconformidades posteriores. En todos estos casos, 
debe procurarse obtener la opinión de los directamente interesados 
que son los ejidatarios y no someterlos a disposiciones que implican 
una tutela, tal como si fueran menores de edad. Las experiencias 
anteriores de esta forma de organización, demostró el error que 
consiste en imponer decisiones desde arriba, dado que ese sistema 
no puede funcionar eficientemente si no se cuenta con la confonni
dad convencida de los ejidatarios. En los mismos países socialistas 
ha quedado demostrado que se presentan serias dificultades cuando 
se imponen esta clase de disposiciones. En Yugoslavia pudimos ob
servar que el gobierno había abandonado el sistema de determinar 
la explotación colectiva de los terrenos, reconsideraron este proce
der y comenzaron por organizar las explotaciones colectivas en for. 
ma de empresas estatales, con la cooperación de los campesinos 
que aportaran sus bienes y trabajo, demostrando con ello las ven
tajas a quienes mantenían el sistema individual de trabajar la tie
rra, que en la medida que se convencían de ellas, se sumaban a la 
organización. Sugerimos, por otra parte, la intervención de la ins. 
titución de crédito agrícola que refaccione la explotación, por ser 
ella la directamente interesada en que sus resultados sean los me
jores, tanto para pagar los préstamos que otorguen, como para 
consolidar el sistema colectivo. 

En el Artículo 136 se prevé la posibilidad de que dos o más 
ejidatarios resuelvan trabajar en común sus parcelas y en estos ca
sos y todos los demás en que determinadas tareas agrícolas se hacen 
en común -la "guelagetza·· en Oaxaca, el "darse el hombro" para 
el desmonte de los terrenos que se cultivan periódicamente durante 
las lluvias, la invitación al trabajo común "para levantar la milpa'" 
y en los demás que existan formas de cooperación en los trabajos 
agrícolas, los encargados de la organización de la explotación ejidal 
deberían aprovecharlas para formar una sociedad inicial de coope
ración, aunque no reciban préstamos de las instituciones de crédito, 
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para educar a los ejidatarios en estas formas de trabajo y dar base 
posterior para que acepten, convencidos de su utilidad, lo mismo 
las organizaciones cooperativas para diversos fines, que la colec
tivización de todas las labores. El artículo mencionado antes mere
ce reformarse con esta prevención. 

Al disponer el Artículo 141 la forma en que serán retribuidos 
los trabajos en la explotación colectiva, hace falta prescribir la ne
cesidad de establecer normas para cada tarea durante las ocho ho
ras de trabajo obligado, con el estímulo de un premio adicional 
para quienes las cumplan sobrepasándolas, de tal manera que haya 
la recompensa merecida para quienes se empeñen en aumentar los 
rendimientos de su trabajo. 

El Capítulo Segundo, que trata de la producción en ejidos y co
munidades, el Artículo 148 establece, que todo ejido, comunidad y 
pequeña propiedad cuya superficie no exceda la unidad mínima in
dividual de dotación, tienen derecho p,-ef el"ente a la asistencia téc
nica, al crédito suficiente y oportuno, a las tasas de interés más 
bajos y a los plazos de pago más largos, que permita la economía 
nacional ... Tan importante y generosa disposición, debería consis
tir en la obligación ineludible para todas las instituciones naciona
les de crédito agrícola, de otorgarlo EXCLUSIVAMENTE a los que 
se refiere este artículo, que de no estipularse así dará los nefastos 
resultados que se han lamentado y censurado de que los créditos 
concedidos por las instituciones del Estado en muchas escandalosas 
ocasiones han servido para refaccionar a los viejos y nuevos terra
tenientes de tipo latifundista, aun a muchos propietarios que culti
van tierras rentadas a los ejidatarios. 

Los artículos siguientes al 148 que proponemos su reforma o 
cuando menos señalamos como incompleto para lograr los fines que 
se persiguen, hasta el 154 inclusive, disponen la preferencia para 
los ejidatarios de los diferentes servicios otorgados por las institu
ciones del Estado o privadas, en la venta de los insumos necesarios 
para la explotación agrícola y demás atenciones que requieran para 
su prosperidad y buen uso de los recursos, disposiciones todas que 
recogen las demandas de los campesinos y las aspiraciones de quie
nes han clamado un interés especial para la nueva estructura ejidal 
que se ha creado. 

En la imposibilidad de señalar cada una de las disposiciones re
ferentes a la organización de los ejidos que la Ley incluye con los 
propósitos evidentes de perfeccionar la producción, de garantizar 
su consolidación y proteger sus intereses y derechos, hemos de ter
minar este análisis con la observación general y capital de que son 
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problemáticos sus resultados e ilusorias sus aspiraciones, mientras 
no se liquide radicalmente y por completo el latifundismo y todas 
las formas latifundistas de explotación de la tierra, todas las que 
emplean y siguen empleando tanto los pequeños y grandes propie
tarios, como las consolidan y protegen otras instituciones privadas, 
las bancarias y comerciales que en el régimen capitalista aseguran 
la explotación del hombre por el hombre. 

Sin llegar a la socialización de la tierra y demás medios de pro
ducción, la revolución mexicana aspiraba a crear una estructura en 
la tenencia de aquélla, democratizando integralmente su posesión 
con base en el ejido y la genuina pequeña propiedad, que no lo es 1~ 
que garantiza el actual Artículo 27 Constitucional, y mientras se 
mantengan y se sigan protegiendo todas las formas latifundistas de 
producción, ese régimen ideal de los verdaderos agraristas se man
tendrá en condiciones precarias, imposibilitado de prosperar en com
petencia con tales formas de producción, ante la incompatibilidad 
muchas veces señalada de la convivencia de la HAOENDA y el 
EJIOO, formas antagónicas de producción. 



REFLEXIONES SOBRE LA ENSERANZA 
EN MEXICO 

Por Rubén LANDA 

EL siglo XIX fue un siglo de revoluciones, y acaso la de conse
cuenci:is más profundas, y duraderas fue una revolución pa

cífica, que trajo algo nuevo y muy valioso al mundo: enseñanza pri
maria para todos. Esto, claro está, sólo pudieron realizarlo las 
naciones más cultas y más ricas; pero en las demás quedó arraigado 
el deseo de realizar lo mismo. En nuestro siglo XX yo diría que el 
cambio más importante y de más trascendencia es el ya realizado 
en algunas naciones de más medios económicos: que todos reciben 
la segunda enseñanza. En nuestros días, desde los comunistas a los 
verdaderos cristianos, aspiran a la igualdad. Quizá nada contribuya 
a ello tanto como el que todos reciban la segunda enseñanza, c¡ue 
hasta ahora ha sido privilegio de una clase social. Hace tiempo, 
en la Universidad Nacional de México, oí una conferencia a un 
profesor norteamericano, y en ella dijo que en los Estados Unidos 
ya todos recibían la segunda enseñanza. Poco después fui a los Es.. 
tados Unidos, en donde pasé varios años, y tuve la impresión de 
que allí casi todos, pero no todos, reciben la enseñanza secunda
ria, y la universitaria todo el que quiera mediante becas o trabajan
do algo al mismo tiempo que estudia. 

México no ha podido llegar a tanto, pero ¡cuánto ha hecho en 
este sentido! ¡Qué progreso tan enorme se ha hecho aquí desde 
la caída de Don Porfirio, tanto en enseñanza primaria como en se
cundaria! Y no satisfechos con lo ya conseguido, ahora presencia. 
mas un fuerte movimiento que aspira a mejorar la educación del 
país. Bien quisiera yo poder contribuir a ello; mas no puedo. Mis 
aspiraciones al escribir estas notas son mucho más modestas. 

Por otra parte, siendo mi profesión la de enseñar, tampoco me 
parece bien cruzarme de brazos. Aunque ya hace 30 años que soy 
ciudadano mexicano ( nací en España) no puedo conocer los pro
blemas del país como los nacidos en México. Sin embargo, acaso por 
esto mismo puedo aportar una pequeñísima ayuda. Viniendo de 
fuera mis ojos quizás adviertan algo que sea más difícil percibir 
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a los nacidos en México. No pretendo enseñar nada a nadie; pero 
sí contribuir modestamente a fortalecer sus esperanzas en la mejo
ra de México. 

¿Por dónde empezar? ¿Qué es lo más importante, los edificios, 
los planes de estudios, los libros, los profesores? No. Lo más im
portante son los alumnos, y yo tengo fe en los de México, fe que 
es resultado de una experiencia ya larga. En los Estados Unidos 
como aquí trabajé en la enseñanza. Allí tengo la impresión de que 
la enseñanza primaria y la universitaria marchan bastante bien, aun
que en el nivel de las distintas universidades hay diferencias consi
derables. Lo que no marcha bien allí es la segunda enseñanza, las 
.. High Schools". Lo mismo que yo piensan profesores y profesoras 
de ellas con quienes he hablado. Y o he dado allí hasta cuatro cur
sillos a profesores de español de las High-Schools. Para decir toda 
la verdad, toda º'mi verdad", afirmaré que visité detenidamente una 
High School, y que la considero buena y que también lo es otra que 
he tenido ocasión de conocerla con detalle a través de un profe
sor de ella, amigo mío, español. También una profesora francesa 
muy competente me elogió una High School de los Estados Uni
dos, que ella había visitado detenidamente. A quien he oído más 
juicios desfavorables sobre estas escuelas es a profesores y profe
soras norteamericanos. Además, en los Estados Unidos han sido 
alumnos míos jóvenes que acababan de salir de la High School. 
Comparándolos con alumnos mexicanos de la misma edad, como 
resultado de una experiencia de varios años, he llegado a la con
clusión de que los mexicanos saben más de cultura general que los 
norteamericanos, aunque no lleguen a saber tanto como los fran
ceses. 

Pero mi optimismo se basa en razones aún más fuertes. No 
hace mucho, acaso no más de un año, que el príncipe heredero de 
Nepal ( si no me falla mi debilitada memoria) pasó en México unos 
días, pocos, en un viaje que sin duda hacía para completar su edu
cación. Ha estudiado en 1.miversidades inglesas. Este joven debe ser 
muy inteligente, porque en muy pocos días se dio cuenta de una 
verdad importantísima que para muchas otras personas pasa in
advertida. Cuando estaba a punto de ausentarse, los periodistas le 
preguntaron su opinión sobre México, y él contestó: "México tiene 
maravillas, pero lo más maravilloso de México es su pueblo." Yo 
pienso lo mismo; pero he llegado a esta conclusión después de 
vivir aquí más de 30 años. 

Acaso porque soy profesor de adolescentes me interesa hablar 
con muchachos pobres de 11 o 12 años aproximadamente. En ellos 
he encontrado aquí siempre un gran afán de estudiar. El caso ad-
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mirable de Juárez niño o casi niño es lo corriente ahora. Pero aho
ra es mucho más fácil satisfacer el deseo de ir a la escuela. No di
gamos en la capital y sus alrededores en donde sólo he encontrado 
una excepción: un niño que no ha podido asistir a la escuela pri
maria. 

Andando yo por las hermosas montañas próximas a Contreras 
encontré a un pastorcillo de unos 12 o 13 años con un rebaño de 
ovejas. Los pastores tienen que pasar tantas horas solos, que les 
agrada un rato de conversación. Y por supuesto, el recuerdo de Juá. 
rez estaba presente en mí. Nos sentamos en unas rocas; él con su 
cayado, tenía ya ademanes lentos de persona mayor; consciente de 
su deber, como Juárez niño, no dejaba de mirar el rebaño. Hermo
sas eran las montañas, pero aún más la belleza moral de aquel 
casi niño. Vivía en Contreras, donde hay escuela primaria hace mu
chos años.' 

Es huérfano de padre, su madre tiene que ir a trabajar todos 
los días al centro de la ciudad, y él tiene que ayudar al sosteni
miento de la familia. Le pregunto: ¿Te gustaría ir a la escuela? Me 
contestó con un magnífico "¿Y cómo no?" Con tono de reproche 
por si mi pregunta suponía una duda. Para él todo el mundo quie
re ir a la escuela. Pudo ir a ella, a la de Contreras, muy poco 
tiempo, y me habló con simpatía y afecto del maestro. Allí tuvo 
una pelea con un compañero; intervino el maestro, según él de 
manera muy justa. 

En la ciudad de México y suburbios este es el único niño que 
he encontrado que no ha podido ir regularmente a la escuela pri
maria, y todos quieren ir a ella. Muchos trabajan algunas horas, 
por ejemplo, como limpiabotas (boleros) o ayudando a empaque
tar en las cajas de los super-mercados. Y no parece que el trabajo 
les desagrada ni mata su alegría infantil. Fuera de la capital he 
tenido ocasión de conocer aún más profundamente a niños y jó
venes campesinos, y he encontrado también el mismo afán por ir 
a la escuela. Sería largo contarlo con detalle, porque cuatro han 
vivido en mi casa varios años. Acaso lo haga alguna vez. Ahora 
no es posible. 

Para terminar quiero contar sólo dos cosas que publicaron hace 
pocos años los periódicos de la ciudad de México. Son admirables, 
impresionantes. Lo más importante en educación es la educación 
moral y los dos niños a que me refiero ahora dieron ejemplos de 
moralidad que yo llamaría sublimes. 

Casi en el límite de lo que ahora se llama bosque nuevo de 

' También en Contreras hay escuela secundaria. 
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Chapultepec termina una barranca que de un lado tiene el cemente
rio de Dolores y del otro jardines particulares, cerrados, del barrio 
residencial "Lomas de Chapultepec". En la parte más baja de la 
barranca hay una presa que forma una laguna. Un niño de unos 
12 años fue a nadar allí con tres amigos más pequeños que él. 
Estos nadaban poco todavía, y estando en el centro de la laguna se 
sintieron cansados y sin fuerzas para nadar hasta la orilla. El ami
go mayor se dedicó a salvarlos. Nadando llevó a uno hasta la ori
lla, después a otro, y haciendo un gran esfuerzo fue también a sal
var al tercero, y consiguió aproximarlo a la orilla lo bastante para 
que por sí solo se salvase; pero él habiendo gastado todas sus ener
gías en salvar a su compañeros y en aquel momento agotadas las 
suyas, no pudo seguir nadando y se ahogó. 

Otro caso: sucedió cerca de la colina llamada El Peñón, cerca 
del Aeropuerto. Un autobús de viajeros se incendió; dentro de él 
iban 3 o 4 niños. En aquel momento pasaba por allí otro niño poco 
mayor que los que iban dentro. Se dio cuenta del peligro que co
rrían éstos, y aunque para él eran unos desconocidos, se lanzó al 
mterior del coche, y sacó de él a uno de los niños, y luego sacó 
a otro, y luego a otro. Salvó a los tres y él murió de las quema
duras. 

Otra nota optimista de las escuelas mexicanas. En las escuelas 
oficiales no están permitidos los castigos corporales, y tengo la im
presión de que en muchas de ellas no hay ninguna clase de castigo. 
Me consta que hay escuelas particulares en las que tampoco los hay. 
También me consta que hay escuelas particulares donde los aplican. 
Quizás esta es una de las causas que explican el afán de los niños 
pobres mexicanos por ir a la escuela. Sé de una maestra que ense. 
ña en una pequeña población de la provincia, que dice que el cas
tigo corporal sólo debe aplicarse a los animales. Tengo entendido 
que en México se puede denunciar ante el juez a un maestro que 
emplee castigos corporales. En este punto México aventaja a al
gunos de los países más adelantados del mundo. Me consta que 
en Alemania está admitido que durante la lección el maestro dé 
una bofetada a un alumno indisciplinado. Un filósofo alemán tan 
eminente como el neokantiano Natorp, en su muy importante libro 
""Pedagogía Social", parece admitir el castigo corporal en la escue
la.' No creo que él mismo lo practicase. 

En Inglaterra, en principio también está admitido el castigo cor
poral. Allí no estaría bien visto lo que sucede en Alemania, que 
un profesor pierda los estribos; pero en principio también se admite 

' Capítulo XXIV. 
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el castigo corporal, aunque no por todos. He conocido allí escuelas 
y maestros que no los emplean; pero, como los ingleses son tan 
conservadores, por lo menos en lo exterior ( en su administración 
de justicia aún se usan las pelucas), todavía allí, visitando una de 
sus aristocráticas escuelas llamadas "Public Schools", el director, 
muy amable, queriendo enterarme bien de todo, abrió el cajón de 
su escritorio para mostrarme que allí tenía la vara que utilizaba 
cuando algún alumno había sido condenado al castigo de azotes. 
Durante la semana se va tomando nota de las faltas cometidas por 
los alumnos, y el sábado los "delincuentes" van desfilando por el 
despacho del director y allí le presentan su espalda desnuda para 
que le dé el número de azotes que corresponda al "delito" cometi
do. El gran pedagogo y educador inglés Tomás Arnold admite para 
ciertos casos el castigo corporal en su ensayo titulado "Sobre la dis
ciplina en los colegios.''' 

Mucho admiro a Tomás Arnold y a Natorp, y mucho he apren
dido de ellos; pero en este punto no estoy conforme con ellos y sí 
con la joven maestra mexicana que enseña en una escuelita de pro
lVincia. 

Los profesores 

DESPUÉS de los alumnos lo más importante en educación son los 
maestros. Pero no tanto como los alumnos. Con profesores sin alum
nos no cabe educación, y en los casos, sin duda muy raros, de los 
llamados autodidactas, hay educación sin profesores. Estos, sin em
bargo, son factor importantísimo. 

En México faltan todavía maestros, porque desde la revolución 
se han fundado muchas escuelas. Es un defecto que en este caso 
es buen síntoma. Lo hallamos también en otros países que han avan
zado rápidamente, por ejemplo, Rusia e incluso todavía en los Es
tados Unidos. 

Pienso que en este punto es frecuente que se olvide algo im
portante: el maestro, como el artista, nace, no se hace. Buenas son 
las escuelas Normales y las facultades de pedagogía, para quienes 
nacen con aptitudes para maestro; pero no son capaces de hacer un 
buen maestro de quien ha nacido sin aptitudes para ello. Impor
tante es formar maestros, darles más cultura; pero aún más im
portante es descubrir quién tiene aptitud para educar. 

En México tengo la impresión de que abundan los maestros con 
cualidades para serlo, porque a los niños y jóvenes a quienes pre-

' Véase T. Arnold '"Ensayos sobre educación", Madrid, 1940. 
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gunto (lo hago con frecuencia) les gusta ir a la escuela. Me es 
grato recordar a dos profesores mexicanos que han sido compañeros 
míos. Trabajaban con alumnos de secundaria y preparatoria. Los me
xicanos y los españoles no tenemos fama de puntuales; sin embar
go, estos dos profesores lo eran. Uno de ellos era el más puntual 
de todo el colegio. Allí estaba siempre 10 minutos antes de la hora. 
Jamás tuvo dificultad ninguna con los alumnos, y, como era tan 
buen profesor, se trató de que explicase más materias, por supuesto, 
aumentando sn retribución; pero muy rara vez aceptó, porque no 
es codicioso y sí modesto, y no quería enseñar más que las discipli
nas que dominaba bien. 

El otro era de raza india, a mi parecer sin mezcla alguna. Ex
celente también. Pero el problema racial, que no lo es en México, 
merece capítulo aparte. Creo que no me excedo en mis palabras 
si digo que México en esto ha conseguido una de sus glorias más 
puras. 

No sé cómo se llaman las escuelas normales donde se forman 
los profesores de educación física y las profesoras de párvulos o 
educadoras; pero deben ser buenas, porque he conocido a fondo y 
he visto trabajar a antiguos alumnos de ellas, y me han parecido 
excelentes. A veces los profesores que más influyen en los alum
nos, incluso en lo más importante, que es la educación moral, son 
los de educación física; porque es muy frecuente que los otros pro
fesores no hablen con ellos más que en clase, y los de educación 
física tienen más ocasiones de conversar con ellos y de conocer su 
carácter. 

Analfabetos adultos 

CuANDO la campaña de alfabetización fue iniciada por el gobier
no del presidente Avila Camacho, se pensó que esta obra se hiciese 
a base de la ayuda generosa de mexicanos que supiesen leer y es
cribir. Creo que fue una buena idea, El dinero envenena la política, 
la enseñanza, los sindicatos obreros, la medicina, la administración 
de justicia y hasta la religión. De este asunto de enseñar a leer y 
escribir me he ocupado como algo marginal en mi vida, y siempre 
sin retribución. Hacia los veinte años hice el primer intento con 
bastante buenos resultados, gracias a que aprendí de dos buenos 
ejemplos. Pasaron muchos años y, durante la terrible guerra espa. 
ñola, el gobierno republicano, en medio de tantas dificultades, se 
ocupó eficazmente de disminuir el número de analfabetos. Al ter
minar la guerra, en el ejército republicano no había ningún soldado 
analfabeto. 
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Por entonces una institución no oficial ni docente me pidió que 
escribiese una guía para que personas que no fuesen maestros en
señasen a leer y escribir a analfabetos adultos. Esa guía no llegó 
a imprimirse; pero lo que en ella decía se lo enseñé, sin carácter 
obligatorio, a muchos de mis alumnos de poco menos de veinte 
años. Con este bagaje adquirido en pocos días algunos de ellos se 
colocaron con sueldo en el ejército republicano para enseñar a leer 
y escribir a los soldados analfabetos. 

Desde entonces pienso que un joven que ha cursado la segunda 
enseñanza puede realizar esta labor con una preparación técnica 
brevísima. Me basta con hablarles durante veinte minutos y regalar. 
les mi guía. 

Cuando en México se inició la campaña de alfabetización y el 
gobierno pedía para esto ayuda gratuita a todos los mexicanos que 
supiesen leer y escribir, pensé que yo estaba obligado a esto como 
el que más, y mi modesta experiencia aquí fue para mí muy inte
resante. 

Un amigo mío, ingeniero y director de una fábrica, convenció 
al dueño de ésta para que en clases diarias de una hora yo ense
ñase a leer y escribir a sus obreros analfabetos. Estos cobraban la 
hora de clase como si trabajaran. 

Conservo de ellos el mejor recuerdo. Serían poco más de diez. 
Siguieron las lecciones con el mayor interés y con muy buenos re
sultados. El más joven de todos ( como en los cuentos para niños, 
era el más listo) tendría unos veinte años. Cuando les había dado 
21 lecciones les dicté una carta. Reproduzco la mejor escrita, la del 
alumno más inteligente.' Todos los alumnos eran varones. En 
mi segunda experiencia de este tipo sólo había en la clase un 
hombre y todas o casi todas las alumnas eran sirvientas. Esta vez 
daba mis lecciones en el colegio particular en que yo trabajaba, 
el cual había ofrecido como ayuda a la campaña de alfabetiza
ción dos aulas y dos profesores en las primeras horas de la no
che. Estaba situado en un barrio de familias de clase media, y 
acomodadas. En él no había familias pobres. El otro profesor y 
yo, tanto en España como aquí, enseñábamos filosofía en la pre
paratoria. A mi compañero, Don Martín Navarro, le había inte. 

• México 14 de octubre de 1944 
Querido amigo: Trabajo en la fábrica de productos tánicos en la calle Si
dar y Rovirosa. Estoy aprendindo (sic) a leer y escribir -Tu amigo 

Angel Paez 

Como verá el lector mi alumno hizo una sola falta: aprendindo en lu
gar de aprendiendo. 
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resado tanto este problema, que publicó aquí en México un libro 
muy interesante y original acerca del método para enseñar a leer 
y escribir a analfabetos adultos. Esta vez añadí a lo que yo ya ha. 
bía practicado un procedimiento ingenioso, útil y original, que el 
Sr. Navarro recomienda en su citado libro. También en este grupo 
los resultados fueron buenos, y la mejor alumna escribió al dic
tado una carta breve después de haber recibido sólo unas veinte 
y dos lecciones. Tendría ella veintitantos años; era excelente en 
todos sentidos, y confirma lo que antes he dicho (y dijo el príncipe 
de Nepal) acerca del pueblo mexicano. Dio la casualidad que esta 
joven servía en la casa de un amigo mío escritor, hombre muy 
culto, que conocía países extranjeros de los más adelantados. Me 
hizo grandes elogios de ella: "vale tanto, me dijo, que nos ayuda 
a la educación de mis hijos". Yo recuerdo su finura de e~píritu, 
su discreción, su buen gusto en el vestir, muy sencilla y modesta, 
pero hasta elegante. Un caso, quizás más frecuente en México que 
en otros países, de una persona analfabeta y que, sin embargo, 
ha recibido una cantidad considerable de cultura. Con otra alum
na, que yo conocía hacía tiempo )' que yo estimaba muchísimo, 
por su edad, más de 50 años, a pesar de su gran interés, logré 
escasos resultados. Otro caso admirable, era ella del pueblo mexi
cano. Fue afanadora en nuestro colegio, y tan excelente en todos 
sentidos que se le fueron dando cargos de más y más responsa
bilidad, aunque no se le podía pagar mucho; con su espíritu deli
cado agradecía la confianza que se ponía en ella. Tuve ocasión 
de tratarla diariamente y conocerla bien. Quedó viuda muy joven, 
con un hijo y una hija pequeños. Los sacó adelante, los educó; la 
hija se casó joven, tuvo dos hijos, y perdió pronto al marido. 
Ella, mi alumna, siguió dedicada a los dos hijos y ahora, además, 
a los dos nietos. Murió muy bien cuidada en un hospital del Se. 
guro Social. 

Esto no es una digresión, sino que se refiere a lo que ya he 
dicho que es el punto más importante de nuestro asunto: los alum
nos, el pueblo mexicano. 

Volvamos a nuestro tema. Al enseñar a leer y escribir a adul
tos, como al enseñar una lengua extranjera, los alumnos temen 
que se trate de algo difícil, y que van a hacer mal papel. Es muy 
importante, esencial, que la primera lección les muestre lo con
trario, que ya en ella lean y escriban, aunque naturalmente sean 
muy pocas palabras. Y o en la primera lección enseño sólo unas tres 
letras y con ellas leen y escriben varias, pocas, palabras. Desde el 
principio enseño palabras enteras; hay que ir de prisa. Insisto en 
este punto. Es de importancia capital. En general en las clases 
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para adultos parte de los alumnos empiezan pronto a desertar. Es
ta es mi experiencia y la de otros maestros. Por esto es de gran 
importancia ir de prisa, para que si un alumno deja de asistir co
nozca ya todas las letras y así, aun sin querer, va progresando solo 
al leer letreros en la calle y ojear a veces el periódico. 

Prefiero la primera edición de la cartilla de la Secretaría de 
Educación a la segunda, porque en ésta se ha añadido algo que a 
mi parecer no la mejora, sino lo contrario. Recuerdo haber leído 
en su prólogo una invitación a la crítica, y me acojo a ella. Repito 
que me parece importantísimo que ya en la primera lección los 
alumnos aprendan a leer y escribir algunas palabras, muy pocas, 
por supuesto. Esto no se puede hacer con la cartilla de la edición 
segunda. Este mismo defecto encuentro en la hecha por el CEF AL. 

Visité su escuela de éste en Pátzcuaro, en donde muy atentos, 
me informaron de lo que han hecho en nuestro asunto, y conozco lo 
que han publicado acerca de él. Trabajan allí muy seriamente y sólo 
disiento en el punto ya indicado: que los alumnos lean y escriban 
desde el primer día. Muy importante es disponer de textos que 
puedan ser leídos por quienes acaban de aprender a leer en las 
cartillas. Lo que de este tipo ha publicado el CEFAL me parece 
excelente. 

Mi última experiencia en este asunto la hice con conscriptos 
analfabetos, y con los mismos resultados, que considero satisfac
torios. En las clases para este tipo de alumnos es aún más necesario 
proceder con rapidez, pues se dan sólo los domingos durante menos 
de un año. Yo tenía a mis alumnos durante dos horas, de las cuales 
15 o 20 minutos se dedicaban a un descanso, que para mí era muy 
interesante, porque lo dedicaba a charlar con los alumnos. Era en 
una capital de provincia. Sólo había un alumno de la capital; los 
demás eran campesinos de los alrededores. 

Las clases para conscriptos tienen dos ventajas grandes. Una, que 
todos los alumnos son aproximadamente de la misma edad. En ellas 
no cabe que los jóvenes, por más ágiles, desplacen a los viejos. 
Otra ventaja: la asistencia está asegurada por la disciplina militar, 
que la hace obligatoria. Pero estas ventajas lo son si se procede con 
rapidez, porque el tiempo de que se dispone es poco.' 

' En mi "guíaº digo lo siguiente: Sin disponer aún de una informa
ción completa, tengo la satisfacción de decir que lo que hasta ahora co
nozco de lo que se hace en México en esto, y de lo que se ha hecho desde 
hace bastantes años, me parece bien orientado. Hasta ahora no he encon
trado en México una cartilla mala, lo cual es fácil en otros países. Las 
de Daniel Delgadillo, Enrique Rébsamen y Gregario Torres Quintero, la de 
las profesoras Carmen Domínguez A. y Enriqueta León G. editada por 
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Inspección 

TODA reforma de la enseñanza, sobre todo si se realiza en una 
área extensa, es muy probable que quede sólo en proyecto si no 
existe inspección. Me limito a decir lo que me contó un buen maes
tro mexicano, a quien he tenido la satisfacción de tratar varios años 
y conocerle bien. 

Hijo de un campesino excelente, recto, que ya anciano era muy 
querido y respetado en su aldea, el hijo fue alumno mío en una 
capital de provincia, al mismo tiempo que trabajaba en una buena 
escuela federal. Una vez le vi dar clase en ella. También vi su casa, 
muy modesta y cuidada. A pesar de que su sueldo era reducido, él y 
su esposa habían hecho el esfuerzo de tener generosamente en su 
casa a una niña campesina pobre, para que pudiera asistir a la escue
la. Este maestro me contó que en una ciudad bastante grande, a él 
y a otro compañero les encargaron de enseñar a dos grupos de anal
fabetos. Al terminar el curso les pidieron a los dos, para las estadís
ticas, datos sobre los resultados obtenidos. Mi amigo me dijo: "mi 
compañero faltó mucho a clase y los datos que dio para la estadís
tica eran falsos. La inspección es necesaria". En España, uno de mis 
mejores maestros decía: "las mejores reformas sin inspección, son 
letra muerta". 

Como mi misión ahora no es la de señalar defectos, no hubiese 
escrito lo anterior si no hubiese leído en estos días que el subsecre
tario señor Bonfil ( cuyas declaraciones leo con interés) ha afirmado, 
que a veces las estadísticas no se ajustan a la verdad. 

Edificios escolares 

UN caso interesante. En la ciudad de Cuautla, entre la escuela se
cundaria y el hospital, encontré por casualidad un local de escuela 
primaria que me agradó mucho. Más tarde hablé con uno de sus 
maestros, que me puso en antecedentes. 

La escuela primaria que se halla en el centro de la población 
llegó a ser insuficiente para el número de alumnos. No había dinero 
para construir otra escuela. Los maestros hallaron una solución, 
que resultó excelente: en unos terrenos que pertenecían al ejido, 
establecer una escuela casi al aire libre. Cada aula tiene una sola 

la Secretaría de Educación. y las dos publicadas también por esta Secreta
ría destinada a los soldados analfabetos me parecen muy recomendables. 
Los maestros que las conozcan no encontrarán en lo fundamental nada nue• 
vo para ellos en esta guía. 
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pared, de la 9ue cuelga el pizarrón o encerado; cerca de ella está la 
mesa del maestro; el techo está sostenido por cuatro o cinco postes 
de ladrillos. Cada aula está lo bastante alejada de las demás para 
no oír en ninguna lo 9ue sucede en las otras. En el terreno 9ue las 
rodea hay árboles espléndidos y flores en abundancia. La vista del 
conjunto es muy hermosa. Me contaron 9ue un turista norteamerica. 
no 9ue pasó por allí, al ver una escuela tan bonita pensó: "ésta 
será la escuela de los ricos". Después comprobó 9ue no era así. 
Le interesó tanto, 9ue pidió permiso para asistir a una lección, y 
9uedó admirado de lo muy atentos 9ue a las palabras del maestro 
estuvieron los alumnos. 

Esta, 9ue se pensó como solución barata para pobres, muchos 
pedagogos piensan 9ue es la solución mejor: la escuela al aire libre. 

En Madrid vi yo una en los pinares de la llamada Dehesa de 
la Villa, y en Barcelona, en una de sus playas, una llamada escuela 
del mar, en la 9ue por cierto, durante la útima guerra, un avión de 
los fascistas dejó caer una bomba 9ue mató a cuarenta niños. Y en 
Londres vi en el jardincillo de una plaza más bien céntrica, una 
escuela al aire libre para niños p~ueños. A9uel día nevaba; aunque 
muy abrigados, los niños estaban al aire libre. Me pareció dema. 
siado, pero en climas como el de gran parte de México y otros 
análogos la solución 9ue he visto en Cuautla me parece excelente 
desde el punto de vista de la economía, de la higiene y de la edu
cación. 

Como en Cuautla hay plantaciones de arroz, pregunté si se ha. 
bían dado casos de paludismo, y me dijeron 9ue no. Ya habían 
previsto este peligro y habían hallado no sé 9ué remedio. 

Una escuela Normal Rural 

LA 9ue está cerca de Cuernavaca, en la Quinta de Palmira, en cuyo 
jardín el presidente Cárdenas firmó la expropiación de las empresas 
petroleras. Sin tener introducción alguna pedí 9ue me enseñasen la 
escuela. Era o es de señoritas. Mi juicio fue favorable, pero lo que 
mejor impresión me hizo fue el director. Luego supe 9ue había 
sido alumno del gran Rébsamen, en la escuela normal de Jalapa. 
Me dejó tan buen recuerdo esta escuela, y sobre todo su director, 
9ue poco después propuse a éste 9ue un grupo de 12 o 15 de mis 
alumnas pasasen unos días de vacaciones ( una o dos semanas) en 
a9uella escuela, 9ue tenía condiciones materiales para ello, con su 
jardín y alberca para nadar, y sobre todo la sarantía de su director. 
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Se hizo esto con buenos resultados. Por falta de espacio no digo más 
sobre esta escuela y de su director, que creo llegué a conocer a fondo. 

Un internado de primera eme,ianza 

Los internados de primera enseñanza sirven para que niños cam. 
pesinos que viven muy lejos de toda escuela puedan recibir la prime
ra enseñanza. En estos internados enseñan además tres oficios: car
pintería, panadería y no recuerdo cuál otro. Y o conozco sólo uno, 
pero ese lo conozco bien. Dos maestros de él han sido alumnos míos, 
y me han permitido asistir a una de sus lecciones, y me han enseña. 
do todo el local, que está limpísimo y tiene campos de juego. La 
puerta está siempre abierta, y ningún alumno se escapa. Salen a ve. 
ces, el que quiere, nunca en gran número, a un jardín público, 
poco concurrido, no céntrico, de una pequeña capital de provincia. 

En este internado no hay castigos. Como las penas en la admi
nistración de justicia, uno de los fines del castigo en la escuela es 
la defensa de la sociedad, en este caso, de la sociedad escolar. Esto 
se logra en el internado de que hablo apartando de la "sociedad es. 
colar" el tiempo necesario y sólo el necesario al alumno que per
turbe. Si lo hace durante una lección, el maestro le pide que se 
siente en el fondo del aula hasta que termine la clase. Si lo hace 
durante un juego, tiene que dejar de jugar y permanecer hasta el 
final del juego un poco apartado de los demás en el mismo patio 
y sólo hasta que termine el juego. 

Esto, que no haya castigos, es superior a lo que en este punto 
sucede en no pocas escuelas inglesas famosas. 

En otro punto este internado está a la altura de algo de lo me
jor de las buenas escuelas inglesas, que con razón merecen por esto 
la buena fama que tienen. Me refiero a la mucha parte que los alum. 
nos mayores tienen en la disciplina de la escuela, que de esta ma. 
nera desarrolla en ellos el sentido de la responsabilidad. 

Algunos alumnos de este internado desean seguir estudiando 
cuando salen de él. Conozco a varios de éstos muy bien. Uno de 
ellos es ya juez y otro ingeniero químico en Petróleos Mexicanos. 

Una esme/a secundaria 

CoMo mejor se conoce una escuela es a través de los alumnos. 
Una alumna mía, que había estudiado en la escuela secundaria nú
mero 8, que lleva el nombre del presidente Masaryk, y está en el 
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barrio de San Pedro de los Pinos, me elogió mucho su antigua escue
la. También me la elogió una profesora compañera mía (enseñaba 
en el mismo colegio que yo) que trabajaba en esa secundaria núme
ro 8. La dirigía la Srita. Soledad Anaya Solórzano. Entonces en ella 
había coeducación. Pedí permiso para visitar esta escuela, y mi vi
sita fue muy detenida, de todo un día, viendo el local con sus au
las, laboratorios y extenso jardín, asistí a algunas clases, hablé con 
la directora, que tuvo la bondad de decirme que no me ausentase 
de su despacho durante su entrevista con unas personas de fuera 
que iban a tratar de un asunto jurídico referente a una alumna, y 
pude darme cuenta de su discreción y energía para defender los in
tereses de ésta. Otro día me invitaron a la fiesta de fin de curso; 
uno de los números fue nada menos que la actuación del Coro 
de Madrigalistas, que entonces dirigía el Maestro Sandi, y que per
sona ( no mexicana) muy competente en música, me había dicho 
que era uno de los mejores coros de su tipo que había en el mundo. 
En fin. salí completamente satisfecho de mis visitas a esta escuela. 
Nota importante: allí la coeducación había dado excelentes resulta. 
dos. Un detalle, que no lo es para los que somos del oficio: no se 
veía ningún papel por el suelo, ni en el último rincón del edificio 
o del jardín. 

Espb·itu crítico 

EN la ley (la única que conozco) de una Universidad Mexicana 
se dice que el profesor debe fomentar el espíritu crítico en los alum
nos. Esta disposición me parece admirable. 

Donde se consigue el nivel más alto de cultura intelectual es en 
la Universidad. ¿En qué consiste la superioridad de los que han 
pasado por la Universidad?; no es tanto que hayan adquirido una 
cantidad mayor de conocimientos, como que se dan cuenta de lo que 
no saben. Para adquirir esta valiosa cualidad, sin la cual no se pue
de ,tener un espíritu verdaderamente científico, no es indispensable, 
pero sí muy conveniente, estudiar filosofía. 

La filosofía como parte de la Cultura general 

EN los países latinos, tanto en los de América como en los de Eu
ropa, incluyen en los estudios del bachillerato, es decir, de la se
gunda enseñanza, la filosofía, lo cual, insisto, es una ventaja. El 
gran psicólogo francés Binet, en una época dominada por el positi-
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vismo, temió que la enseñanza de la filosofía en los liceos france. 
ses estuviese anticuada, y no interesase a los alumnos. Trató de en. 
terarse, y se encontró con lo contrario de lo que él esperaba: que 
las clases de filosofía eran algo vivo y que interesaba a los alum. 
nos. México hace bien en conservar esta disciplina en sus escuelas 
preparatorias, a pesar del influjo poderoso de su vecino del norte. 

En este grado de enseñanza no se trata de formar filósofos, pero 
sí de que todo hombre culto tenga una cierta formación filosófica, 
sobre todo espíritu crítico. Nadie lo ha tenido en grado más alto 
que tres grandes filósofos: Sócrates, Descartes y Kant. Podría de
cirse que a ellos se deben los tres avances más considerables logra
dos por la filosofía, resultado sobre todo de que los tres se dieron 
cuenta de lo que no sabían, es decir, que tenían espíritu crítico. 
Hasta donde llega mi conocimiento deficiente del periodismo en 
México yo diría que José Alvarado es el mejor periodista de aquí, 
y que esto se debe a que ha estudiado filosofía, y en algún perio
dista de los Estados Unidos considerado como bueno he encontra
do algún error, que sin duda se debe a no haber estudiado filosofía. 

En nuestros países latinos abundan los hombres de palabra fá. 
cil, Jo cual tiene un lado bueno y también otro malo: oradores abun
dantes en palabras y pobres en ideas. No se puede decir esto de 
tres mexicanos que yo he tenido la suerte de oír: Don Ezequiel Chá
vez; Vasconcelos y Lombardo Toledano. Explicación: que los tres 
eran competentes en filosofía. 

Diversiones 

T ooo el mundo sabe que en las universidades se aprenden varias 
o muchas profesiones. Otros, mejor informados, saben que en la 
Universidad también se investiga, y algunos señalan otras funciones 
de esta escuela superior; pero no recuerdo haber oído o leído nunca 
algo que sé por propia experiencia: que el universitario, que quie. 
nes pasan por la Universidad, suelen tener más diversiones v me. 
jores. Si no recuerdo mal, Oterga y Gasset, en su excelente ensayo 
titulado "Misión de la Universidad" no toca este punto, y es muy 
importante. 

Al hombre el trabajo le acarrea muchas menos desgracias que 
las malas diversiones. Son excepciones el trabajo de las minas, el 
de los que navegan en barcos pequeños y el peor de todos, el de las 
selvas tropicales. Las malas diversiones son causa de más muertes, 
de más enfermedades y de vicios. 

Los deportes son una buena diversión que está al alcance tanto 
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de los hombres cultos como de los incultos; pero hay diversiones, 
que producen un goce muy profundo y que sólo están al alcance de 
quienes tienen cu !tura: leer obras literarias, oír buena música, con
templar paisajes y buenas obras de pintura, escultura y arquitec
tura. 

Aparte la enseñanza profesional, no poco hacen en esto muchas 
universidades: conciertos, teatro, exposiciones ... , pero aún más que 
ello influye algo que es difícil de definir, y que es el resultado de 
tener cultura general. 

Nadar 

Los griegos exigían como mínimo de instrucción saber leer, escri
bir y nadar. Sabido es que nadar es el ejercicio más completo, dicen 
que también el Volibol. 

Fomentemos la natación. En esto, que yo sepa, hay en la ciudad 
de México dos buenos ejemplos que imitar, dos albercas donde se 
puede nadar sin pagar: una en Coyoacán y otra en el magnífico ba
rrio de viviendas económicas llamado Unidad Independencia del 
Seguro Social. Me parece ( no puedo asegurarlo) que al hacer el 
llamado Nuevo Chapultepec ha desaparecido una alberca, donde se 
podía nadar sin pagar. Estaba cerca de la residencia del Presidente 
de la República. En el hermoso Parque Lira la alberca está aban
donada. Lo mi~mo sucede con la que está muy próxima al jardín 
del Castillo de Chapultepec, y acaso podría convertirse fácilmente 
en alberca para nadar un antiguo estanque grande que se halla 
también en Chapultepec junto a la fábrica de armas; lo mismo digo 
del gran estanque, muy hermoso por el paisaje y su arquitectura, 
que podría usarse para nadar si se convierte en jardín público el 
fondo del antiguo huerto conventual donde hace pocos años se ha 
instalado otro cementerio francés, cerca de Legaria. Lo mismo po
dría hacerse con la presa que existe entre el cementerio de Dolores 
y la colonia Lomas de Chapultepec, a la cual me he referido antes 
y en la cual, por falta de vigilancia, se han ahogado ya varios niños. 

Cllba/los 

ESTE es un deporte muy mexicano, pero al menos en las ciudades 
sólo para ricos. En el campo me parece que disfrutan de él ricos y 
pobres. Muy bueno sería que en las ciudades se enseñara la equita
ción también a los pobres. Creo que algo de esto se ha iniciado ya 
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AnormaleJ y preJOJ 

NUNCA me había ocupado ni de presos ni de niños anormales, creo 
que por egoísmo, porque unos y otros me daban tristeza. En la ciu. 
dad de México he conocido a la directora de una escuela de anor
males. Es excelente, ha trabajado en el extranjero, ha aprendido 
métodos modernos, y ha estudiado también con especialistas mexi
canos. Tiene título universitario. 

Presos.-Estos últimos días los periódicos diarios en esta ciudad 
de México, nos han dado dos muy buenas noticias: el director de la 
cárcel de Toluca ha cambiado el régimen de la prisión. Como parte 
de este cambio un hecho impresionante: el director de la cárcel ha 
traído de excursión a la ciudad de México a 20 o más presos. Vi
sitaron el Museo de Antropología y comieron en su restarán" al 
aire libre, y después fueron a otro I ugar a ver una película- En una 
fotografía se ve al grupo paseando por Chapultepec. Delante se 
veía al director hablando con algunos presos y detrás iban los de
más que, al menos en aquel momento, no estaban presos ni se es
capaban. 

Pocos días después he leído en los periódicos, que el director 
de la cárcel de San Angel, también joven, ha mejorado el régimen 
de su cárcel. Con este motivo ha visitado esta prisión la esposa del 
presidente Sr. Echeverría. Por abreviar no cuento ahora un caso 
muy interesante de regeneración de un preso en que he intervenido 
sin habérmelo propuesto. 

Lo.r grandeJ prob/emaJ 

CoMo es más fácil influir con niños y adolescentes que en adul
tos, todo buen propagandista, desde los jesuitas a los comunistas, 
tratan de actuar sobre ellos; por esto es muy importante que la es
cuela se ocupe de los problemas más graves de la sociedad. Y el 
más grave de nuestros días es que no haya guerras. No digo más 
sobre esto por falta de espacio y de tiempo. 

En México, como en los Estados Unidos, Rusia, Inglaterra y los 
estados Escandinavos, el alcoholismo constituye un problema grave 
y no es sólo grave para el individuo, sino para pueblos enteros. A 
más de uno lo ha hundido la sensualidad desmedida. En la llama. 
da en España guerra de la Reconquista, al fin triunfaron los cris
tianos, a pesar de que eran menos cultos que los árabes, porque 

• Sigo el ejemplo de un buen escritor español que escribe "restarán" 
y de algunos "restoranes" de México .. 
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eran sobrios, como el Cid, y los mahometanos se emborrachaban, 
aunque en su religión existe la ley seca. Entre ellos fracasó antes 
que en los Estados Unidos. Esta es sin duda una de las causas de que 
actualmente sea bajo el nivel de los pueblos musulmanes. No hace 
mucho uno de sus reyes declaró que los perfumes eran uno de los 
dos goces más grandes de su vida! 

Los romanos de la Monarquía y de la república procedían de 
campesinos sobrios, robustos, sanos y por eso conquistaron casi todo 
el mundo conocido, en cambio las riquezas del imperio y sus or
gías fueron causa de que el Imperio Romano no pudiera tener un 
ejército capaz de rechazar a los Bárbaros del Norte, mucho menos 
cultos que ellos. 

No creo que lo más eficaz para combatir el alcoholismo sean 
palabras (lecciones y libros), aunque no estarán de más algunos. 
Lo más eficaz será enseñarles buenas diversiones. Así lo hicieron 
en México algunas de las primeras personas que se propusieron 
luchar seriamente contra el alcoholismo. 

Se refiere más bien a la educación polí-tica algo que recuerdo 
de mi propia experiencia. Creo que se deben fomentar las socieda
des de alumnos y de antiguos alumnos. Es de sentido común que 
los individuos aislados pueden menos que si se asocian; pero des. 
graciadamente he observado que la formación de sociedades de 
alumnos da ocasión a divisiones y luchas tremendas. Para evitarlo 
yo he aconsejado a alumnos míos, que, después de la votación, la 
directiva quede constituida de tal modo que en ella estén repre
sentados proporcionalmente por lo menos los grupos más numero. 
sos que se hayan manifestado en la votación, siguiendo en esto el 
ejemplo de Uruguay, en sus buenos tiempos, cuando en política y 
en el gobierno siguió los consejos del gran Batlle. 

Un ejemplo 

M E refiero a España, porque lo conozco; no sólo lo he presencia
do sino que lo he experimentado. España el año 1898 llegó al pun
to más bajo de su decadencia, sobre todo en lo político y militar. 
En otros órdenes se conservaron algunas brasas bajo las cenizas. 
Pues bien, desde el 98 hasta 1936 España fue uno de los países que 
más adelantaron en el mundo: aunque, como había partido de un 
punto tan bajo, no llegó al nivel de los países más adelantados co. 
mo, por ejemplo Inglaterra y Alemania, ni siquiera a los de segun. 
do orden, como Italia. Y o fui víctima de muchas deficiencias de mi 
escuela secundaria oficial y de mi universidad. A ésta, para no per. 
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der el tiempo, decidí examinarme sin asistir a clase. En la facultad 
de derecho asistí sólo a las clases de tres profesores excelentes. 
A la de dos de ellos asistí durante cuatro años sin que constase 
oficialmente. Veintitantos años después mi antigua facultad de de
recho estaba en gran parte a la altura de las buenas de Europa. 
¿Qué había pasado? Que a principios de siglo se fundó la Junta 
de Ampliación de Estudios, y una de sus actividades, acaso la más 
importante y eficaz, fue mandar pensionados al extranjero a cien
tos de futuros profesores e investigadores. 

El inspirador de esta junta, Don Francisco Giner, que no quiso 
tener cargo oficial en ella ni retribución alguna, pero que sí le de
dicó con entusiasmo muchas horas de trabajo, recordaba que, si el 
Japón en el siglo XIX pasó de ser un pueblo casi de la Edad Media 
a una gran potencia moderna, se debió a que mandó a miles de 
personas a estudiar al extranjero. 

Final, 

Y A es hora de poner punto final a estas desordenadas notas. En 
nuestro tiempo, al pensar en la reforma de la enseñanza, debemos 
hacerlo a base de esta idea: enseñanza para Todos. Esto en cuanto 
a la cantidad. Seamos también ambiciosos en cuanto a la calidad: 
lo mejor que sea posible, y esto será posible sólo en una, dos, tres 
o cuatro escuelas que servirán como modelo para la formación del 
profesorado. Educar es un hacer, y todo lo que es hacer se aprende 
viéndolo hacer y haciéndolo luego uno mismo. 

Y a he dicho antes, que aún más importante que formar maes
tros es descubrir quién ha nacido con aptitud para serlo. Este des
cubrimiento puede hacerse en esas escuelas modelo ( a las que no 
conviene ponerle este adjetivo pretencioso). Muchas veces, aun 
siendo muy joven y antes de que dé una clase, se puede advertir 
quién tiene cualidades de Maestro y quién no; por ejemplo, encar
gándole de dirigir una excursión o de organizar un deporte. 

Cuando se trate de conseguir lo más alto en calidad, no nos im
porte sacrificar la cantidad. Si es realmente bueno, con el tiempo 
conquistará a la cantidad. Pensemos en algunos ejemplos que nos 
ofrece la historia de la educación de un solo hombre o una sola es. 
cuela: Sócrates, su discípulo Platón y el discípulo de éste, Aristó
teles, Jesucristo con sólo doce apóstoles; San Francisco de Asís, Pes
talozzi, Amold (padre) y su ""Rugby School"'. En México, Don 
Vasco de Quiroga ( que fue sobre todo maestro, incluso al actuar 
como oidor y como obispo); Rébsamen y su escuela Normal de Ja-
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lapa; Don Antonio Caso: los dos países hispano-americanos que en 
este siglo más han hecho en filosofía, han sido México y la Ar
gentina, debido, respectivamente, a dos maestros: Don Antonio Caso 
y Don Francisco Romero. 

Una reforma de la enseñanza ¿consiste sólo en leyes, decretos, 
reglamentos, planes de estudios? No, aunque son necesarios o por 
lo menos convenientes, los que de verdad realizamos la reforma 
somos tú, compañero maestro, y yo, que tenemos que habérnoslas 
con los alumnos. ¡Qué suerte la nuestra y qué responsabilidad tan 
grande! 

En la segunda mitad del siglo XVI el gran educador portugués 
Gouveia, en carta a uno de los hijos del rey, decía algo así ( cito de 
memoria) : los arquitectos trabajan con piedras, nosotros los maes
tros trabajamos con "pedras vivas". 

¿ No es verdad, compañero maestro, que es un goce grande tra
bajar con piedras vivas? 



LA NOCHE DE TLATELOLCO* 

A NTE el recuerdo de los muertos y heridos del 2 de octubre de 1968, 

casi no se recuerda el origen de todo el desarrollo de lo ocurrido a 
partir del 22 de julio del mismo año. La relatista y periodista Elena Ponia
towska, dos años y seis meses después, ha publicado un libro en el 9ue se 
presenta en la forma más objetiva posible a9uel desarrollo, culminante 
en lo que ahora se considera la más reciente pesadilla política mexicana. 

El libro está dividido en dos partes y una cronología; en la primera parte 
se informa al lector sobre el crecimiento de la poderosa organiz.oción que 
fue el CNH (Comité Nacional de Huelga), integrado por la Universidad 
Nacional Autónoma de México, el Instituto Politécnico Nacional, las Nor· 
males, la Escuela de Agricultura de Chapingo, la Universidad Iberoameri
cana, la Universidad Lasalle, el Colegio de México y las universidades de 
provincia; en la segunda parte, sobre el encajonamiento de I·os miles 
de personas 9ue asistieron al mitin del 2 de octubre en Tlatelolco y 9ue 
fueron acribilladas por el ejército, los granaderos y miembros de otros 
cuerpos armados al servicio del Gobierno. Y en la cronología, la autora 
logra una síntesis 9ue partiendo del 22 de julio concluye el 13 de diciem
bre, fecha después de la cual aún se llevan a cabo multitud de arrestos y 
detenciones por par:e de las autoridades. 

La cronología pasa, naturalmente, por fechas de actos que son verdade
ros acontecimientos desde distintos puntos de vista; por ejemplo, la forma
ción del CNH el 8 de agosto, y su primera manifestación, del Casco de 
Santo Tomás al Zócalo, que reunió ciento cincuenta mil personas cinco 
días más tarde; luego, la gran manifestación de trescientas mil personas el 
27 de agosto, la del 13 de septiembre conocida como '"Manifestación del 
si!encio" y considerada como un ejemplo de disciplina organizativa; después, 
la invasión de Ciudad Universitaria por el ejército el 18 de septiembre y 
del Casco de Santo Tomás por la policía y el ejército el 24 de septiem
bre. En el Casco, el día de la invasión por las autoridades, hubo "un.1 
dura batalla campal entre estudiantes y policías"' cuyo saldo fue notJble 
en los destrozos de aulas y edifici'os y en el número considerable de muertos, 
heridos y detenidos. 

En las dos partes del libro y en la cronología se muestra con adecuada 
claridad un con:raste entre la agilidad mental, la rapidez y la ri9ueza de 
ideas de los jóvenes y los medios torpes, lentos, obsoletos de las autoridades 

* Elena Poniatowska, lA noche de T/,11e/ol.-o. Editorial ERA, 282 pá
ginas, México, D. F., 1971. 
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para responder y atacar al CNH; se recuerda ahora con razón que en 
aquellos días solía decirse "la imaginación al poder", cuando precisamente 
la imaginación se enfrentaba a la atrofia y el anquilosamiento, lo cual sólo 
pud'O ,conducir al doloroso desenlace de la tragedia de Tlatelolco. 

El modo de ser de los jóvenes durante el lapso de pelea y el otro de 
encarcelamiento, su conducta ante el terror desatado, su unidad para resistir 
ya capturados las amenazas, los insultos y las torturas, su disposición al 
análisis de los acontecimientos antes y después de todo tipo de represalias 
y perseruciones, su comportamiento heroico en muchos casos, producen en 
el lector no pocos efectos de ternura y satisfacción; sobre todo en el lector 
que ha dejado de ser joven; sucede que de pronto, el vocablo joven traduce 
una concepción novedosa, induce a creer que el concepto anterior estuvo 
siempre equivocado, que nuestra misma juventud en sus mejores instantes 
Je entrega y comprensión nunca estuvo tan cerca de un contenido tan 
preclaro, de una acepción tan sorprendente. 

Con La noche de Tlatelolco, Elena Poniatowska ha dado una muestra 
más de su ingenio y su inteligencia de escritora, ha producido un libro 
noble, reflejante de una titánica finalidad: forjar un testimonio objetivo 
sobre la base de lo expresado por multitud de víctimas, testigos y hasta 
victimarios, forjar un testimonio indestructible en contra de la historia ofi• 
cial y a favor de la historia verdadera, rescatar un lapso pletórii:o de 
acción política mediante la sujeción de la memoria fresca. Libro noble por 
desinteresado, por el amor, la desesperación, la rabia, la identificación hu~ 
mana y el dolor con que ha sido escrito; no es el producto del amarillismo, 
de la nota roja o del afán mercenario; no trasluce el anhel'O del periodista 
menor o del autor pendiente de la oportuna hecatombe para producir 
el mejor reportaje. 

Este volumen de Elena Poniatowska es totalmente distinto; trabajad'O no 
sólo con un criterio justo para manejar el caudal de materiales recogidos, 
sino también con un criterio profesional para circunscribir la selección de 
esto a una forma donde la composición e intercalación de textos, la armonía 
Je! conjunto, debe más a la li:eratura que al periodismo, al arte que a la 
gacetilla, no quiere ello decir que se elude el dato real o se le desvirtúa, 
por el contrario, se le magnifica rodeándo!e de cualidades que suele monopo
lizar la ficción. Un trabajo de esta índole hace desterrar la idea de la 
cinta magnetofónica o de la grabadora como medio para llenar un libro 
sin escribirlo. 

La autora, al publicar L4 noche de Tlate/o/co, no sólo está de acuerdo 
con las ideas sanas, liberadoras, progresistas, de l'Os jóvenes combatientes, 
sino también con las de quienes se oponen a olvidar lo ocurrido el 2 de 
octubre en la Plaza de las Tres Culturas de la Unidad habitacional Nonoal
co-Tlatelolco. ¿Olvidar esa fecha y ese lugar? No. Nada de ayudar a que 
cicatrice la herida porque se estaría C'Ontribuyendo a que en el futuro se 
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deban cicatrizar nuevas heridas. Nada de no agregar fuego a la lumbre. Es 
seguro que quienes piden tal olvido no son los muertos de entonces, ni 
los familiares de ellos, ni los heridos sobrevivientes, ni los humillados y 
golpeados por el ejército y las policías, ni siquiera por his espectadores o por 
quienes han tenido relación sensible con los hechos, con las personas atro
pelladas o con los familiares de los desaparecidos. 

El libro de Elena Poniatowska tiene el poder de hacernos participar en 
aquella relación, de sensibilizarnos para captar mejor el suceso trágico, de 
introducimos al pasado para re-vivir la sangrienta violencia y mantenerla como 
una llaga inolvidable e intrasferible en el presente. A medida que se avanza 
sobre la información que permite la lectura, el lector sufre transformaciones 
inesperadas, se convierte en la hermana mayor que jala del brazo al hermano 
de quince años sin darse cuenta que ya está muerro, en el padre que e< 

detenido por una bala cuando rnrre a salvar al hijo de dos años, en los hij"os 
que miran horrorizados cómo cazan a sus padres, en las madres que recorren 
depósitos de cadáveres con la esperanza de no encontrar ahí a sus hijos, 
en los centenares de familias que en sus propias casas de pronto se encuen
tran encarceladas, atrapadas por soldados, tanques, metralletas, olor a pól
vora, a sangre, gritos colectivos, llantos de viejos y niños, golpes, insultos, 
impotencia y muerte más muerte. 

Y de la información surgen las interrogaciones: ¿qué será de los jóvenes 
que han vivido la experiencia de ese 2 de "Octubre?, ¿qué será de los que 
fueron capturados y humillados?, ¿cuántos quedarán traumatizados en las 
formas más negativas?, ¿cuáles se retirarán para siempre de la lucha?, 
¿quiénes buscarán dentro de cuatro, cinco, diez años, la ayuda del que hoy 
fue su verdugo?, ¿cuántos dirán "después de Tlatelolco soy otro, no sé si 
mejor o peor. . . así como me dejó Tlatelolco, así voy a morir"?, ¿quiénes 
repetirán a coro: "el 2 de octubre volvimos a nacer. Ese día también deci-. 
dimos cómo vamos a morir: luchando por la justicia y la democracia ver
daderas"?; en fin, el libro es un testimonio de lo que fue y una aproxi
mación a lo que podrá ser. 

En uno de los testimonios reunidos par Elena Poniatowska, se da alguna 
de las respuestas; uno de los integrantes del CNH, dice: "Yo creo que el 
Movimiento repercutió en los niños en tal forma que si se puede confiar en 
este país es precisamente porque en él hay una inmensa cantidad de niños. 
En las generaciones que vivieron el Movimiento desde las aceras, viendo 
pasar a sus hermanos mayores, romados de la mano de sus padres en las 
propias movilizaciones, los que oyeron relatos de los días de terror, o los 
sintieron en su carne, en ellos está la revolución. El gobierno de este país 
deberá tener mucho cuidado con aquellos que en 1968 tenían diez, doce 
o quince años. Por más demagogia que se les inocule, por más droga que 
se les aseste, ellos recordarán siempre en lo más íntimo de su mente, 
las golpizas y los asesinatos de que fueron víctimas sus hermanos. . . Re-
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cardarán -por más que el gobierno se empeñe en hacérselos olvidar-, 
que de pequeños sufrieron la ignominia de los garrotazos, las bombas lacri
mógenas y las balas." 

Gracias a la intel~gencia de la autora para emplear cierta técnica en 
la distribución de textos, los testimonios no cansan, no conducen a la mo
notonía y facilitan un "muestre'<>" del pensamiento colectivo para e.cercarnos 
al pensamiento de los participantes, politizados o no, simples entusiastas o 
primerizos que casi no tenían que ver con los comités de lucha. Algunos 
de los tcstimoniantes consideran sin mayor comparación que el M'Ovimiento, 
su Movimiento, es algo único y aislado en la histora de las luchas estudian
tiles mexicanas; otros, en cambio, con más perspectiva histórica, ubican 
ese lapso de lucha en el desarrollo histórico corresp'Ondiente. Un ejemplo, 
y final, lo dicho por un estudiante de la Escuela Nacional de Economía 
de la UNAM: "Antes, en muchas partes del país, los estudiantes habían 
encabezado a todo el pueblo en luchas cuyo contenido general tiene mucha 
relación con el Movimiento de 1968. Los más importantes movimientos de 
este tipo son los de Puebla en 1964, Morelia en 1966, Sonora y Tabasco 
en 1967. . . Junto a lo anterior las manifestaciones de solidaridad con 
Cuba, Vietnam y la República Dominicana, movilizaron a grandes grupos 
de estudiantes principalmente de la ciudad de México, y la conciencia de la 
opresión de otros pueblos elevó el nivel de su politización y los hizo 
conscientes de su propia fuerza. . . Yo no creo que estas luchas estén 
aisladas las unas de las otras. Por el contrario, creo que podemos decir 
que a partir de la huelga nacional de abril de 1956, se abrió en México 
un proceso de ascenso de las luchas estudiantiles. El movimiento magisterial 
de 1958, el Ferrocarrilero de 1958-1959 y las manifestaciones de solidaridad 
con Cuba, fueron hechos que impulsaron dicho proceso, que tiene un punto 
culminante precisamente en 1968. Probablemente el Movimiento Estudian
til espera ahora el 'relevo' del movimiento obrero y de las luchas cam• 
pesinas." 

XIÚHNEL PÉREZ-ROBLES 



INVESTIGACION SOCIO-ECONOMICA 
DIRECTA DE LOS EJIDOS DE 

AGUASCALIENTES 

E N mayo y junio de 1969 se efectuaron las investigaciones socio-econó
:..J micas que el Instituto Mexicano de Investigaciones Económicas, promo

vió en diversos ejidos en el Estado de Aguascalientes. 
Se escogió esta entidad para la investigación, porque contrasta con su 

vtcina, San Luis Potosí, tanto por su población como por su superficie 
ejidal y aun cuando como dice la autora, condiciones geográficas y en par
te orográficas, entre otras, establecen cierta similitud entre ambos vednos 
o mejor dicho, entre sus ejidos, ademá.s de los problemas que son comunes 
a la población ej ida l. 

La observación directa -añade la autora- nos pennitió la indispen
sable asimilación del paisaje material y humano, y más adelante señala: 
Partiendo de la base de que una encuesta no es un espectáculo, tratamos 
de asociamos lo más posible con los interesados, hacernos aceptar, a nos
otros y a nuestras preguntas, por lo que nos empeñamos en hacer de nues
tras entrevistas, conversaciones orientadas, propicias a la reunión tanto de 
datos como de informes, ya que aunque estos últimos sean menos exactos 
aclaran y complementan los primeros dándole vitalidad a la investigación. 

En total se visitaron 5'8 ejidos y 600 familias se entrevistaron, seleccio
nándose 247. 

Día con día, gracias al tamaño del Estado y la facilidad de las comu
nicaciones, mediante un vehículo que proporcionó el Instituto, fue posible 
realizar las investigaciones de observación y encuesta a los ejidatarios en 
sus propios pueblos, habitaciones, espectáculos, reuniones, oficios religio
sos, cantinas, etc. 

La muestra seleccionada de 42 ejidos, representó el 25%, que permitió 
estimar como altamente representativos del sector, los resultados obtenidos. 

El interés se centró --<licho literalmente por la autora- "en el ele
mento humano, en este caso, el ejidatario", a quien dedicó el libro. 

Después de esta presentación que prepara al lector a medir el esfuerzo, 
tenacidad, entusiasmo, celo, disciplina, enjundia, por el enonne esfuerzo que 
implica "el trabajo de campo", para el investigador y el científico, la obra 
se presenta en 7 capítulos, desde el relativo al concepto y los métodos, el 
de la problemática de la tierra, hasta la Reforma Agraria en México; el Es
tado de Aguascalientes, propiamente dicho, el referente a los ejidos, clasi-
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ficados éstos en los ubicados cerca o distantes de las vías de comunicación 
que propiamente es el grupo más pobre. 

El último capítulo, presenta las condiciones a que todo trabajo de esta 
naturaleza conduce, en cuanto al interés y las conclusiones propuestas, pero 
cuya "solución definitiva en Aguascalientes como en el resto del país, de
pende de cambios fundamentales en la estructura económica, social y polí
tica de la Nación." 

Al ocuparse de los ejidos próximos a la capital del Estado, o sea los 
mejores del conjunto, se lee en la parte correspondiente a Alimentación 
infantil: 

"La alimentación infantil presenta infinidad de deficiencias. Muchos 
niños son enviados a la escuela tan sólo con un té de hojas y apenas efec
túan su primera comida "fuerte" (tortillas, frijoles), a su regreso a casa. 

De pequeños son amamantados en un 80% de los casos hasta más de 
los once meses, suplementando la leche materna con aguas de arroz y ato
les. La deficiencia de la dieta se manifiesta sobre todo porque en la mayo
ría de los casos es poca la cantidad de leche que puede proporcionar la 
madre, sometida también a una alimentación deficiente. 

Sólo en uno de los ejidos observamos defectos físicos como consecuen
cia probable de deficiencias en la alimentación: en general se trata de 
casos avanzados de raquitismo. Asimismo, la población infantil es presa 
constante de enfermedades estomacales consecuencia de la citada alimenta
ción inadecuada, la poca higiene existente y el uso de aguas contaminadas." 

En cuanto a Salubridad, es imperioso acercarnos aunque sea a través del 
libro de Mercedes Escamilla, al problema lacerante paupérrimo mexicano 
en tantos y tantos rincones de la Patria. 

Esperamos que algún día las generaciones que nos sucedan, puedan bo
rrar de nuestro mapa o al menos, suavizar esta dolorosa pesadilla, que sub
siste a pesar de tantos años de lucha para desterrar la pobreza precursora 
de la muerte. 

"El problema del agua repercute directamente en el estado de salud ejidal. 
A pesar de que los habitantes de los ejidos se habitúan a una dieta deficientísi
ma los problemas estomacales que surgen, a veces con carácter de epidemia, 
provienen del consumo de aguas contaminadas. Hablar de agua hervida es 
incomprensible para ellos. Hemos observado y en ocasiones tomado el lí
quido que ellos obtienen de los aguajes a los que acuden también a beber 
los animales; a simple vista se advierten pequeños gusanillos de esas aguas 
contaminadas. 

El problema fundamental en el ejido en cuanto a salud es pues de orden 
estomacal. .Existen aunque en menor grado los derivados de las vlas respi•· 
ratorias, sobre todo en los menores de edad. 

Sólo en cuatro ejidos de los doce visitados se contaba con tomas de 
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agua para el uso doméstico y en dos de ellos ya empezaba a escasear por 
lo prolongado de la sequía. 

Otras ventajas de tipo sanitario son completamente desconocidas para 
los ejidatarios, como los Centros de Salud inexistentes. Todos los habitantes 
de estos ejidos se ven obligados a recorrer largas distancias, penosas de cu
brir por lo difícil del terreno, cuando se trata de solicitar auxilio médico. 
Regularmente, como es natural, las mujeres dan a luz asistidas por vecinas 
o comadronas prácticas.'' 

. Aun cuando la investigación termina con las conclusiones, el libro no 
acaba ahí; después de una bibliografía especializada, presenta una segunda 
parte, como apéndice cronológico desde el 9 de mayo al 8 de junio de 69 
en que llevó a cabo la investigación de campo. 

Esta parte del libro, tiene a su vez un interés particular, que a simple 
vista no se aprecia, ni en el título de la obra ni en la carátula, así como 
tampoco en la severidad de la exposición, que a pesar de lo analítica, está 
bien escrita, documentada, accesible e interesante. 

Pues bien, el "apéndice" del libro no deja de tener singular interés, ya 
que muestra los aspectos humanos con narración sencilla, fluidez literaria, 
de quien convivió con los ejidatarios y sus familiares investigados. 

Esta segunda parte también tiene su gusto para el lector, que muchas 
veces ignora las argucias que requiere el estudio de la sociedad, en sus án
gulos económicos, para llegar a conclusiones a través de la investigación, sino 
porque sin ser novelada, se pueden saborear, como en un documental, todos 
los pasos que sus pinceladas le dan, algunas pintorescas, otras sentimenta
les, con sorpresas, y en fin múltiples aspectos que desbordan en las pági
nas del libro. 

Entre estos pasajes señalamos algunos que, más que comentarse, es con
veniente señalarlos, ya que dan idea de lo jugoso del contenido, recomen
dable por tanto, a los amantes de la investigación social, económica y po
lítica, pero también para quienes gustan saborear lo expuesto y vivido por 
la investigadora, sus inquietudes, anhelos, impresiones y a veces la sorpresa 
que muestra la realidad de nuestra vida rural, en donde la tragedia de la 
familia ejidal y el deseo de redimirla, condujo a Mercedes Escamilla a de
dicarle su trabajo. 

"De pronto quedo sola en h carretera junto al letrero "Ejido Los Ca
ños", la entrada en la barda de adobe y el largo camino polvoso bordeado 
de jacales míseros ( piedras y pencas por techo) cruzado de escuálidos cer
dos y niños panzones. Desemboco en una plaza grande entre cuyas edifica
ciones ( oficina de correos, tienda, escuela, etc.), destacan las torres de un 
enorme templo. 

Un chico me acompaña a casa del representante municipal (animales, cer
cas, un tractor), pero el señor está en Aguascalientes y regreso a la plaza 
con mi guía que se queja todo el tiempo ( I 6 años tristes y oj iazules), de 
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que en Los Caños no se puede estudiar y no hay ninguna oportunidad, Pre
gunto esta vez a la reunión por el Comisario Ej idal y un hombre joven y 
acabado me conduce donde "carnal" ocupado en labores de albañilería. 

Poco a poco adelantamos en el cuestionario de tipo económico, cuidado
samente elaborado en la ciudad y el que, ahora lo veo, tiene en algunos as
pectos la misma ,·alidez como si las preguntas estuvieran dirigiéndoselas a 
un marciano." 

14 de mayo 

"Todo lo que toco, cuestionarios, ropa, de regreso en el hotel, está lleno 
de tierra, como para recordarme a esa gente de tierra, su petición unánime 
"que nos hagan un pocito, la tierra es buena y tenemos chulos prados." 

La mañana empezó en Duraznillo y transcurridas tan sólo unas horas, 
al recordarlo, el ejido me parece irreal no obstante haberlo visto iluminado 
por un sol inclemente. Todo tiene ahí algo de fantasma; Duraznillo se con
vierte en un tránsito de carne, ojos, cocinas ahumadas y mujeres renegridas 
dando el pecho a criaturas escuálidas y tristes. 

Duraznillo tiene muchos problemas, fuera del habitual del agua. 
Lo de adeveras malo es el hambre, señorita, comemos unos tacos al día, 

a veces sólo tres, a veces sólo los hombres, los niños. .. Carne. .. cada y 
nunca. 

Mire usted a mis criaturas, panzones, empachados de sólo frijol. Hay 
sábados en que mi marido no toma y les da un peso ... se lo gastan en ga
lletas y refrescos. 

En Los Conos tienen luz y agua potable de un depósito. Hay también 
problemas de alcoholismo, riñas, a veces muertos. Las autoridades no pue
den hacer nada al respecto. 

V amos a la capital, me dicen. Planteamos las cosas como son y regresa
mos autorizados a hacer esto o aquello y al día siguiente el sinvergüenza 
se presenta en Aguascalientes, habla con las mismas personas, se pone bien 
y las cosas quedan como estaban. Y cuando hay pleitos, mejor es buscarles 
el modo, de amigos y no como autoridad, para que le hagan a uno caso." 

15 de mayo 

"Sólo las señoras se quejan conmigo a espaldas de los maridos. Tengo 
que inventar algo, ver de cerca las gallinas que picotean en el corralito del 
fondo para que la señora gorda de ojos claros pueda apartarse de la vigi
lancia de su cónyuge y suplicarme se haga algo con la venta descarada de 
aguardiente en el ejido. Han hecho antesalas e intentos con Primeras Da
mas pero la venta continúa. Como los que venden están protegidos y a los 
hombres les gusta ... , aunque pasen hambre la botellita no falta." 
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16 de mayo 

"Empiezo a divisar las casitas grises. Antes de ellas, en el pobre arro
yuelo las mujeres lavan hincadas. Responden a mi saludo y de inmediato in
quieren si vengo a vacunar. Hace dos semanas les prometieron los de Sa
lubridad que vendrían y desde entonces esperan a diario. 

El zumbido de las moscas y el piar de los pájaros es tan fuerte como 
el hedor pero es aquí donde procedemos a nuestras preguntas. 

En Garabato se come sólo dos veces al día en muchas casas. Es un poco 
la costumbre y otro tanto la necesidad. Los que trabajan para el "patrón"", a 
la fuerza tienen que prescindir de tomar tres alimentos. ""Es un viejo por
firiano, maltrata a los que al medio día quieren ir a comer, dice que qué 
cosa es eso, que con él se come sólo dos veces". 

El patrón tienen a sus empleados fijos, no ejidatarios, viviendo en donde 
se ponía la pastura para los caballos; paga ocho pesos par el trabajo de una 
familia, les prohibe tomar agua de ··su" pozo y los pobres deben ir dos 
kilómetros a traerla. ¿La enorme iglesia? Esa sí la comparte." 

19 de mayo 

"Entro por un portoncito a casa de doña Narcisa que tiene diez hijos y 
espera el onceavo. La encuentro cosiendo en el suelo sobre un petate, no 
hay más muebles. En un rincón un montoncito de maíz y en las paredes 
los santos a los que doña N arcisa se encomienda cada dos palabras. ¿ Lo que 
cose? Chambritas que le traen de Aguascalientes a su cuñada ya cortadas 
para que las borde; ella ayuda y gana algo, depende de lo que haga. En 
casa de doña Narcisa se muele en metate para ahorrar lo del molino, nunca 
comen huevos o beben leche; carne, ni pensarlo. Para ellos maíz, agua de 
arroz para los pequeños y frijoles, cuando hay; nopalitos no, no se encuen
tran por estos rumbos. 

En la casa contigua la cuñada de doña Narcisa pedalea en una destar
talada máquina dando el toque final a las chambritas. Por vez primera en• 
cuentro la famosa artesanía de Aguascalientes, hasta ahora sólo vista en 
aparadores de la ciudad. Estas mismas chambritas si no recuerdo mal se 
venden a 20 o más pesos cada una. La costurera me explica que las recibe 
cortadas, ella debe poner el hilo con el que las borda y terminarlas, le pa
gan 70 pesos por el ciento. No ignora que la explotan pero si pidiera un 
aumento le darían el trabajo a otras y ella necesita el dinero; tiene un hijo 
estudiando, termina la Normal y así ella reviente sus otros muchachos ten
drán también escuela. Las tierras no dan mucho; ratifica lo dicho por el 
Comisario ,Ejidal: no hay necesidad de sacar las cosechas, por lo general 
se quedan en el ejido, para el consumo. 
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Pienso al observar estas sociedades primitivas si éste es el México en 
vías de desarrollo, la avanzada de América Latina. Las lecturas vienen a la 
mente, recuerdo a Marco Antonio Durán hablando sobre la renovación de 
incentivos, lograr el bienestar de los campesinos, sobre todo los tempora
leros. El, otros tantos, han señalado desde hace mucho la urgencia de me
didas adecuadas, sin embargo las pocas empleadas son tan sólo paliativos. 
De nada sirve la creación de Sociedades Artesanales anunciadas con gran 
bombo. En estos días en la capital, en Aguascalientes, han habido reunio
nes, discursos, noticias en los periódicos al respecto, ¿para qué?, para que 
los comerciantes continúen enriqueciéndose con la explotación de las mu
jeres de los ranchos y los ejidos." 

21 de mayo 

'"La Congoja es fundamentalmente un ejido ganadero. Entre sus habi
tantes no todos tienen buenas condiciones, muchos se dedican sólo al cul
tivo y cuando el año se viene malo, como éste, se intensifica otra de las 
actividades económicas del ejido: la leña. 

Para encontrar leña hay que caminar de doce a quince kilómetros. 
Pregunto cuántos kilos o cargas pueden traer en cada viaje. 
Pues mire usted, depende de cuántos burros tenga y de cómo los car

gue. Mi compadre que está muy amolado le pone creo que una ~melada a 
la pobre bestia, pero eso sólo él, se le va a morir el burro. 

Insisto por saber más o menos lo que produce cada excursión a aca
rrear leña. 

Más o menos cien kilos, una carga cada burro ... Y por carga nos pa
gan casi cinco pesos. 

Descuente usted la comida de la bestia, lo que usted come. No siempre 
se puede juntar una carga en un día. Además, hay que dar un centavo por 
kilo a las autoridades. ¿ A qué autoridades? interrogo. A las autoridades, 
seño, a las autoridades. 

Digo adiós a La Congoja y rechazo el ofrecimiento del burro para bajar 
a donde espera la camioneta. El sol pica fuerte en la bajada. Me digo todo 
el tiempo. ¿Por qué sólo este ejido se llama La Congoja?" 

22 de mayo 

"Sigo por la callecita, el sol se hace ya sentir. Una mujer enrebozada 
me mira atentamente ruando entro a casa de la señora Enedina, la hermana 
del borrachín, la del niño enfermo que afortunada y milagrosamente de 
ayer a hoy, mejoró y duerme tranquilamente. 
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Disculpándose la señora Enedina nos pasa a la habitación que aún no 
está hecha. Una cama pequeña y revuelta donde duerme un niño amarillen
to. Por todo el piso petates llenos de polvo y cobijas hechas jirones. 

Perdone seño el desorden, pero como soy sola para todo, ya usted ve, 
ésta mi muchacha, no puede ªY!'darme. Su muchacha tiene 16 años. Cuan
do pequeña le pusieron una inyección y casi se muere. Quedó con las pier
nitas atrofiadas. Un tronco y el rostro de una jovencita se asientan sobre 
dos piernecillas delgadas y cruzadas. Para "caminar", se ayuda con las ma
nos y así anda por todas partes, llena de polvo del cabello a los pies, ahu
yentando a una gallina por el patio: pum, pum, pum. Nunca fue a la es
cuela, ella quería pero su padre no lo permitió. 

La señora Enedina salta de hablar de su hermano, que se envició con 
la bebida desde muy joven, hasta la tristeza que antes le daba su hija. 
Ahora ya se acostumbró y su marido hasta piensa en la • idea que un maes
tro les diera. 

Llévesela a México, les dijo, a que pida caridad, verían que sacan bas
tante. 

No sé qué siento ante esta tranquila declaración y ante estos ojos tris
tes que me observan desde el suelo. Qué decir ... " 

29 de mayo 

"Ya me habían hablado sobre Calvillito, sobre toda esta zona, por años 
dolor de cabeza con hechos de sangre que ahora también, de vez en cuan
do aunque en menor grado, se registran. Estoy pues en el famoso Calvillito 
platicando con un ejidatario gordo que salpica sus respuestas de interjeccio
nes que pronto cesan cuando descubre que no chocan ni traspasan mi co
raza de investigadora. 

Aquí los hombres somos bien fregados, y es que las mujeres nos ayu
dan mucho ... 

Qué, a poco no nos mandan. Mire esa que viene por allá, es medio 
líder de las viejas. Aquí hacen lo que les da la gana. A todas ellas les 
gusta ir a Aguas, ya se acostumbraron, como queda cercas ... A diario jun
tan nopales y los llev•n al mercado, sacan un par de pesos y regresan con 
un bote lleno de fruta podrida que les regalan o que les venden por unos 
cuantos centavos ... así tenemos microbios gratis, ¡pura fruta podrida ... ! 
Interrumpo para preguntar sobre cosechas, rendimientos ... " 

"Pronto la historia de El Colorado me es dicha por sus habitantes. No 
señorita, crédito nunca se solicitó. Al temporal no se le presta. Aquí dos 
o tres volteadas a la tierra qué más, el zacate es malo, "Zacate gringo", 
sólo se sostienen sin embargo los que tienen vacas, otros, los más, salimos 
fueras a trabajar. 
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No señorita, los conos de la CONASUPO no han funcionado nunca, no 
hay cosechas, así ¿que con qué llenarlos? 

La historia de El Colorado: están un poco en desgracia. Al Comisario 
Ej ida! que es bien bragado se le ocurrió en uno de esos Congoesos a los 
que asisten Gobernadores, denunciar el estado de su ejido, preguntar por 
ejemplo el porqué la construcción de la Central Camionera y otras cosas. 
Ahora los ignoran, no importa que la unidad de agua que se montó con 
tanto entusiasmo esté inservible. Y eso duele, sobre todo que todos coope
raron, con ruotas, con faenas. 

Desde que trajeron la madera para los lavaderos por ejemplo, vimos 
que no servía, mire las vigas cómo se rajaron pronto. . . todo lo compran 
de segunda, sólo dura para la inauguración ... 

Desandamos el camino y salimos del ejido pasando nuevamente por los 
lavaderos desiertos, el tanque vacío con las grandes letras que se ven a 
distancia SSA. 

¿Sabe lo que quieren decir esas letras en Aguascalientes? Siempre Sin 
Agua ... " 

8 de junio 

"Hoy es domingo y creo que es tiempo de concluir estos apuntes. Algu. 
nos días más y regresaré a México. He bajado cerca de ocho kilos y sin em
bargo cada día al empezar mis recorridos me he sentido llena de energía, el 
cansancio se iba cada noche con unas cuantas horas de sueño ... lo que es 
el interés por un trabajo determinado, un trabajo que me deja llena de im
presiones, enri'!uecida y quizá también colérica. Es hasta ahora la más gran
de experiencia de mi vida." 

Mercedes Escarnilla, al concluir su investigación, narra en la segunda 
parte del libro, lo que llama "la gran experiencia de su vida". Pero el mo
saico mexicano encierra otros panoramas más dolorosos y trágicos que lo 
descubierto. 

En la encuesta, tal vez amable, en que la autora se desenwelve, com
prendida por todos, o casi todos y además observa lo estrujante de la vida, 
con su bondad y el noble sentimiento de su intelecto y sexo, sin poderse 
contestar muchas interrogantes: fuerza de trabajo desperdiciada, brazos in
útiles que no trabajan, tanta familia que no va a ninguna parte, miseria, 
mugre, incuria y hombres ociosos, borrachos, que lo único que saben hacer 
son hijos y ni eso. 

A veces también debemos pensar cómo hacer para levantar el espíritu 
en estos páramos, cómo estimular al hombre del campo, cómo inyectarle 
ansias de superación, de trabajo, para mexicanizarlo; cómo ha sido posible 
que a pesar del analfabetismo se hicieran pirámides, en otros lugares ciu-



lnvesligación Socio-Económica Directa ... 91 

dades y templos, y ante tanta magnificencia en ciertas zonas, encontramos 
indolencia e irresponsabilidad en otras. 

La vida, el medio, el clima, el suelo, el agua, la distancia a los centros 
de población, los caminos, la fertilidad del suelo, todos son factores que 
se aglutinan con interinfluencia decisiva en la vida social, económica y cul
tural del hombre. El paisaje del altiplano se conjuga con el carácter de sus 
habitantes, como el norteño abierto y capaz de luchar contra las inclemen
cias y el del sur que espera todo de la exuberancia del medio. 

En los ejidos visitados por Mercedes Escamilla, sus habitantes se ligan 
absolutamente al área geográfica en que se encuentran y seguramente mien
tras el medio no cambie, tampoco su producto, que es ese hombre que sufre 
y padece las consecuencias de su "habita!", y por tanto, la economía social 
derivada fundamentalmente del medio, sólo cambiará, cuando este último, 
lo hayamos transformado. 

La tarea a realizar es de la magnitud que el problema entraña, a un 
plazo muy largo y la suma de las miserias desperdigadas por doquier, re
claman intervención decidida para resolverlas. 

El reto del pauperismo está ligado indisolublemente al carácter del hom
bre y al medio geográfico. 

MARIO M. S/IAVEDR/1 





Dos Grandes Poetas 
Mexicanos 





POEMAS DE ENRIQUE GONZALEZ 
MARTINEZ "EL DILUVIO DE 

FUEGO" Y "BABEL" 

Por Antonio CASTRO LEAL 

E NTREMOS desde luego en materia. El modernismo fue el movi. 
miento hispanoamericano que renovó, a partir de 1880, la poe. 

sía de lengua española. Algunos críticos, principalmente españoles, 
lo han descrito como una renovación puramente verbal, de influen
cia francesa y de gustos exóticos. Era, en realidad, mucho más que 
eso. Esa descripción sólo conviene a una etapa del movimiento: la 
de los muchos poetas que se empeñaron en imitar las Prosas pro. 
f anas de Rubén Darío. 

El modernismo revolucionó la palabra; le dio nuevos brillos y 
tornasoles, la acomodó al verso, variando su música; aprendió no. 
vedades en la poesía francesa, pero también en otras literaturas, y 
exploró la poesía de España del siglo xv y la de la antigüedad clá
sica. Es cierto que le asombraron las tierras ei.trañas y pintorescas, 
y también las épocas más suntuosas de Europa; pero nunca olvidó 
su pasado americano, ni la obra de España en América. Y se preo
cupó por el destino del hombre, por los problemas políticos y socia
les y por los dramas de su historia nacional. 

Los críticos que creían que la poesía modernista era superfi
cial y se conformaba con exhibiciones verbales, olvidaban muchas 
cosas. Olvidaban la angustia nacionalista en los versos de Martí, los 
poemas Sursum y Voces interiores con que, en 1884, Díaz Mirón 
revitalizó la poesía civil; el canto de A11arkos en que Guillermo Va. 
lencia exaltó la razón de todos los oprimidos; las poesías de Rubén 
Daría a Caupolicán, en 1888, a Tutecotzimí, en 1890; al destino de 
los pueblos. amenazados por Roosevelt, en 1905, y a la grandeza 
de la Argentina, en 1910. Olvidaban que José Santos Chocano cantó 
las selvas americanas y las hazañas de incas y españoles desde prin
cipios del siglo; que Lugones celebró las tradiciones de su patria en 
su Oda a /os g1»1ados y las mieses, y que González Prada había es
crito baladas perwmas. Considerándolo bien, las fronteras del mo
dernismo se extendían por todos los campos de la poesía. 
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Por inclinación natural, siempre que se habla de poesía se so
brentiende la poesía lírica. Es más breve, está más cerca y es más 
impresionante para el público lector; sus realizaciones son más nu
merosas y fácilmente recordadas. Y la poesía que se designa con el 
nombre genérico -no muy exacto-- de poesía civil o heroica, cuyos 
temas rebasan la efusión lírica, es menos popular. Esta poesía canta 
los conflictos del hombre en la sociedad en que vive, denuncia los 
peligros y corrupciones de la organización política, defiende las li
bertades amenazadas, celebra la independencia de los grupos nacio. 
nales, condena la injusticia social, exalta la moral pública y privada; 
Je preocupa el rumbo que, en ciertos momentos, quieren dar al mun
do, para su propio beneficio, las naciones más poderosas, y aun 
especula sobre el destino de la humanidad temerosa de que la ci. 
vilización desaparezca. 

Hay en ella anatemas y condenaciones, entusiasmos y júbilos, 
recuerdos gloriosos, elevación moral y piedad, lamentaciones de de
sastres y esperanza de mundos nuevos. Según la ocasión y el poeta, 
es civil, heroica, social, política, satírica y hasta filosófica. El desti
no, la vida y la integridad moral del hombre dependen de todos 
esos conflictos, que arrancan quejas a las muchedumbres, reflexio
nes y protestas a la mayoría de los hombres, y que suelen inspirar 
a los más altos poetas. Pero no hay duda de que, para el público 
lector, esta clase de poesía es menos atractiva que la poesía lírica. 
Y hasta ha habido algunos -enamorados del fenómeno poético 
con todos sus secretos, que ilumina el alma particular del creador
que se han preguntado si no será adventicia y secundaria, una espe
cie de excelsa oratoria rimada, que puede degenerar en una simple 
poesía patriótica o social. 

Pero es fácil encontrar en la poesía universal expresiones ins
piradas en esos grandes conflictos humanos, que tienen calidad de 
verdadera y alta poesía. Se encuentran en los trágicos griegos y en 
Píndaro, en Virgilio y Horacio, en muchas páginas de la Biblia, en 
Dante y Milton, en el teatro de Shakespeare, Corneille, Racine, 
Goethe y Schiller, en Shelley y Byron, en Víctor Hugo y Carducci. 
Todos éstos, y otros, lograron transportar a un plano espiritual, fue. 
ra del tiempo, los sentimientos y preocupaciones provocados por vi. 
cisitudes humanas que pasaron, pero cuya resonancia quedó para 
siempre en los versos de esos grandes poetas. 

En España, en la época clásica, pueden encontrarse en Feman. 
do de Herrera, Quevedo, Cervantes, Lope de Vega y hasta en el 
mismo Góngora, cuando celebra la toma de Larache. Apresurémo. 
nos a aclarar que no es condición indispensable para adquirir la 
categoría de poeta supremo cantar estos grandes conflictos: no lo 
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hicieron Garcilaso, Fray Luis de León ni San Juan de la Cruz, ni 
tampoco, posteriormente, Antonio Machado ni Juan Ramón Jimé
nez. Yi fuera de España, ni Keats, ni Baudelaire, ni Rilke. 

Después de 1934, a la muerte de Hindenburg, asume en Alema. 
nia el poder Hitler y empieza su política totalitaria, la persecución 
racial y un temerario imperialismo que no supieron contrarrestar 
oportunamente las grandes potencias de Europa. La expansión nazi 
y sus doctrinas provocaron inquietudes en todo el mundo. Anuncia
ban una época de trastornos, conflictos y violencias. Empezaron las 
matanzas y los campos de concentración. La política de conciliación, 
seguida por estadistas ciegos y cobardes, fue una política de derrota. 

González Martínez publicó en 1938 El diluvio de fuego, que 
llama esbozo de poema. Tiene cuatro cantos y es a la vez una pro
fecía y una intensa visión del mundo descompuesto de ese tiempo; 
una exposición de las deformaciones escandalosas, increíbles y ame
nazadoras que sufrió entonces la verdad, que sufrieron las verda. 
des. Su estilo profético y conminatorio tiene entonaciones bíblicas. 

Habrá de llegar el redentor, el mensajero que anunciará un mun
do nuevo, porque la violencia nunca resolverá las pugnas y rivali
dades de los hombres. Ese redentor joven, hermoso, impasible, ins
pirado traerá la buena nueva, que es la misma nueva de hace dos 
mil años: paz y amor. González Martínez lo pinta con sobrias pin
celadas, como un Cristo efebo, imberbe, deportivo y seguro, según 
aparece en los mosaicos bizantinos, antes de que el odio de los hom
bres lo transformara en el apóstol triste y doloroso que ahora pre
sentan sus imágenes. 

El joven apóstol tiene algo de sobrenatural, su belleza asombra 
a los hombres, su juvenil e innata convicción se impone misterio
samente antes de que razone su doctrina. Su presencia en la tierra 
es a la vez la revelación de que va a ocurrir un cambio moral en la 
humanidad y la invitación a que la humanidad reflexione, un anun
cio celestial al que los hombres deberán responder con un examen 
de conciencia. En tercetos fluidos, con palabras que tienen la pre
cisión de un dibujo y con los colores necesarios para avivar su ima
gen, aparece este mensajero de la buena nueva. 

Ha de venir, y nacerá mañana. 
Parto de soledad le dará vida, 
sin hembra, ni serpiente, ni manzana. 

Beberá leche y miel -virtud fundida 
en gracia-, para dar música al viento 
y acosar al dragón en su guarida. 
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Hierbas del campo le darán sustento: 
dulce filtro de amor para la entraña, 
jugo de acíbar para el pensamiento. 

Oirá su propia voz en la montaña 
antes que asombre piélago y llanura 
con palabra profética y extraña. 

Pasará, la niñez alegre y dura: 
jugará con el cisne y con la fiera 
en retozo de sangre y de blancura. 

Sabrá cantar. Le prestarán su lira 
mares y selvas, y será su canto 
voz de perdón o sacrosanta ira. 

Sabrá llorar. Destilará del llanto 
eucarística sal para la ciencia 
y linfa bautismal para ser santo. 

Violará la caverna donde mora 
la prole del león en el desierto, 
y año tras año aguardará la hora. 

Oirá, la voz del mar desde el oscuro 
antro de su retiro, y cada ola 
le henchirá de esperanza y de futuro. 

Se embriagará de gracia en la corola, 
de blancor en las nieves, y de fuego 
en el sol que las nubes arrebola. 

Sabio de infusa ciencia, no aprendida 
la evangélica voz, puro y entero 
en su verdad, el ánima encendida 

en hogueras de amor, por el sendero 
que él abrirá desde la cima al mundo, 
ha de bajar un día el Mensajero. 

Lo anunciarán un aire vagabundo, 
un divino pavor de corazones, 
un callar enigmático y profundo. 
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Le seguirán rebaños de leones, 
y heraldos de sus ojos adormidos 
irán en ,•uelo pájaros y halcones. 

Derramará la paz en los sentidos, 
y en los arroyos de la clara senda 
tigre y cordero abrevarán unidos. 

99 

El nazismo siguió su curso de locura y espanto. En ninguna otra 
época de la historia se había creado tanta confusión en las informa
ciones y en las ideas, porque nunca había contado el mundo con 
medios de difusión tan poderosos como la radio y la televisión. Nun
ca se habían propagado tantas mentiras y doctrinas falsas, para 
confundir y desorientar en favor de una causa que era, en el fondo, 
el sueño de un demente. 

Su peor enemigo era la verdad, y la verdad fue sustituida por 
un credo racial que contrariaba la ciencia, y por máximas políticas 
de estrategia y propaganda que llegaron a crear una verdadera su
perstición colectiva. Superstición que fue más cruel e inhumana que 
cualesquiera de las supersticiones religiosas que antes habían ensan
grentado la tierra. Superstición que llegó a corromper el corazón, 
dividiendo a las familias, haciendo de padres e hijos enemigos irre
conciliables. 

Dice la carta de la UNESCO que las guerras nacen en la mente 
de los -hombres y que es ahí donde hay que comba:tirlas. Las doc
trinas del nazismo y su propósito de dominar al mundo nacieron en 
mentes que, con irrefutable lógica extraviada, deformaban la verdad, 
la mezclaban con monstruosos prejuicios y delirios de grandeza, y 
con un insolente desprecio hacia el resto de la humanidad. 

La religión de la fuerza agregó, a la deformación de las ideas, 
una adaptación de la moral a sus propios intereses. Las virtudes 
conservaban sus nombres, pero era otro su contenido, a veces dia
metralmente opuesto. Lo que en otro tiempo hubiera merecido el 
cadalso se premiaba con ascensos y condecoraciones. El nazismo 
sembró la confusión en el pensamiento de los que no descansaban 
en principios morales inconmovibles. Hasta hubo quienes pensaron 
-por su persecución de los judíos- que Hitler propiciaba un re
nacimiento del cristianismo. 

Este odio a la verdad y esta subversión de los valores morales, 
es el tema del segundo canto de El dil11vio de f 11e go. 

¿Qué hicisteis, 
hijos del bien y de la luz; en dónde 
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arrojasteis el oro de la vida? 
Supisteis sólo envilecer su nombre. 

Os ofendió la desnudez augusta de la Verdad. 
Escarnio y mofa hicisteis 
de su divina claridad sin galas; 
y con torpes arreos 
y oropelescas ropas ataviada, 
con un manto de burlas a la espalda 
la hicisteis caminar, trémula y triste, 
muda la voz, oculta la mirada ... 

Traicionasteis la vida 
creyendo que era buena sólo para cantarla, 
y la mentira en triunfo 
entró con sus banderas desplegadas. 

Visitasteis los campos en que el Angel del Odio 
pisó cráneos hendidos y piltrafas humanas, 
en las mismas campiñas en que el trigo meciera 
para el pan de los hombres sus espigas doradas. 
Repasasteis cuadrículas de trincheras hediondas 
en que el asco y el miedo se agazapan, 
en que el ansia cobarde chapotea 
acosada de insectos y de miasmas ... 
i E hicisteis el poema 
triunfal del heroísmo y de la patria! 

Conocisteis ciudades de silencio 
en que yacen los hombres con las manos crispadas, 
olvidados del mundo, el terror en los ojos, 
la blasfemia en el alma ... 
i Y en hedores de tumbas, alzasteis monumentos 
a la resignación y a la plegaria! 

Subisteis a la cumbre, allá donde se forja 
la esclavitud del paria, 
donde para los mártires en hogueras de orgullo 
se preparan torturas y se forjan espadas ... 
i Y urdisteis el poema de la acción generosa 
y de la fuerza santa! 
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Siervos de la mentira, 
la verdad os acusa y os señala 
a la eterna ignominia de los tiempos. 

Y la humanidad, como diría un profeta antiguo, fue castigada 
por las culpas de todos los que pecaron contra los fines más altos 
de la vida. Desde el cielo cae un diluvio de fuego. En el tercer 
canto queda despoblado el mundo, en una catástrofe que se pinta 
con esquemáticos y elegantes rasgos. Pero en un rincón de la tierra 
se salvan algunos supervivientes. El canto final los presenta en un 
desfile hacia una región que no fue invadida ni destruida, que 
quedó libre de los odios y violencias de los hombres. El Mensajero 
celeste se las entrega, les da posesión solemne para que la culti
ven y la gocen, y para que establezcan en ella un refugio donde 
pueda surgir de nuevo y mantenerse una vida feliz, tranquila y 
noble. 

¿Adónde la inocente caravana 
dirige el paso de invisible huella 
antes que el sol anuncie la mañana? 

De la apiñada turba se levanta 
un concertado son, un himno puro 
que en el silencio de la noche canta. 

Delante de la grey pasa el anciano, 
ríos de nieve barba y cabellera, 
alforja al hombro y báculo en la mano. 

Detrás, en casta desnudez tranquila, 
con hambre y sed de promisión arcana, 
los hijos van en apretada fila. 

Nunca el sueño del mal turbó su sueño, 
ni una vez al surgir los vio la aurora 
tristes los ojos ni arrugado el ceño. 

Blanca niñez, codicia bullidora 
de pubertad y juventud bravía, 
van rasgando el misterio de la hora; 

hasta que al fin el astro que los guía 
palidece en la llama fulgurante 
de repentino sol, y brota el d!a ... 
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¡Sagrado resplandor! Miran delante, 
ya roto el vientre de la noche impura, 
la gloria del prodigio alucinante: 

la tierra en paz; sobre la gleba dura 
alta la hierba en que se cuaja el grano 
y el fruto que en los árboles madura. 

Tocan los gallos su clarín de alerta, 
y surge el fénix de la nueva vida 
de la culpable humanidad ya muerta 
y en polvo convertida. 

Y entonces el divino mensajero habla: 

"Tomad el mundo en mansa posesión. 
Crecisteis al amparo de una tierra de asombro 
en que el verano es dulce y es piadoso el invierno, 
en que cantan las flores si las mueve la brisa 
y se mecen las aves como flores del viento, 
en que hay ríos enormes como mares en viaje, 
en que hay lagos más puros y más hondos que el cielo ... 

Que se hinque la planta reciamente a la vida 
mientras cruza los aires el águila del sueño; 
dejad en cada surco una gota de sangre; 
prended en cada nube el ala de un deseo ... 

Del corazón en ascuas que se incendia a sí mismo 
brota la clara fuente de todo lo que es bello ... 
Cread, cread milagros de color y de llnea, 
de cántico y de verbo ... 

Leed en los augurios ... 
Corred siempre delante, pescadores de sueños; 
pastores de las hondas soledades, 
cazadores furtivos de silencios ... 

Y tal vez algún día el humano linaje, 
que guarda resonancias de los hombres que fueron, 
renazca de sí mismo 
en un ímpetu etetno,. , " 
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En los cuatro cantos de El diluvio de fuego se ha escenificado, 
primero, la existencia de una voluntad divina, personificada en el 
Mensajero juvenil e inspirado. Dentro de una concepción antiquí
sima, adivinada por los profetas, siempre que los hombres trai
cionan a la vida, una catástrofe los detiene, los castiga y les indi
ca que han errado el camino. El segundo cuadro es la lista de sus 
culpas; el tercero, su destrucción, y el cuarto, la esperanza de su 
redención. Y en ésta el poeta sugiere que el sentido de la belleza, 
la capacidad de apreciarla y de crearla, es una nueva esperanza 
de iluminación. 

Volverá la humanidad, una vez más, a aprender lo que todavía 
no sabe: organizar la vida, ennoblecerla, darles felicidad a todos, 
y la ocasión de que puedan implantar, al fin, la paz y el amor. 
Y todo esto lo ha dicho en versos limpios, con imágenes de noble 
dibujo y mezclando su propia filosofía a las líneas de un mito bí
blico. 

La guerra era inevitable, y vino la guerra. La más despiadada 
y destructiva, que borró la diferencia entre combatientes y no com
batientes, que violó las leyes más elementales de humanidad; 
que llegó a torturas que hicieron un juego inocente las atroci
dades que habían desacreditado a la Revolución Mexicana; nues
tros caudillos bárbaros quedaron muy por abajo de los nazis fre
néticos que utilizaron la ciencia para torturar y destruir al hom
bre. Y, finalmente, un arma prohibida acabó con una ciudad 
inocente para sembrar el terror en el enemigo. Pero hubo otra 
novedad: fue una guerra confusa, porque la cuarta dimensión de 
las luchas sociales y la esperanza de futuros imperialismos dis
torsionó sus perspectivas. Los franceses, en un momento, prefirie
ron la dominación alemana al triunfo de los socialistas; los alia
dos estaban juntos en los frentes de batalla, pero en el fondo 
divididos, desconfiados y llenos de profundas reservas: querían que 
sus aliados triunfaran, pero que no usufructuaran su triunfo. 

Aquellos horrores exigían una actitud, una definición: había 
que alistarse entre los defensores del bien o entre los dementes que 
querían el mal sin límites. ¿Y el artista, que sobre el mundo ma
terial y sangriento levanta un mundo ideal, refugio del espíritu? 
Apareció el artista "comprometido". ¿Comprometido a qué? A lu
char contra la violencia y el error sin desnaturalizar su arte, sin 
traicionarlo. Problema de enorme trascendencia. ¿Cómo iba resol
verlo el pintor, el músico, el escritor? La necesidad de enseñar 
a los ignorantes y descarriados, las moralejas, las verdades de pro. 
paganda, los gritos de protesta ¿exigen la desaparición del arte? 
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Hubo momentos de desorientación, que no han pasado toda. 
vía. En pintura se cayó en un realismo social, que presentaba imá
genes superficiales, de tan claro y evidente sentido que no valía 
la pena de pintarlas. En música desvió a compositores geniales 
hacia la expresión de melodías que despojaron de todo arte para 
acercarlas a las multitudes. En literatura, el novelista podía pre
sentar -y lo ha hecho- la vida de su tiempo conmovida por 
problemas políticos y sociales, y aun -sin violentar el arte-
orientar a sus lectores hacia visiones más nobles. 

Pero ¿en la poesía? ¿ Podía existir una poesía ligada a un com
promiso que no sea su propia realización poética? La poesía, que 
obra por caminos misteriosos ¿ iba a renunciar a su misterio para 
refugiarse en manifiestos y proclamas? ¿Existía la poesía? ¿No era 
mejor que desapareciera? 

Unos, los más, decidieron defenderla en sus reductos más ín
timos, en la fo~taleza inexpugnable de su alma y se negaron a todo 
colaboracionismo con las inquietudes y los anhelos de los gene. 
rosos. Otros, los menos, resolvieron colaborar; pero en sus propios 
términos, sin desnaturalizar la poesía, sin rebajar sus valores. 

González Martínez pertenece a estos últimos. Siempre, hasta su 
muerte, fue un convencido de la necesidad de renovar al mundo. 
Hay artistas que, al entrar a la vejez, pierden la fe, claudican, los 
vuelve escépticos la inutilidad de tantos esfuerzos para mejorar las 
cosas, y se unen a los ejércitos egoístas, cansados o ciegos que de. 
fienden a la sociedad inicua de nuestro tiempo. González Martínez 
no fue de éstos. Siempre prestó su apoyo -y muchas veces su 
firma- a todo empeño de renovación, a toda resistencia a la in
justicia. 

Sobre el gran desastre de la Segunda Guerra Mundial compu
so un poema nobilísimo de versos perfectos: Babel, poema al mar
gen del tiempo, publicado en 1949. Describe la situación creada 
por ese conflicto para la humanidad y también para el poeta. Se 
vuelve al espectáculo del mundo, desecho de esos momento, al 
que se siente misteriosamente ligado: 

Miré la dura tierra en que he nutrido 
cardos de angustia y mieses de esperanza, 
y la sentí tan IIÚa cual si fuera 
yo la trémula flor, ella la planta. 
Al cielo se tendía mi corola 
como un alado corazón que sangra, 
y el tallo se alargaba y extraía, 
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del terrenal pezón aliento y savia; 
y mientras más ahondaban las raíces, 
la floral avidez iba más alta, 
en busca de invisibles universos, 
de nuevos soles y de nuevas almas, 
por deshojarse allá como la ofrenda 
de un mundo triste en que el amor acaba; 
por sorber el efluvio de las rosas 
que revientan en selvas no soñadas 
donde el aire cordial pulsa las cuerdas 
sonoras de los árboles que cantan; 
donde a la sombra de olivar antiguo 
espera el ave que salió del arca 
que el sol piadoso y el sagrado viento 
oreen la llanura ensangrentada. 

Y Je apareció entonces una Visión: 

Con ambas manos me ciñó la frente 
y fueron como un halo florecido 
que saturó de aromas el ambiente. 

-Yo te voy a decir a qué he venido 
(y el hilo de cristal de su voz pura 
me entró en el corazón por el oido). 

Yo soy la que en la página insegura 
de tu libro inicial, escribi el sueño, 
y en él amaneci y el sueño dura. 

Yo he sido la que viste en el risueño 
umbral de tu niñez; mi trenza de oro 
cautivó tu ilusión cuando pequeño. 

Era mi propia voz la que en el coro 
cantaba para ti cuando la nave 
se alzaba al aire en huracán sonoro. 

Yo me fundi en tu ser, y el eco grave 
de tu canto precoz, te unió conmigo. 

Más tarde fui la hiedra y tú la encina; 
vesti de azul tu corazón desnudo 
y nos besó al pasar la golondrina. 
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A tu fronda subí de nudo en nudo 
y mi abrazo en el tronco solitario 
la misma muerte desatar no pudo. 

Supe de tu tabor y tu calvario 
y el alma se me fue como paloma 
viajera, como nube de incensario 
que welven en mensaje y en aroma. 

Y aquí estoy otra vez, desvanecida 
la faz de antaño; mas la antigua llama 
alienta en mí y avivase en tu vida. 

La misma soy; tu corazón me llama. 

Y o te arranqué del pálido horizonte 
y haré que en pos de la celeste esfera 
la avidez de tu welo se remonte. 

La misma soy. Providencial viajera, 
vengo a asistirte con sonrisa y llanto 
en el trance final de tu carrera. 

Y el alma se hizo vuelo y se hizo canto. 

Esa Aparición es la poesía. Es la misma de antes pero ahora 
vuela más alto. Porque la poesía no cambia: es una visión única, 
un modo de contemplar, y no importa que su campo visual sea 
grande o pequeño: puede ser una hoja, una flor, un árbol o todo 
el paisaje. El secreto está en la contemplación, en la forma en 
que el alma transfigura todo aquello en que pone los ojos: la hoja, 
la flor, el árbol o todo el paisaje. 

Y con la paesía ascendió el poeta a la "montaña de zafiro" y 
desde ahí vio el mundo: 

Del mar violado, de la tierra herida, 
del profanado viento, del impuro 
fuego que atiza el mal sobre la vida, 

vino el clamor despedazando el muro 
de mi punible soledad de antaño, 
y ardió toda mi sangre a su conjuro. 
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¿ Por qué un grano de amor no se condensa 
en aquel río de salobre llanto 
que va cruzando la llanura inmensa? 

Sin fe en su voz ¿enmudeció el poeta 
que serenó las almas? ¿Peregrina 
por extraviados rumbos el profeta 
de mansos ojos y de faz divina? 

El mar que en su cristal miró las naves, 
el que besó a Jesús con sus arenas 
y lo meció sin remojar su planta 
amasada de rosas y azucenas 
hoy en olas de sangre se levanta. 
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Y ve p,asar las visiones de un nuevo apocalipsis. Caín que mal
dice al sol, los buitres en festines de podridas carroñas, la sepa
ración de las razas, las cavernas de todos los instintos, la leche 
emponzoñada, y los mantos azules del mar y la montaña teñidos 
con sangre de mendaz heroísmo. Y entonces el poeta, conmovido, 
se vuelve a la Aparición y le pregunta: 

Que tu amorosa voluntad decida 
¿Hay que oír el silencio de la altura 
o volver al estruendo de la vida? 

¿Al fango rojo de la tierra impura 
o a la limpia región en donde impera 
la paz perfecta del amor que dura? 

Se planteaba el poeta un dilema que nunca se había plantea. 
do antes: el silencio o el estruendo, la tierra impura o la región 
de la paz perfecta. El silencio había sido su viejo amigo desde sus 
años juveniles; bien pronto aprendió a descifrar sus mensajes mis
teriosos, y en su compañía -en las diarias y largas caminatas en 
que siempre buscó horas de soledad- había ido levantando la no
ble arquitectura de su poesía. ¿ El estruendo? Odiaba al estruendo. 
Amaba la vida, la había cantado desde sus primeros versos, era 
un existencialista meditativo y alegre, pero su vida siempre estuvo 
en armonía con su medio y con la naturaleza. 

En las pequeñas ciudades donde vivió durante su formación 
poética, el árbol, el campo, la montaña eran decoraciones familia
res. ¡Y qué bien se entendía con la nat11raleza! Si Manuel José 
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Othón gustaba de una naturaleza salvaje, solemne, labrada por 
tremendos cataclismos, González Martínez prefería otra, íntima 
apacible, virgiliana, que, por momentos, sentía como una prolon. 
gación de él mismo. Le turbaban una hoja desprendida de los ár
boles, un trino de ruiseñor; hallaba consuelo en el rumor de una 
fuente escondida, recibía lecciones del árbol y de la montaña. Pero 
el estruendo rompía toda armonía en la naturaleza y en el alma. 

Y entre la tierra impura y la región de la paz perfecta era in
dudable la preferencia del poeta. En esa paz se abrían los caminos 
hacia el aislamiento y la meditación, por los que había transitado, 
gozoso viajero solitario, practicando el consejo que dio en uno de 
sus primeros versos: 

¡ Y abrí mi alma y me cerré por fuera! 

Ese dilema, presentado con tan aparente serenidad, era un di
lema doloroso y dramático. Se estaba jugando en él la integridad 
de su poesía. 

Pero la Aparición le responde: 

Que tu ansiedad no espere 
amor distante o paz en lejanía. 
Hay que volver allá, donde se muere, 

donde el dolor azuza la jauría 
de los canes del mal, donde la entraña 
teme la noche y aborrece el día. 

El poeta queda atónito. Pero entonces el apóstol Juan, sobrio 
de palabras como en su vejez, le indica la tierra y le dice: "V en 
y mira". 

El paisaje del mundo se ha ensombrecido más todavía. Desfilan 
jinetes despavoridos, con banderas enemigas desplegadas, los hom
bres ruedan a los escollos de la muerte, se arman los brazos contra 
el padre y el hermano, los incendios inflaman el monte, histéricos 
alaridos acallan las palabras de amor, la raza es de un lado fuerza 
y de otro servidumbre; la patria, muros enemigos y la abomina. 
ción de la frontera; todo poder se vuelve tiranía, 

el arado se funde y se convierte 
en nave artera, bajo el tul marino, 
que lleva los mensajes de la muerte. 
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Ante el espectáculo del mundo que se derrumba el poeta refle
xiona. Duda del poder de la poesía contra la violencia desenca
denada de los hombres y opone su última objeción: 

¿Qué vale la palabra iluminada 
si no refrena el viento de agonía? 
¿ De qué sirve el laurel frente a la espada? 

Y la Aparición le responde: 

No muere la palabra desoída; 
simula que se pierde a la distancia; 
pero retorna al punto de partida. 

Hecha voz, hecha luz, hecha fragancia, 
se filtra por debajo de la puerta, 
y entre los labios del que duerme escancia 
el filtro que lo aviva y lo despierta. 

Grave misión para la poesía redimir el mundo. ¿Qué podrá 
hacer sino ir destilando en el corazón sus jugos hasta que acaben 
por endulzado? ¿Cuándo? 

El hoy es artificio de la mente, 
devaneo del ayer, sombra el manaña. 

Sólo la eternidad está presente, 
y el ansia universal y tu destino 
van en pos del amor eternamente. 

Y la Aparición conmina al poeta y acaba, con sus gracias feme
ninas, por seducirlo: 

¡Ni un alto ni un recodo en el camino! 
En viaje vertical, vuelo fecundo, 
se alcanza con lo humano lo divino. 

Vive la inmensidad en lo profundo 
de la vida mortal. i Bésame y sella 
con este beso el corazón del mundo! 

El poeta vive todos los misterios del mundo, de ese mundo que 
le ha entregado la Aparición al besarlo. 
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¿Quién las iras del mar desencadena ? 
¿Qué implacable deidad con mano impía 
el ritmo de las almas desordena? 

¿Quién nubla el cielo y ensombrece el día? 
¿Quién marchita la gracia de la rosa 
y malogra el botón de la alegría? 

¿Quién mezcla aábar a la miel que canta? 
¿Quién goza en derribar muros de arena 
que el niño a orillas de la mar levanta? 

¿Qué viento en el rumor de la colmena 
ahuyenta con fogatas el enjambre 
que de aroma y dulzor el campo llena ? 

¿Quién teje los barrotes del alambre 
que apresa al ruiseñor? ¿Quién niega el vino 
y oculta el pan frente a la sed y el hambre? 

¿Quién circunda de espectros el camino? 
¿Quién se complace en apagar la estrella 
que es en la noche el ojo del destino? 

Siente que esa misión es, para él, imposible, y para la poesía, 
larga y laboriosa. Sin embargo sueña en lo que sería una reden
ción; el consuelo y la felicidad de alcanzarla, la gozosa tranqui
lidad en que viviría el alma, una bienaventuranza que abriría, al 
fin, un camino de perfección. 

Y me puse a soñar. Y miré al hombre, 
en comunión de fraternal sosiego, 
sobre wia patria con el mismo nombre; 

tenderse hacia el azul un solo ruego 
dulce y coral; arder en cada entraña, 
al soplo del amor, un mismo fuego: 

el que prende el lucero en la montaña, 
el de la antigua alianza, que se irisa, 
el que alegra el rincón de la cabaña; 
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el que de noche al viajador divisa 
en lágrimas de luz fosforescente; 
el que el ósculo enciende en la sonrisa. 
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Pero, finalmente, no se desiste el poeta, sólo ha detenido su 
vuelo, consciente de su tremenda responsabilidad. Ha tenido siem
pre por la poesía -no respeto y veneración- sino una consagra
ción que la ha hecho sangre de sus venas, alma de su alma. Trai
cionarla sería traicionarse a sí mismo. ¿ No es, el que vive el mundo, 
un momento de trastorno y arrebato que pasará y dejará sus rui
nas, como a lo largo de la historia las han dejado otras guerras y 
otras catástrofes, sin que haya querido barrerlas la poesía, salien
do de su cauce y enturbiando sus aguas? 

¿No son dos mundos distintos la materia y el espíritu? Y la 
poesía ¿ no es la flor suprema del espíritu? Pero ¿ no es el espíritu 
también el que impone leyes a la materia? Y la poesía, más que 
una flor -todo lo preciosa que se quiera- ¿no es capaz de ilu
minar al hombre? Lo ha iluminado siempre. Le ha revelado des
de tiempo inmemorial el nombre de sus sentimientos, le ha ense
ñado a delinearlos, a perfilarlos y a decorar con ellos su alma 
para transformarla en una mansión que no iguala ninguna otra 
maravilla de la tierra. 

El poeta, como un mensaje, al mismo tiempo de su fe en la 
poesía -en la verdadera, en la más alta y la más pura- y de su 
noble y generoso interés en el destino y la redención de los hom
bres, deja planteado el problema, nos entrega, sincera y conmo
vedora, su preocupación: 

Mi final decisión quedó burlada, 
las alas sin vigor para el ascenso, 
y medrosos los pies en la bajada. 

Como flotante nébula de incienso 
que no alcanza la cúpula vacía, 
entre la tierra y el azul, suspenso, 
soy juguete del aire todavía. 

Así termina el poema. Como El diluvio de fuego es una ale
goría dramática. Su escenario está construido en dos niveles. Aba
jo, la tierra ensangrentada y deshecha, con personajes y multitudes 
que se debaten en la confusión y los horrores de la guerra. Arriba, 
en el cielo, dialogan una aparición aérea y el poeta sobre los des
tinos del mundo y la grandeza de la poesía. En su diálogo se 
desvían a veces, meditan a solas, monologan. Y, al fin, el mundo 
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desaparece de la escena y queda solo el poeta, indeciso, en su mi. 
sión sagrada. 

El poema está admirablemente compuesto con esas visiones, en. 
tretejidas y sucesivas, de tierra y cielo. Su verso es sobrio, puntual, 
definitivo como una inscripción y recuerda a Virgilio y a Dante. 
Su desarrollo es como una melodía recurrente que, al ascender, va 
aclarando su sentido como la música de Bach. Sus conceptos y re
flexiones han cristalizado en imágenes poéticas de noble dibujo, 
hechas de comunes experiencias humanas, de visiones exactas de 
la realidad y de esas alusiones literarias que son recuerdo de la 
humanidad. Es uno de los más admirables poemas de González 
Martínez. Pertenece a esa categoría que canta los grandes conflic. 
tos humanos, mencionada al principio. 

Se podría pintar un inmenso y maravilloso fresco con todo lo 
nuestro que ha cantado la poesía hispanoamericana. Las montañas 
y las selvas, la vida y los templos de incas y de aztecas, las gestas 
de los conquistadores, las grandezas y torturas de los indígenas, 
los sacrificios de los misioneros, las luchas de los insurgentes, los 
hombres y los ganados de la pampa, los ríos y las inmensas aguas 
que se desploman de la montaña, las luchas fratricidas, los cacho
rros hispanoamericanos que atisban al cazador yanqui, los tiranos 
soberbios abatidos por los valientes, y todos los indios que sufrie
ron y que siguen sufriendo todavía. 

A ese inmenso fresco González Martínez agregó, con trazos 
sintéticos, los horrores universales. Y, en su parte superior, dos fi. 
guras sentadas en las nubes, como en un cuadro del Greco, que 
presiden a todas las realizaciones de la raza. Una imagen celestial, 
que es la poesía. Y una figura humana, que es el poeta. Este 
simboliza la veneración que Hispanoamérica siempre ha profesado 
a la poesía, hasta ahora la revelación más alta de su espíritu. 

Del siglo XVII a nuestros días tres veces ha tenido Hispano
américa el cetro de la poesía de lengua española a lo largo del 
Continente. Después de 1681, cuando muere Calderón de la Bar
ca, Sor Juana Inés de la Cruz, en el norte, cierra gloriosamente 
los siglos de oro; a fines del siglo XIX y principios del xx, Ru
bén Darío, de Centro América, hace triunfar la renovación poé
tica que se inició en tierras americanas, y en la actualidad Pablo 
Neruda, de la América del Sur, cuya invención inagotable encuen
tra poesía en todas las cosas. 

Ejemplo de nobleza y admirable integridad Enrique González 
Martínez. Para honra de su país y de las letras, nació hace cien 
años, y es uno de los poetas más grandes y originales, más deli
cados y profundos de lengua española. 
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Por Benjamín CARRION 

Ramó11 Ló¡,ez Ve/arde 

E L conocimiento de México, que trae consigo el "gusto de Mé
xico" que diría Mariano Picón Salas es realmente desigual 

por estos predios de Latinoamérica, hacia el sur. México nos pa
ga -la balanza de pagos- en la misma moneda. Singularmente 
en lo relativo a la cultura: acaso por despreocupación, acaso por 
la larga dictadura porfiriana que el gran país soportó durante más 
de treinta años, con la cara hacia Europa y Estados Unidos y un 
olvido de sus hermanas continentales. Muchas otras causas más: lo 
cierto es que solamente a partir del modernismo, la literatura me
xicana, singularmente la poesía mexicana, tienen curso libre en los 
mercados suramericanos. Quizás la circulación válida, comienza con 
Gutiérrez Nájera, muchas de cuyas cosas son base indispensable 
de las recitaciones en los salones altos, en forma de melopea, con 
música de la Elisa o el Claro de l1111a de Beethoven, nocturnos de 
Chopin, piezas melódicas de Schumann . . . Así, por ejemplo, la 
Seremrta de Sch11bert, las cosas del Duque Job y aquello de 

Quiero morir cuando decline el día, 
en alta mar y con la cara al cielo ... 

que se cantaba en noches de serenata, cuando el reclamo amoroso 
de la muerte era de rigor entre los poetas y los enamorados. 

Mucho se conocía a Díaz Mirón. Aquellas estrofas orgullosas 
y desafiantes a Gloria se las rec~taba en los círculos de conspiración 
y de insurgencia: 

Tú, como la paloma, para el nido, 
y yo, como el león, para el combate ... 
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Pensar que poetas como Manuel José Othón, como Francisco 
A. de Icaza, como Luis G. Urbina eran, y son, casi desconocidos 
en los países del sur de la América Latina, donde en cambio ¡cuan. 
tísima gente se ha suicidado inspirada por el Nocturno a Rosario 
de Manuel Acuña! Y cuantísima gente enamorada ha utilizado los 
versos -¡qué versos!- de Manuel M. Flores ... 

Es con el Modernismo con que la lírica mexicana nos domina; 
puede afirmarse sin exageración, con un solo nombre: Amado Ner
vo. Aún antes que Gabriela Mistral lo declarara su poeta preferido 
y su maestro, ya la poesía unciosa y dulce de Nervo emocionaba 
a los jóvenes de América Latina y su nombre marchaba al par -un 
poquitín menos alto- con el de Rubén Darío. Los iconoclastas 
de entonces -siempre los ha habido y los habrá- insurgían in
vocando nuevos nombres: de América Latina mismo, Julio Herrera 
y Reissig y ese fantasma, salido de los Cuentos de Hoffmann, Por
firio Barba Jacob, comenzaron a insurgir contra ese tipo de poesía, 
sobre todo viniendo desde México que ya, en ese tiempo, comenzó 
para la imaginación a ser la tierra a pura bala de Pancho Villa, 
Emiliano Zapata y la Revolución ... 

Una voz mexicana sí llegó, como iniciadora del pos.modernis
mo: Enrique González Martínez. Y llegó blandiendo el famoso 
soneto: 

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje ... 

Grito de guerra contra el dariísmo de la Sonatina, de Era un 
aire suat>e . .. No, nunca, contra el Rubén de Lo fatal, la Oda a 
Roo.re,v?/t o Los motivos del lobo. Grito de guerra, sí. Pero no 
con las intenciones protervas que le atribuyeron los malquerientes, 
probablemente de ambos grandes poetas. González Martínez, en su 
bello libro de confesiones La Apacible Locura, lo explica noble
mente: 

"Entre los poemas de este cuarto libro estaba el soneto Tuér. 
cele el cuello al cisne que Pedro Henríquez Ureña, a mi segundo 
arribo a México con el volumen debajo del brazo, habría de con
siderar como intencionado manifiesto literario o corno síntesis de 
una doctrina estética. En realidad el poema no era, como definido 
propósito, ni una ni otra cosa, sino la expresión reactiva contra 
ciertos tópicos modernistas arrancados al opulento bagaje lírico de 
Rubén Darío, el Da río de Prosas profanas y no el de Cantos de 
vida y esperanza. Dejando a un lado lo esencial de la poesía del 
gran nicaragüense, se prolongaba en sus imitadores lo que podría-
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mos llamar exterioridad y procedimiento. Claro está que en los imi
tadores faltaban la gracia, el virtuosismo excepcional y la encan
tadora personalidad del modelo. No alcanzaban tampoco los 
secuaces de Darío su emoción lírica, perceptible en él desde Prosas 
profanas, aun en poemas donde la agilidad técnica y el dominio 
de la forma parecían la única intención creadora; mucho menos la 
que, en Cantos de vida y esperanza, lograra, ya íntegra, madura y 
sabia, la poesía de Rubén. Lo único que estaba a la mano de los 
imitadores era lo temático -cisnes, pajes, princesas-; la métrica 
-ya tomada de Francia o de la vieja poesía española-; la adjeti
vación que, a fuerza de repetida por ellos, perdía eficacia y nove. 
dad; en general, la palabra, estéril para quien la hurta, y no el 
espíritu, fecundo y renovador. 

"Contra aquella moda inquietante, aunque efímera, iban los 
versos míos que tomaban el cisne como símbolo de la gracia in
trascendente, y el buho como paradigma de la contemplación me
di,tativa que ahonda en los abismos de la vida interior. Nada contra 
Darío, salvo las inevitables discrepancias personales; nada contra su 
poesía fascinadora y estimulante ... 

'"Yo me sentí -aprovechando la ocasión de una velada en ho
nor de Darío-- obligado a aclarar estos puntos. Y como yo rin
diera en aquel acto férvido homenaje al autor de Azul y tratara 
de aclarar que mi poema nada entrañaba de condenatorio a su poe
sía, algún crítico joven, por cierto muy inteligente y muy poeta, 
aseguró que yo, con mi palabra, "había pretendido borrar veinte 
años de la literatura mexicana'.""* 

LuEGO, la mera verdad: México caminaba por cordilleras y ca
minos de América del Sur portando los reflejos deslumbrantes de 
la Revolución. La Revolución mexicana "tuvo buena prensa"' en 
nuestros pueblos. Su historia y su leyenda. Se encresparon los nopa
les y los cactus para convertirse en los caudillos, para unos, héroes 
de leyenda, para otros, bandidos de camino real: Pancho Villa, 
Emiliano Zapata hasta Obregón y Calles. Eran los corridos, era 
La Valentina y La Adelita. Era: 

Si me ha11 de malar ma,íana 
q11e me tnalen de rma vez. 

• Enrique González Martínez: La apacible lomra. Ediciones Cuadernos 
Americanos, 1951. 
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No. En ese tiempo -no hemos de negarlo- no nos llegaba 
de México la dulce poesía, la sabia poesía que nos estaba ofre
ciendo la legión rubendariana. Y los españoles, que confesaban la 
paternidad de Daría en la primera época: Machado, Jiménez ... 

Por los predios de la cultura, y en muy grande medida, nos 
llegaba Vasconcelos. Sí, señor: Vasconcelos. No como miembro del 
Ateneo de la Juventud, del cual se ignoraba prácticamente todo, 
hasta su nombre: era Vasconcelos el que andaba predicando su 
apostolado mexicanista, educacional, casi mesiánico. 

Muchas cosas me han separado -nunca enemistado-- con el 
ilustre maestro. Y sin embargo, he de confesar que, con más pa
sión que el arielismo de Rodó -que se quedaba un poco en capas 
superiores, universitarias-, era el vasconcelismo de La 1·aza cós
mica, de las cien mil escuelas, del millón de volúmenes de libros 
clásicos -principalmente griegos, hebreos, latinos-. Vasconcelos, 
para América Latina, era el inventor del muralismo mexicano. El 
inventor de José Clemente Orozco, de Diego Rivera, de David Al
faro Siqueiros ... V asconcelos el que abolió las fronteras y cercos 
culturales y, como primer paso, se llevó a Gabriela Mistral ... Vas
concelos, admirado por Romain Rolland, por Henri Barbusse. 

Vasconcelos fue un vendaval, un ciclón arrollador. Y para en
tonces -décadas de los veintes en adelante--, acaso dentro de una 
etapa que pudiera llamarse de la primera Guerra Mundial y su 
pos.guerra, el vasconcelismo, agresivo y peleador, con las gentes, 
con las situaciones y con las ideas, se había ido por sobre el arie
lismo idealista, un poco lírico. La "iracundia" y un cieFto tipo de 
antimperialismo originado por el "gran garrote" del primer Roo
sevelt, se inspiraron en esta toma de conciencia latinoamericana 
despertada por el vasconcelismo. Esto, por mucho que no acabe de 
agradamos ahora, hay que apuntárselo al haber de Vasconcelos. 
Porque además era, entonces, alborotador y bochinchero: andaba 
peleándose con las gentes en casi todas partes donde llegaba. Y, a 
pesar de que no era un orador, dejaba por donde iba una siembra 
de inquietudes, de protestas, de insurgencias. Hablo, lo repito, del 
Vasconcelos de entonces, al que conocí y a<lrniré. 

En plano menor de contenido y prédica, con inspiración inicial 
vasconcelista, el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre despertó 
inicialmente una ráfaga parecida. Se apagó ... 

FUE en Lima donde un poeta mexicano que acaso merece mayor 
conocimiento y admiración en su propia tierra, Gilberto Owen, fa. 
llecido en Filadelfia de "mal de México", donde la unciosa devo-
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c10n de este gran poeta por su hermano mayor en edad y poesía 
me hizo conocer a Ramón López Velarde. Con humildad y ver. 
güenza lo declaro: me hizo conocer el nombre del gran zacatecano. 
Y luego, ante mi avidez por leerlo, me facilitó entonces -a los 
diez años de la muerte del poeta- la mayor parte de la obra pu
blicada. "Alcancé a besarle la frente, apenas fallecido, con estre
mecida emoción," nos contaba Owen a mí y a varios intelectuales 
y poetas peruanos. 

La primera comunicación, he de confesarlo también, entre Ló
pez Velarde y yo fue la provincia. Esta especie de mafia universal 
de la provincia, que establece de inmediato un nexo, un cordón hu
mano que recuerda la Balada de Paul Fort: 

Si todos lo.r homb,-es del m1111do 
la mano Je p11die,-a11 da,· . .. , 

y que nos hace a todos los provincianos del mundo y de la historia 
recordar con orgullo que provincianos fueron Homero, Esquilo, Vir
gilio, San Agustín, Cervantes, Rabelais, Shakespeare, Montaigne, 
Velázquez, Leonardo, Rafael, Goya, Picasso, Mozart, Bach, Beetho
ven, Víctor Hugo, James Joyce, César Vallejo, García Larca, Neruda 
y mil y millón más ... Sin olvidar a San Francisco de Asís, a Pas. 
teur, a Lenin ni a Fidel Castro ... Y en México, ¿no son provin. 
cianos Juárez, Madero, Cárdenas? ¿Y Vasconcelos, Alfonso Reyes, 
Jesús Silva Herzog, Juan Rulfo, Rosario Castellanos, Juan José 
Arreola? 

Con todos ellos, y con Ramón López V elarde, me siento en bue. 
na compañía. Y por ello, decir palabras sobre el autor de La Jt111gre 
de,•ota y La Juau pt1trit1 es algo grato y bueno. 

REPITÁMOSLO: La visión de México, la sensación de México era 
-y en buena medida sigue siéndolo aún- la de una tierra erizada 
de cactus y pistolas. No el nopal de la tunas, sino la planta arisca 
que sale al encuentro de las gentes para picarles, hacerles daño, cau. 
sarles escozor. Y la pistola mexicana --que tenían que ser dos
se la consideraba buena para disparar sobre el pianista y sobre "el 
que me cae gordo··. 

La balacera nuestra de cada día era el cuento de México. Ir a 
México, era casi una hazaña. Hubo un tiempo en que ""hasta" se 
pensaba que era peor que ir a Chicago o a Dallas ... Los primos 
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n1bios tenían -y tienen- el hábito de matar a sus presidentes, so. 
bre todo cuando se aseguraba que eran buenos: el caso de Lincoln 
es significativo. Acaso después, mucho después, también pensaron 
que míster John F. Kennedy era bueno, y claro, eso no puede per
mitirse. Solamente que en este último caso se equivocaron: el señor 
del ataque a la Bahía de Cochinos -los atacantes lo eran- y el 
señor de la Alianza para el Progreso no podía ser equiparado con 
el Leñador casi santo. Ni siquiera con el Franklin Roosevelt, buena 
persona. Era, más bien. de la línea de Teodoro Roosevelt, el del 
hig Jtick. solamente que el garrote del de Boston eran más bien un 
látigo, porque castigaba con afrenta y con burla ... 

México, que había permanecido tranquilo los treinta y más años 
beatíficos de don Porfirio, con su ca1To completo y sus científicoJ. 
resolvió sacudirse desde 1910, a la \'OZ de un apóstol chiquito, '"cha. 
parrito" le dicen con amor sus compatriotas, que creía en los espí
ritus y en la libertad ... Y se encrespó de veras. Sobre todo desde 
que un generalote borracho con su camarilla, apoyado por el emba
jador Lane Wilson, resolvió cometer el crimen de la historia mexi
cana, después del sacrificio de Cuauhtémoc: el asesinato de Madero 
y Pino Suárez, Presidente y Vicepresidente de la República. 

Y desde allí --<:ontado groJJo modo- se armó la grande. Y 
desde allí, la imagen de México hacia afuera se proyectó -aumen
tadas las cosas como siempre por las agencias yanquis- como la 
de un pueblo feroz, implacable, armado hasta los dientes. Agresivo 
y cruel hasta la temeridad. Un hombre, el mexicano y su imagen 
hacia el mundo y, particularmente hacia Suramérica, tenía todo 
agresivo y temible: unos bigotes encrespados, casi tan fieros como 
los de Salvador Dalí, y un sombrerote amenazante, cuya sola pro
ximidad metía pavor. 

NI siquiera la prédica y la obra vasconcelianas limpiaban el am. 
biente. El oaxaqueño asomaba como un San Carlos Borromeo entre 
tribus indígenas a las que había que evangelizar, para llevarlas por 
el camino del cielo. La voz de Amado Nervo, eco lejano, pero eco 
de todos modos, de la fascinante algarabía rubendariana, algo con
seguía en cenáculos literarios y, sobre todo, como una continuación 
no muy afortunada de Bécquer, en las urgencias líricas de los ena
morados. Pero la explicación era muy fácil: Nervo no representaba 
a México. era un evadido, un tránsfuga de la "bola" que se había 
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puesto al abrigo del chubasco bajo las alas del modernismo y su 
gran pajarón deslumbrante: Darío. 

Reyes. Alfonso Reyes, sí. Pero a él, mucho más que a Nervo 
-<:orno actualmente se dice de Borges el argentino--, no se lo in. 
cluía dentro del ""caso México"". Su helenismo, su romancismo, su 
inmersión en lo clásico, su delicado oscilar entre ""simpatías y di
ferencias··, se lo creía muy poco mexicano. De ese mexicanismo 
exportable y exportado, con la figura cerril de Pancho Villa en la 
contratapa y los corridos, ""Adelitas" y ""Valentinas"" en el texto. 
El gran regiomontano llevaba, como estigma luminoso, como las lla. 
gas de Cristo San Francisco, ""la X en la frente". Y la frase -¿es 
de Alfonso o de Humboldt?- "viajero has llegado a la región más 
transparente del aire" es un acto de fe, una partida de nacimiento 
fulgurante, que se exhibe y se pasea por todas partes -y son mu. 
chas- por donde ha soplado ""el viento Alfonso Reyes". 

Por eso, el caso López Velarde, y singularmente, ""el caso La 
suave patria", himno de la provincia, cántico de la provincia, fue en 
su momento como la aparición de una planta exótica, como el na
cimiento de una palmera entre las nieves eternas, algo inesperado, 
algo refrescante en medio de la belicosidad, de la agresividad que 
se atribuía a todo lo mexicano de la Revolución. 

Porque la Revolución Mexicana, tal como la exportaban proba. 
blemente para desacreditarla, era una explosión de violencias. Pero 
no de violencia de les de arriba, de los creadores y autores de la 
insurgencia, como en la Revolución Francesa o en la Revolución 
Cubana, en las que se puede personificar la dureza en Robespierre 
o Fidel Castro. No. En la Revolución Mexicana es el caso de una 
violencia desatada de todos contra todos. Y en la que se distinguen 
los casos personales: para la bondad, Francisco l. Madero, para el 
desenfreno, Francisco Villa, para el apostolado popular, Emiliano 
Zapata. Así andaba por nuestras sierras y nuestros litorales, en el 
cuento, la novela, el corrido, la Revolución Mexicana. Así andaba 
México mismo, todo él. 

La leyenda parda de México, como la leyenda negra española 
-sobre todo en la plástica-, duró mucho tiempo. Más o menos 
hasta la tercera década de este siglo. Acaso el asesinato del general 
Obregón del que -gracias a la propaganda vasconceliana- se te
nía una idea muy favorable en el sur del Continente, a pesar de 
su incongruencia, marcó el ""comienzo del fin" de esa leyenda ne. 
gra. Calles abrió mucho las puertas de México hacia el mundo. 

En un pequeño ensayo mío, publicado en Cuadernos Americanos 
con motivo de su ""Número 100", y que se llamaba Mis Bodas de 
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Plata con México (1933-1958), observé este tránsito de lo mexica
no: de la adustez, de la acritud, hacia la suavidad. El paso de "si 
me han de matar mañana/ que me maten de una vez", a la "Suave 
patria". Y entonces fue López Velarde ... 

Y, antes de entrar con el poeta, quiero recordar unos párrafos 
de lo que yo dijera entonces en Cuadernos Americanos No. 100 
cuando conté "mis bodas de plata con México", referentes a lo que 
ahora estamos sustentando. Dije así: 

"En sus relaciones con Latinoamérica, parecía como que México 
hubiese asumido una generosa actitud de atracción fraternal. Se daba 
cuenta de su 'cara exterior', del prestigio insuperable que había 
llegado a conquistar en todos los pueblos de idiomas latinos dentro 
del Continente. En esos pueblos, es verdad, había soplado entonces 
una benéfica racha democrática, y todos volvían sus ojos hacia Mé
xico, como hacia el norte verdadero de conducta, además de ser el 
norte geográfico de todos. 

"Era grande el cuidado que se ponía en las representaciones di
plomáticas de México en Latinoamérica, hasta el punto que -todos 
lo recuerdan- en cada capital latinoamericana la Embajada o Le
gación Mexicana era el centro de atracción de trabajadores, estu
diantes, intelectuales. Las sociedades de "Amigos de México" se 
multiplicaban por todas partes. Todos los exilados latinoamericanos 
-y entonces eran muchos, casi tantos como ahora, porque el sino del 
latinoamericano rebelde es el exilio- señalaban en el país de su 
destierro a la Representación de México como su propia represen
tación, para recibir correspondencia, para pedir apoyo ante las auto
ridades del país asilante. 

"No hay que olvidar, eso sí, que el cuidado que entonces se 
ponía para seleccionar el personal mexicano de esas Embajadas y 
Legaciones era grande. Por el mundo anduvieron -especialmente 
por Latinoamérica- Alfonso Reyes, Enrique González Martínez, 
José Rubén Romero, Jesús Silva Herzog, Alfonso Cravioto, Moisés 
Sáenz, tantos más. Como he dicho: la Embajada o Legación mexi
cana en cualquier país -de Latinoamérica en especial- era la Em
bajada o Legación de todos los hombres libres, con inquietud de 
justicia o de cultura. A esas representaciones mexicanas -era en
tonces Secretario únicamente- debo una de las mejores amistades 
que haya hecho yo en el exterior: Gilberto Owen, el gran poeta 
no ha mucho desaparecido. Gilberto Owen, quien me llevó al cono
cimiento y al amor de Ramón López Velarde". 
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Cuando me sobrevenga el cansancio del 
fin, me iré como la grulla del refrán a 
mi pueblo, a hincarme entre las rosas de 
la plaza, los flecos de los tápalos y los 
aros de los niños. 

Ramón López V elarde 

(De una entrevista de Mauricio de la 
Selva a Juan José Arreola, en Zapotlán, 
quien cita de memoria al poeta zacate
cano.) 

A esa edad tan temprana, estaba muy lejos, aparentemente, "'el 
cansancio del fin'". Pero el poeta sabía que habría de llegar. Por
que el transplante es obra difícil de jardinería. Porque no se puede 
transplantar el sol, el aire, los paisajes ... Y la hora, tarde o tem
prano, habría de llegar. Este anhelo, que es casi una promesa, es 
el acta de nacimiento de la provi11cialidad. Del provincianismo, en 
términos peyorativos, la capital -las capitales--- siempre ha tenido 
un tolerante, casi un perdonador concepto. Todo el léxico referente 
a lesta circunstancia: no haber nacido en la capital política de un 
Estado, está teñido de burlesca ironía: gaucho, en Ar,iientina; hua
so, en Chile; huachafo, en el Perú; chagra en el Ecuador ... Y así. 
en cada país un nombre, no diremos denigrante, pero sí despectivo. 

Payo, en México, entre las mil denominaciones regionales. Pa
yo, cosa inocente, inofensiva. Qué distinta de pelado, cuya defini
ción. dada por Samuel Ramos es tremenda: 

"El mejor ejemplo para estudio es el 'pelado mexicano', pues él 
constituye la expresión más elemental y bien dibujada del carácter 
nacional. No hablaremos de rn aspecto pintoresco, que se ha repro
ducido hasta el cansancio en el teatro popular, en la novela y en la 
pintura. Aquí sólo nos interesa verlo por dentro, para saber qué 
fuerzas elementales determinan su carácter. Su nombre lo define 
con gran exactitud. Es un individuo que lleva su alma al descubier
to, sin que nada esconda en sus más íntimos resortes. Ostenta cí
nicamente ciertos impulsos elementales que otros hombres procuran 
disimular. El pelado pertenece a una faun<t social de categoría ínfi
mtt )' representa el desecho humano de la gran cittdad." 

El payo es otra cosa. Es el provinciano, pura, simple y noble
mente. Dice por allí Villaurrutia: "Apenas si recuerdo la conferen
cia en que José Gorostiza trazó el precioso retrato del payo que 
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Ramón López Velarde no ocultó jamás". Y es que la p,·ovinciani
dad es una cosa que no se oculta nunca. El confesarlo, conlleva -y 
lo dice un provinciano a la enésima potencia- una cierta procla. 
mación de superioridad. Parece que cada uno de nosotros -los 
payor- dijéramos: Soy de aquel pueblecito, tan pequeñito como 
Belén, como Chios, como Alcalá de Henares, como Stratford.on. 
Avon ... y sin embargo ... En la ruda disputa de varias ciudades 
y pueblos portugueses por ganar la paternidad -o la maternidad
de E,a de Queiroz, el creador de A Reliquia sentenció orgullosa
mente: ¡Eu ro un pove home da Povoa do Varzim! 

Amapolita morada 
del valle donde nací. 

Alfonso Reyes 

LA literatura mexicana es una literatura de provincia, hecha por 
provincianos, para provincianos. Con la natural excepción de auto. 
res clásicos, en los cuales aún no se -ha realizado el corte del cordón 
umbilical con las literaturas matrices. Que pertenecen aún a ellas. 
Los grandes casos son bien conocidos: Sor Juana Inés de la Cruz, 
poetisa española nacida en tierras de la Nueva España. Bien dicho 
para ella eso de "la Nueva España"; su potencia lírica nos hará 
recordar siempre a los mejores poetas místicos peninsulares, desde 
San Juan de la Cruz. Y a los más grandes innovadores de la lírica 
española: Lope de Vega, Garcilaso y, singularmente, Góngora. 

Del caso de Juan Ruiz de Alarcón, no vale hablar siquiera: 
es uno de los grandes de la dramaturgia peninsular, que puede ser 
conjugado al par de Tirso, del mismo Lope y hasta de Calderón. 
Es un dramaturgo español, que asimismo nace y produce en tierras 
de la Nueva España. 

Y aun el fundador de la narrativa mexicana, Fernández de Li
zardi, El Pemador Mexicano, provinciano de Tepotzotlán -en esa 
época, la provincia comenzaba en Cuautitlán-: "Después de México 
todo el mundo es Cuautitlán"-, está todavía ligado, por lo me
nos en la manera de novelar, con la picaresca española: El Periqui. 
!lo Sarniemo y Don CaM11 de la Fachenda son en realidad mexica
nísimas "novelas picarescas", de la mejor tradición de la picaresca 
española, la del Lazm-illo de Tormer y Guzmán de Alfarache ... 

Julio Torri, el gran escritor, el gran crítico, no tiene obstáculo 
alguno para poner a Sor Juana Inés de la Cruz en su Literatura 
Erpañola, de la colección Breviarios del Fondo de Cultura Econó-
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mica. Sor Juana, en más alta medida, es lo que el Padre Aguirre 
para la literatura ecuatoriana y la que Domínguez Camargo para 
la colombiana: un poeta español nacido en tierras de Indias. 

Alfonso Reyes, el mexicano universal, que proclamó sin embar
go su mexicanidad llevando siempre "la X en la frente", es un 
provinciano esencial. Que ama y defiende a su rica e industrial pro
vincia regiomontana -Monterrey- a la cual llama "honesta fá
brica de viitudes públicas, vivero de ciudadanos". Y luego agrega: 
"El regiomontano es un héroe en mangas de camisa, es un paladín 
en blusa de obrero, un filósofo sin saberlo, un gran mexicano sin 
actitudes estudiadas para el monumento, y hasta creo que un hom
bre feliz"'. En su hermoso Voto po1· !t1 Unil'e.-sidad del Norte, Al
fonso Reyes termina así: "El voto que ofrezco a mis paisanos, sin 
más título que el de ser el más modesto industrial nacido a los pies 
del Cerro de la Silla: aquel que sólo produce y elabora, en peque. 
ña escala, unas cuantas palabras. Eso sí: palabras sinceras." 

V asconcelos, ese otro gran provinciano universal nacido en Oa. 
xaca, ama la provincia, como núcleo esencial de la vida de las gen
tes, y así dice: 

"Es una ciudad alrededor de una plaza; alrededor de dos o tres 
plazas, pero con una plaza principal que es su corazón ... Ciuda. 
des que comienzan por poseer el gran cuadro normativo de la plaza 
principal. a cuyo alrededor se levantan la casa del Ayuntamiento 
de un lado y del otro la iglesia parroquial o la catedral y en los 
costados galerías con soportales para el paseo y para el comercio. 
En el centro un parque, lugar de reunión general; templete para 
la banda militar, pasarelas exteriores y diagonales con bancos para 
los desocupados, para los enamorados, para las tertulias intermina
bles de los genios en cierne que meditan poemas y discuten la 
creación. Por el interior del jardín, entre los follajes, nunca muy 
altos, siempre floridos, uno que otro paso, mal alumbrado y fra. 
gante, donde los novios se buscan para el primer beso, y por los 
extremos del cuadro en los andadores más anchos, mucho espacio 
para caminar gallardamente al son de los aires marciales que lle. 
nan el pecho de anhelo". 

Profundamente provincianos los dos grandes novelistas de la 
Revolución: Martín Luis Guzmán, nacido en Chihuahua, hombre 
universal que, desde la altura de sus ochenta y cuatro años, domi
na aún el panorama literario de México. Mariano Azuela, nacido 
en la ciudad jalisciense de Lagos de Moreno, la del famoso Alcalde 
del famoso edicto: 
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El que te11ga vacas, que las amarre. 
El que 110 tenga vacas, que no las ttm-arre. 

Guzmán, o más bien dicho, Martín Luis, nombre con el que se 
Jo conoce y reconoce en todo México, no es pa~ticularmente pro. 
vinciano en su obra. Desde su lejana Chihuahua, salió pronto al 
panorama nacional y, luego, al internacional. Pero el sentido de su 
obra, el conocimiento de los campos y aldeas mexicanos en sus gran
des novelas: El águila y /a. serpiente, La sombra del c<1udi/Jo y, 
sobre todo, su gigantesca crónica novelesca A1.emorit1s de Pancho 
Villa, monumento de mil páginas en las que se recorre el campo y 
la provincia cerca del fabuloso caudillo de /os dorados, hacen de él 
-el mayor escritor mexicano viviente-- un auténtico escritor pro
vinciano-universal. 

Mariano Azuela, en cambio, tiene la mayor parte de su obra 
teñida de color provinciano: se gradúa de médico en Guadalajara, 
gran ciudad hoy millonaria de gentes. Pero gana premios en juegos 
florales de su nativa Lagos de Moreno y obtiene asimismo premios 
en concursos aldeanos. Muchas y muy valiosas obras suyas, como 
M<1la Yerba, son de ambiente campesino y aldeano. Pero para colmo 
de provincianismo, fue Jefe Político de Lagos, cuando triunfó Ma. 
dero, formó allí su hogar y -lo que todo lo define-- compró boti
ca y se puso a vender pócimas y yerbaterías. Casi más provinciano 
que yo. La gran novela del doctor Azuela, la que lo coloca en la 
primera línea de la narrativa americana latina, es Los de ab<1¡0; 
cien ediciones, otras tantas traducciones, teatro y cine. 

Tuércele el cuello al cisne de engaño
so plumaje. 

Enrique González Martínez 

EL aporte fundamental de México al Modernismo fue, lo hemos 
dicho, Amado Nervo. Poetas grandes, como Gutiérrez Nájera, como 
Manuel José Othón -provinciano por excelencia- pueden ser con
siderados como precursores del movimiento rubendariano, como 
Julián del Casal, José Asunción Silva y otros, en diversos países 
latinoamericanos. Nervo sí. Provinciano de Nayarit -nacido en Te. 
pie-, Nervo, por la misma traza de Rubén Darío, seguida por to. 
dos los modernistas, se lanzó a un cierto universalismo con especial 
fijación originaria en Francia. 

Pero las fuentes se fueron agotando. Figuras excepcionales del 
movimiento, como Herrera y Reissig en Uruguay, Porfirio Barba 
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Jacob en todas partes de América Latina, Gabriela Mistral y Vicente 
Huidobro -aunque algo más jóvenes- en Chile, varios más ... 
comenzaron a separarse de las ubres maternales del modernismo. 
Empezó a presentarse la exigencia de mayor latinoamericanismo a 
los poetas de "nuestra" América. De mayor sentido interpretativo 
de la sensibilidad nueva de estos pueblos nuevos. Por lo menos en 
lo que se refiere a su coexistencia con la llamada "Civilización 
occidental". Ya no se quería poetas franceses o de inspiración fran
cesa, haciendo bella poesía en español. Se exigía que la poesía se 
encarnara en lo americano, en lo latinoamericano, no como un car
tel o un compromiso, sino como un efluvio, como una emanación 
de nuestra vida, de nuestra esencia. 

Y es entonces cuando viene el grito. Había de ser de México, 
de un poeta mexicano. González Martínez: 

Tuércele el cuello al cisne de engañoso plumaje. 

El poeta lo ha reiterado: no es contra Darío. Ni siquiera es contra 
el modernismo. Es sencillamente inscribir en nuestra historia literaria 
una partida de defunción: la de un modo. una manera, un momento 
de sensibilidad, una "escuela" si se quiere .que hizo inmensos ser
vicios a nuestras letras, al idioma. Que marcó, con increíble bri
llantez, la presencia de lo latinoamericano ante América Latina, 
ante el mundo. 

Porque·no debemos engañarnos: salvo contadísimas excepciones, 
para cuya cuenta sobran acaso los dedos de una mano, los escritores, 
la literatura misma de nuestros países estaba atacada de domes
ticidad -de la que no se libra completamente hasta hoy- que se 
expresaba así: nuestros escritores apenas salían de los linderos na
cionales, aun dentro de la misma América Latina. Y, como es na
tural suponer, no salían a los más anchos ámbitos del mundo. 

Mientras Norteamérica. los Estados Unidos, habían ya entre
gado figuras universales dentro del cercado de lo literario: Poe, 
Walt Whitman, Emerson, Mark Twain, Longfellow y muchos más; 
del coto cerrado de los idiomas español y portugués en el Conti
nente, no asomaba aún un nombre que universalmente nos repre
sentara. Bolívar, sí. Pero en Bolívar, buen redactor de proclamas 
y de cartas, el Libertador opacaba todo lo demás. Y, desde la mis. 
ma Venezuela, Andrés Bello. Y acaso Sarmiento, Alberdi, Lastarria, 
Montalvo. Pero, nuevamente, no nos engañemos: en realidad ni 
ellos, con ser tan grandes para nosotros, no marcaron huella, no 
tomaron sitio en la literatura universal. Ni Jorge Isaacs, o Justo 
Sierra, ni los escritores y poetas colombianos anteriores a Silva, ni 
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Hostes o Ricardo Palma -Palma, acaso un poco más que los 
otros-; ni los que veneramos como grandes en cada casa nacional 
-y lo son en efecto- se impusieron, sobre todo en el terreno de 
la literatura. 

El caso de José Martí es un caso aparte. En primer lugar, en 
lo estrictamente literario, estaba ya aproximándose mucho a la apa
rición del Modernismo. Pero lo grande en él es que configura y 
representa la mayor figura heroica, a la hora en que ya los demás 
países estamos buscando -y sin hallarla aún- nuestra segunda i11-
depe11de11cia. Martí, como tres cuartos de siglo más tarde Ernesto 
Che Guevara. Pero en este último caso, sin ningún parentesco con 
la literatura: el puro héroe. 

Es la provincia la autora de la Revolución Mexicana. Como ha 
sido la provincia la autora también de la Revolución Cubana. En 
lo que respecta a la primera, aun los precursores como la familia 
Serdán, en Puebla, Camilo Arriaga en San Luis Potosí, y luego los 
realizadores, Francisco I. Madero y V enustiano Carranza, ambos 
norteños, representantes de dos etapas de la Revolución: la inicia
dora y la constitucionalista. Y, dentro de la operación revoluciona. 
ria, Pancho Villa, el capitán de aventuras; Emiliano Zapata, el peón 
en armas para reclamar la tierra; Alvaro Obregón, el caudillo y el 
político; Plutarco Elías Calles, el buscador de permanencia insti. 
tucional y orgánica, provincianos todos ellos, casi todos del Norte, 
excepto Zapata, del Sur. Y el hombre que le da contenido y jus
ticia, dignidad internacional y nacionalismo popular insobornable: 
Lázaro Cárdenas. el michoacano admirable, que dignifica, perso
naliza. enaltece a la Revoluciqn. 

Y a en el orden del espíritu, hemos señalado ese provinciano 
excepcional: José V asconcelos. 

Y provinciana ha sido la pintura de la revolución, con el fer. 
midable Diego Rivera, como significación más aparente. Con Oroz
co y Siqueiros. 

La capital -es explicable-- se lamentó un poco por lo que se 
llamaba "la invasión de la provincia sobre el D.F.-". Cuando yo 
llegué a México, año de 1933, en realidad sólo se escuchaban nom
bres de provincianos en todas las esferas determinantes de la vida 
nacional: los altos niveles políticos y administrativos: Presidente de 
la República, Secretarios de Estado, casi sin excepción, eran venidos 
de provincias. Pero lo eran también los escritores y los tratadistas: 
Vasconcelos, Reyes, González Martínez, Jesús Silva Herzog, el pa-
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triarca venerado de la cultura, de la dignidad. Y los ya nombrados, 
Martín Luis Guzmán, Mariano Azuela ... 

Los que van viniendo luego: Pellicer, '"el magnífico poeta··, se 
empina desde su Tabasco de tierra baja con selvas y con ríos, hasta 
las alturas del Distrito Federal, para convertirse en "ayudante de 
campo del sol"; Gilberto Owen, ya nombrado; Agustín Yáñez, el 
novelista de AJ filo del agu,1; Juan Rulfo, el novelista sumo, el no 
superado todavía, el no igualado acaso, hombre de Sayula, escritor 
universal; su amigo fraternal, Juan José Arreola, propulsor, impul
sor, escri•tor de una perfección y una levedad tan sutiles, de obra 
parva, pero casi perfecta. 

¿Qué decir de Rosario Castellanos, la chiapaneca incomparable, 
nacida por azar en el D.F., pero autora de la más bella y auténtica 
literatura india, de cristalina inspiración maya: Balum-Canán, Los 
convidados de agosto? ¿Del poeta de Oficio de tinieblas? Maestra, 
auspiciadora, suscitadora de cultura, María del Carmen Millán, es 
el guía más seguro por los meandros de la literatura mexicana. 
Voz serena que es preciso escuchar, y que nos viene también de la 
provincia: Teziutlán, en Puebla. Como de la provincia nos llega 
también la voz serena, el juicio penetrante de una de las mentes 
más lúcidas de la crítica y el ensayo mexicanos: José Luis Martínez, 
de Jalisco como Rulfo, como Arreola, como Yáñez ... 

Bueno. No quiero convertir esta parte de mi ensayo en catálogo 
o lista de nombres ilustres de provincianos de México. Ejercicio 
para mí obvio, fácil y grato, porque estoy haciendo el alegato de 
mi causa: la causa de la provincia. Porque, en este país "chiquito 
de cuerpo", mi Ecuador, también es llano el alegar por la pro
vincia. Y los provincianos como yo, siempre la hacemos ganar ... 
Porque en esta parcela, provincia ella misma de la América grande, 
provincianos son Olmedo y Montalvo, el Padre Velasco y el Padre 
Aguirre, Solano y Honorato Vázquez, Jaramillo Alvarado, Pablo 
Palacio, Angel Rojas. Provincianos Dávila Andrade y Jorge Enrique 
Adown ... 

Otra vez bueno. Y esta vez, basta. 

N AOJE ha dicho así las cosas de la p,a,tria. Porque las ha dicho 
en medida provinciana, en medida filial, en medida materna. Y a 
el gran viejo Unamuno, mi venerado maestro y amigo inolvidable, 
dijo la gran cosa: Espwa es mi madre y mi hija. Y como a madre 
y como a hija, la acaricia, la aconseja, la reprende. López Velarde, 
sin apotegma, sin dogma, coge a la patria entre las manos, y se 
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pone a jugar con ella. como si fuera una bolita de cristal, un tren
cito de cuerda o un caballito de tío t•ivo. 

Nadie ha dicho así las cosas de la patria. Las han dicho con 
acento de epopeya heroica, precedida de trompetas y música de 
Wagner. O las han dicho tiernas, endulcecidas, casi con movimien
to de canción de cuna, de berceuse, de barcarola ... 

La cosas de la patria las ha dicho Homero -había de ser el 
primerer- cantando heroicamente a la Hélade de los Atridas y con 
nostalgia total a la !taca, de Penélope, en el viaje de Odisea. Las 
han dicho los poetas judíos, desde Moisés hasta Heine. Las han 
dicho los ingleses, los españoles, los franceses, los italianos, los 
árabes, los hindúes ... Pero la han dicho con voz épica o con voz 
elegíaca ... Proclamándola o llorándola. Pero he aquí que viene 
uno, Ramón López Velarde, y la canta en arrullo, en endecha, en 
epigrama. 

A cÁ, en el resto de Latinoamérica, singularmente en América 
del Sur, las cosas de la patria las hemos cantado con acompaña
miento de clarines y atabales. Aquí, en la mitad del mundo, hemos 
dicho, al cantar las cosas de la patria: 

El trueno horrendo que en fragor revienta 
y sordo retumbando se dilata 
por la inflamada esfera, 
al Dios anuncia que en el cielo impera. 

Y en otra oda, cantando a un general extraño e invasor: 

Rey de los Andes, 
la ardua frente inclina, 
que pasa el vencedor ... 

Y José Joaquín de Olmedo, épico a lo Herrera y hasta hoy el 
"cantor de Bolívar", al adoptar un cierto tipo prosaico de poesía 
didascálica, en su famoso Alfabeto, comienza: 

Amor de Patria comprende 
cuanto el hombre debe amar: 
su Dios, sus leyes, su hogar 
y el honor que los defiende. 
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Cantaron a la patria y a sus cosas los poetas latinoamericanos. 
Todos. Casi todos. Si no a la patria precisamente, a su historia, a 
sus hazañas, a sus grandes nombres. Cantó el indio: poco se ha 
guardado, además del Popol-Vuh, de algunos recuerdos de Neza. 
hualcóyotl y otros indios nahuas. Casi nada los incas o quechuas -o 
casi nada se ha conservado--. Pero ya en la colonia, cantaron ¡y 
cómo!, Sor Juana Inés de la Cruz, Juan Bautista de Aguirre -el 
fraile ecuatoriano--, Domínguez Camargo, el vate colombiano. 

Del nuestro, de Juan Bautista de Aguirre, gran gongorino y 
sutilísimo poeta, nos quedan unas décimas, unas largas décimas de 
glorificación a Guayaquil y diatriba para Quito. Copiaremos unas 
dos de elogio a su tierra: 

Guayaquil, ciudad hermosa, 
de la América guirnalda, 
de tierra bella esmeralda 
y del mar perla preciosa, 
cuya costa poderosa 
abriga tesoro tanto, 
que con suavísimo encanto 
entre nácares divisa 
congelado en gracia y risa 
cuanto el alba vierte en llanto. 

Ciudad que es por su esplendor, 
entre las que dora Febo, 
la mejor del mundo nuevo 
y aun del orbe la mejor; 
abunda en todo primor, 
en toda riqueza abunda, 
pues es mucho más fecunda 
en ingenios, de manera 
que, siendo en todo primera, 
es en esto sin segunda. 

Y a en la época republicana, la cosa es igual. Acaso exacerbada, 
porque al nombre grande, Patria, le acoplaron otro nombre grande, 
Libertad. 

Ya lo hemos visto en nuestro Olmedo. Los poetas colombia. 
nos, casi todos, se han metido en verso con la Patria. Aun el mismo 
José Asunción Silva, que la toma con Bolívar y le dice: 

¡Oh Padre de la Patria!, 
te sobran nuestros cantos; tu memoria. 
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cual bajel poderoso, 
irá surcando el océano oscuro 
que ante su dura quilla abre la historia 
y llegará a las playas del futuro. 

Miguel Antonio Caro, el gran prócer, el ilustre que, natural
mente, era también un gran poeta, entra de lleno a entenderse 
con la Patria y así la invoca: 

¡Patria! Te adoro en mi silencio mudo 
y temo profanar tu nombre santo; 
por .ti he gozado y padecido tanto 
como lengua mortal decir no pudo. 

Guillermo Valencia, '"el Maestro Valencia" por antonomasia, se 
consagra al cántico heroico de su Popayán nativa y en alejandrinos 
sonoros, como suyos, le dice: 

Ni mármoles épicos, claros de lumbre y coronas, 
ni muros invictos que prósperos yerros defiendan 
y guardan leones de tranquila postura triunfal, 
ni erectas pirámides -urnas al genio propicias-, 
magníficamente tu fama dilatan, sonora 
con voces eternas, fecunda ciudad maternal. 

En cambio, el gran Luis Carlos López, canta también a su tierra, 
a su ciudad natal, a Cartagena, la "Cartagena de Indias" de los re
latos coloniales de bucaneros y piratas, de asaltos nocturnos y de 
sitios heroicos. "El tuerto López" que, para mí por lo menos, hace 
con Silva y Barba Jacob la gran trilogía de auténticos poetas colom
bianos de la contemporaneidad -porque no podría sin sacrilegio 
excluir al fabuloso Rafael Pombo de la "Noche de Tinieblas" y 
"Simón el bobito". En cambio, López sí halló también un modo 
nuevo, un acento suyo para cantar a su tierra, sin epopeya y sin 
elegía: 

Noble rincón de mis abuelos: nada 
como evocar, cruzando callejuelas, 
los tiempos de la cruz y de la espada, 
del ahumado candil y las pajuelas. 

Pues ya pasó, ciudad amurallada, 
tu edad de folletín . . . Las carabelas 
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se fueron para siempre de tu rada ... 
¡Ya no viene el aceite en botijuelas! 

Fuiste heroica en los años coloniales 
cuando tus hijos, águilas caudales 
no eran una caterva de vencejos. 

Mas hoy, plena de rancio desaliño, 
bien puedes inspirar ese cariño 
que uno les tiene a sus zapatos viejos . .. 
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Lo poco de poesía quechua que ha quedado revela sutileza y 
amor a la tierra. Es muy poco en verdad, y lo más importante es el 
drama pasional y patriótico Ol!a11tay. Queda de esa época final del 
incanato, la expresión de la india de la parcialidad de los zarzas 
que dijera: 

Cha11pi ¡;111uhapi !11/ayam, 
"Amaneció en la mitad del día". 

Las primeras décadas de este siglo, en el Perú, están llenas de 
la v02 apasionada, sensual y épica de Santos Chocano. Pasando por 
González Prada y Palma, los dos grandes de finales de siglo, el 
Perú ha producido algunos de los más altos poetas del idioma es
pañol en las primeras décadas del siglo XX. Vallejo, letra inicial de 
la lírica latinoamericana a partir del modernismo. José María Egu
ren, poeta puro. Y, singularmente, Martín Adan, el de los anti
sonetos, Travesía de extramares y la Oda a Mach11 Picch11, acaso 
más honda, más entrañable que la de Pablo Neruda. Y decir esto, 
es ya un alto decir. 

Podríamos recorrer el Continente. Argentina, desde el iWaní11 
Fierro, acaso el cántico de patria, el cántico de tierra más auténtico 
que hayamos producido en América Latina, hasta los payadores <le 
la cordillera como aquel que dice: 

Las penas y las vaquitas 
se van por la misma senda . .. 
Las penas son de nosotros, 
las vaquitas son agenas ... 

Otile, con las figuras supremas de Gabriela MiHral y Pablo Ne
ruda. Cada uno de ellos, en su momento, la voz mayor del conti
nente de habla castellana. La voz de Gabriela tuvo cánticos para la 
patria, acendrados, enamorados, puros. Neruda, el poeta mayor de 
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la hora actual del mundo, en cualquier idioma y comarca, ha halla. 
do la voz, entre todas las voces innumerables de su cántico, para 
decir la patria, como él iólo sabe hacerlo: grave y apasionada voz: 

Patria, mi patria, vuelvo hacia ti la sangre. 
Pero te pido, como la madre al niño 
lleno de llanto. 

Acoge 
esta guitarra ciega 
y esta frente perdida. 
Salí a encontrarte hijos por la tierra, 
salí a cuidar caídos con tu nombre de nieve, 
salí a hacer una casa con tu madera pura, 
salí a llevar tu estrella a tus héroes heridos. 
Ahora quiero dormir en tu substancia. 
Dame tu clara noche de penetrantes cuerdas, 
tu noche de navío, tu estatura estrellada. 

Patria mía: quiero mudar de sombra. 
Patria mía: quiero cambiar de rosa. 
Quiero poner mi brazo en tu cintura exigua 
y sentarme en tus piedras por el mar calcinadas, 
a detener el trigo y mirarlo por dentro. 
Voy a escoger la flora delgada del nitrato, 
voy a hilar el estambre glacial de la campana, 
y mirando tu ilustre y solitaria espuma 
un ramo litoral tejeré a tu belleza. 

Patria, mi patria 
toda rodeada de agua combatiente 
y nieve combatida, 
en ti se junta el águila al azufre, 
y en tu antártica mano de armiño y de zafiro 
una gota de pura luz humana 
brilla encendiendo el enemigo cielo. 

Guarda tu luz, ¡oh patria!, mantén 
tu dura espiga de esperanza en medio 
del ciego aire temible. 
En tu remota tierra ha caído toda esta luz difícil, 
este destino de los hombres, 
que te hace defender una flor misteriosa 
sola, en la inmensidad de América dormida. 
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11 

La Su,we Patria 

"Ramón Lópcz Velarde era provinciano, 
silencioso y reconcentrado". 

Octavio Paz. 

ÜcTAVIO Paz es el desentrañador más hondo de lo mexicano. El, 
con Samuel Ramos y Leopoldo Zea por los caminos arduos de la 
filosofía, interrogan buidamente la esencia de este gran enigma: 
México. Y en libros como El laberinto de la soledad, primero y poco 
después en Posdata, ha interrogado tan ahincadamente, que esas in
terrogaciones nos sirven ya como respuestas o principios de respuesta. 
Paz, moviéndose en los más altos niveles, ha ingresado en la línea 
de ensayistas que inaugurara José Carlos Mariátegui y continuara 
Ezequiel Martínez Estrada. Y ha fijado, parigual de ellos, el lugar 
de la inteligencia que ha ocupado el ensayo latinoamericano. Que 
le debe más a Platón que a Montaigne. Porque Octavio Paz es, 
además, el altísimo poeta y el creador de una prosa tan poética, 
pero al mismo tiempo tan ceñida a lo indispensable, que nos re• 
cuerda a Flaubert, atormentado por su verdad: no existe sino una 
palabra para cada cosa y esa palabra hay que encontrarla. Octavio 
Paz, en la Introducción a la A11thologie de la poésie 111exicai11e -de 
la Colección publicada por la UNESCO- dice, además de lo to
mado para epígrafe de este capítulo: 

"La herencia de López Velarde es ardua invención y lealtad a 
su tiempo y su pueblo, esto es, una universalidad que no nos trai
cione y una fidelidad que no nos aísle ni ahogue. Y si es cierto 
que no es posible regresar a la poesía de López Velarde, también 
lo es que ese regreso es imposible precisamente porque ella cons
tituye nuestro único punto de partida. 

"La poesía mexicana contemporánea arranca de la experiencia 
de López Velarde". 

Eso: una universalidad que no nos traicione y una fidelidad que 
no nos aísle ni nos ahogue. Eso es la provincia que nos dice y nos 
cuenta Ramón López Velarde. 

Porque lo raigal: eso que oímos toda la vida, desde la infan
cia, eso que lo sabe decir como nadie César Vallejo; eso es la pro, 
vincia. Recordad a Vallejo; 
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Qué estará haciendo ahora mi andina y dulce Rita 
<le! 1unco y ca pulí; 
ahora que me asfixia Bizancio, y que dormita 
la sangre como flojo cognac, dentro de mí? 

Y más lejos, al recordar la madre: 

He almorzado solo ahora, y no he tenido 
madre, ni súplica, ni sírvete, ni agua, 
ni padre que, en el facundo ofertorio 
de los choclos, pregunte para su tardanza 
de imagen, por los broches mayores del sonido. 

En la poesía de Vallejo se cumple el precepto de Paz: ni fide/i. 
dad que 110s aísle y 110s ahogue, 11i 1111i1·ersa/idad que 110s traicione. 
Las cosas propias, las de siempre, la madre, la novia, el agua, el 
viento, los primeros dolores de muelas o barriga, el día del amor o 
del júbilo, "el 2 en el cuaderno" ... 

Eso, la provincia. Eso, el ser "payo", el ser "chagra" en el 
Ecuador. Eso es lo que han sabido decir Homero y Virgilio, Rabelais 
y Shakespeare, Cervantes y Pascal, Dante y Goethe, E~a de Queiroz 
y Unamuno en fin, "todos los 'chagras' que en el mundo han sido". 

Xavier Villaurrutia, una de las cifras torales de la promoción de 
los "contemporáneos" -promoción hasta hoy no superada en el 
panorama literario mexicano-, ha dedicado un ensayo penetran
te y sagaz a la obra del poeta de Zacatecas. Quiero destacar lo 
siguiente: "Apenas si recuerdo la conferencia en que José Gorostiza 
trazó el precioso retrato de payo, que Ramón López Velarde no 
ocultó jamás". Me gusta, mediante esta cita, asociar también el nom
bre del poeta extraordinario, tampoco superado hasta hoy, José 
Gorostiza, autor de aquella cosa grande que es Muel'te sin fin, que 
está esperando en la lírica posterior al poeta y al poema que le 
haga compañía. 

Pero es Octavio Paz el compañero que nece~ito para compren
der al poeta de ÚI Suave Patria, Porque López Velarde, el "payo" 
titulado, como hemos visto, no tuvo el valor -ninguno de los "cha
gras" del mundo lo hemos tenido- de permanecer fiel a lo dicho 
por Fray Luis: 

Qué descansada vida 
la del que huye el mundanal ruido 
y sigue la escondida 
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senda por donde han ido 
los pocos sabios que en el mundo han sido. 
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López Velarde, como todos -Virgilio, Ovidio, Pascal, Cervan
tes, Shakespeare, Santa Teresa, Víctor Hugo, Rubén Darío, Una
muno, Alfonso Reyes ... todos, todos los "chagras" hemos deser
tado de "la escondida senda"-, fue presa del complejo de Rastig
nac. Y, como el personaje balzaciano desafía a París desde la Co. 
lina y le dice: "A nous deux maintenan,t", * todos los demás "pa
yos" o "chagras" de la historia, también arribamos con las alforjas 
a cuestas a nuestra respectiva capital y le decimos arrogantemente: 
"Aquí estamos frente a frente, tú y yo". 

Seguimos nuevamente a Octavio Paz: 
"El otro hecho decisivo en la poesía de López Velarde es su des

cubrimiento de la capital. La marea revolucionaria, tanto como sus 
propias ambiciones literarias, Jo llevan a la ciudad de México cuan
do ya estaba formado su espíritu, pero no su gusto ni su poesía. 
Su sorpresa, desconcierto, alegría y amargura deben haber sido in
mensos. En la ciudad de México descubre a la soledad, a la duda 
y al demonio. Y al mismo tiempo que sufre estas deslumbrantes 
revelaciones, conoce la poesía de algunos poetas sudamericanos que 
se atreven a romper con el modernismo, extremando sus conquistas: 
Julio Herrera y Reissig y Leopoldo Lugones. Al contacto de estas 
lecturas. cambian su manera y su visión. Los críticos de su tiempo 
lo encontraron retorcido, incomprensible y afectado. La verdad es lo 
contrario: gracias a la búsqueda de la imagen, a su casi pérfido 
empleo de adjetivos has,ta ayer insólitos y a su desdén a las formas 
ya hechas, su poesía deja ser confidencia sentimental, para conver
tirse en la expresión de un espíritu y una zozobra. 

"La poesía mexicana contemporánea, arranca de la experiencia 
de López Velarde". 

A HORA, digamos algo de la biografía del poeta de La suave pa
tria. Y para ello sigamos, en síntesis apretada, a José Luis Martí
nez, probablemente el más penetrante conocedor de la literatura 
mexicana en todas sus expresiones, y el mejor exégeta del ensayo de 
su tierra de ensayistas. Oigamos a José Luis Martínez: • 

"Los pasos de su vida son semejantes a los de tantos otros jó
venes provincianos que vienen a la ciudad de México a probar las 

* Honorato de Balzac. 
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fuerzas de su talento. El año de la aparición de AZUL ... de Ru. 
bén Darío, nace en un hermoso pueblo de provincia. A los doce 
o catorce años es enviado a estudiar en el seminario de Zacatecas, 
de donde pasa al de Aguascalientes. Hacia 1906 inicia sus estudios 
preparatorios en esta última ciudad y, dos años más tarde, ingresa 
como estudiante de jurisprudencia en la Facultad de San Luis Poto
sí. En 1910 conoce a Francisco l. Madero, que comenzaba su pasión 
revolucionaria. Se adhiere a su causa y colabora quizás en la formu
lación del Plan de San Luis, pero no sigue la aventura revolucio
naria, sino que continúa su carrera, que concluirá en 1912, en que 
recibe su título de abogado. Su primera ocupación es como juez de 
El Venado, S.L.P.; mas inconforme con su suerte e impelido por la 
tormenta revolucionaria, emprende su primer viaje a México. Aquí 
inicia el oscuro destino de los pretendientes sin títulos en la corte. 
Trabaja en algunos periódicos, ocupa modestos puestos burocráticos 
y docentes, entabla rápidas y efusivas amistades en el mundillo pe
riodístico.bohemio y se inicia, con todo su arrojo pero con toda su 
timidez y su freno religioso, en un erotismo al alcance de sus po
sibilidades. Comienza a publicar también sus versos. En 1916 apa
rece su primer libro, con un título y un aliento que delatan al 
hombre que aún no olvida ni su provincia ni el fervor por su pure
za: LA SANGRE DEVOTA. Pero un año después muere, en el 
valle de México, la mujer que le había inspirado los primeros can
tos, Josefa de los Ríos, '"Fuensanta" ... 

'"Este primer amor no pasó del límite de los versos y, con él, 
perdió Ramón López Velarde el lazo que más profundamente lo 
sujetaba al mundo de su adolescencia. En su segundo libro, Zozo
b,·a, de 1917, puede advertirse la marca que habían dejado en su 
ánimo las experiencias de la ciudad -"flores de pecado" las llama
ba. Tiene ya treinta y un años, continúa soltero y, amando a todas 
las mujeres, ninguna lo acompaña constante. Dos años más tarde 
muere, en la madrugada del 19 de junio de 1921, asfixiado por la 
neumonía y la pleuresía. Lo habían matado dos de esas fuerzas 
malignas de las ciudades que tanto temiera: el vaticinio de una gi
tana que le predijo la muerte por asfixia, y un paseo nocturno des
pués del teatro y la cena, en que pretendió oponerse al frío del 
valle, desarmado, porque quería seguir hablando de Montaigne." 

Nos acercamos ya a los umbrales de La suave patria. Primero en 
prosa: en un corto ensayo llamado Novedad de la patria, López Ve
larde habla de que, treinta años de paz dictatorial habían defor. 
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mado, para los mexicanos y acaso para el mundo, la idea esencial 
de la patria. Y daban "una idea de una patria pomposa, multimi
llonaria, honorable en el presente y epopéyica en el pasado. Han 
sido precisos los años del sufrimiento para concebir una patria me
nos externa, más modesta y probablemente más preciosa". 

Nos habla de una patria hacia afuera, épica, pretenciosa, béli
ca. La patria del Himno Nacional: 

y retiemble en sus centros la tierra 
al sonoro rugir del cañón. 

Y entonces piensa que los sufrimientos, las derrotas, las limita
ciones de la libertad, ··nos han revelado una patria no histórica ni 
política, sino íntima." 

La suave patria, en suma. 

EL provinciano, el '"payo" Ramón López Velarde, era el poeta 
que había de hallar la entraña vital, maternal, de la patria verda
dera. Una patria limpia del patrioterismo, del chauvinis111'o, de la 
épica falsa, de la épica inútil. Y así como alguien dijo: "Cuando la 
Revolución se bajó del caballo", así poder decir: Cuando la patria 
dejó a un lado el morrión emplumado y el clarín sonoro, para adop
tar, en su futuro, el lema de Eugenio D"Ors, el pensador catalán, 
objetivo y pragmático: "'¡Abajo la historia, viva la geografía!", o el 
lema irrespetuoso, al parecer, del gran aragonés Joaquín Costa, 
cuando dijo: "Hay que cerrar con doble llave el sepulcro del Cid", 
o lo que dijo Michelet -¿ fue Michelet en verdad?- que había 
que buscar un tizón para afeitar con él las barbas de Carlomagno ... 

Lóipez Velarde nos alinda, nos hace bonita la imagen de la pa
tria. Y entonces en el Proemio, que pareciera anunciarnos un canto 
épico, como lo hace nuestro gran poeta Olmedo al iniciar el Canto 
a /11nín: 

El trueneo horrendo que en fragor revienta 
y sordo retumbando se dilata ... 

achica la voz para empezar: 

Diré con una épica sordina: 
la patria es impecable y diamantina. 
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¿ Sordina épica, épica sordina? ¿ Es esto siquiera concebible dentro 
de los cánones de la poética tradicional? 

Una épica de tono menor, que se nos acerca más bien a la bar. 
carola o a la canción de cuna. Una épica que, en vez de despertar. 
nos, de quitarnos el sueño con la operación tremenda del deus ex 
11rachi11a, el estrépito de la gloria y del triunfo, la pujanza del hé
roe o de los héroes, toda la dinámica fonética de lo triunfal, que 
sabe usar hasta el Rubén Darío de Lo fatal o de la Canción de otoño 
en primavera. Sí, señor. El mismo po~ta que dice: 

Cuando quiero llorar no lloro 
y a veces lloro sin querer. 

Ese mismo poeta es capaz -y muy capaz- de orquestar todo el 
estrépito de la Marcha tri1111f al o los grandilocuentes anatemas del 
Canto a Roo.re1·elt. 

Oigamos la so,.Jina épica de López Velarde: 

Suave Patria: permite que te envuelva 
en la más honda música de selva 
con que me modelaste todo entero 
al golpe cadencioso de las hachas, 
entre gritos y risas de muchachas 
y pájaros de oficio carpintero. 

La milagrería sonora empleada para cantar '"esta patria'" nos 
está situando en un lugar de la vida, al que solamente, en Amé
rica, ha podido llegar César Vallejo con su canto. La patria amiga, 
la patria compañera, la patria familiar a la que, sin licencias poéti
cas, podemos tratar de tú. Una patria para la que los términos de 
padre, de madre, son ya términos engolados y tiesos. Una patria 
a la que se le puede decir confianzudamente: '"Mamá"'. 

Es la patria-provincia, la patria.aldea. La patria a la que se le 
conoce en los nombres de sus ríos, de sus piedras, de sus flores. Los 
del panadero de la esquina y la maestrita esa ... 

Y entonces llegamos al 

Primer acto 

Patria: tu superficie es el maíz, 
tus minas el Palacio del Rey de Oros, 
y tus cielos, las garzas en desliz 
y el relámpago verde de los loros. 
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Y así está contado el cuento. El cuento de la patria. Por allí, por 
entre ese paisaje, puede andar confiada la Caperucita. Y por allí 
también, casi seguro, el lobo ... El lobo que se la quiere comer. Que 
ya se ha comido los mejores bocados ... 

El niño Dios te escrituró un establo 
y los veneros de petróleo el diablo. 

No por católico, acaso. Sino por decir el verdor nutricio de la 
patria, la patria verde, en la que pacen los ganados y el establo, 
señal de abrigo con sabor de lecho, con aliento de vacas y terneros. 
Y la lejana reminiscencia de aquel establo del Niño Dios, allá, en 
Belén ... Pero el diablo debía entrar en esta historia, como el lobo 
de la Caperucita, como el Señor Diablo en los cuentos infantiles. 

Hans Christian Andersen, en un extremo, Henry Miller en el 
otro, saben usar del diablo sin nombrarlo. El uno con divinos pro
cesos de levitación, que nos hacen caminar por los aires, por lo 
menos a dos palmos de la tierra. El uno con diablo1,.ángeles y dia
blo1>-niños, el otro con diablos.hombres, tan buenos los unos y los 
otros. Y en México, ya tenemos un "manejador del Diablo": Juan 
Rulfo, Luvina es, que me perdone el Dante, un sitio mejor para 
asiento permanente del infierno. Y Coma/a es, asimismo, la capital 
del infierno. Todos suponemos los cachos colorados y el rabo negro 
de Pedro Páramo ... 

López Velarde ve las mil bocas del infierno en los mil pozos 
del petróleo mexicano que se lo llevaban los gringos. Dejando, 
como es de rigor, no precisamente "olor de azufre" sino olor de 
petróleo ... Para mala fortuna suya, el poeta de Zacatecas no llegó 
a vivir la época del gran exorcizador: el general Lázaro Cárdenas, 
que con consejeros como Jesús Silva Herzog espantó al diablo grin
go que se llevaba el petróleo, y lo hizo mexicano ... 

Nosotros estamos en la hora negra: precisamente en la hora en 
que el Niño Dios no nos ha "escriturado un establo", pero en cam. 
bio sí nos está escriturando "los veneros de petróleo el diablo". 

HA ido. lo rnenta José Luis Martínez, a la capital. Conoce ya 
todo el cuerpo, toda "la piel canela" de la patria: 

Sobre tu capital, cada hora vuela 
ojerosa y pintada, en carretela; 
y en tu provincia, del reloj ~n vela 
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que rondan los palomos colipavos, 
las campanadas caen como centavos. 

"Ojerosa y pintada", o sea la gran ciudad asustadora y sorpre. 
siva, se le entrega, de primer intento, en la seducción anhelada y 
temida, de la mujer. De la mujer que no es Fuensanta, la novia pro
vinciana, la única -esa que los poetas, si son provincianos sobre 
todo, deben tener: Beatriz, Laura, Dulcinea, Anabel Lee, Rosario la 
del nocturno suicida. No. La mujer que le sale al paso en Mé. 
xico es "ojerosa y pintada", como son las mujeres de las capitales ... 
Como fueron las mujeres del poeta, "católico y sentimental", que 
llegaba de la lejana provincia limpio, puro, con "la sangre devo. 
ta" ... 

En la provincia, en cambio, "las campanadas caen como centavos". 
Yo, por ejemplo, provinciano incurable, después de recorrer todos 
los caminos y de haber, como Mallarmé, "leído todos los libros", 
bien entrada la tarde, a la distancia insuperable, porque están rotos 
todos los caminos y cegadas todas las fuentes de la vida, en las no. 
ches escucho -de verdad, escucho- las campanas de San Francis
co. Esas campanas ... 

Patria: tu mutilado territorio 
se viste de percal y de abalorio 

DEL uno al otro océano: de Tejas a California, la patria mexi
cana había perdido tanto territorio, en extensión, como el que aún 
conserva. Con ciudades tan, pero tan grandes que nadie se ha atre
vido, después del hurto, a cambiarles de nombre. Bárbaros propios, 
como esa Alteza Serenísima López de Santa Anna, que jugando a la 
grotesca tragicomedia del héroe, pierde la pierna, -lo que apenas 
le importaba a él, porque le sirvió para hacerle, a la pierna, funera
les imperiales- y pierda la mitad de la patria. Y los bárbaros ex
traños que mutilaron a México y a casi toda la América Española. 
No se han atrevido a cambiarles el nombre, y allí están, acusado. 
ras perennes: San Francisco, Los Angeles, San Antonio, San Die
go ... , cien más. 

El poeta siente el dolor de la Patria: 

tu mutilado territorio, 

pero la ve clara y luminosa, como se quisiera ver a la madre, a la 
mamá, que debe abandonar las tocas de viudez: 
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se viste de percal y de abalorio. 

Y es entonces como se ve destilar la milagrería del traje nacional: 
la china poblana, la yucateca, la tapatía, la oaxaqueña ... Polleras 
y huipiles, sombreros y cintillos ... 

Y es cuando, sobre el mismo tema, continúa: 

Suave Patria: tu casa todavía 
es tan grande, que el tren va por la vía 
como aguinaldo de juguetería. 

El poeta sigue viéndola grande. Es el chiquillo que, ahogando 
en la garganta los sollozos, mira a la patria, a la suave patria, ju
gando a los juguetes de latón, al trencito de cuerda ... 

Es la ronda infantil jugada por la patria. No el trágico fulgor 
de los disparos, ni el heroísmo, ay, el heroísmo ... 

Suave Patria: en tu tórrido festín 
luces policromías de delfín, 
y con tu pelo rubio se desposa 
el alma, equilibrista chuparrosa, 
y a tus dos trenzas de tabaco sabe 
ofrendar aguamiel toda mi briosa 
raza de bailadores de jarabe. 

Vengo sosteniendo, desde hace algún tiempo -mucho tiempo--. 
la necesidad de luchar contra la tristeza en la música, en la danza. 
Y o no creo en la tristeza congénita del indio, que es la excusa que 
se da para explicar la tónica funeral de nuestra música popular. Al 
indio lo hemos hecho triste, porque le hemos quitado todo lo que 
tenía: la tierra, el aire, la comida, el sol. El indio es triste porque 
lo hemos dominado hasta la crueldad, hasta la estupidez. Más que 
los españoles de la conquista, rapaces y ávidos de oro y de meta
les, los terratenientes criollos, ociosos y voraces, que hemos exprimi
do al indio como un limón, para cuando se haya secado, tirarlo por 
bajo del barranco. Y a-hora, para colmo de injusticia, tratamos de 
culpar al indio por esta tristeza de la cual, en varios estudios míos, 
he tratado de investigar la causa. Estando entre muchas la del m·es
lizttje inco11c/uso. lleno de frustraciones y de negaciones, en medida 
tal que -incumpliendo el complejo de Edipo, se llega acaso al 
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complejo de Electra- el mestizo niega la madre, casi siempre in
dígena pura o de pequeña participación extranjera, para apegarse 
al padre, usar su apellido, porque el padre representa aristocracia 
-por falsa que ella sea. Y así encontramos al 111ali11chim10 mexica. 
no, estudiado por Samuel Ramos y clarificado por Octavio Paz, 
produciendo efectos contrarios: allá un padrim10 muy machista; acá 
una quejumbrosidad desesperante: 

Yo quiero que a mi me entierren 
como a mis antepasados: 
en el vientre puro y fresco 
de una vasija de barro. 

Este pedido de entierro, por muy histórico que quiera ser, es acom. 
pañado de una música de funeral, agobiante, llorosa, invitadora 
al suicidio. 

En la suave patria, se presume de una "briosa raza de bailado. 
res de jarabe." Y el jarabe es pinturero, enamorador, jacarandoso, 
vital. 

Intermedio: Cuauhtémoc 

Joven abuelo: escúchame loarte, 
único héroe a la altura del arte. 

Y A los pueblos despiertan. Y, en esto, México el primero: la 
exaltación del aborigen, la" airosa confesión de lo que somos. La 
patria, en verdad todas las patrias necesitan piedras angulares sobre 
las que hemos de edificar su futuro. México ha sentido eso. Por 
ello, sus avenidas están pobladas de monumentos a héroes indios. 
En el encuentro de todos, en el lugar en que se cruzan en forma de 
grandes avenidas, los dos momentos mayores de la vida histórica: 
los Insurgentes y la Reforma, allí está la señal del centro, el om
bligo: Cuauhtémoc. 

López Velarde invoca al "joven abuelo" y lo titula: "'único hé
roe a la altura del arte". Es abuelo y es joven. En lo primero, se 
está mostrando la paternidad azteca de estos pueblos que, largo 
tiempo, se llamaron Nueva España. 

Joven abuelo es Cuauhtémoc, como lo es para nosotros Ata
huallpa. Lo hermoso es que lo admitamos, que lo confesemos, que 
lo glorifiquemos. 
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En el Ecuador, un fraile casi genial, Juan de Velasco, creó la 
mitología de la patria. 

No nos resignábamos a aceptar que toda nuestra raíz fuera ori
ginaria de los Incas del sur. La bella leyenda de Manco Cápac y el 
Clavo de Oro no nos tocaba muy de cerca: en efecto, los Incas, su 
gran héroe Huayna-Cápac, solamente nos dominaron unos setenta 
años antes de la venida de los españoles. Y algo había en estas tie
rras antes de su llegada. Por eso hubo sangre. Y ag11ar.Cocha, "lago 
de sangre", es el nombre trágico de la última batalla, en que el 
Shyri, "señor" de estas tierras, cayó vencido y muerto a manos de 
los invasores. 

Hemos aceptado, mejor, una leyenda romántica: el vencedor se 
ayunta con la reina, hija del señor derrotado. Y el fruto de ese amor 
-que los mexicanos tildaran de "malinchismo"- es Atahuallpa: 
el último de los Incas, pero también el último de los shyris. Ata
huallpa, emperador del Tahuan-tin-suyo incásico, como hijo de 
Huayna-Cápac. Shyri, "señor" del Reino de Quito, por su madre, 
Paccha. 

Y este Atahuallpa, que fue la víctima de la ferocidad de los 
hombres ""pálidos y barbudos", se constituyó para nosotros en el 
héroe, nuestro héroe: "único héroe a la altura del arte". 

Seg1111do acto 

Suave Patria: tu vales por el río 
de las virtudes de tu mujerío. 
Tus hijas atraviesan como hadas 
o destilando un invisible alcohol, 
vestidas con las redes de tu sol, 
cruzan como botellas alambradas. 

Suave Patria: te amo no cual mito 
sino por tu ,·erdad de pan bendito, 
como a niña que asoma por la reja 
con la blusa corrida hasta la oreja 
y la falda bajada hasta el huesito. 

Inaccesible al deshonor, floreces; 
creeré en ti, mientras una mexicana 
en su tápalo lleve los dobleces 
de la tienda, a las seis de la mañana, 
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y al estrenar su lujo, quede lleno 
el país, del aroma del estreno. 

EsTAMOS en plena provincia. Solamente allí, en la provincia -en 
todas las provincias de la tierra y en todos los tiempos del tiempo-, 
se puede pensar así, sentir así. Beata y devota virtud, que piensa 
en la novia -¿en Fuensanta ?- "con la blusa corrida hasta la oreja 
y la falda bajada hasta el huesito". Esta sí es, en verdad, la suave 
patria. Para nombrarla, para bendecirla, chocan las palabras gran. 
des, nos raspa el alma el heroísmo. Y solamente se nos vienen las 
palabras que pueden ser cuchicheadas, sin trompeta ni cántico. Con 
nombres de flores, media lengua de niños, nombres de pan y con
fituras hechas por manos buenas -¿las de la mamá, las de la her
mana?- en la casa, el hogar y el horno encendidos con leña. 

Solamente así se huye de lo cursi, d.e lo "huachafo" que siempre 
van envueltos en las-palabras--<¡ue-sirven-para-hacer-los dis
cursos en fiestas de matrimonio o conmemoraciones de batallas ... 

Todo puede ser López Velarde y su suave patria, menos hua. 
chafo o cursi. Tampoco sentimental ni lloriqueante. Y, no hay por 
qué negarlo, mucho en la poesía latinoamericana de la época ro
mántica es así. Es como tomar agua, respirar en el campo, pemar o 
sonreír. 

Como la sota moza, Patria mía, 
en piso de metal vives al día, 
de milagro, como la lotería. 

Tu imagen, el palacio nacional, 
con tu misma grandeza y con tu igual 
estatura de niño y de dedal. 

i, ELOGIO? Los economistas y los sociólogos dirán que diatriba. Seña
lamiento de defectos. ¿Vivir al día? Nunca el poeta verdadero -Ló
pez Velarde lo es- pone una baie socio.económica a su poesía. 

El francés es un idioma sin diminutivos. Sin embargo, acaso en 
ninguna lengua hallamos mayores posibilidades de expresar el ca
riño, la confianza, la proximidad que anteponiendo la palabra petit 
a las cosas que amamos con ternura. Es decir sintiéndolas pequeñas, 
pequeñitas. López V el arde realiza ese milagro: encontrándola pe
queñita -pequeñita de ternura- a la pa,tria. A eso que, general
mente, se nombra en idioma declamatorio y rimbombante. La sr,a-11e 
patria tiene esa grandeza: "estatura de niño y de dedal", 
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Suave PJtria: vendedora de chía: 
quiero raptarte en Ja cuaresma opaca, 
sobre un garañón y con matraca 
y entre los tiros de la policía. 

145 

¿ Lo habéis visto? la suave patria necesita su epopeya. Pero no 
con regimientos enfilados, con cañones y ametralladoras. Con sol
dados y tarán, tan, tan. No: la epopeya de la patria suave es la 
busca del mitote, de la huachafita de los colombianos, del chivo 
de los ecuatorianos. Es la aventura de amor y de "machismo"'. Es 
la aparición del "ºdonjuanismo'· español, pero lleno de aspaviento, 
de jacarandosa alegría, de fuegos de artificio, colorines y música 
"y entre los tiros de la policía". 

He allí el homenaje mayor: la suave patria es tratada como 
madre -vale decir como mamá-, como niño, como niña, como ena
morada, como novia. Para las más dulces palabras y el más tier
no cariño. 

Y el amoroso y paternal consejo: 

Patria, te doy de tu dicha la clave: 
sé siempre igual, fiel a tu espejo diario: 
cincuenta veces es igual el Ave 
taladrando en el hilo del rosario, 
y es m:ás feliz que tú, Patria suave. 

Sé igual y fiel; pupilas de abandono; 
sedienta voz, la trigarante faja 
en tus pechugas al vapor, y un trono 
a la intemperie, cual una sonaja: 
la carreta alegórica de paja. 

Igual y fiel. La ecuanimidad, suma virtud entre los hombres. 
Clara virtud latina. Ser igual, para ser mejor y, si conviene, ser gran
de. Igual, acendrando las esencias eternas. Engarfiando las uñas 
en la tierra propia, en la historia propia, en la propia geografía. 
No dejarse tentar por los descastamientos, por las extrañas influen
cias despersonalizadoras, ni por el poder del dinero. 

México, la "Suave Patria"' de Ramón López Velarde tiene de
beres asignados por la fatalidad geográfica: ser la zanja divisoria 
entre dos culturas, dos modos de vida, dos idiomas. Y su defensa 
--que es el comienzo de nuestra defensa- está en el consejo pater
nal del poeta: "Sé igual y fiel". 

Igual a sí misma, a su destino, a su lugar en la historia y en la 
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geografía. Como ya lo dijera Alfonso Reyes en su Voto por la Uni. 
1·erJidad del Norte. 

Sé ig11al y fiel. El consejo es seguido por la "Suave Patria". En 
la mejor orilla de la historia en todas las tragedias que el hombre 
-¡el hombre!- ha desencadenado contra el hombre en el mundo. 
Sé igual y fiel ... 

JI E querido platicar sobre la provincia, con la iluminación lírica 
de Ramón López Velarde y de su poema provinciano esencial: La 
s11,we pat,.ia. El reflejo de lo mexicano sobre América Latina se 
está haciendo cada vez más favorable. Y se va borrando la imagen 
falsa que no se podía alejar aún: tierra de Pancho Villa, tierra de 
la doble pistola, tierra del nopal que da espinas, no del agave que 
da pulque. Y es, entre algunos, López Velarde con La SHave patl'ia 
quien ha esclarecido la noción y hecho clara y translúcida la imagen 
de México. 

Es que América Latina es un rosario de provincias. Y lo que 
más ha salido de México es provinciano: Benito Juárez, Lázaro Cár
denas, José Vasconcelos, Jesús Silva Herzog, Alfonso Reyes y ... 
Ramón López Velarde. Y los provincianos de estos pueblos, que 
somos por millones, nos sentimos contados y cantados por el poeta 
de La SU4t'e patria. 
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RAMON LOPEZ VELARDE Y LA 
REVOLUCION MEXICANA 

Por Germán LIST ARZUBIDE 

H ASTA antes de cumplir 21 años, a López Velarde no lo inquie
taron otros problemas que no fueran los sentimentales. Su 

adolescencia sigue la trayectoria que corresponde a sus años juveni
les. El poeta está dentro del cuadro de su edad. 

Pero he aquí que en l 909, López Velarde ha escrito una carta 
al Lic. Eduardo J. Correa en la que lamentando el que dicho abo
gado haya sido destituido del cargo de Agente del Ministerio Pú
blico Federal de Aguascalientes, le dice: " .. . _y por lo que se refiere 
a usted, le diré que aunque no apruebo esos procedimientos contra 
1m d.t11i!(O, me alegra verle desligado de 1111 Gobiemo como el que 
pesa sobre el país"". El poeta expresa así una opinión política con
tra la Dictadura. 

Hasta aquí ha vivido dentro de la paz porfiriana, en la paz pro
vinciana, sin otras inquietudes que no sean las literarias a las que lo 
lanza el proceso de su adolescencia. Ahora esa misma adolescencia, 
va a tomar el derrotero de la lucha civil. 

En 1908, Madero ha escrito y publicado su libro "La Sucesión 
P1·eside11cial e11 1910". El libro corrió de mano en mano levantando 
el ánimo de quienes lo leyeron por la forma valiente y digna con 
que encaró el grave problema de la dictadura porfiriana. Desgra
ciadamente ya en la segunda edición, aparecida en 1909, Madero 
aceptaba la última reelección de Don Porfirio, por miedo a la gue
rra civil. Muchos de los partidarios que había hecho con su libro, 
sintieron el resfrío de su contemporización; pero hubo un joven que 
se levantó para reclamar al autor del libro lo que consideró, no sólo 
una retirada, sino un suicidio político, este fue Ramón López Ve. 
larde. En el periódico que se editaba en Guadalajara, "El Regional", 
del 14 de octubre de 1909. se publicó el siguiente comentario: 
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MADERO 

Este fronterizo vale, por su hombría, más 9ue los políticos sin 
sexo de la ciudad de México, en la 9ue están domiciliados tantos 
misérrimos individuos. 

Al proclamar el antirreeleccionismo tuvo Madero una actitud ca. 
balleresca, un gesto bizarro, una palabra de justicia. 

Madero me es simpático. 
En la ergástula de los hombres públicos del día, aún fuera de 

ella, causó Madero, por su independencia de ,·ara avis, la misma 
sorpresa 9ue le produjeron a Cook, las zorras azules de la fauna 
boreal. 

Pero el coahuilense, por desgracia, tornóse un suicida. 
Políticamente. 
Se suicidó con la transacción 9ue propuso a últimas fechas, ya 

esbozada desde la primera edición de su obra. 
Transacción consistente en 9ue los antirreeleccionistas puedan 

admitir la reelección del Presidente de nuestra llamada república. 
¡Señor Madero, por Dios! 
Tamaña contradicción, que se demuestra al anunciarse, a duras 

penas habría cabido en la cholla putrefacta de Rafael Reyes Espín. 
dala, por ejemplo. 

Torpeza semejante de Madero, tan sesudo en otras cuestiones. 
sólo se explica por aquello 9ue dijo Horado, de que alguna vez 
duerme el buen Homero. 

Porque, prácticamente, la transacción propuesta es risible. 
¿ De qué partido militante pide o acepta condiciones para seguir 

en el poder el Jefe Supremo de la Nación? 
¿Quién puede imperdírselo? 
Menos podrá el Partido Antirreeleccionista, que por su antipor

firismo ideal es el grupo 9ue menor influencia logrará en la abyec
ción ambiente. 

Considerada en abstracto la famosa componenda, ésta es el ab
surdo de quien transige con la idea capital de su vida pública, de 
su programa de partido. 

Consentir en la reelección del presidente para oponerse a la de 
los demás funcionarios, es lo 9ue en romance se llama andarse por 
las ramas. 

Pero creo que en esto Madero fue torpe. No más. 
Lo juzgo honrado como siempre. 

Hemos querido copiar íntegramente este comentario, porque es 
sorprendente la visión política que se desprende de él. El hombre 
c¡uc lo escribe. tiene Yeintiún años, es particularmente un poeta, un 
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idealista, y se dirige al jefe de un partido político en acciqn, para 
hacerle ver la grave equivocación que ha cometido. Le explica la fal
ta de recti-tud que su propuesta de admitir la reelección del Dic
tador encierra y para esto, no emplea más de media cuartilla y en 
ella, redondea una tesis completa. Lo admirable es que, consciente 
de la situación política, busca no poner al jefe del Partido Antirreelec
cionista, a pesar del grave error que ha cometido, en una posición 
comprometida o en ridículo, sino que, después de hacerle ver lo ab
surdo de su propuesta, lo deja en pie reconociendo su error, pero 
sosteniendo su honradez. 

Por aquellos días la juventud toda de México, se hizo antirree
leccionista. La actitud no sorprende, porque es patrimonio de la 
juventud una acción protestativa. "'Esta preocupación por el pueblo 
y los humildes, escribe en su Psicología de la Adolescencia Aníbal 
Ponce, por los oprimidos y los explotados, marca al final de la 
adolescencia la última etapa de una larga curva que comienza con 
el descubrimiento angustioso de la propia soledad y que culmina 
ahora con la certidumbre reconfortante de que hay, más allá de 
nuestros propios límites, una vasta alma humana con cuyo destino 
es una dicha sentirse solidario". 

De la misma manera que en sus primeros brotes poéticos, Ló
pez Velarde dejará ver en todo su perfecto desarrollo anímico ju
venil, en lo político será también un caso típico del idealismo so
cial del adolescente. 

En su ansiosa inquietud, el joven, que busca alcanzar al mundo 
para integrarse en él, halla que es la acción social, donde pueda 
dar rienda suelta a esa ansia de romper su soledad entregándose 
a un afán de solidaridad y altruismo. En este momento, la voz de 
un maestro, de un escritor, de aquel que interpreta su deseo latente 
de darse, lo despierta a la lucha, al cumplimiento de sus mejores 
deberes. 

Y fue en ese momento de la vida de López Velarde, cuando 
apareció en el horizonte de México Madero con su prédica anti
rrceleccionista. Su libro, para aquellos días extraordinariamente va
leroso y acusador, fue leído por López Velarde, lo atestigua la re
clamación que le ha hecho, desde su primera edición. Lo ha leído 
y lo ha asimilado. Este libro ha sido para él, de fijo una revelación, 
un descubrimiento. En ese momento, el joven ha recibido el primer 
choque con la realidad. Hasta antes de la aparición de Madero y de 
la lectura de su libro, las creencias de López V elarde han formado 
un todo con su existencia de adolescente soñador, imbuido de la 
idea de que México marcha por un camino de paz, bienestar, tran
quilidad y felicidad. Sus inquietudes líricas, en las que vacía sus 
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inquietudes orgánicas, no revelan ningún contacto con la vida social. 
La idea de la patria, del pueblo, del porvenir de México, corres
pondían a la quietud, al sosiego, a la aparente tranquilidad que se 
sentía en la provincia. Esa tranquilidad y su propio bienestar era 
la imagen de la patria, pero al leer el libro de Madero, algo nuevo 
sonó en su interior. 

Aquí sonaba el nombre de la patria, pero sonaba de otra mane. 
ra que como había sonado en las festividades cívicas de los días por
f irianos. No era la patria de los discursos escuchados en formación 
escolar allá en Jerez, cuando niño; ni la patria patriotera y arro
gante de los libros de lecturas escolares; ni la patria que igualaban 
con el dictador los periódicos al servicio de aquél. Era una patria 
en lucha. una patria que reclamaba dignidad y decoro ciudadano, 
una patria de sacrificio, una patria en protesta. Y esa patria des. 
pertó el civismo del joven estudiante. López Velarde se hizo ma. 
deri~ta, antirreeleccionista, revolucionario. Se hizo político. 

Su ingreso a la política coincide con el final de su juventud y 
el principio de su madurez. Un destino manifiesto señala cada una 
de las etapas de su vida con una acción neta y precisa. 

Junio de 1910. La república entera se halla en plena ebullición 
política. Madero ha recorrido gran parte del territorio nacional en 
jira de propaganda antirreeleccionista, después de que en abril de 
ese año. la Com·enció11 Nacional llldependiente reunida en la capi
tal en el Tívoli del Elíseo, lo ha designado candidato a la presiden. 
cia de la República. Su recorrido, es una marcha triunfal. El pueblo 
responde con entusiasmo en Puebla, en Veracruz, en Yucatán, en 
Saltillo, al igual en el norte que en el sur; obreros, campesinos, pro
fesionistas. estudiantes, lo reciben ansiosos de escuchar su prédica 
contra la dictadura; su promesa de levantar una patria de justicia. 

En Monterrey, días antes de las elecciones, un paniaguado al ser
vicio del dictador, afirmando que Madero y el Lic. Roque Estrada, 
en sus discursos han invitado al pueblo a la rebelión contra de las 
autoridades constituidas y han lanzado ultrajes contra de las mismas, 
consigue que ~e les abra proceso, se les aprese y se les lleve a San 
Luis Potosí para ser juzgados. 

San Luis Potosí en 1910. Allí, en la provincia ahora convulsa 
)' ardiente de prédica antirreeleccionista, cursa sus últimos años de 
estudiante de Leyes Ramón López Velarde. Ya un año antes, des. 
pués de haber leído el libro de Madero, sobre el cual escribiera 
un comentario no sólo de alabanza, sino de adhesión, ha escrito al 
Lic. Eduardo J. Correa. director de "El Regional" de Guadalajara, 
al que enviara el artículo aludido para hacerlo publicar en ese pe. 
riódico. la siguiente carta: " ... Varios estudiantes de Derecho en 
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San Luis Potosí, se han organizado ( nos hemos organizado debió 
escribir) para intervenir en su esfera de acción en el problema po. 
lítico del país. Trabajarán, entre otras cosas, por la no reelección 
de los actuales Presidente y Vicepresidente de la República, y en 
juntas habidas últimamente se ha acordado hacer propaganda a la 
idea antirreeleccionista por medio de la imprenta y de conferencias 
de viva voz al pueblo. No es exacto, como han asegurado varios 
periódicos, q_ue los estudiantes de San Luis Potosí se hayan declara. 
do reyistas, pues todavía no se discuten candidatos ... " 

Afirmamos que López Velarde debió escribir "hemos organiza. 
do", por el hecho mismo de que eita carta iba acompañada de un 
artículo en favor de Madero, lo cual correspondía a la noticia de 
haberse propuesto hacer propaganda al antirreeleccionismo por me. 
dio de la imprenta, lo que el poeta hacía desde luego. Maderista. 
antirreeleccionista era de hecho ya en 1909, y esto iba a confirmarlo 
en 1910, a la llegada por primera vez de Madero y González Garza 
a San Luis, pues en cuanto llegó a la ciudad, un grupo de estu. 
diantes lo rodeó para patentizarle su afecto y su adhesión. López 
Velarde será uno de los oradores en el mitin. 

He aquí a López Velarde metido en el corazón de la lucha anti
rreeleccionista, lado a lado con el caudillo, ayudándole en la lucha 
legal contra la dictadura y en la ilegal al preparar la fuga de aquél 
fuera del territorio nacional. ;Ayudó a escribir el documento más 
importante de la Revolución d~ 1910? Seguramente no, pero al igual 
que todo el país, y con mayor cuidado y cariño, por su personal de. 
voción a Madero, López Velarde habrá leído el Pla11 de Sa11 Lui.< y 
una vez más el nombre de la patria le habrá sonado con otro acento 
del que hasta entonces escuchara en la paz esos días ya en derrum
be, paz porfiriana y paz provinciana. La patria, la nueva patria iba 
tomando cuerpo en su conciencia entre aquella ardiente proclama 
que llamaba al pueblo a la lucha contra la dictadura y sus sueños 
de hombre que acaba de poner pie en la vida como ciudadano. Se 
hermanan paralelamente la lucha contra la injusticia, la explotación, 
el abuso y la lucha por la vida como abogado, como hombre que 
ejercerá una carrera que en esa hora él quiere poner al servicio del 
pueblo. 

El 20 de noviembre, de acuerdo con el llamado del Plan de San 
Luis, estalló la Revolución. Dos días antes, Aquiles Serdán en Pue. 
bla, hacía sonar un grito de desafío al tirano inmolándose con sus 
veinte compañeros en aras de la libertad. No más de siete meses 
duró la contienda, durante la cual se vio a todo un pueblo erguirse 
con gesto airado y batallar sin tregua. El 21 de mayo de 1911, des. 
pués de una escaramuza sin importancia, un contingente de tropas 
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federales, fuertes en cuatrocientos hombres, al mando del general 
Navarro, se rendía al empuje de dos centauros de la Revolución, 
Pascual Orozco y Francisco Villa. A pesar de la oposición de los 
generales revolucionarios, Madero se apresuró a firmar los tratados 
de Ciudad Juárez pactando la paz con el grupo porfirista, mientras 
el dictador presentaba la renuncia de su cargo y se embarcaba en el 
vapor alemán lpiranga. 

El Convenio de Ciudad Juárez decía en su artículo único: 

Desde hor cesarán en todo el territorio de la República las hostili
dades que han existido entre las fuerzas del gobierno del general 
Díaz )' las de la Revolución; debiendo éstas ser licenciadas a medida 
que en cada estado se vayan dando los pasos necesarios para resta
blecer la paz y el orden público. 

En conjunto, los historiadores de esta etapa de la vida nacional, 
han estado de acuerdo en c¡ue fue una grave ec¡uivocación política 
de Madero el haber acordado el licenciamiento de los contingentes 
revolucionarios, entregándose en manos del ejército federal, hechura 
y, durante treinta años, apoyo del dictador. Una ola de protestas se 
dejó escuchar en toda la República. Los primeros c¡ue se sintieron 
defraudados fueron los c¡ue tomaron las armas y expusieron sus vi. 
das en la lucha contra la dictadura y reclamaban ser los guardianes 
de la Revolución. Madero, en cambio, consideraba c¡ue el triunfo 
rápido, fulminante de la sublevación, al mismo tiempo que afirma
ba la voluntad del pueblo, impedía los peligros de una lucha fra. 
tricida con los inevitables desbordamientos de pasiones incubadas 
en la venganza y el odio. No debemos olvidar que Madero era un 
hacendado; su familia, desde hacía casi un siglo, pertenecía a la 
oligarc¡uía del dinero del norte del país. Su concepto político era el 
de un sentimental c¡ue sufre las angustias de su pueblo y se ofrece 
a resolverlas, pero c¡ue teme c¡ue ese pueblo, al ponerse en pie arma 
al brazo, vaya más allá de los caminos c¡ue él le señala. 

Madero, en realidad, le tenía miedo a la Revolución. Y no por
c¡ue fuera un cobarde, sino porc¡ue temía c¡ue México volviera a la 
guerra civil con sus violencias y miserias. Fue por este mismo temor 
c¡ue en la segunda edición de su libro La SuceJió11 Pre.ridencia/ e11 

1910 escribió ac¡uel párrafo criticado por López Velarde y c¡ue a la 
letra dice: 
" ... honradamente creo c¡ue será un mal para el país c¡ue el ge
neral Díaz vuelva a reelegirse. A pesar de esto, comprendo que la 
reelección de t=te {1ltimo no la podré evitar sino por medio de las 
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armas, y tan culpable será el general Díaz en provocar una revo. 
lución no respetando la voluntad popular, como yo promoviéndola." 

Como se ve, Madero se sentía responsable de la guerra civil y 
de allí su empeño en darla por terminada lo más pronto posible 
¿Qué pensó de esto López Velarde? Seguramente estuvo de acuerdo 
con Madero. 

Desde luego, su simpatía por el apóstol no mengua, sigue tan 
firme como el primer día que lo conociera en San Luis. Para él, 
Madero representa al valeroso luchador que se enfrentó contra la 
maquinaria de treinta años obscuros y logró despertar la dormida 
conciencia ciudadana de un pueblo. En carta dirigida al Lic. Eduardo 
J. Correa, el 18 de noviembre de 1911, a raíz de la elección de Ma
dero a la presidencia de la República le dice: 

"Amigo muy querido: Después de tanto tiempo de no ver sus 
letras, leí hoy, con el agrado de siempre, su grata que recibí al 
mediodía. En ella me encuentro con la declaración de lo que yo me 
presumía ya con la lectura de su diario: de que está usted desilusio
nado del Presidente. No me extraña esa confesión, pues le diré con 
la franqueza con que siempre nos hemos tratado, que nunca he te. 
nido a usted por un maderista entusiasta. Sobra aclararle que con 
esto no le quiero decir que no haya sido sincero en las simpatías 
que, en distintas ocasiones, ha llegado a externar por don Francisco. 
sino que está usted. y siempre lo ha estado, en mi concepto. algo 
lejos de los "partidarios" propiamente tales, de Madero. Juzgo a 
usted devoto de las ideas sostenidas con una firmeza sin precedente 
por el actual Jefe de la República; pero su afecto al hombre lo he 
tenido siempre por tibio, muy inferior al profesado, por ejemplo, a 
De la Barra. Y que es como lo pienso. me lo pone de manifiesto el 
efecto desastroso que me cuenta usted le produjo la manera poco 
diplomática con que lo recibió don Francisco. En un espíritu más 
adicto la desilusión habría sido menor que en usted. Y se lo digo 
por experiencia propia: yo, en cierta ocasión y en compañía de 
varios maderistas, recibí de Madero una descortesía, producto, no 
de mala voluntad, sino del carácter especial de Madero. -Pero eso, 
si bien me molestó en un principio. no mermó la voluntad decidida 
que siempre he tenido por el hombre fenómeno, porque yo sí soy 
de abolengo maderista, de auténtica filiación maderista y recibí el 
bautismo de mi vida política en marzo de 1910. de manos del miimo 
hombre que acaba de libertar a México. Le diré con franqueza. ami
g.o Correa, que una de las satisfacciones más hondas de mi vida ha 
sido estrechar la mano y cultivar la amistad de Madero, y uno de 
mis más altivos orgullos haber militado como el último soldado del 
hombre que hoy rige el país. Para que se acabe de formar concepto 
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cabal de mis impresiones sobre este asunto, le diré que si la admi
nistración de Madero resultase el mayor de los fracasos, eso no obs
tante, sería yo tan lealmente adicto a Madero como lo he sido desde 
la tiranía del general Díaz. -Me dice usted en su carta que le pa
rece que la Revolución sólo ha servido para cambiar de amos. Me
dite tranquilamente cómo vivimos hoy y cómo vivíamos antes, y se 
convencerá de que está preocupado, muy preocupado. No estaremos 
viviendo en una República de ángeles, pero estamos viviendo como 
hombres, y esta es la deuda que nunca le pagaremos a Madero. 
-Y a platicaremos. 

Sin tiempo para más porque estoy escribiendo casi en la sombra, 
concluye su afectísimo. - Ramón López Velarde". 

A esta carta no le sobra una coma. Es un documento precioso 
del pensamiento político de quien sabe distinguir entre el caudillo 
de una causa noble, alta, pura, gloriosa, y el hombre con todas sus 
pequeñas miserias. Que distingue con dignidad ciudadana, entre la 
empresa verdaderamente grandiosa emprendida por ese hombre, em
presa que dignifica y ennoblece a una patria, y la contingencia tran
sitoria de ese hombre en el poder. Es la expresión de un político 
de altura; del que ve la política como lo que debe ser, como el ser
vicio social por excelencia, entrañando éste, primordialmente, el des
pertar de la conciencia ciudadana, el levantar a los caídos hasta la 
altura de su dignidad de hombres "lo que mmca le pagaremos a 
1U,rdero". 

Advirtiendo esto, nos damos cuenta de que su afecto por Ma
dero, no es un afecto de pura simpatía, sino el convencimiento de 
que el apóstol ha abierto un camino de libertad, de auténtica liber
tad para su patria. 

Convencido, batalla denodadamente en defensa de Madero. Se 
da cuenta, con su aguda percepción política, de dónde vienen los 
ataques a Madero y qué fines persiguen. Así cuando la fórmula 
Madero-Vázquez Gómez, se cambia, a rnlicitud del propio Madero 
en Madero-Pino Suárez y los enemigos hablan de la imposición al 
salir triunfante dicha postulación, López Velarde publica un con
cienzudo artículo en "El Regional" de Guadalajara el 10 de noviem
bre de 1911 (previa nota de la dirección de dicho periódico indican
do no estar de acuerdo con la tesis del articulista) con el cual analiza 
serena y diáfanamente la personalidad del Lic. Pino Suárez primero, 
v después con abundancia de argumentos, esgrimidos dentro de una 
lógica impoluta, prueba que el triunfo del Lic. Pino Suárez fue ab
solutamente legal: "Procedió el seiíor Madero, -dirá en su exposi
ción- 110 como quien impone. sino como quien ¡,er.r11ade, ,rl l11cl1,rr 
por la exaltació11 del üc. Pino a la vicep,·esidencia ... " v más ade-
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lante: "Cualquier persona libre del influjo de las pasiones políticas 
dirá con nosotros que quien impone, es decir, quien hace prevalecer 
su capricho contra todo viento y marea, como Breno al echar su es
pada en la balanza de los romanos, está muy lejos de conducirse co
mo el señor Madero, que discutió con los públicos de distintas ciu. 
dades del país y que teniendo en su mano un formidable poder moral 
y material no se desdeñó de entrar en pláticas de avenencia con los 
clubes refractarios al pinismo ... " 

Maderista por convicción revolucionaria, frente a los impacien
tes que buscaban un cambio total en unos cuantos días; y frente a 
los emboscados que comenzaron a envenenar la volubilidad popu
lar, publica en "La Nación" de la capital el 18 de septiembre de 
1912, un artículo titulado ''Aye,· ¡• I-loy" en el que reclamaba a los 
ayer furiosos antiporfiristas, lanzaran hoy (1912) vivas al tirano, 
con el afán de denostrar al gobierno maderista y les decía: 

... La historia dará a cada cual lo que le pertenezca; pero quienes se 
declaran hoy porfiristas habiendo sido, hace pocos meses antirreelec
cionistas, demuestran carecer de convicciones y proceder únicamente 
por impulsos de sentimientos.-Nada tiene que ver los aciertos ni los 
yerros del actual gobierno con el general Díaz.-EI fracaso definitivo 
del maderismo. si llega a darse. no justificará ni en poco ni en mu
cho a don Porfirio, si como éste tampoco resultaría deprimido con el 
triunfo moral del maderismo.-La obra de don Porfirio tiene que ser 
juzgada en sí misma, sin ligarse con los acontecimientos posteriores 
más allá de donde lo consiente la crítica sociológica.-Don Porfirio 
representa el pasado, y ensalzar ,11 viejo dictador, después de haberlo 
combatido, es retrogradar. 

No deja de ser digno de mención el que este joven poeta, recién 
salido de las aulas, a los veinticuatro años de edad, discurra con 
tan certero juicio político, poniendo la razón por encima de las pa
siones políticas que cegaron en aquella hora a muchos que habían 
sido antirreeleccionistas y los que con su lamentable conducta, crea
ron el clima propicio para el sacrificio de Madero. 

Pero él sigue fiel a Madero y al antirreeleccionismo. Su afecto 
a Madero deriva de su convicción de que Madero ha despertado al 
país, le ha dado dignidad ciudadana. Madero es para López Velar. 
de la representación de su ideal como político. Nada de desmanes 
a pretexto de la guerra civil, orden y transformar las condiciones 
del país en forma evolutiva, dándole tiempo al tiempo. 

Madero aspiraba a hacer una revolución absolutamente ordena
da; una revolución blanca; por eso en cuanto la lucha comenzó a 
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enrojecerse, pactó. López Velarde, sentimental, sensible, sigue tam. 
bién a Madero en esto. No es de extrañar, por lo mismo, que cali. 
fique a Zapata, como lo calificó toda la prensa reaccionaria de Mé
xico, ante la reclamación del caudillo del sur, exigiendo de inme. 
diato se diera satisfacción al postulado que el mismo Plan de San 
Luis reconocía de de\·olver a los indígenas y a los pequeños propie. 
tarios las tierras de que habían sido despojados, Jo califique (" La 
Nación'', 22 de julio de 1922) "de hombre ( o fiera) que ha reunido 
en sus manos ( o en sus garras) la mayor suma de poder efectivo ... " 
Mas a pesar de su odio contra "de su tipo selvá,tico y sus hazañas 
delictuosas ... de sus proclamas de barbarie comunista y gramatical" 
tiene que declarar, porque su sentido político así se lo avisa, que "El 
populacho, incapaz de discurrir sobre temas especulativos, simpati. 
za con Zapata porque éste representa el pillaje para saciar el ham
bre. El populacho es zapatista ... Zapata aparece a los ojos de las 
multitudes agobiadas por la miseria, con el prestigio del volador de 
trenes que les dará el bocado opíparo del dinero y la honra ajena ... " 

López Velarde, al igual que Madero, no podía simpatizar con 
Zapata, aun sintiendo que éste encama la justicia del hambre; pero 
su sentido de clase, de pequeño burgués que ama la tranquilidad, 
el orden, las jerarquías y se opone a la violencia, aun cuando ésta 
sea el producto de la venganza, o tal vez por esto mismo. 

No puede transigir con los maderistas, porque esas tropas, para 
este aristócrata en la clase y en el pensamiento, ese pueblo que la 
Revolución levanta, es la chusma, la plebe, la ralea. Le molesta 
hasta hacerle sangre, que esos plebeyos ocupan los puestos destina. 
dos a su clase y no es una casualidad que la mayoría de sus artícu
los políticos (léase Prosa Política de Ramón López Ve/arde -Im
prenta Universitaria, 1953) estén dedicados a herir, en el concepto 
fiel de esta palabra, a mortificar, a los gobernadores maderistas 
de los dos lugares donde ha vivido, a don Alberto Fuentes D., go. 
bemador de Aguascalientes, y el Dr. don Rafael Cepeda, gobernador 
de San Luis Potosí; rociando con su maligna metralla al Ing. Al
berto Robles Gil, gobernador de Jalisco; al Dr. Miguel Silva, gober
nador de Michoacán y a otros gobernadores, a los que su vitriólica 
pluma, no siempre muy feliz en estos menesteres, atacaba hacién
doles sentir que eran zafios, palurdos y plebeyos. 

Y fue por este odio hacia la "plebe levantada" que López Ve. 
larde, uno de los espíritus más finos y sagaces que hemos tenido, 
llegó a sostener el nauseabundo mito de la existencia de La Porra, 
el grupo que se decía creado por Gustavo Madero para actuar como 
asaltantes políticos, aprovechadores de la situación, pescadores en el 
río revuelto del maderismo. Se dice que fue don Trinidad Sánchez 
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Santos, terrible panfletista, el inventor de tal infundio que los otros 
diaristas, antiguos turiferarios de don Porfirio, se apresuraron a am. 
pliar y sm.tener. Para saber si existió la famosa Porra, bastará ahora, 
ya a la distancia de aquellos odios, dar los nombres de quienes apa
recían como jefes de tal organismo: Pino Suárez, Gustavo Madero, 
José Vasconcelos, Sánchez Azcona, Alberto R. Pani, Jesús Urueta, 
Serapio Rendón, Luis Cabrera, Bordes Mangel ... Fue la conspira. 
ción de la sombra para herir a Madero y en esta sucia y vil manio
bra colaboró, sin darse cuenta, llevado por el odio de clase, el inge
nuo poeta López Velarde. 

¿Qué otro significado podremos aplicar a su ceguera que el de 
la ingenuidad? Estaba de corazón con Madero y sin saberlo, caía 
en la trampa que los enemigos preparaban para reclutar a los que iban 
a servir en el tremendo crimen. 

Se asombra uno al leer el artículo publicado el 11 de noviembre de 
I 912 en "L<1 Nación" dedicado al que iba a ser uno de los asesinos 
de Madero, el general Aureliano Blanquet, pidiéndole con lenguaje 
que destila odio, que persiga a Zapata hasta que éste sucumba, "an
tes que el socialismo embrionario e inconsciente del Sur se extienda 
como un cáncer por todo el territorio de la República .. .'' y termi
naba con esta frase de homenaje al futuro traidor: "Que Blanquet 
extermine la hidra del bandolerismo ( el zapatismo) y sumará otro 
laurel a los que ciñen su frente veterana .. .'' 

Es innegable que en otras ocasiones López V elarde dio muestras 
de tener capacidad política, pero su odio de clase lo cegó. Sin darse 
cuenta tomaba parte en negro complot, sumándose a la gritería que 
se levantaba contra la administración de Madero. 

El nueve de febrero de 1913, estalló la sublevación militar que 
puso en libertad a los rebeldes Bernardo Reyes y Félix Díaz. Diez 
días después, la decena trágica, los generales Victoriano Huerta y 
Blanquet traicionaban a Madero, lo ponían prisionero junto con el 
Vicepresidente Lic. Pino Suárez, y el 22 de febrero, los asesinaban 
en la forma más vil y repugnante que recuerda la historia. 

¿Qué hizo ante este crimen monstruoso López Velarde? el Lic. 
Eduardo J. Correa, asegura que: "se consagró a la lucha contra el 
usurpador, ayudando cuanto pudo al constitucionalismo". 

¿Fue verdad que luchó en alguna forma contra Victoriano Huer
ta y en alguna forma, también ayudó al constitucionalismo? Permí. 
taseme que lo dude y no porque fuera incapaz de tener arrestos re
volucionarios tal como lo probó en sus días de estudiante en San Luis 
Potosí, al lado de Madero. Lo que nos hace dudar de tales ayudas 
al constitucionalismo, es el recuerdo de su odio implacable a todo 
lo T1~ fuera !)Ueblo sublevado que para él representaba, dentro de 
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su dase, tan claramente delineada en su actitud política, una intro
misión en las jerarquías, una subversión al orden social que él exige 
como prenda de su propia vida. Ya hemos recordado aqui sus artícu
los en "La Nación·' ensañándose con los gobernadores maderistas, 
porque eran plebeyos, particularmente contra don Alberto Fuentes 
Dávila, modesto vendedor de ataúdes de Aguascalientes, elegido po
pularmente, sobre quien vokó sus más hirientes frases, sus burlas 
más corrosivas y vulgares por el hecho de que el humilde comer
ciante, siendo ya gobernador, se hubiera presentado vistiendo el ja
quet y la chistera que se usaban entonces en todos los actos públicos 
y eso, para el joven abogado, era un hecho inaudito, que venía a 
romper la escala social, lo que sublevaba su ánimo de aristócrata 
pueblerino. Con igual odio cauterizaba al doctor Rafael Cepeda go
bernador de San Luis Potosí; y si se recuerda que estos maderistas 
fueron los primeros en seguir a don Venustiano Carranza en la glo
riosa aventura de luchar contra el usurpador y sus tropas federales, 
se nos hace muy cuesta arriba creer que hubiera olvidado sus ren
cores para ayudar en algo el campo de sus enemigos. 

Odiaba además, como católico recalcitrante, a todo lo que olía 
a liberalismo y en el nuevo ejército del pueblo, estaban los libera
les, aquellos por quienes llegó en su abominación, a escribir artícu
los de la más rancia propaganda religiosa, como aquel titulado 
Coi11cide11cias {°t10?, tratando de hacer creer que los temblores de 
tierra que en el año de 1912, padeció Guadalajara, eran el resul
tado de las prédicas intolerantes de algunos exaltados. 

Este joven aristocratizante desdeñaba tratarse con el pueblo te
mando esta palabra en el sentido peyorativo, con toda la altivez 
de sus resabios feudales, copiados de los hacendados que componían 
la pequeña sociedad en que ha nacido y se ha formado en sus pri
meros años. De aquella gente que se vestía de oro y plata ( el 
charro mexicano) y mantenía al peón desnudo y hambriento, en
cerrado en los muros de las haciendas. No es por casualidad que la 
furia de la Revolución cayó desde el primer día sobre esos muros 
carcelarios. 

De esa gente ha tomado su desdeñosa actitud que lo llevó in
sensiblemente, desde sus primeros poemas, a buscar hacerse una 
lengua sólo para él. Caminaba así por un sendero de orgullosa so
ledad. 

Rompió ese aislamiento al tomar contacto -ideal juvenil- con 
Madero, hombre de su propia clase, quien lo despertó a la lucha 
social, pero alejándose siempre de los maderistas, del pueblo, ale
jándose de zafios y palurdos. Volvería a la soledad de su adoles
cencia, después del asesinato de Madero horrorizado ante el crimen 
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monstruoso, fenómeno que los psicólogos han observado en los es
píritus refinados, que le vuelven la espalda a su época en ciertas 
circunstancias repugnantes a su ser. 

Su poesía toma entonces ese carácter de ingravidez, latente en 
sus dos últimos libros. Alejado de todo, se encierra en el mundo 
de su propia vida y da principio a esa labor de buscar y rebuscar 
adjetivos extraños, que traducían su propia angustia, y lo mante
nían en perenne fuga. Adjetivos que por lo insólitos, ponen en vilo 
al lector quien, mientras busca entrar en su concisa significación, 
olvida la realidad y cae en el mismo mundo nebuloso del poeta. Así 
se creó la atmósfera turbia e imprecisa que ha servido para man
tener, alrededor de López Velarde, esa mitología alimentada con 
palabras huecas y forzadas en las que retorciendo los conceptos, 
buscando hacerlos más oscuros, llevándolos a rastras por caminos 
ásperos y violentos, nos adentran a laberintos por donde vaga la 
sombra del poeta. 

Lo cierto es que después de la muerte de Madero, López Ve. 
larde se retira de toda actividad política. El crimen, hiriéndolo en 
lo más hondo, lo desarraiga de todo contacto social y lo deja espi
ritualmente flotando en el aire, sin nada a que asirse, contemplan
do el mundo como una frustración. 

Estas frustraciones han sido certeramente señaladas por el crí
tico español Guillermo Díaz Plaja en su ensayo sobre El tratamien. 
to de la realidad en la poesía de Ramón López Ve/arde en la que 
domina dice: "una decepcionada actitud vital ... que se debate en
tre una tímida impotencia ante las seducciones del mundo y una 
desahuciada renuncia de lo que se le antoja ya una pérdida irre
cuperable . . . una lírica que se mueve entre una expectación mís
tica y uria nostalgia desencantada .. .'' 

* * * 

Al triunfo de la Revolución Conshtucionalista, y al ocupar el 
cargo de Secretario de Gobernación en el gobierno de don Venustia
no Carranza, el Lic. Manuel Aguirre Berlanga, designó a López 
Velarde abogado consultor de dicha Secretaría. El poeta había sido 
su compañero en la carrera de Leyes en el Instituto Científico y 
Literario de San Luis Potosí. 

Con la victoria del obregonismo y la muerte a traición de don 
Venustiano, López Velarde, herido en sus sentimientos, una vez 
más, después de la muerte también a traición de Madero, se alejó 
de toda colaboración gubernamental, recluyéndose en sus versos con 
suprema amargura, como se puede leer en ellos. 



LA ACTIVIDAD POLITICA DE UNAMUNO 
Y SU COLABORACION EN 

HOJAS LIBRES 

Por 1\Iaryse BERTRAND DE MUfWZ 

U NAMUNO ha sido "no sólo una gran figura del más alto pres
tigio literario, sino también de gran significación e influencia 

políticas",' afirmaba Justina Ruiz Conde en 1966; la profesora de 
Wellesley College se oponía entonces al comentario de Angel del 
Río sobre el apoliticismo de los miembros de la Generación del '98 
hasta los años de la República y de la Guerra Civil.' Se pueden leer 
también en libros difundidos varias aseveraciones de críticos cono. 
ciclos acerca del desdén de Unamuno por la política y la más cate. 
górica nos parece la de Segundo Serrano Poncela: "Unamuno ape
nas sintió interés por la política de puertas adentro o puertas afuera 
del país"." Creemos con Justina Ruiz Conde que tales afirmaciones 
son inexactas y analizaremos, para probar nuestras ideas la vida y 
obra de Unamuno insistiendo en el período dejado de lado por la 
conferencianta de la Vanderbuilt University, es decir el período pos. 
terior a 1912 y particularmente el de su exilio en Francia y de su 
colaboración en Hojas Libres. 

En 1895, al joven Unamuno, todavía le parecía ridículo que se 
creyera en España que "el destino de todo joven estudioso y serio 
es la política";' pero ya en 1896, en su ensayo "La crisis del pa
triotismo" manifestaba su cambio de actitud: 

Ahora que [ ... ] se ha dado suelta por la Prensa de la mentira a la 
patriotería hipócrita, ahora es la verdadera oportunidad de hablar aquí 
del sentimiento patriótico [ ... ] En triunfando tienen razón, que es 

' Ruiz de Conde J. "El presunto apoliticismo de Miguel de Unamuno". 
Reproducido en BLEIBERG, G. y l. E. FOX. Pemamienlo y letras en el 
siglo XX. Nashville, Tennessee, Vanderbuilt University Press, 1966, p. 439. 

' Hiuoria de la literat11ra e,¡,a,íola. II. Holt, Reinhart and Winston, 
1963, p. 234-5. 

3 E/ pe11samre11to de V,ram,mo. México, Fondo de Cultura Hispánica, 
1964, p. 19. 

• Alas, A. lllené11dez )' Pela,-o, U11am11110, Palacio Va/dé,. E¡,iJ10/ario a 
ClúTÍJI. Madrid, Ediciones Escorial, 1941, p. 66. 
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Jo propio Jel bruto. Lo del hombre es tener verdad, no razón preci
samente.s 

He aquí la idea básica de Unamuno: la verdad; y por esta verdad 
peleó toda su vida. En 1909, escribía a Casimiro González Trilla: 
"Mi divisa es: primero la verdad que la paz. Antes quiero verdad 
en guerra que mentira en paz"." Frases de este tipo jalonan toda 
su obra. 

Entre los ensayos comentados por Justina Ruiz Conde, figura 
uno muy representativo "Los antipoliticistas", con afirmaciones tan 
rotundas como: 

No me cansaré de repetíroslo -pues sabido es que si de algo peco 
es de machacón-: la política es uno de los mejores puntos de vista 
para encarar cualquier problema [ ... ] 
Yo, por ejemplo, creo ser uno de los españoles que ha heho más 
política en mi patria, y, sin embargo, no figuro afiliado a ningún 
partido [ ... ] Donde no hay una intensa vida política, la cultura es 
flotante, carece de raíces.; 

Un análisis detallado de la obra total de Unamuno nos revela su 
oposición constante al parlamentarismo, al separatismo, al milita
rismo, al Ejército, y su disconformidad con la Monarquía española, 
la dictadura de Primo de Rivera y la Segunda República. 

Su actitud netamente beligerante se hizo pública a partir de 
1914. En esa fecha, Unamuno se había declarado aliadófilo frente 
a la primera guerra mundial e hizo una campaña vigorosa para 
salvar la libertad en Europa. Unos amigos suyos decidieron pre
sentarle como candidato para senador y en plena actividad electo
ral, el ministro de Instrucción Pública, Bergamín, le destituyó de su 
puesto de Rector de la Universidad de Salamanca: el gobierno juz
gaba que el cargo de Rector no era político y que Unamuno tenía 
ideas peligrosas. Desde entonces, la oposición de Don Miguel al 
régimen se hizo sistemática y su enemistad hacia Alfonso XIII lle
gó a ser verdadera fobia. En 1920, fue condenado y luego indulta
do por haber colaborado en un periódico de Valencia con artículos 
en contra de la institución real. En 1922, pronunció un escandaloso 
discurso en el Ateneo de Madrid para protestar contra la suspen
sión de garantías constitucionales. El golpe de Estado del 13 de 

• EmaJ•Os l. Madrid, Aguilar, 1966, p. 285. 
• Carta a Casimiro Gonzá.lez Trilla; Salamanca, 2 de enero de 1909. 
' Ensayos II. Madrid, Aguilar, 1966, p. 717. 
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septiembre de 1923 le pareció intolerable; unos discursos en Valla. 
dolid y en Bilbao y una carta a Américo Castro ( carta que se pu
blicó en la revista Nosotros' de Buenos Aires sin permiso de su 
autor) costaron a Unamuno el puesto de Vice-rector de la Uni
versidad de Salamanca y de Decano de la Facultad de Filosofía y 
Letras. Desterrado a Fuerteventura en febrero de 1924, se evadió 
en julio y marchó a Francia, donde permaneció como exiliado vo. 
luntario (ya que había sido amnistiado en el mismo mes de julio) 
hasta 1930. Continuó su campaña contra el rey y el dictador en 
París y decidió luego trasladarse a Hendaya para estar más cerca 
de España. 

De pronto el destierro de Unamuno pasó a ser el tema del momento 
en los ámbitos intelectuales no sólo de España, sino de toda Europa. 
Protestaron los estudiantes, los periodistas, los políticos, como Fer
nado de los Ríos, que fue procesado por esta causa.• 
Un clamor de indignación resonó en la prensa mundial. Antípodas 
espirituales como D' Annunzio y Romain Rolland se unieron en la 
protesta. De la noche a la mañana Unamuno se había convertido en 
una figura europea.1° 

De esta época del exilio de Unamuno, todos conocen sus versos 
vibrantes en los cuales se queja de su situación de proscrito, llora 
por "su" España escarnecida y espera con ansia que la verdad y la 
justicia salvarán a su patria; todos saben también que su verso se 
hizo entonces sátira flagelante contra el rey y el dictador. Pero me
nos conocidos son sus artículos en Le Quotidie11 de París, dirigido 
por su amigo M. Dumey, el cual le ayudó a escapar de Fuerteven
tura; sólo citaremos dos frases significativas: 

Si el rey vuelve a Fuerteventura será aclamado por los camellos, es
toy seguro. 
i Admirar él! ¡Primo! A lo sumo, su ombligo de pequeño Budá char
latán.11 

Estos ataques virulentos constituyen sin embargo una parte 
ínfima de los que profirió Unamuno durante su destierro. Nos de-

• Diciembre de 1923. 
• Nuez, S. de la. U11t11T1uno e,z Ca11arias. Lu i1la1, el mar y el destie"º· 

Santa Cruz de Tenerife, Universidad de La Laguna, 1964, p. 139. 
'º Curtius, R. E111ayo1 crítico, (Unamuno, 1926). Trd. Barcelona, 1959 

(citado en S. de la Nuez, p. 139). 
" 26 de agosto de 1924. 
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tendremos unos momentos en unos escritos en general ignorados 
por los críticos: la colaboración de Unamuno en las HojaI LibreI," 
publicadas en Hendaya por Don José Ortega y Gasset, exiliado vo
luntario también. El primer número de esta revista mensual salió 
el primero de abril de 1927 y siguieron quince más hasta julio de 
1928. Hasta el mes de agosto de 1927, Ortega y Gasset y Unamuno 
fueron los únicos colaboradores; luego se agregaron unos más, sien
do los más asiduos Juan Moro y Juan Casanovas. Estas HoiaI Li
breI tuvieron una enorme resonancia en España a pesar de ser pro
hibida su entrada; la policía multiplicaba sus esfuerzos pero las 
Ho¡aJ se introducían clandestinamente por Guipuzcoa; al parecer 
su lectura fue muy difundida también en América. 

Veamos un poco los artículos de Unamuno en estas HojaI Li
b,•e5. En el segundo número escribe: '"Querría poder escribir estas 
líneas conteniendo la indignación que me enciende, pero no me es 
hacedero" .13 Este sentimieato le llevó a unos extremos insospeoha
bles en un hombre de su categoría intelectual. En otro lugar, empie
za diciendo: "Aquietado ya el pulso, me figuro, y segura la mano 
me pongo a escribir como quien ara con espada"." Y en efecto, 
toda la colaboración del exiliado consistió en gol pes de espada al 
dictador y al rey. 

Los temas de Unamuno son poco variados, concentra toda su 
energía en condenar al régimen español del momento. Este régimen 
se hizo verdadera obsesión en el profesor: "Hay que insistir, hay 
que insistir para existir, pues la insistencia es la raíz de la existen
cia". Y la raíz de su existencia parece ser entonces sus diatribas po
líticas. Sigue a continuación: 

Hay que insistir: no combatimos ni Ja dictadura ni la tiranía que son 
abstracciones; combatimos concreta e individualmente a los tiranuelos, 
que wurpan contra la voluntad del pueblo, el poder de España. 

Y continuará la insistencia.15 

12 La colaboración casi total de Unamuno en la Ho¡as Libres ha sido 
reproducida en Unamtmo libe/isla. S11s campañas cn111ra -1/fonso X,lll y /a 
dirtad11ra de Eduardo Comín Colomer (Colección Siglo Ilustrado, Madrid, 
1969, 176 p.). 

Sólo dos de estos artículos, "Mi pleito personal" y '"Cuatro años de Dic
tadura" fueron publicados anteriormente en España en Dos ar/Í(ll/os )' dos 
discursos. Madrid, 1930. 

13 Año I, núm. 2, 1 de mayo 1927. 
" Año II, núm. 10, enero 1928. 
" Año I, núm. 9, diciembre 1927. 
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Se ensaña contra el ejército, la guerra de Marruecos, pero las frases 
más feroces van dirigidas contra Primo de Rivera y Alfonso XIII. 
Califica al primero de sujeto mediano, de niño tonto y mal educa
do, de tiranuelo, de espantapájaros, de hombre vacío, carente de in
teligencia; acusa al rey de haber sido el promotor del golpe de 
Estado, de ser un irresponsable, habla de la doblez característica 
del "Trece" y le apoda "Rey de envidiosos y envidioso de· los re
yes".18 

Su meta en estas páginas, como en todos los escritos políticos 
suyos, es hacer triunfar la verdad y con ella la justicia y la libertad; 
y lo repite constantemente: 

Ya sé lo que dicen y es que todas las verdades no son para todos. Es 
lo que dicen los que temen a la Justicia, que es la Verdad. Hay en 
ruso una hermosa palabra preñada de sentido: '"Pravda'". "Pravda" 
quiere decir a la vez verdad y justicia. Sin verdad, no hay justicia po
sible y a la vez sin justicia no hay verdad.17 

Hay que devolver al país la libertad, o mejor, hay que recobrar 
la libertad, pero no implorándola del rey que se la ha quitado y no 
puede devolvérsela, y sobre todo la libertad de la verdad, de procla
mar a todo viento la verdad, y la libertad de la verdad es la justicia 
y no cabe hacer justicia sin pasión, sin pasión de justicia y pasión de 
verdad.18 

Este ideal se transforma casi en fanatismo: no puede concebir 
que los culpables de los males de España sean perdonados. En su 
furioso artículo "Borrón y cuenta nueva" grita: 

Y si, viviré lo que haga falta para ver derrumbarse en fango, deshe
cho por su propia podredumbre, ese régimen tiránico de injusticia, de 
ladronería, de estupidez, de grosería chulesca, de demencia pretoria
na. E iré a procesarlo, a enjuiciarlo, a ajusticiarlo. Y en cuanto a 
Primo -vivo o muerto si sucumbe antes- haré que se le haga jus
ticia, que se le ajusticie. Y a los otros. ¿Borrón y cuenta nueva? ¡No, 
no, no, no, no ... y no! ¡Mientras yo viva no! ¡Y viviré, viviré, sí, 
viviré para que no quede un borrón más sobre el pecho de España. Y 
marcaré a hierro y para siempre -¡para siempre!- a esos tiranue
los ... Lo que reinará en España será la verdad, c¡ue es la justicia. ¡ Y 
sobre la verdad, nada de borrón! 

Os lo asegura, Miguel de Unamuno.1• 

1• Año 11, núm. 12, marzo 1928. 
" Año I, núm. 2, 1 de mayo 1927. 
18 Año 11, núm. 15, junio 1928. 
19 Año I, núm, 4, l de julio 19Z7, 



La Actividad Política de Unamuno . .. 167 

En su último artículo, vuelve sobre la misma idea: 

Casi todos los que nos llegan de España nos dicen: "¡Eso se va!" A 
lo que contestamos: "Eso no debe dejarse que se vaya; hay que echar
lo, y luego enjuiciarlo y ajusticiarlo". Esta es la nuestra; esta (sic) 
es y será nuestro estribillo.'" 

En las Ho¡as Lib,·es, Unamuno ha publicado también unos ro
mances: en dos de ellos, deja libre curso a toda su cólera contra 
Alfonso XIII y la Dictadura. El primero no ofrece lugar a dudas 
sobre las intenciones de su autor: 

Aprovecha, Alfonso, la hora 
en que Dios te viene a ver, 
mira que acaba el reinado 
con el reinado el papel. 
Los ensueños que soñaste 
no soñarás otra vez, 
con el alba derritióse 
la gracia de tu niñez. 

Qué frescor de las mañanas! 
no sabías -pudo ser-
que iban regando con sangre 
junto a tu cuna un laurel. 
Laurel que al fin se ha secado, 
la sangre no, que al correr 
de tus años se ha hecho río 
que ha anegado tu poder. 

En el Escorial te aguarda 
tu linaje ¡triste de él! 
y en el abismo tu sello 
guarda Palos de Moguer. 

No hay más cosa que el camino; 
sé caminante; el cordel 
sigue de tu suerte, mira 
la caja del ajedrez. 

Mira en la caja tu prenda 
¡jaque mate! y a volver 

"' Año II, núm. 16, julio 1928. 
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al juego; sombra de un sueño 
es la vida; ya lo ves! 
Sueño de una sombra el hombre 
y sueño de im hombre el rey: 
huérfano de nacimiento, 
la humanidad se te fué. 

Quien te ha querido, cuitado? 
Quien más te hizo padecer; 
quien bien te quiere se dice, 
te hará llorar; ya lo ves! 
Llora, llora, Alfonso XIII 
que sea el INRI tu prez: 
a Cristo la cabecera 
de la Cruz le nombró rey. 

"Gajes del oficio!" dices 
cuando te hacen tragar hiel; 
tu oficio, oficio de víctima 
pobre siervo de la ley. 
No hay más reino que el camino; 
sé caminante y Aquel 
que hace los hombres al cabo 
hombre al morir te ha de hacer. 

Mira a tu padre en el cielo 
pobre huérfano, y al ver 
cómo se acaba el reinado 
verás lo que acaba en él. 

Aprovecha, Alfonso, la hora 
que el padre te viene a ver, 
mira que empieza la vida 
cuando se acaba el papel. 

Hendaya, 20 de abril de 1927.21 

Se ve aquí claramente que Unamuno preve el fin del reinado de 
Alfonso XIII, reinado abominado por él; alude cínicamente a la 
orfandad del monarca, a su triste linaje y a su afición por el juego; 
subraya que el hombre no es más que "sueño de una sombra" pero 

21 Año I, núm. 2, 1 de mayo 1927. 
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que el rey es todavía menos: "sueño de un hombre". Para el ex
rector de Salamanca, sólo en la muerte, Alfonso XIII llegará a ser 
rey y hasta a ser hombre; la verdadera vida empezará sólo cuando 
deje su puesto, pues así dejará de ser un ente ficticio. 

El otro romance es el siguiente: (Véase la copia del manuscrito 
adjunto) 

Sarna tradicionalista 
da oficio a las largas uñas, 
se rascan los asistentes. 
con ello medran de sucias. 

Quieren despiojarse, acaso 
desladillarse; fortuna 
que no se les logra; el pelo 
de la dehesa se abulta. 

Bajo él les come la sangre 
la inquisitorial pelusa, 
les tiene desgalichados 
que haya quien por sí discurra. 

A hondo orgullo luzbelino 
lo atribuyen o a la locura, 
que el que no carga uniforme 
a los lacayos insulta. 

Recelan que les desdeña 
si un réprobo les saluda; 
la sonrisa les amarga 
cual si fuese una censura. 

"Se está por dentro riendo 
de mí" se piensan, y ocultan 
en el bolsillo del alma 
la mala baba frailuna. 

Dio suelta la tiranía 
a esta gusanera inmunda, 
por mote la Unión Patriótica 
que es política basura." 

33 Año I, núm. 6, 2 de septiembre 1927. 
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Los términos para atacar a la dictadura y el partido único que quiso 
formar Primo de Rivera, la Unión Patriótica, no pueden ser más 
fuertes ni soeces: sarna, uñas sucias, despiojarse, desladillarse, gu
sanera inmunda, basura, se acumulan para denigrar a los políticos. 
Se les trata de incivilizados, de inquisidores, de lacayos, de recelo
sos, de hipócritas, de tiranos. Unamuno, en su furor, había perdido 
el sentido de la medida y el tono que emplea no sólo es campecha
no, sino también vulgar; tales procacidades parecen casi imposibles 
en un hombre de su calibre y los admiradores suyos se quedan per
plejos ante tal publicación pero por otra parte, el romance del gran 
profesor salmantino revela perfectamente su estado de ánimo. 

Unamuno salió de Hendaya y volvió a España en su "segundo 
nacimiento""" en 1930; fue acogido triunfalmente. Antonio Macha
do escribió entonces en la Gacet,1 Lite.-aria: 

Es Don Miguel de Unamuno la figura más alta de la actual política 
española. El ha iniciado la fecunda guerra civil de los espíritus, de 
la cual ha de surgir -acaso surge- una España nueva. Yo le lla
maría el \'italizador, mejor diré el humanizador de nuestra vida po• 
lítica.H 

Recobró su puesto de Rector de la Universidad de Salamanca y al 
declararse la República, su profecía de las Ho;as lib1·es se realiza
ba: el rey emprendía la marcha, el camino. Unos pretenden que 
Unamuno tenía la convicci6n íntima que iba a ser proclamado Pre
sidente de la República;" de todas formas, se presentó como can
didato de Salamanca a las Cortes y fue elegido, pero no sin dificul
tades. Sus principales preocupaciones políticas fueron entonces los 
nacionalismos regionales y la laicidad del Estado; luchó contra el 
espíritu de partido, la violencia, pero sobre todo siguió abogando 
por la verdad y la libertad, sobreponiéndose a las pasiones políticas. 

Uno de los textos más bellos y conmovedores de Unamuno du
rante los años de la República es su "Ultima lección"; pero de 
nuevo el lector se queda extrañado frente a las palabras que dirige 
a los jóvenes: 

Quiero hacer un llamamiento a la paz, a la paz en la guerra; esa ma
rea de insensateces, de injurias, de calumnias, de burlas impías, de 

" González-Ruano, C. Don Miguel de Unamuno. Madrid, Editora Na
cional, 1965, p. 96. 

u Lo1 Compleme,ztario1 y otras obra.r f1ó1t1111U11. Buenos Aires, Losada, 
1957, p. 159. 

" Aub, M. "Portrait d"Unamuno". Europe, marzo-abril, 1964. 
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sucios estallidos de resentimientos, no es sino el síntoma de una mor
tal gana de disolución. De disolución nacional, civil y social. Salvad
nos, hijos míos. 28 

Uno no puede dejar de recordar su llamamiento "A los estudian. 
tes" de 1929 en el cual instigaba a la revolución: 

¿Que hacemos política? Es nuestro deber, juventud estudiosa. Nues
tra política es hacer justicia, moralidad, ,•erdad. La injusticia, la in
moralidad, la mentira son política tiránica.27 

Toda esta actividad personal y estos testimonios escritos de 
Unarnuno nos parecen suficientes para afirmar que fue un político; 
es más, durante la dictadura de Primo de Rivera llegó a ser libelista 
como hemos podido constatar. Otra frase de él en esos años lo co
rrobora de nuevo: 

Y allá, en mi España, mis amigos y mis enemigos decían que no soy 
un político, que no tengo temperamento de tal, y menos todavía de 
revolucionario, que debería consagrarme a escribir poemas y novelas 
y dejarme de políticas. ¡Como si hacer política fuese otra cosa que 
escribir poemas y como si escribir poemas no fuese otra manera de 
hacer política !28 

Claro que por otra parte, se citan declaraciones de él que le sitúan 
fuera de la política normal, como ésta a Ortega y Gasset: 

Bueno, Ortega, lo que usted me propone es que en este partido yo 
sea la Cabeza y usted el Espíritu. Pues sepa usted que en mi partido 
yo seré siempre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo. Y cuando se 
afilie otro al mismo, me daré yo de baja en él." 

Jacinto Grau ha escrito: "Unamuno era un político de eternida
des".'º De eternidades, pero también de realidades, podemos aña
dir después de la lectura de las Hojas Libres. Estamos de acuerdo 
en que no perteneció a ning4n partido, que siempre ha estado en 
oposición con sus contemporáneos como lo estaba consigo mismo, 

•• Obras Completas. Tomo VIL Madrid, Afrodisía Aguado, p. 109. 
27 Comín Colomer, op. cit., p. 81-82. 
" Cómo se hace 1111a novela. Madrid, Alianza Editorial, 1968, p. 137. 
•• Villarrazo, B. Mig11e/ de U11amu110. Glosa de 1ma vida. Barcelona, 

Editorial AEDOS, 1959, p. 81. 
'" U11ttm1mo. S11 tiempo y III E.rpa,ia. Buenos Aires, 1946, p. 46. 
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que combatió todos los regímenes, incluso el republicano que tanto 
había deseado, que siempre defendió por encima de todo los valo. 
res eternos de la Verdad, la Justicia y la Libertad; pero cuando 
leemos que no fue "un político temporal, como todo genuino po
lítico, de acción inmediata"," nos quedamos estupefactos. ¿Cómo 
explicar entonces su destitución del puesto de Rector, su destierro, 
sus catilinarias contra Alfonso XIII y Primo de Rivera y sus inter
venciones como diputado de la República? Amaba apasionadamente 
a España y luchó no por el triunfo de una doctrina, sino por el 
triunfo de algo superior a los partidos. ¿Era un modo de afirmar
se, de entrar en la historia y lograr la inmortalidad? Seguramente. 
Pero que no se diga que no fue un político. 

" lb. 



LA REVOLUCION INTERVENIDA 

ESTE libro de afortunado título, es historia de la diplomacia; relacio
nes entre México y los Estados Unidos de América, que se concre

tan a la etapa: 1910-1914. Incluye también, preponderantemente, la inter
vención norteamericana en el régimen espúreo y reaccionario de Victoriano 
Huerta. 

Dicho lapso va del rompimiento del sta/11 q110 del último período ( que 
debió ser sexenal), de Porfirio Díaz, hasta la renuncia de Huerta, en ju
lio de 1914. 

Ya desde los primeros meses de 1911, el gobierno del vecino país del 
norte, se hallaba preocupado por la situación interna de México y movilizó 
unidades navales hacia sus puertos, así como contingentes de tropas a las 
fronteras. Para el mes de mayo siguiente los revolucionarios maderistas es
tán sitiando Ciudad Juárez, la cual capitula a pesar de los titubeos de Fran
cisco l. Madero; días después renuncia a la presidencia el general Porfirio 
Díaz. Pues bien, de estos acontecimientos en adelante trata este trabajo, bien 
fundado en citas bibliográficas y documentales, hasta llegar a la Conferen
cia de Niágara Falls, Canadá, prohijada disimuladamente por el gobierno 
de los Estados Unidos de América en 1914, con el fin de llegar a los ob
jetivos que se proponía, entre éstos la renuncia de Victoriano Huerta a la 
Presidencia de la República. Este régimen, como se sabe, fue instaurado por 
la violencia y tuvo inspiración norteamericana, como resultado de los acon
tecimientos de la Decena Trágica, en febrero de 1913. (Véase al respecto 
el célebre Pacto de la Embajada, suscrito por Huerta y Félix Díaz, en la 
sede diplomática del embajador Lane Wilson). 

Bien a bien este trabajo monográfico trata de la intervención yanqui en 
dos períodos muy daros: el período maderista, que incluye el interinato 
presidencial de De la Barra, y los primeros tiempos del constitucionalista, 
a partir del Plan de Guadalupe, en 1913. De modo principal, según ya se 
dijo, enfoca también la dictadura sangrienta de Victoriano Huerta, porque 
no sólo hubo intervención del lado revolucionario. 

Más aún: no sólo las autoridades norteamericanas legalmente constituidas 
de competencia específica, tenían mentalidad intervencionista o intervenían de 
hecho en los campos de la revolución o de la reacción; también altos funcio
narios de los Estados Unidos: el gobernador de Tejas, el senador Albert 
B. Fall, quien posteriormente llegó a ser Secretario de Estado bajo el pre
sidente Coolidge, y sostenedor del insoportable embajador Sheffield, ads
crito en México. Por cierto que se ha dicho que Fall y Sheffield fueron 
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denunciados por el presidente Calles ante el mismo Coolidge, como promo
tores de maniobras en pro de las compañías petroleras, entonces en rebeldía 
contra las leyes mexicanas, con el buen resultado de que aquel embajador 
fue removido de su puesto. 

Asimismo la autora hace notar que tenían mentalidad intervencionista: 
abogados y otros prominentes particulares norteamericanos, incluyendo a re
sidentes: mineros, petroleros, agricultores, comerciantes, ejecutivos de gran
des compañías y entiéndase bien: apoyando a Huerta, porque veían en éste 
la garantía de sus intereses. El histérico Lane Wilson representaba esta 
tendencia lógicamente y por ello -con singular frenesí- pedía al Depar
tamento de Estado el reconocimiento de su ahijado Victoriano porque, ade
más, esa era la corriente de las potencias extranjeras que, casi ip10 fario, 
habían reconocido al régimen de la Ciudadela. Inglaterra, con gran rabieta 
de Wilson, convalidó a don Victoriano al día siguiente de que éste disolvió 
el Congreso, acreditándole a su nuevo embajador sir Lionel Carden. 

En la obra de Berta Ulloa destaca la aportación procedente de los ar
chivos norteamericanos: Biblioteca del Congreso, Archivo Nacional de Wash
ington, Universidad de Tejas, etc., porque son fuentes idóneas y fidedig
nas: el re\'erso de la medalla, diríamos; su anverso lo constituyen las citas 
de fuentes nacionales. • 

De acuerdo con el plan de este libro, puede ser que el lector tenga que 
hacer infructuoso esfuerzo por cohonestar tres crisis paralelas a que alude 
la autora en el primer capítulo, con relación a esos mismos años: 1910 a 
1914: la de Europa como antecedente de la Gran Guerra o primera guerra 
mundial; la interior de los partidos políticos en los Estados Unidos y la 
nuestra nacional, cuya concomitancia, pero no demostrada convergencia, 
debe señalarse. 

En cierto momento negro que huele a petróleo, sí se aprecia que In
glaterra, previendo que necesitará la ayuda norteamericana en caso de una 
próxima gran guerra de alcance mundial, elude enojosas controversias con 
motivo de las fatales contradicciones de los intereses imperialistas de los 
Estados Unidos de América con los suyos. Parece, pues, que el título del 
capítulo con que se principia, no es suficientemente homogenizador de lo 
que contiene: las tres crisis que señalamos, más otros subtítulos donde st 
tratan hechos privativos de México. 

El dramático gobierno del presidente Madero generó dos tipos de fric
ciones con los Estados Unidos de América: las fronterizas propiamente di
chas y las causadas por daños a norteamericanos en el interior del país. 
Estas fueron las más importantes y las más graves, por lo abultadas que 
las hacía el embajador Lane Wilson, llevado de su hostilidad. 

Fue vacilante el apoyo del presidente Taft a Madero, con todo y la 
intención que aquél tenía de pugnar por el establecimiento de la paz y el 
orden en México; esto, a su vez, contribuyó al desconcierto del régimen 
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maderista, atacado enconadamente, además, por el periódico norteamericano 
hecho en México: Me:<iran Herald y la Prensa Asociada, a los que el go
bierno había negado subvención y el monopolio telegráfico, respectivamente. 

Están vistos con perspicacia los casos de las actividades subversivas de 
los antimaderistas en los Estados Unidos, quienes se agrupaban en centros 
de conspiración de izquierda y de derecha. Entre éstos cabe mencionar al 
inefable licenciado Rosendo Pineda y sus "científicos", magníficamente re
lacionados con toda clase de funcionarios de Norteamérica. Los titubeos del 
gobierno de Taft, en la represión de esos elementos -a veces resultaba 
ésta muy ineficaz- se debían a la vigencia efectiva de la Constitución de 
los Estados Unidos, la cual extendía su manto protector sobre los derechos 
individuales; también al tratado de extradición celebrado con México en 
1898 y a las leyes de neutralidad vigentes en los Estados Unidos; asimismo 
a que las legislaciones estatales no podían ser fácilmente violadas por la 
autoridad federal. 

Se nos da en este libro el fundamento, basado en fuentes norteamerica
nas, de que Lane Wilson, como ya lo sabíamos, fue el torvo y nefasto per
sonaje que conocemos como director de escena de la Decena Trágica, con 
su primer actor al frente: Victoriano Huerta, de acuerdo con un libreto 
norteamericano que pudo llevar por título: Una traged;a mexicana, si nos 
acordamos, por asociación de ideas, de la célebre obra del norteamericano 
Teodoro Dreisser: Un" Jragedia ame,·ira11a. Sin embargo, ante el peso de 
la horrorizada opinión pública de los Estados Unidos, por los asesinatos 
de Madero y Pino Suárez, el gobierno de este país no se atrevió a reco
nocer al "presidente" Huerta, con todo Jo prometedor que parecía para 
sus intereses. 

La fade de los Lane Wilson, como la del cónsul Mr. Cánada, destaca
do en Veracruz, no son excepciones sino que encarnan tipos dentro del 
género ugly amerirm,, que el Departamento de Estado de Washington se 
encarga de enviar al extranjero constantemente, para edificación de sus re
laciones internacionales. Al leer en el libro de Berta Ulloa, las considera
ciones que se hacía Reuben Clark ---<¡uien parece que fue también embaja
dor en México-- para aceptar a Huerta a pesar de toda la cola que se le 
podía pisar, nos convence de que eso no puede ser de otra manera, menos 
cuando recordamos las palabras memorables de Foster Dulles, dichas en 
cierta conferencia panamericana celebrada en América del Sur, en el sen
tido de que su país tiene intereses, 110 amigos. 

El desarrolle de una figura política como Victoriano Huerta es seguida 
acuciosamente por el gobierno de Taft y eso lo prosigue la administración 
de su sucesor, el presidente Wilson, ambos cada vez más en contradicción 
con su propio embajador Lane Wilson. La autora sabe matizar la idiosin
crasia y características de ambos gobiernos. 
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Pero volvamos a "Vic" Huerta, como lo llamaban los norteamericanos. 
Nos lo encontrarnos en medio de las relaciones diplomáticas de México y 
los Estados Unidos, a partir de la Decena Trágica ( febrero de 1913) y en 
el llamado: ""Pacto de la Embajada··, ya aludido, que suscribieron Félix 
Díaz y el propio Huerta. Este sale de la escena mexicana por causa de su 
renuncia a la Presidencia en julio de 1914. Se le anticipa su empeñoso sos
tenedor Lane Wilson, quien es removido hacia finales de 1913; queda en 
su lugar como encargado de negocios Nelson O"Shaugnessy. 

Huerta y Lane Wilson alientan en la última parte del gobierno del 
presidente Taft, del partido republicano de los Estados Unidos, y en la pri
mera parte del de Wilson, prominente demócrata. Como se ha dicho, la 
autora trata perspicazmente de la política de uno y otro mandatario en re
lación a México, al través del dicho Lane Wilson. Este, desde el primer 
momento, se desvive porque su gobierno reconozca a Huerta, y en momen
tos lo pide con aire de ultimátum, así de personal es su empeño, mientras 
las principales potencias lo reconocen una tras otra. El secretario de Estado 
del presidente Taft, el señor Knox, hace notar a aquél que los juicios de 
Lane Wilson ya no son objetivos y están en evidente contradicción con los 
de otros miembros del servicio exterior norteamericano. Así, del mismo 
modo, Bryan, el secretario de Wilson, tiene que luchar con dos intrigantes: 
Huerta y el embajador norteamericano. 

Por aquella época y aun muy posteriormente, la política exterior de los 
Estados Unidos en relación con México, se solía llevar por los conductos 
diplomáticos normales; pero también por la ··unconventional diplomacy··, 
para cuyo efecto los presidentes de aquella nación designaban representan
tes personales. 

Ese fue el caso del honorable John Lind, enviado especial del presi
dente Wilson; otro el de Mr. Carothers, quien anduvo pastoreando a Pan
cho Villa por algún tiempo. 

En pleno desempeño de su cometido, Lind pens~ba, según opinión de 
la señora O"Shaugnessy, esposa del encargado de negocios de Norteamérica 
acreditado ante Huerta -aunque a éste no se le habla reconocido diplomá
ticamente-- que tres medios podrían emplearse contra el dictador, caso 
de que se negara a renunciar: el boicot financiero, el reconocimiento diplo
mático a los rebeldes o en su caso la intervención militar (Cfr. A diplomal's 
u•ife i11 Mexiro. U/ter' s . .. , ahora circulando bajo el signo de la editorial 
Diógenes con el título: Huerta y la Revo/urió11, t1iil01 por la e,po,a de 1111 

dip/q,nátiro). 

Con todo y el pretexto del incidente de 'l'ampico, el rompimiento ( ?) 
de relaciones con Huerta y el desembarco en Veracruz de los marine, nor
teamericanos en 1914, don Victoriano no se iba del poder, a pesar de la 
impaciencia norteamericana. Se mantuvo empecinado en su sitio, hasta que 
la revolución Constitucionalista lo derrotó, dicho sea esto no en su honor, 
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sino tan sólo para explicar que él, en cierto modo, fue sostenido por el 
histórico sentimiento antiyanqui del pueblo mexicano, independientemente de 
clases y grupos. El caso de Huerta, como el de muchos peleles sostenidos 
por el poder extranjero, resulta paradójico a la postre, porque terminan por 
chantajear a sus padrinos. 

Ante el presidente Wilson tiene que plantearse a final de cuentas, la 
crisis que para el gobierno de los Estados Unidos representó el quererse 
sacudir con verdadero entusiasmo al presidente ··constitucional"' Huerta; 
pero éste que es un indio "simiesco", como lo llama un enviado especial 
de Woodrow Wilson, tiene una terquedad digna de mejor causa. En tal 
situación, con el propósito de proseguir de todos modos su política de in
tervencionismo "puritano", el presidente Wilson fragua la Conferencia de 
Niágara Falls, con las cuales se pretende exorcizar al demonio Victoriano 
Huerta, para que desaparezca y, al mismo tiempo obtener que don Venus
tiano Carranza, su ejército Constitucionalista y la opinión pública mexicana 
sigan el "american way of Iife"; pero Francisco Villa se encarga de con
tradecirlos poderosamente con la toma de Zacatecas, que aleja para siempre 
el ensueño wilsoniano de que tirios y troyanos, pero sin Victoriano, entren 
a la ciudad de México en santa paz. Por otra parte don V enustiano Ca
rranza con tono admonitorio dice a los árbitros del ABC en Niágara Falls, 
en cónclave con los delegados huertistas: "Pretenden ustedes, señores, discutir 
nuestros asuntos internos, tales como cesación de hostilidades y movimien
tos militares entre el usurpador Huerta y el Ejército Constitucionalista; la 
cuestión agraria; la designación del Presidente Provisional de esta Repúbli
ca y otras más. Ante esta pretensión ... cumple a mi deber de Primer Jefe 
del Ejército Constitucionalista, declarar que se incurre en grave error al in
tentar resolver problemas ... que sólo a los mexicanos corresponde resolver, 
por el indiscutible derecho de soberanía ... " ( Cit. por Diego Arenas Guz
mán: La Revol11rión Mexicana, Edil. Fondo de Cultura Económica). Y como 
se vio -y ojalá se siguiera viendo- a mayor intervencionismo norteame
ricano en nuestra Revolución, más elusiva se torna ésta, como la autora lo 
demuestra con erudición y talento. 

En fin, al través de ocho grandes capítulos, bien fundados en autori
zadas notas, Berta Ulloa nos da la historia de esta etapa de las relaciones 
diplomáticas entre México y los Estados Unidos de América, documentada, 
además, con una sección de apéndices, que termina con las piezas que se 
refieren a la Conferencia de Niálgara, donde intervinieron como mediado
res representantes diplomáticos de Argentina, Brasil y Chile. 

LUIS CORDOVA 
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ANTOLOGIA POETICA CIRCUNSTANCIAL 

Por Mauricio D'E LA SELVA 

No a todos, sería imposible reunir en es
tas páginas a todos los autores que en 
los últimos meses han hecho llegar, has
ta Jas oficinas de Cuadernos Americanos, 
sus títulos de poesía; imposible por ra
zones obvias, ademá's de las relativas al 
espacio en la revista. Baste pues, para el 
comentario, el grupo de quince poetas 
proporcionalmente representativos de diez 
países latinoamericanos. 

Colombia 

E DICIONES Acuarimantina, de Medellín, Colombia, publicó Entre 
el a1f alto y laJ e1trella1 de Hernando García Mejía. Un primer 

libro de poemas, treinta y cinco en total, recios, de comunicación 
directa, sumergidos en la gran prueba del contenido cotidiano, dis
parejos, sinceros y siempre inconformes. Incomprensiblemente, pues. 
to que se recogen los cantos de un hombre joven, una de las cuatro 
partes integrantes del libro, la relativa al amor, es la menos sólida, 
la que menos refleja al poeta no obstante estar más cerca de su 
intimidad; es decir, no traduce a la exacta dimensión de la poesía 
los sentimientos más propios del autor. Las partes restantes, de te
mática oscilante entre lo biográfico y lo social, resultan de mayor 
calidad poética; quizá las motivaciones no sean tan objetivas como 
podrían hacer creer los temas, tal vez la subjetividad del creador 
armoniza fácilmente con ellos y la realización artística es más fiel 
y lograda; pero el poeta, "herido, combatido, cegado y vacilante, 
cargado de amapolas y estrellas subterráneas", desea concretar un 
viejo y fallido sueño, cambiar "poemas por cañones" ya que él ha 
"gastado los ojos/ de llorar en las guerras" y también, su "llanto 
llora por Camilo Torres,/ el cura guerrillero/ llora por sus heri
das/ cruelmente repetidas en la piel de los pobres". Oportuna sín
tesis biográfico-poética se encuentra en "Cumpleaños"; un frag
mento: 
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Hoy cumplo veintiocho años, compañeros. 
Veintiocho años de sangre y de combate. 
Veintiocho años de espinas en las manos, 
de heridas en la frente 
y de asombrada lumbre en la cabeza. 

Hoy cumplo veintiocho años desgarrados. 
Veintiocho años de furia huracanada, 
de trueno, de metralla, de relámpago, 
de río proceloso y desbocado. 

Hoy cumplo veintiocho años de agonía. 
Veintiocho años de fuego en la mirada. 
Veintiocho años de amores tempestuosos, 
de pañuelos movidos tras los trenes, 
de renuncias heroicas, de huidas 
y de nostalgia encima de los pasos. 

¡ Mi dolor, compañeros, tiene veintiocho años! 
¡Tiene ,•eintiocho años mi guerra, compañeros! 

Cub,:, 

EDICIONES Unión agrega en la serie Contemporáneos, de La Ha
bana, Cuba. el título C11ad1·agéJimo a1ío, en el que Sidroc Ramos, 
su autor, a los cuarenta y cuatro años de edad reúne por pri
mera vez la poesía escrita durante su vida. Para entender algunas 
irregularidades de contenido y forma en la poesía de Ramos, es 
necesario anticipar que en ella se manifiesta mucho de la apresura. 
da y práctica existencia del autor, del militante revolucionario, del 
guerrillero que obtuvo el grado de Capitán peleando por la libertad 
y la independencia de Cuba. Por supuesto, esa anticipación no con
duce a regatear méritos sino, como ya se dijo, a mejor entender la 
creación de este poeta cubano. Así, se da el caso de "un genuino 
héroe" que aparte de haber escrito y escribir la otra poesía, publica 
de pronto un libro con esta poesía constelada de sinceridad, temor 
y recuerdo, común en su manera de enfrentar los grandes proble
mas interiores del hombre y excepcional para responder con fideli. 
dad a los diarios llamados de la colectividad revolucionaria. Entre 
lo uno y lo otro, lo que destaca es la presencia del hombre en cual. 
quiera de las circunstancias que forman su destino; especialmente, 
en aquellas donde asoma el temor, donde el héroe teme, como se 
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nota en los poemas que se refieren a la muerte. Uno de ellos, "L 
P M" (Listo Para Morir), deja entrever ese temor no obstante la 
buena disposición de ánimo: 

Y lo esencial es estar listos 
para asumir la vida que nos hemos dado, 
junto con su correspondiente 
muerte. 

Verdad que si por propia cuenta 
enfrena el corazón o la metástasis 
fabrica tu final dolor, 
¡oh, qué desilusión!, 
es que no fue correspondida 
-¡qué remedio!-
tu vida. Y eso es todo. 

Pero puede que en la boca se te encienda 
una palabra con su propia luz 
y entonces mueras. 
O bien detrás de tu fusil que asoma en la ventana 
-un fogonazo- mueras. 
Puede que al dar de tu crujiente sangre como pan 
-sangre caliente para todos-
mueras. 

Y en la serie Cuadernos Unión, ha aparecido el nuevo libro de 
poesía A care, y Cl'll'Z de Alberto Rocasolano, de quien Angel Augier 
escribe que "muestra un mayor dominio de su instrumento poético 
y una profunda penetración lírica, y afirma sus valores como uno 
de los poetas sobresalientes de la nueva generación literaria cuba. 
na." Para acercarnos más a la poesía de Rocasolano y ampliar Jo 
dicho por Augier, habría que aiÍadir que el dominio del instrumen. 
to poético y la profunda penetración lírica surgen de una comuni
cación ambivalente equilibrada entre la clara expresión y el herme
tismo; este último casi eliminado en la parte del libro que, precisa
mente, se denomina A cara y cruz. Hombre lleno de tiempo, poeta 
pendiente del transcurrir de los días, Alberto Rocasolano elabora 
sus versos fijando su atención en símbolos contundentes que tras. 
cieden su papel de tales: ornamentan, enriquecen, elevan el poema. 
Un ejemplo fácil sería la correspondencia significativa de "reloj" y 
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"tiempo"; dice en un poema: "siento que en mí palpita una verdad 
recuperable/ que no registran los relojes"; y en otro: "hay un vie
jo reloj que nada puede contra el tiempo,/ bajo el cual se sientan 
los más viejos/ a demorar su propia muerte"; y en un tercero: "su 
casa se recuerda inmensamente azul/ y, sin embargo, ya no cuenta 
en el claro reloj de limpio corazón/ abierto a otras posibilidades". 
Y hay otros símbolos, como el cigarro, el recuerdo, el retorno y el 
futuro. Pero si hubiese que señalar dos o tres poemas que sirvan 
para definir las preocupaciones temáticas del poeta, entre ellos es
taría, forzosamente, el titulado "Recuerdo y digo"; algo define este 
poema, algo hay no sólo para definir ciertos estados anímicos 
del autor, sino también para vislumbrar cierta concepción de la vida 
manifiesta a través de una adecuada y determinante poética. Co
piamos: 

Recuerdo y digo: nada es igual, todo ha cambiado, mis años 
se confunden, 

no diré que fue peor, pero mejor no ha sido; 
ahora mi vida empieza a descubrir y es este el estupor, 

este el asombro, 
la certidumbre apasionada de un nuevo aprendizaje 
donde mi voluntad se abre como una flor tremenda. 
Hay un asomo de verdad en estos días y en tomo disputamos 
y hablamos del ayer en lo que tiene de mañana 
y del rigor que ha sido necesario para decirle pan al pan 

y vino al vino 
y recoger la voz del que no supo concretar las causas 

de su suerte 
y, sin embargo, se dio cuenta de que algo estaba mal; 
que desnacer no era sentirse diferente y separar 

expresamente lo vivido 
sino, más bien, una razón para agrupar una por una las 

acciones 
y dar inicio al único camino. 

Chile 

EN Buenos Aires. Argentina. Editorial Losada ha publicado Epi. 
fa11ías, poemario del chileno Efraín Barquero. Si en un principio, 
hace unos tres lustros, La piedra del pueblo, libro prologado por 
Pablo Neruda, llamó la atención no obstante la responsabilidad que 
es, que era, nacer poeta en Chile, ahora se puede afirmar que la 
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poesía de Barquero no deslumbra sino que alumbra, retiene y exige 
la atención del buen lector de poesía. En estos ruarenta y cinco 
poemas hay algo más que manifiestos cotidianos, se trata de un 
excelente nudo de cantos sencillos, ruyo valor estriba en la facilidad 
del poeta para exponer, con brillantez estética, una serie de desdo. 
blamientos; en todos los poemas, sin caer en el enfadoso reiterar, 
destaca la obsesión de Efraín Barquero por la metáfora del desdo
blamiento; vemos al poeta y a otro personaje muy contrario a él o 
simplemente idéntico; es él y alguno que está detenido con exacti
tud en una esquina del pasado; es él y alguien con su mismo rostro 
que lo espera en el futuro; es él y un hombre perplejo ante la eter
nidad; es él y cualquiera fijo en una inasible, incomprensible e irre
petible realidad. . . En un poema suyo, leemos: 

Sólo puedo recordarme niño o muy anciano 
más niño aún que mi propio nacimiento 
más viejo que mi agonía 
tengo dos rostros que se miran uno a otro 
sin conocerse nunca, sin nunca confundirse 
dos lugares habito, ignorados entre sí 
cuando estoy en uno, el otro no existe en el mundo. 

En dos me divido, país siempre triunfante 
al acoger a alguien nos volvemos un lugar 
un instante invocado 
nada abarca el sol si el hombre no lo mide 
con su cuerpo nocturno sobre la tierra oscura. 

TAMBIÉN Editorial Losada ha publicado el hoy por hoy más re
ciente libro de poemas de Pablo Neruda: La espada encendida, en 
cuyas páginas intenta, con su reconocida fuerza poética, una exége
sis de la primera pareja que pobló al mundo, sólo que aquí autén. 
ticamente americana, surgida, según la otra leyenda, en el Paraíso 
de una olvidada comarca magallánica. El libro está desarrollado 
en ochenta y siete cantos; hasta el quince, se expone una primera 
relación de la desobediencia, el amor. el tropiezo de la pareja con 
todos los infinitos obstárulos terrestres como consecuencia del feliz 
hallazgo amoroso; llega el amor a trizar la soledad del solitario 
Rhodo, y al amor han de seguir sus propios frutos, los celos, la in. 
comprensión, los dolores, la mezquindad, y sobre ellos -impensa
ble abono- las tareas superiores del hombre y la mujer para so-
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meter, transformar, al mundo que los amenaza constantemente. Del 
canto dieciséis al ochenta y siete, Neruda expone la relación de la 
pareja dentro de asombrosas modalidades; una de ellas sería cómo 
ve el poeta a dicha pareja desde un ángulo distinto al de la com
plementación amorosa, desde el de la necesidad y el rechazo mu
tuos, de la espinosa necesaria contradicción, del Edén recobrado 
pero estremecido por el llanto. En el canto X, Las fieras, se alude 
a ese estado de encuentro y desencuentro, de atracción y rechazo: 

Se deseaban, se lograban, se destruían, 
se ardían, se rompían, se caían de bruces 
el uno dentro del otro, en una lucha a muerte, 
se enmarañaban, se perseguían, se odiaban, 
se buscaban, se destrozaban de amor, 
volvían a temerse y a madecirse y a amarse, 
se negaban cerrando los ojos. Y los puños 
de Rosía golpeaban el muro de la noche, 
sin dormir, mientras Rhodo desde su almena cruel 
vigilaba el peligro de las fieras despiertas 
sabiendo que él llevaba el puma en su sangre, 
y aullaba un león agónico en la noche sin sueño 
de Rhodo, y la mañana le traía 
a su novia desnuda, cubierta de rocío, 
fresca de nieve como una paloma, 
incierta aún entre el amor y el odio, 
y allí los dos inciertos resplandecían de nuevo 
mordiéndose y besándose y arrastrándose al lecho 
en donde se quedaba desmayada la furia. 

El Salvador 

EL Ministerio de Educación de El Salvador ha incluido en la serie 
Nueva Palabra un título del poeta David Escobar Galindo: Extra
ño mundo del amianecer, libro que contiene veinte y nueve poemas. 
El editor dice que el poeta posee "grandes recursos como para llegar 
a figurar entre los más destacados poetas" de su país; la verdad es 
que, recuento hecho de la poesía salvadoreña actual, Escobar Ga
lindo podría figurar desde ya, con sólo el presente libro, entre lo 
más valedero de una poesía adjetivada como blanca, de gran vuelo 
en el dominio formal y de no pocas equivocaciones en el aspecto 
temático; en éste, el poeta, cerrado ante la posibilidad de la espe
ranza, compromete su canto por lo que esencialmente es la negación 
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del hombre colectivo. Para ilustrar el aserto, cabe la referencia al 
poema denominado "Israel", en el cual Escobar Galindo se ve con
fuso frente a dos o tres visiones de lo que en realidad significa 
Israel; no distingue al pueblo cuyo mayor contorno es el bíblico y 
lejano, del perseguido por los nazis y del belicista inscrito en la 
actualidad dentro del juego imperialista. Desde otro punto de ob
servación, la temática de este volumen está integrada por fuegos 
desoladores, angustiantes, amorosos, contradictorios e inesperados, 
nacidos en la oculta esperanza de la desesperación, de una fingida 
fortaleza )' de un ardoroso presentimiento que atisba sordo el hielo 
final. Uno de esos fuegos se capta en "Tiempo nuestro": 

Es un tiempo que rabia 
sin qué ni para qué. Le celebramos 
su fiesta rosa, le compramos flores, 
chocolates, vestidos, 
un terreno en la playa, 
rosales, sueños, cédulas 
hipotecarias, el mejor satélite, 
y es inútil, se acerca con un hacha 
a querernos cortar la cabeza de un tajo. 

Honduras 

EN la Colección Creación de la Universidad Nacional Autónoma 
de Honduras fueron publicados los poemarios Colo,· de exilio y 
Nostalgia y belleza del amor, que respectivamente corresponde a 
Nelson E. Merren y Pompeyo del Valle. 

Merren, autor del libro de poesía Calendario Negro, casi llegó 
a sus recientes cuarenta años de edad sin recoger su creación en 
volumen; al parecer, su dedicación al doctorado de Odontología y 
cierta exigencia de carácter autocrítico no le han permitido ser cau
daloso ni pródigo en la producción. De todos modos, la "trayecto
ria de limpio trazo de Merren, desde que publicó sus primeros poe
mas en la revista 'Honduras Literaria' ... nos señala que este joven 
autor ha conquistado un lenguaje p10pio, distinto, definido." Ese 
lenguaje se nutre y condensa por e~teriorizaciones del mundo que 
rodea al poeta; o sea, que los poemas, en su mayoría, dejan de ser 
medulares para resolverse en gruesas impresiones. De los poemas 
de excepción, "Carpe Diem": 
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Hay días 
como una calle entre solares baldíos, 
pavimentada y sólo 
basuras y malezas a los lados. 
Días en que el café y el pan 
saben a yeso, a furia seca, a estafa, 
ya dispuestos y lanzados desde el periódico 
con su político yankee 
deteniendo el cortejo 
para besar a una niña birmana 
o maternalmente calculando votos 
mientras acaricia a un negrito en Harlem. 
El jugo de naranja como purga 
mientras sonríe con sus quince abriles 
una gentil culta filósofa etcétera 
damita qué asco 
l' más alli está el Papa declarando 
con una perspicacia aturullante 
que la situación del mundo es grave. 

CoNTEMPORÁNEO de Merren pero aislado completamente de él en 
una serie de aspectos vitales, es el poeta Pompeyo del Valle, y su 
libro Nostalgia y belleza del amor deja traslucir la diferencia. No 
es este el mejor libro suyo ni la poesía que hay en él la más repre. 
sentativa; sin embargo, sí están presentes algunos rasgos como la 
sencillez y la rotundidad del lenguaje poético dominado. Nostalgia y 
belleza del amor anticipa en su título que el poeta autor de varios 
libros de poesía a partir de 1956, cuando publicó La ruta fulguran. 
te, no canta aquí a "Cuba soberana", "patria matutina", ni a la 
"otra Honduras de potente aurora,/ decidida y total y vengadora", 
ni al silencio de su celda "cuando sólo se oían/ los pasos del guar. 
dián/ como golpes de cuero/ rebotando en los muros", no, aquí 
canta al amor, al amor posible y al destruido, al amor hacia la mu
jer amada, al filial y al casi fraterno. En el denominado "Estudio de 
mi madre", expresa: 

Mi madre tenía la piel blanca y los ojos 
castaños. Su vida fue corta y nada fácil. 
Le gustaba vivir y soñar en cosas imposibles. 
A veces se ponía una flor en los cabellos 
y cantaba. La espuma del jabón corría en tanto 
--olorosa, inocente- por sus manos. 
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Mi madre tenía los dedos finos, tiernos 
y hábiles. 

De sus manos salían flores, frutos y pájaros 
de hilo. 

Amaba la belleza y vivió poco. 
El sol brillaba sobre su frente de muchacha. 

191 

México 

LA Federación Editorial Mexicana publicó, en su colección Pala
bra Viva, un reciente título de la escritora Carmen de la Fuente; 
Nueva Epístola a Fabio, poema en el que se refiere a la Grandeza 
y Ruina de la Ciudad de México. El poema tiene dos grandes mé
ritos; uno, la fidelidad y facilidad de la autora para recrear el rit
mo de la clásica y conocida Epístola, y dos, el manejo de la temá
tica para adecuarla triunfalmente a dicho ritmo. En este aspecto 
temático, se ratifica la experiencia poética y el sentido crítico de 
Carmen de la Fuente, quien, como se sabe, es dueña de una biblio
grafía que se inició en 1944, con el título Anhelos interiores. En 
Nueva Epístola a Fabio, el sentido crítico de la autora compara el 
ayer y el presente de la gran ciudad. Fragmentos del poema, son: 

Esta, Fabio, ciudad que ves ahora 
mancillada en su prístina hermosura, 
fue en un tiempo señora rica en blasones, 
opulenta en gallarda arquitectusa. 

Mas ¡ay, Fabio infelice! 
no la osaras mirar cual hoy la veo, 
en nombre del progreso convertida 
en cemento y escoria, 
sin diamantes la noche, 
oscurecida faz el diurno cielo 
y lo que en ella de grandeza queda 
del fenicio y del bárbaro, trofeos. 

Una flaca avaricia, 
un sajón apetito, los desmanes 
del poder, de la insania, la estulticia, 
en favor de los pródigos espacios 
han destruido las formas edilicias. 
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Esto publica el alto rascacielos 
en su glacial y rígido esqueleto, 
las fachadas anónimas, 
los hormigueros en donde ova el celo 
falto de independencia y de privanza. 

GABRIEL García Narezo, nacido en España, hijo de mexicana y 
español, repartida su existencia entre México y España, publicados 
sus libros más aquí que allá, puede ser lo que suele llamarse un 
hispano.mexicano. Su nuevo libro de poesía, Para deJpertar a los 
hov11bres que duermen, fue publicado en México por Alejandro Fi
nisterre; la primera parte del volumen se subtitula Palabras de amor 
con el hombre de México; en ella, los cinco cantos que la integran 
aluden al paisaje, la tradición, la geografía, la estampa rural y, so
bre todo, a la complacencia de quien no busca puertos para volver 
porque ama su "plaza de domingo" y prefiere "ver cada semana/ 
trenza y listones, ojos negros,/ y acompañar pasito a paso/ mujer 
de tierra, mudo y lento". Como para formar amoroso contrapunto, 
hay otra parte importante del libro denominada Palabras de amor 
con el hombre de España; el trono para cantar a esa "antigua casa 
sin calor,/ residencia sobre tierra que amarga", es distinto, tono de 
amor ante la derrota y de esperanza ante el "fuego que no se mue. 
re". De una tercera parte del volumen, la que le da título. Para 
despertar a los hombres que duermen, copiamos estos versos: 

Vamos con la canción hombres despiertos 
contemplando la efigie de los hombres 
que era hasta ayer difunta arqueología. 
Y tomamos partido. Preparamos 
el gesto de luchar, porque sabemos 
que este es el nacimiento. 
Más allá están los otros, 
quienes ven a la Tierra 
como cárcel del hombre, la gran cárcel 
de la Tierra tapiada, muda y quieta, 
ese mundo que ha muerto en nuestra sangre. 

Panamá 

A primera vista, la simplicidad sería una destacada característica 
del poemario que Ediciones Quijote, de Panamá, le ha publicado a 
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Ricardo Zarak; desde el título parece asomar esa simplicidad: Cua
derno; sin embargo, en la simple forma de expresar el concepto no 
muere la finalidad del poeta; los versos en apariencia sencillos im
plican siempre alguna complicada elaboración. Zarak, expuesto a 
ciertos aspectos objetivos (política, visión social) que no llega a de
finir en su ámbito exacto, sólo refleja una especie de protesta dilui
da en lamentos por lo que no realizó. En el poema 12, dice: 

Cansado 
de estar seguro de tantas cosas 
que nunca he sabido ciertas, 
de conocer tanto sin saberlo; 
cansado 
porque nunca llegó 
lo que esperaba. 

Cansado 
de tener que admitir 
que cuando se envejece, 
con la edad llega el presentimiento 
de que uno muere de cansancio; 
de que no es natural vivir 
si no se muere. 

Pa.-aguay 

EL séptimo libro de poesía de Luis María Martínez lo editó la 
Imprenta López, en Buenos Aires, Argentina; su título: Desde aba
io es el 1~ento, y el viento aquí, como se aclara en el primer poe
ma, es símbolo de libertad. En efecto, aunque la palabra viento 
no esté presente en todas las páginas del libro, el clima para hablar 
en torno a la libertad, o de la libertad, es palpable en todo mo
mento. Ahora bien, Luis María Martínez se ha valido del viento 
como elemento temático para desplazar a otros elementos que ha
bía venido conservando hasta el poemario anterior. De ellos, el que 
permanece es el relativo a la lucha y la protesta social. A esta no
vedad propiamente de contenido se agrega otra de forma: sin dejar 
el manejo de la expresión directa ni la peculiar sonoridad de mu
chos de sus verrns, se manifiesta a través de juegos de palabras y 
de arriesgadas concatenaciones con libre asociación de ideas; esto 
(1ltimo como intento que no se diluye por el abuso. Idea del propó
sito, el poema "Presiona la prisión": 
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Presiona la prisión, el basurero 
donde cmbasura el hombre su brasero 
de vida nada más cual yerta espiga 
cuyo valor se tasa en una miga 
y está en veremos su pasión de estiba. 

Presiona Ja prisión como una bruma 
y el hombre en viudedad, lastrada espuma 
no está en posible de tornarse puma. 
Quizá se esté volviendo en varadura 
al presionarle la prisión que augura 
nada de alas, nada de frescura. 

Presiona la prisión que es vertedero 
de encierro y negativa hacia el lucero 
popular que se afana en no ser cero. 
Quizá mañana se alzará en estiba 
su llama popular que está cautiva 
en el lucero de que os hablo ... y ¡viva! 

Perú 

EDITORIAL Universitaria de Chile publicó el poernario del autor 
peruano Carlos Germán Belli: Sextina1 y otro1 poema1. De dicho 
libro puede decirse que el también peruano Julio Ortega ha escrito 
un buen trabajo sobre la poesía de su paisano; trabajo impecable 
respecto a lo que sostiene, ¡bueno!, casi excelente si no fuera por
que los poemas de Belli no son útiles precisamente para admitir las 
páginas escritas por Ortega. Y, por supuesto, la poesía de aquél es 
asimismo ¡buena!, pero no es merecedora del esfuerzo de Ortega. 
¿A quién culpar? Sin duda, a Ortega, pues compromete a Belli 
frente al lector colocándolo en la línea de los grandes poetas pe
ruanos, paralelo a Vallejo, "más allá de las preceptivas" y "donde 
el origen surrealista se ha trocado en un barroquismo radicalmente 
insular", para que ya durante la lectura se compruebe que los me
jores instantes de Belli suceden cuando su poesía se aproxima a la 
del mejor Vallejo. Del poema "A la noche" es esta estrofa: 

Entre largos bostezos. 
de mi origen me olvido y pesadamente 
cual un edificio caigo, 
de ciento veinte pisos cada día, 
antes de que ceñir pueda los senos 
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de las oscuridades, 
dejando en vil descrédito mi fama 
de nocturnal varón, 
que fiero caco envidia cuando vela. 
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A los cuarenta y cinco años de edad, Guido Fernández de Córdo
va ha reunido parte de su producción poética en un solo libro; esa 
parte recoge poemas de varias etapas; el título, Arbo/ de l/111•i<1. 
aparece en Ediciones Cruz del Sur, de Tacna, Perú. Contra lo que 
se podría esperar, ya que se trata de un primer poemario, el autor 
no presenta material para una lectura extensa; ha reunido veinte 
y tres poemas solamente. Con ellos le basta para volver "al canto y 
la siembra de mil prédicas. . . al canto y a la luz/ por senderos de 
palomas/ y arroyos de cristal maduro." La suya no es una poesía 
sorprendente, pero sí iluminante por su manera de forjar el propio 
testimonio en el que caben por igual el canto para César Vallejo 
como la metempsicosis, la lluvia, la vegetación, el ajonjolí, la "fra. 
gua de la luna", la "voz bilingüe de la noche" y el "petardo núbil 
de una sombra". En A.-bol de l/111'ia se comprueba que si la origi
nalidad no está al alcance del poeta, éste puede ser importante con 
sólo poseer un lenguaje propio. En el poema número 2 de la parte 
final del poemario, Fernández de Córdova escribe: 

-¿Qué tienes en las manos duras?- el herrumbre, el mal; 
-¿Qué tienes en el dintel del pecho?- odio, muerte. 
Deja allí sobre el manantial y la arena tu coraza, 
No es propio de tu alcurnia dormir 
bajo los tibios, mal olientes fusiles 
y la brillante, bastarda, negra pólvora. 
Deja ese porte bandolero en la esquina más lejana, 
y ven sólo tú a tu imagen pura 
de hombre. 
Ven, entonces, a convivir con la estrella 
a hablar el lenguaje del árbol: 
ávidos tus ojos de ternura indómita, 
lánguida tu estampa por hallar la vida. 

Venezuela 

EL venezolano Juan Pintó es autor de Ciudad día. r,oemario con 
el que obtuvo el primer premio en el VII Concurso Literario de la 
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Universidad del Zulia. El título no hace justicia al contenido, la poe
sía de Pintó no canta a la ciudad en su perspectiva diurna; da la 
impresión de hablar desde un sitio sombrío o de estar síquicamente 
presionado por un peso nocturno. Los poemas de este libro están 
denominados A, B, C, hasta la Z; son cortos y pretenden ser afo
rísticos por su construcción más que por su extensión; en ellos se re
vela imagen del hombre de nuestros días sorprendido por el des
quiciante ajetreo de la ciudad en constante progreso, del hombre 
cada vez más distante del sitio sobre el que transita. Juan Pintó, 
con un sistema de "saltos" temáticos describe el ambiente citadino 
apto para rodear a su habitante de todos los brutales elementos que 
constituyen el mayor estímulo a la neurosis; de la A a la Z los poe
mas respectivos aluden a los ferrys, los escapes que representan el 
cine y el periódico, los gritos del mercado, el suicidio como efecto 
natural, los ruidos, el insomnio, la "gran motobarredora" y, en el 
trabajo, el "nuevo amo/ burócrata y reluciente/ como un Mustang 
bien pulido". Más que por su auténtica poesía este libro debe ha
ber sido premiado por su ingenio y su ironía. Copiamos el poe
ma Z: 

Cualquier día 
naciste 

en tu ciudJd 
tu poema 
tu Jugarcito de amor 
tu tablita salvadora 

tu sulfúreo petróleo 
cualquier día !J 

comenzaste a liberarte del tedio 
con 
tu cervecita Zulia 
rualquier día comenzarás a morir 

y 
el IJgo te será 
dulcísimo disparo. 



LA MUERTE DE ARTEMIO CRUZ Y 
UNAMUNO UNA FUENTE 

DE FUENTES 

Por Roberto GONZALEZ ECHEV ARRIA 

A Manuel Durán, maestro y amigo 

A L hablar sobre las fuentes de La muerte de Artemio Cruz 
(1962), se mencionan con freruencia obras como Under the 

Volcano, de Malcom Lowry, Ulysses, de James Joyce, As I Lay 
Dyi11g, de William Faulkner y "El viaje a la semilla", de Alejo 
Carpentier .' Sin embargo, si bien es cierto que Carlos Puentes, por 
su especial formación e inclinaciones, es uno de los novelistas más 
cosmopolitas de Hispanoamérica, no por ello debe olvidarse que su 
obra pertenece a una larga tradición novelística en lengua españo. 
la.' Es decir, al investigar las fuentes de la obra del narrador me
xicano, también hay que tener en cuenta el legado de escritores en 
su propia lengua, y no sólo de los de este lado del Atlántico- Los 
antecedentes de algunos personajes de Fuentes deben ponernos so. 
bre aviso. En Las bueuas concie11cias (1954), se lee: "Este otrora 
distiguido gobernador de la entidad, fue el que permitió a la po
bre familia de inmigrantes madrileños instalar su tienda de paños 
cerca del templo de San Diego, allá por el año 1852. El jefe del 
hogar, don Higinio Ceballos, había sido oficial de aquel Baldomero 
Santa Cruz, notable comerciante en paños del Reino en la calle de 
la Sal. .. "" Todo lector de Galdós reconocerá a Baldomero Santa 

1 Manuel Pedro González, "Acotaciones a La m11el'te de Artemio Cruz'\ 
Coloq11io ,obre la 11oz,e/a his¡,a11oamerica11a (México, 1967), pp. 89-100, y 
Emir Rodríguez Monegal, "El mundo mágico de Carlos Fuentes", lmage11, 
suplemento No. 16 (15-30 de enero, 1968), pp. 10-16. 

2 Fuentes, hijo de diplomático, se educó en varias capitales americanas, 
entre ellas Washington, y después cursó estudios universitarios en Europa. 
Para más detalles, véanse: Luis Harss y Bárbara Dohman, "Carlos Fuentes, 
o la nueva herejía", Los nuestros (Buenos Aires, 1966), pp. 338-380, y 
la entrevista que aparece en, Emir Rodríguez Monegal, El al"le de 1111r,-a,. 
Diál0gos (Caracas, 1968), pp. 113-146. 

' Las b11enas co11rie11cias ( México, 1954). 
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Cruz, padre de Juanito Santa Cruz, protagonista de Fo,-tunata y Ja
cinta, que era "hijo de otro don Baldomero Santa Cruz, que en el 
siglo pasado tuvo ya tienda de paños del reino en la calle de la 
Sal."' 

Mas, por encima de casos de influencia directa como el ante. 
rior, la obra de Carlos Fuentes, por su tono, por su temática y a 
veces hasta por su técnica, se instala cómodamente dentro de una 
tradición hispánica que cuenta -además del de Galdós- con nom. 
bres tan ilustres como los de Calderón de la Barca, Miguel de Una
muno y Camilo José Cela.• Como la obra de éstos, la narrativa de 
Carlos Fuentes es una literatura siempre en tono mayor; la voz de 
Fuentes oscila entre la gravedad amonestadora de un Calderón y la 
chocante y con frecuencia vulgar amargura de un Cela. Los argu
mentos de sus novelas se basan, como los del teatro calderoniano y 
las nfro/a.r de Unamuno, en casos límites, en situaciones extremas 
cargadas de un dramatismo explosivo. Fuentes, como los autores men. 
cionados, siempre se acerca al borde del abismo, atraído por su 
oscuridad y su misterio. 

No obstante, creo oportuno señalar desde el principio que pro
bablemente Fuentes niegue, o por lo menos reste importancia a la 
influencia de la literatura peninsular sobre su obra --especialmen
te la prosa española de los últimos cincuenta o sesenta años. En 
una encomiástica reseña de la novela de Goytisolo, Señas de iden. 
tidad. Fuentes lanza la siguiente diatriba contra la prosa española 
del presente siglo: "A la !uniere de ces pages cruelles et lucides 
[ de Goytisolo], la prose traditionnelle de l'Espagne -Unamuno, 

• Obl'as completas, V (Madrid, 1961), p. 18. 
• En Lt m11erte de Ariemio Cmz se citan versos de Calderón en dos 

ocasiones. Como epígrafe aparecen los conocidos versos de El C"ª" teatro 
del m1111do: 

Hombres que salís del suelo 
por una cuna de hielo 
y por un sepulcro entráis, 
ved cómo representáis ... 

En la obra de Calderón estos ,•ersos son pronunciados por El Autor, es de
cir, Dios (versos 633-37, ed. Clásico, Ca11e/la1101, A. Valbuena Pral). Y 
en una escena entre Artemio y Laura, una de sus amantes, se lee: "Leyó 
fl.aura] r cerró el libro y dijo -Calderón de la Barca, y repitió de me
mor,a, muando al hombre-: ¿No ha de haber placer un día/ Dios, di, 
para qué crió/ flores, si no ha de gozar/ el olfato del blando olor/ de sus 
fragantes aromas ... " (p. 216) Estos versos también proceden de El gra11 
teatro del m1111do (690-693, ed. cit.), y los pronuncia, significativamente, 
La Hermosura. De Lt m11er/e de Artemio Cruz cito por la edición de 196,. 
Todas las notas en el texto corresponclen J es, eclición. 
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Baroja, Azorín, Cela- n'apparait plus que comme un amas de com
plaisances envers le paysage, envers le folklore, envers le romantisme 
populiste, envers cette prétendue essence espagnole -honneur et 
noblesse flamme sacrée et réalisme tenebreux- que se disputent 
aprement la droite et la gauche traditionnelles."' En lo que sigue 
intentaré demostrar que existen afinidades y vínculos entre Fuentes 
y uno de los miembros de esa tradición prosística que él parece re
chazar de manera tan tajante: Miguel de Unamuno. Para ello me 
valdré de una comparación entre L, muerte de Al'femio Cmz y 
Nada menos que todo un hombre, novela corta de Unamuno que 
pudo haber influido sobre fuentes al escribir éste la obra mencio. 
nada. 

La relación entre estas dos noYelas debe verse, no como un caso 
aislado, sino dentro del contexto más amplio de las afinidades apun. 
tadas más arriba entre la literatura española y la obra del mexica
no; además, dentro del contexto específico de una serie de puntos 
de contacto entre la obra de Fuentes y la de Unamuno, aparte de 
--<:orno se verá- cierta semejanza temperamental entre ambos auto
res. Por el momento baste con señalar que existen similaridades 
sugestivas entre algunos aspectos de otras novelas de Fuentes y, 
sobre todo, Niebla, de Unamuno. Al igual que Niebla, por ejem
plo, Zona sagrada concluye con el monólogo de un perro, y en 
Cambio de piel ( 1967), el narrador figura en la novela como per
sonaje, de la misma manera que en Niebla Augusto Pérez va a 
hablar con Unamuno. Todo lo cual no debe sorprendernos pues ya 
es conocida, desde el incisivo estudio de Octavio Corvalán, la in
fluencia que los experimentos novelísticos de Unamuno han ejer
cido en la prosa narrativa hispánica posterior.' 

El argumento de La muerte de Artemio Cmz, aunque se pre
senta en forma fragmentaria y se desdobla hacia atrás en el tiem. 
po, es relativamente sencillo. Artemio, un multimillonario que con
trola amplios sectores de la vida económica y política de México, 
evoca en su lecho de muerte los momentos más significativos de 
su vida. Esta reconstrucción del pasado de Artemio, realizada me
diante el uso de múltiples puntos de vista ( la conciencia del narra. 
dor se fragmenta en tres personas: yo, tú y él), abarca desde la 
niñez del protagonista hasta el día de su muerte -es decir, el día 

• "Une Nouvelle Espagne", lA Quinzame Littéraire, No. 55 (agosto, 
1968), p. 5. En la versión española de este trabajo Fuentes elude los nom
bres de Baroja. Azorín. Unamuno y Cela. Vide. La 1u,ei-a novela hisp:1110-
amerirdlla (México, 1969), p. 80. 

' "Unamuno y la novela contemporánea", Cuademos del idioma, 111, 
No. 10 (1969), pp. 69-87. 
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en que narra su vida. La agonía de Artemio, que representa la que 
pudiéramos llamar el 'tiempo presente' de la narración, dura sólo 
unas horas, su vida setenta y un años. Artemio es hijo ilegítimo. Su 
madre, una mestiza, fue violada por uno de los hijos de un rico 
hacendado. La niñez la pasa bajo el cuidado de un tío materno, el 
mulato Lunero, que muere abalaceado tratando de escapar de la es. 
clavitud cuando Artemio estaba al borde de la pubertad. De aquí 
en adelante tiene que forjarse él su destino con su propio esfuerzo. 
Ingresa joven en las fuerzas revolucionarias y, al terminar la gue
rra, ha alcanzado el rango de oficial. La desorganización del país 
al acabar la lucha revolucionaria permite que Artemio, pescando en 
aguas revueltas, se haga de una gran fortuna, casi toda a expensas 
de don Gamaliel, viejo hacendado que, dadas las circunstancias, se 
ve forzado a ceder todos sus bienes a Artemio -inclusive a su hija 
Catalina. A medida que la Revolución va institucionalizándose, Ar
temio va ensanchando su imperio hasta convertirse en uno de los 
hombres más poderosos de México. Su imperio económico abarca 
no sólo tierras, sino que ha invadido la capital, donde posée un gran 
periódico que utiliza como arma para someter a sus enemigos. En 
los negocios y en la política, Artemio reina sin oposición ni pre
tendientes. 

Los únicos conflictos que Artemio no puede resolver satisfact0-
riamente giran en torno a su familia y a sí mismo, únicas áreas 
donde su voluntad no es ley. Su esposa Catalina lo somete desde 
el principio a la incertidumbre en sus relaciones sexuales, con el 
resultado de que pronto el matrimonio vive en una virtual 'separa
ción de mesa y cama'. La otra gran preocupación de Artemio es el 
deterioro gradual de su cuerpo, que lo lleva a amores ilícitos con 
varias mujeres jóvenes, sobre todo con Lilia, a quien tiene instalada 
en una lujosa casa. En suma, el poder y la voluntad de Artemio no 
logran dominar dos aspectos cruciales en su vida: el amor, que sólo 
puede comprar, y la muerte, contra la cual lucha en vano. 

Alejandro, el protagonista de Nada menos que todo un hom. 
b.-e, tiene también antecedentes oscuros: " ... nadie le oyó hablar 
nunca de sus padres ni de sus parientes, ni de su pueblo, ni de su 
niñez. Sabíase sólo que, siendo muy niño, había sido llevado por 
sus padres a Cuba, primero, y a México después, y de allí, ignorá.
base cómo había fraguado una enorme fortuna ... "' Al igual que 
Artemio, Alejandro compra a su mujer saldando las deudas del pa
dre de ésta. En Renada, la aldea ficticia en que se desarrolla la 

• Nada menos que todo un hombre, Obras completas, II (Madrid, 
:967), p. 1012. 
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acción, Alejandro es un Artemio en menor escala. Toda la comarca 
está bajo su control. Todos, incluso los nobles ( él se vanagloria de 
ser plebeyo como Artemio de ser advenedizo), se doblegan ante el 
poder de su enorme fortuna e imperiosa personalidad. Su vida no 
conoce otro guía que su voluntad. Pero, como Artemio, Alejandro 
es vencido por dos factores que quedan fuera del alcance de su vo
luntad y poder: el amor y la muerte. Su vida junto a Julia es una 
lucha constante. Esta insiste en que su marido le exprese abierta
mente que la quiere, pero Alejandro se niega. Desesperada, Julia 
llega hasta a darle celos con un noble débil y feminoide que fre
cuenta su casa, pero Alejandro, que considera imposible que su mu
jer le sea infiel, la recluye en un manicomio. Al final de la novela, 
cuando Julia se enferma de muerte, Alejandro lucha con todas sus 
fuerzas y con toda su fortuna por salvarla, pero ella muere, y él, 
derrotado por vez primera, se suicida como último gesto de desafío. 

El contorno del argumento de ambas novelas es evidentemente 
similar, pero la semejanza es aún más visible entre los dos pro
tagonistas. Alejandro y Artemio son hombres que se hacen solos, 
que se forjan un destino a fuerza de voluntad y de lucha, que 
utilizan a sus semejantes para elevarse ellos a posiciones de po
der. Desamp_arados en el mundo, sin vínculos familares, ambos 
buscan asidero en la riqueza y en el dominio de los demás; la única 
moral que existe para ellos es la que ellos mismos imponen. En 
Alejandro, Unamuno presenta una de las múltiples versiones del 
Superhombre nietzscheano: "El hombre nietzscheano -afirma Anto
nio Regalado-- que antes se había disfrazado de don Quijote f en 
Vida de don Q11ijote y Sancho], se reviste ahora de la plebeyez 
imperiosa de Alejandro Gómez ... "º La influencia de Nietzsche, so
bre toéfo su doctrina de la voluntad, es un elemento esencial de la 
filosofía de Unamuno: "La influencia de Nietzsche sobre Unamuno 
-aduce Regalado-- es aplastante. Si, en términos generales su fi
losofía es hegeliana y proudhoniana, la esencia de su cdontología, 
la voluntad de poderío ... la tomó de las alucinantes teorías de 
Nietzsche, o por lo menos se inspiró ampliamente en ellas."" A 
esta influencia de Nietzsche se suma la de Darwin con su doctrina 
evolucionista. Estos dos elementos se combinan en Alejandro que 
es, por una parte prototipo del Superhombre de Nietzsche, pero por 
otra miembro de una especie más fuerte, de una raza superior que 
se adapta al medio, que lo conquista, y que somete a las especies 
más débiles. • 

• Antonio Regalado García, El Iiervo y el ,eño,·. La dialéctfra agónica 

de M11!11el de Unam,11110 (Madrid, 1968), p. 151. 
'º /bid., p. 12, 
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Pero Alejandro es mucho más. Nada menos que todo un hom. 
bre, como casi toda la narrativa de Unamuno, obedece a un ansia, 
por parte del autor, de poner de manifiesto constantes en la cultura 
española. La novela se aproxima así a una investigación de tipo 
antropológico; en ella Unamuno trata de fijar los contornos de una 
estructura inmanente en lo español. Por ello Alejandro es una es
pecie de arquetipo. Su afán de devorar a los demás se presenta como 
paradigma, modelo de una lucha incesante entre débiles y podero
sos en esa España microcósmica de la mítica Renada. 

En Artemio Cruz Fuentes ha creado uno de los pocos personajes 
voluntariosos de la narrativa hispanoamericana. Los norteamerica
nos son los ídolos de Artemio porque ve en ellos las características 
que él aspira a poseer: " ... desde entonces has vivido con la nos
talgia del error geográfico que no te permite ser en todo parte de 
ellos [los americanos] : admiras su eficiencia, su higiene, su volun. 
tad ..... (p. 32) Fuentes ha dado gran énfasis en su novela al pro. 
blema de la libertad del hombre, visto desde una perspectiva con 
frecuencia demasiado insistentemente exis,tencialista: "Que no te 
faltará ni te sobrará una sola oportunidad para hacer de tu vida lo 
que quieres que sea. Y si serás una cosa y no la otra, será porque 
a pesar de todo tendrás que elegir." (p. 106). Pero lo fundamen. 
tal es que Artemio encuentra en la lucha por el poder, en la sumi
sión de los demás, en el riesgo de optar siempre por lo más peli
groso, por lo más aventurado, la única salida, la única solución a 
la problemática de su propia existencia. Artemio, como Alejandro, 
es el prototipo del hombre nietzscheano; él crea su propia moral, él 
decide qué curso ha de tomar su vida: "No les debo nada a ustedes. 
Se la debo a mi orgullo, ¿me oyen?, se la debo a mi orgullo. Reté. 
Osé." (p. 85) 

Fuentes, como es sabido, ha puesto en juego en esta novela las 
teorías sobre la cultura mexicana expresadas por Octavio Paz en su 
célebre l.Aberinto de la soledad." El "complejo de los hijos de la 
Malinche" persigue a Artemio: "Tú la pronunciarás: es tu palabra: 
y tu palabra es la mía; palabra de honor: palabra de rueda ... bla
són de la raza, salvavidas de los límites, resumen de la historia; 
santa y seña de México: tu palabra: --Chingue a su madre, -Hijo 
de la chingada." (pp. 143-144). Ahora bien, la dialéctica que dra
matiza la novela entre señores y siervos -entre 'chingones' y 'chin
gados·- es una dialéctica nietzscheana, y a la vez un proceso selec-

u Vide, Manuel Pedro González, op. cit., y el ensayo de Paz, "Los 
hijos de la Malinche", El laberill/o de la nledad, quinta edición (México, 
1967), pp. 59-80. 
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tivo darwiniano. Artemio ha sobrevivido porque, "supiste chingar 
y no te dejaste chingar; ... " (p. 145). Los demás han sido sus ins-
trumentos, sus siervos: " ... los hijos de la chingada son estos ob-
jetos de tu uso, tu placer, tu dominación, tu desprecio, tu vida; el 
hijo de la chingada es una cosa que tú usas: peor es nada." (p. 
146) Peor es la nada, diría Unamuno. Artemio se alza sobre la nada 
de los otros para fraguarse él una identidad, un ser. 

El entronque con las teorías de Octavio Paz es también signifi
cativo porque hace de La muerte de Artemio Cmz una obra cuyo 
objetivo último es revelar constantes de la cultura en que nace. Es 
decir que, como Nada menos que todo 1111 hombre, la novela de 
Fuentes es una dramatización de las fuerzas y tensiones que com
ponen una cultura. Por ello, de igual manera que la novela de Una
muno, La muerte de Al"femio Cruz intenta trascender la historia 
para elevarse al nivel de los mitos. Artemio que ha despojado a 
don Gamaliel, que a su vez se había hecho rico a raíz de la revo. 
lución de Juárez, no es más que la máscara de un ser que reaparece 
periódicamente en la historia de México: "-¿Lo ve tan piadoso [a 
don Gamaliel], comulgando todos los días con su hijita? Pues ahí 
donde lo ve, todo lo que tiene se Jo robó a los curas. . . cuando 
Juárez puso a remate los bienes del clero ... " (p. 43) (Es muy pro
bable, por supuesto, que esta visión cíclica de la historia provenga 
de Nietzsche) . 

Es siempre riesgoso hablar de influencias, más tratándose de un 
artista que, como Fuentes, tiene conocimiento directo de varias li
teraturas. Además, como se ha visto con respecto a Nietzsche, las 
semejanzas entre La muerte de Anemio Cmz y Nada 111-enos que 
todo 11n hombre pueden ser resultado de fuentes comunes. Aunque, 
por supuesto la afinidad que Unamuno y Fuentes sienten con Nietz
sche es ya un rasgo común significativo. Sostengo, no obstante, que 
son los aspectos unamunianos los que mejor explican La 11111el"fe de 
Artemiio Cruz, tanto su contenido como algunos de los recursos for
males empleados por Fuentes. 

La fragmentación del yo del protagonista, recurso bastante criti
cado y mal comprendido de la novela, viene a ser el resultado Jó. 
gico. a mi parecer, de algunos experimentos unamunianos. ¿Qué es 
ese diálogo interior de Artemio sino el diálogo que Unamuno sos
tuvo consigo mismo en todos sus ensayos y novelas? En Del .renti. 
moiento /l"á!(ico de la vida ( que es una novela en muchos sentidos) 
Unamuno deja 'escuchar' al lector las varias voces que luchan en su 
conciencia: una calmada, fría, racionalista, otra dramática, desga
rradora, que manifiesta sus temores. sus desconsuelos, otra arrogan
te, sarcástica que se de de las demás, y así sucesivamente. Todas 
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esas voces, contradictorias, discordes, forman una unidad dialéctica 
que es la conciencia de Unamuno, como el yo, el l1Í y el él forman 
una unidad en la novela de Fuentes: la conciencia de Artemio. 

Esta misma dialéctica la llevó Unamuno a sus novelas más co
nocidas, fragmentada en grupos de dos personajes. En Abe! Sá11chez, 
la lucha que sostienen los dos amigos, como ya ha indicado Anto
nio Regalado, es la lucha que se libra en la propia conciencia de 
Unamuno: ""Los dos protagonistas y únicos personajes esenciales 
de la novela son Joaquín y Abe!, en los que Unamuno trató de re
presentar el desdoblamiento de su personalidad en los dos yos que 
dentro de su conciencia se combatían, el humilde y el soberbio."'" 
También en San Ma1111e! 811eno Mártir. su última novela, aparece 
este dualismo en los personajes de don Manuel, el protagonista, y 
Blasillo, el bobo que sigue al párroco por todas partes repitiendo 
sus palabras con asombroso mimetismo (y que muere cuando mue
re don Manuel). Una vez más el protagonista tiene un doble que 
es su opuesto, pero sin el cual no puede vivir porque es en realidad 
parte de él. 

Este recurso tan unamuniano del doble (y tan español, piénsese 
en El condenado por desconfiado de Tirso y en La devoción de la 
cruz de Calderón) es de capital importancia en la novela de Fuen
tes. Hacia el final de la obra -o sea, durante la niñez de Artemio
aparecen los hermanos Atanasia y Pedrito, que son los polos dialéc
ticos de los que surge el protagonista. Atanasia, el padre de Arte
mio, es un hcmbre fuerte, arriesgado, violador de mu je res y domi
nador de hombres. Pedrito, a quien Artemio mata, es, por el 
contrario, cobarde y afeminado. El mi~mo dualismo parece va a re
petirse en el caso de Artemio, que iba a tener un hermano gemelo: 
" ... Isabel [ la madre de Artemio] ya gemía con una nueva contrac
ción y se acercaban las botas a la choza donde yacía la mujer sobre 
la tierra suelta, bajo el techo de palmas, se acercaban las botas y 
Lunero detenía boca abajo ese cuerpo, le pegaba con la mano abier
ta para que llorara, llorara mientras se acercaban las botas: lloró: él 
lloró y empezó a vivir. . . Yo no sé. . . no sé. . . si él soy yo ... 
si tú fue él. .. " ( p. 315) · Las botas que se acercan son las de Ata
nasia, que mata a Isabel antes de que ésta pueda completar su parto 
doble. Quizá el auténtico Artemio iba a ser ese hermano gemelo 
que se malogró, y el que se salvó fue el que debió ser como Pedri
to, o 9uizá ambos hermanos sobreviven en Artemio." 

12 Regalado Garda, o¡,. cit., p. 140. 
" No he tenido· acceso a ningún trabajo que explore el trasfondo míti

co de LA m11erte de Artemio Cr11z, ni tengo espacio aquí para desarroJlar 
el tema, Sin embargo, quiero hacer constar que tras la fachada filosófica 



La Muerte ,le Artemio Cm: y Unamuno ... 205 

Pero además de ese hermano gemelo 'en potencia' que acecha 
al protagonista, aparecen en la novela otros personajes que se con
vierten en dobles de Artemio. Los tres más importantes son el sol
dado herido, el hermano de Catalina, y Lorenzo, su propio hijo. El 
incidente del soldado, cuya evocación se convierte en estribillo a lo 
largo de la novela, ocurre durante la juventud de Artemio, en una 
de las campañas revolucionarias. Después de perder su caballo en 
plena batalla, Artemio se refugia en una arboleda donde encuentra 
a un soldado herido. Artemio vacila, no sabe si ayudar al compa
ñero herido o ponerse a salvo él. Por fin decide irse y, cuando 
es rescatado, se entera de que el soldado ha muerto por falta 
de asistencia. El soldado, y esto es lo significativo, se parecía a él: 
"Trató de apartar el rostro torcido de dolor: pómulos altos, boca 
abierta, ojos cerrados, bigote y barba revueltos, cortos, como los 
suyos. Si tuviese los ojos verdes sería su gemelo ... " (p. 75) Algo 
similar ocurre con Gonzalo Berna!, a cuyo lado debió haber muerto 
Artemio fusilado. Gonzalo, no Artemio, era el que debía haber re
gresado a casa de don Gamaliel al terminar la guerra, para conver
tirse en protector de la fortuna del viejo y de su hermana Catalina. 
Pero Artemio, que se ha enterado por boca del propio Gonzalo de 
lo rico que es don Gamaliel y de que Catalina es soltera, es quien 
regresa: "Era en cierto modo una mascarada -se dice Artemio pen
sando en los hechos- una .wstit11ció11, una broma que podía jugar
se con la mayor seriedad; pero también era un certificado de vida, 
de la capacidad para sobrevivir y fortalecer el propio destino con 
los ajenos." (p. 43. El rnbrayado es mío). Todos los dobles de 
Ar-temio perecen, mientras que él sigue ascendiendo en la escala 
social, mientras que él sobrevive. Pero Artemio, como Joaquín, el 
co-protagonista en Abe/ Sánchi¾, sabe que con la muerte de su ge
melo, del Otro, muere parte de él; sabe que necesita la presencia 
de esos espejos saberse existir. La victoria total lo deja solo en el 

que el problema del doble presenta, se esconde un substrato mítico digno 
de ser estudiado. La pareja Atanasio-Pedrito, por ejemplo, C\'Oca en mi 
mente la siguiente cita de Octavio Paz: "La misma operación de permuta
ción rige la carrera de los dioses y de los héroes. A cada oposición corres
ponde un mediador, de modo que la función de los mesías se esclarece: son 
encarnaciones de proposiciones lógicas que resuelven una contradicción. Algo 
semejante ocurre con los gemelos divinos, los dioses hermafroditas y un 
extraño personaje, el payaso mítico, que aparece en muchos mitos y ritos." 
C/a,¡de Lévi-StrtUw o el ,,,,evo fes/ÍII de Eso¡,o (México, 1967), p. 36. Si 
pudiera definirse la función de Artemio como la de mediador dentro de 
una oposición dialéctica, podría partirse de ahí hacia un nuevo estudio del 
héroe en la novela moderna, para mí, muy prometedor, al menos ron res
pecto a la obra de Fuentes. 
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campo de batalla; la aniquilación del Otro se convierte en una auto. 
aniquilación. Cada uno de ellos representa un rumbo que su vida 
pudo tomar, otro Artemio que pudo haber sido, y por ello, cada 
muerte va limitando su propia vida. 

El único doble de Artemio que cumple a plenitud una de las op
ciones que la vida le ha ofrecido es su hijo Lorenzo. Artemio, con 
un deseo muy unamuniano, quiere prolongar su existencia en el tiem
po y el espacio valiéndose de su hijo. Lorenzo da su vida luchando 
en la Guerra Civil española, es decir, realiza la hazaña noble que su 
padre pudo haber realizado si hubiera muerto como el soldado heri
do, si no hubiera sobrevivido para dedicarse a despojar a los demás 
de sus bienes, a someter a los más débiles que él. Artemio se con
fiesa a sí mismo en su lecho de muerte que él impulsó a Lorenzo 
a la guerra, que él quiso que su hijo cumpliera ese otro destino que 
él había dejado inconcluso: " ... me diría que no bastaba reiterar el 
tiempo y el lugar, la pura permanencia; me diría algo más, un deseo 
que nunca expresé, me obligó a conducirlo [ a Lorenzo] -ay, no 
sé, no me doy cuenta-, sí, a obligarlo a encontrar los cabos del 
hilo que yo rompí, a reanudar mi vida, a completar mi otro destino, 
la segunda parte que yo no pude cumplir ... " (p. 242). 

Los cincuenta años de literatura que median entre Nada menos 
que todo u11 hombre y La muerte de Artemio Cru,z no han pasado 
en vano; Alejandro, héroe trágico unamuniano, se suicida desafian
te, Artemio, personaje moderno lleno de ambigüedades, se muere. 
El desdoblamiento retrospectivo del argumento en La muerte de 
Al"femio C,·uz crea, además, una perspectiva irónica muy moderna 
(porque la muerte inminente del protagonista empequeñece todos 
sus actos, los vacía de significado), mientras que el desarrollo li
neal de la novela de U namuno la sitúa dentro de una estética que 
es todavía decimonónica. No obstante, como se ha visto, existen 
afinidades muy concretas entre la obra de Unamuno y la de Fuen
tes, siendo quizá la más sobresaliente la insistencia con que ambos 
autores ponen sus novelas al servicio de ideas filosóficas abstractas; 
tendencia que convierte a los personajes en figuras, en máscaras 
-piezas en una gran fórmula dialéctica que se resuelve por encima 
de sus voluntades individuales. 

Los comentarios anteriores no pretenden reducir la obra de Car
los Fuentes a una tradición dada. Como toda la narrativa hispano
americana de los últimos años, la obra del novelista mexicano debe 
tanto a otras tradiciones literarias como a la nuestra. Se está pro
duciendo hoy un movimiento renovador en la novela hispanoame
ricana que obedece a una dinámica muy parecida a la que rigió en 
poesía durante la época modernista. Las influencias extranjeras fe. 
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cundan primero la obra de los hispanoamericanos, y és-tos llevan el 
nuevo estilo a España. El caso de Goytisolo, a quien tanto alaba 
Fuentes, es significaitivo, ya que este novelista español ha sido el 
que más influencias ha recibido de sus colegas hispanoamericanos. 
Pero si bien Fuentes se ufana hoy, con razón, de su cosmopolitismo, 
de su lucha por romper las barreras de ese provincialismo que con 
demasiada frecuencia ha limitado el alcance de nuestra literatura, 
no hay que olvidar que Unamuno aprendió danés para leer a Kier
kegaard, y que estaba tan 'al día" en su época como hoy lo puede 
estar el escritor mexicano. Los ataques que Fuentes hace a la lite
ratura española (por justificados que sean algunos), inclusive a 
Unamuno, deben tomarse en serio, pero no porque representen un 
rechazo absoluto de ésta, sino porque forman parte de esa curiosa 
dialéctica que ha existido, desde el período colonial, entre las letras 
hispanoamericanas y las españolas. Y también porque muestran tan 
claramente el espíritu combativo, tajante, ofensivo de la prosa en
sayística de Fuentes, tan parecida a la de Unamuno. 



EL HOMBRE Y EL PAISAJE DEL CAMPO 
JALISCIENSE EN "LA CUESTA DE LAS 
COMADRES", CUENTO DE JUAN RULFO 

Por Ma11uel A. SERNA-MAYTORENA 

E N "La Cuesta de las Comadres," tercer cuento de la colecciÓJJ 
:...1 El lla110 en llamas,' y tercero estructurado como monólogo, 

Juan Rulfo da un paso adelante en su asedio vertical a la vida del 
hombre del agro jalisciense; ya que si en "Macario" se asienta un 
primer tratamiento de éste en su condición general de vegetante 
asalariado dependiente en su totalidad de la todopoderosa voluntad 
y cuidado del hacendado paternal, mad1·i11a, y en "Nos han dado la 
tierra" se adentra en sus diversos niveles a la condición del hom
bre en la realidad factual desposeído de toda tierra y por ello obli
gado al desarraigo primero y a un agobiante peregrinar sin espe
ranza después, en "La Cuesta de las Comadres" (pp. 17-27), nos 
presenta una nueva faceta de este hombre que encuentra en el te
rreno que habita la definición de su ser. Que ambas realidades se 
identifican. Que la imagen del uno conviene y se ciñe a la del otro 
con una precisión y rigor que les permite erguirse con rudo y fuerte 
vigor plástico que nos hace pensar en la consanguinidad creativa 
existente entre Juan Rulfo y José Clemente Orozco en la concepción 
y tratamiento generales del hombre y su paisaje, su condición y sus 
pasiones; que jaliscienses, ambos saben verle como criatura elemen
tal definida enteramente por su situación. 

"La Cuesta de las Comadres," como el caso de "Nos han dado 
la tierra," gira, cuando a la acepció11 estricta del tiempo horizontal 
nos atenemos, en la órbita del momento histórico post-revoluciona
rio. A ello se debe acento y veta sarcástica que recorriendo, nutren 
desde los dos primeros párrafos del cuento en delante a anécdota y 
tema; que en estos párrafos iniciales se plantean las premisas del 
hecho: 

1 Juan Rulfo, E/ llano en //ama,, Pedro Páramo, Casa de las Américas, 
La Habana, Cuba, 1968. Toda cita pertenece a esta edición. 
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Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos míos. Tal 
vez en Zapotlán no los quisieran; pero, lo que es de mí, siempre fue
ron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que 
no los quisieran en Zapotlán no tenía ninguna importancia, porque 
tampoco a mí me querían allí, y tengo entendido que a nadie de los 
que vivíamos en la Cuesta de las Comadres nos pudieron ver con bue
nos ojos los de Zapotlán. Esto era desde viejos tiempos. 

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la 
llevaban bien con todo el mundo. Seguido había desavenencias. Y si 
no es mucho decir, ellos eran allí los dueños de la tierra y de las ca
sas que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el re
parto, la mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos había tocado 
por igual a los sesenta que allí vivíamos, y a ellos, a los Torricos, 
nada más un pedazo de monte, con una mezcalera nada más, pero 
donde estaban desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la 
Cuesta de las Comadres era de los Torricos . .El coamil que yo traba
jaba era también de ellos: de Odilón y Remigio Tarrico, y la docena 
y media de lomas verdes que se veían allá abajo eran juntamente de 
ellos. No había por qué averiguar nada. Todo mundo sabía que 
así era. 

La anécdota del cuento es por demás sencilla. Se reduce al con.. 
teo en primera persona, del "impremeditado" asesinato de Remigio 
Torrico perpetrado por el narrador. Y hecho en tal forma --<:onteo 
y asesinato-, que resulta imposible mayor parquedad expresiva: 
"A Remigio Torrico yo lo maté." (p. 22). 

A través de la narración y en la creación descriptiva del paisaje 
que lo es del hombre al mismo tiempo, se crea, como sucediera en 
los dos cuentos anteriores, el campo rulf iano, condicionante tanto 
como resuLtado de las pasiones de hombre y geografía: mundo cruel, 
eterno e indiferente -he aquí el tema. Esta indiferencia se yer
gue con cierta cualidad mecánica producto de la hostilidad ambiente 
hacia el hombre que la experimenta en su desnudez, y que por así 
hacerlo la extrovierte en básico y cruel candor: 

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo . de los 
dos y a veces hubiera querido ser un poco menos viejo para meterme 
en los trabajos en que ellos andaban. Sin embargo, ya no servía yo 
para mucho. Me di cuenta aquella noche en que les ayudé a robar a 
un arriero. Entonces me di cuenta de que me faltaba algo. Como que 
la vida que yo tenia estaba ya muy desperdiciada y no aguantaba más 
estirones. De eso me di cuenta. 
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Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convi
daron para que les ayudara a traer unos tercios de azúcar. Yo iba un 
poco asustado. Primero, porque estaba cayendo una tormenta de esas 
en que el agua parece escarbarle a uno por debajo de los pies. Des
pués, porque no sabía adónde iba. De cualquier modo, allí vi yo la 
señal de que no estaba hecho ya para andar en andanzas. 

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar donde íba
mos. "En cosa de un cuarto de hora estamos allá" me dijeron. Pero 
cuando alcanzamos el camino de la Media Luna comenzó a oscurecer 
y cuando llegamos adonde estaba el arriero ya era alta la noche. 

El arriero no se paró a ver quién venía. Seguramente estaba espe
rando a los Torricos y por eso no le llamó la atención vernos llegar. 
Eso pensé. Pero todo el rato que trajinamos de aquí para allá con los 
tercios de azúcar, el arriero se estuvo quieto, agazapado entre el za. 
catal. Entonces les dije eso a los Torricos. Les dije: 

-Ese que está allí tirado parece estar muerto o algo por el estilo. 
-No, nada más ha de estar dormido -me dijeron ellos. Lo de-

jamos aquí cuidando, pero se ha de haber cansado de esperar y se 
durmió. 

Yo fui y Je di una patada en las costillas para que despertara; 
pero el hombre siguió igual de tirante. 

-Está bien muerto -les volví a decir. 
-No, no te creas, nomás está tantito atarantado porque Odilón 

Je dio con un leño en la cabeza, pero después se levantará. Ya verás 
que en cuanto salga el sol y sienta el calorcito, se levantará muy apri
sa y se irá. en seguida para su casa. i Agárrate ese tercio de allí y 
vámonos! -Fue todo lo que me dijeron. 

Ya por último Je di una última patada al muertito y sonó igual 
que si se la hubiera dado a un tronco seco. Luego me eché la carga 
al hombro y me vine por delante. Los Torricos me venían siguiendo. 
Los oí que cantaban durante largo rato, hasta que amaneció. Cuando 
amaneció dejé de oírlos. Ese aire que sopla tantito antes de la mar 
drogada se llevó los gritos de su canción y ya no pude saber si me 
seguían, hasta que oí pasar por todos Jadps los ladridos encarrerados 
de sus perros. 

De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tar
des los Torricos, sentados junto a mi casa de la Cuesta de las Coma
dres. (pp. 20-21, 22) 

Candor básico y cruel ajeno a todo sentido de moral social mas en 
total concordancia con la natur,aleza. 

A esta altura sucede la división gráfica de la narración e indi
cada sólo mediante un mayor espaciamiento, para entrar, anticlimá-
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ticamente, a lo largo que en un principio creímos ser el eje de la 
historia: "A Remigio Tarrico yo lo maté." Aseveración seguida de 
un lento conteo del crimen y sus circunstancias que encuentran apo
yo y complemento en los elementos adelantados de la primera parte 
de la narracióp. 

El tema, hombre y paisaje como mundo indiferente, surge corpo
rizado principalmente en la figura del narrador, mas informa tam
bién a aquellos otros a quienes menciona específica o anónima
mente.• 

• Específica: los Tarrico, Odilón y Remigio, que surgen de la narración 
carentes de todo sentimiento, aun del fraternal. Recuérdese, por ejemplo, 
la anécdota en que se refiere el robo de los tercios de azúcar en que el 
arriero que los transportaba ha sido asesinado por Odilón (pp. 20-21, 22), 
en uno de los tantos atracos, se implica y Remigio después lo atestigua 
(p. 25), ejecutados por los hermanos. 

Recuérdese, además el despojo, y la tierra es lo de menos, que practi
can sobre los habitantes de la Cuesta de las Comadres que, con la excep
ción del narrador, terminan por abandonar el lugar (pp. 17-18, 19). 

Muy significativo es el pasaje en que Remigio culpa al narrador de ha
ber matado a su hermano Odilón: 

-Odilón y yo llegamos a peleamos muchas veces -siguió dicién
dome-. Era algo duro de entendederas y le gustaba encararse con 
todos, pero no pasaba de allí. Con unos cuantos golpes se calmaba. 
Y eso es lo que quiero saber: si te dijo algo, o te quiso quitar algo, 
o qué fue lo que pasó. Pudo ser que te haya querido golpear y tú 
le madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido. 

Para pasar a seguido a la verdadera razón de su encuesta: 

-Oye -me dijo el Torrico-, Odilón llevaba ese día catorce pe
sos en la bolsa de la camisa. Cuando Jo levanté, lo esculqué y no en
contré esos catorce pesos. Luego ayer supe que te habías comprado una 
frazada. (p. 24). 

Anónimamente: gobierno y sociedad que ignoran por completo el esta
do y condiciones de vida del hombre del campo en quien se perpetran todo 
despojo e injusticia que la Revolución pretendiera erradicar. En este espe
cífico caso mediante el reparto de tierras, y aquí nos encontramos con el 
caso del grupo de los originales sesenta propietarios de la Cuesta de las 
Comadres que en la práctica carecen de la tierra a ellos adjudicada; que 
todo pertenece de hecho a los Tarrico, y ""No había por qué averiguar 
nada.", que "Todo mundo sabía que así era." porque en sus tierras "esta
ban desperdigadas casi todas las casas:· ( p. 17), y porque sobre ellos ce
baban su apetito de ave de rapiña ante el cual se doblegaban primero, se 
resignaban después, hasta que terminan por marcharse con cierto dejo de 
resignada indiferencia: 

... Se iban callados la boca, sin decir nada ni pelearse con nadie. 
Es seguro que le sobraban ganas de pelearse con los Torricos para des-
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El narrador se nos presenta como personaje elemental, semides
nudo de conflictos interiores, indiferente. Porque la ausencia de con
flictos le otorga carácter primitivo, su posición estática viene a ser 
consecuencia tanto como impronta de las fuerzas telúricas que en. 
compasan la realidad total. De aquí el tono de inexorabilidad que 
con anterioridad ha sido percibido y concedido como exclusiva del 
indio. De aquí también el básico fatalismo de carácter existencial, y 
el racional pesimismo cósmico que informando su indiferencia, la 
define: 

La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y man
daba hasta la pared de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que 
se movía en dirección de un tej ocote y que agarraba el guango que yo 
siempre tenía recargado allí. Luego vi que regresaba con el guango 
en la mano. 

Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la 
aguja de arria, que yo había clavado en el costal. Y no sé por qué, 
pero de pronto comencé a tener una fe muy grande en aquella agu
ja. Por eso, al pasar Remigio Tarrico por mi lado, desensarté la aguja 
y sin esperar otra cosa se la hundí a él cerquita del ombligo. Se la 
hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé. (p. 25) 

Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comen
zara a sentirse enfermo. Hacía mucho que no me tocaba ver una 
mirada así de triste y me entró la lástima. Por eso aproveché para 
sacarle la aguja de arria del ombligo y metérsela más arribita, allí 
donde pensé que tendría el corazón. Y sí, allí lo tenía, porque nomás 
dio dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego se quedó 
quieto. (pp. 25-26) 

Ya la luna se había metido del otro lado de los encinos cuando 
yo regresé a la Cuesta de las Comadres con la canasta pfacadora va
cía. Antes de volverla a guardar, le di unas cuantas zambullidas en 
el arroyo para que se le enjuagara la sangre. Yo la iba a necesitar 

quitarse de todo el mal que les habían hecho; pero no tuvieron ánimos. 
Seguro eso pasó. 

La cosa es que todavía después de que murieron los Torricos na
die volvió más por aquí. Yo estuve esperando. Pero nadie regresó. 
Primero les cuidé sus casas; remendé los techos y les puse ramas a 
los agujeros de sus paredes; pero viendo que tardaban en regresar, las 
dejé en paz ... (pp. 18-19). 

En lo que a la naturaleza concierne, aunque innecesario, valga un ejem
plo: el de la luna llena de octubre con su luz de plata fría copiada y con
tenida en la aguja de arria y por ella comunicada a mano y brazo que la 
usan. 
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muy seguido y no me hubiera gustado ver la sangre de Remigio a 
cada rato. (pp. 26-27) 

Pasajes en que se palpa y comprueba cómo el acto criminal no es 
en realidad ni eje ni decisivo en la vida del narrador, que Jo ejecuta 
y pasa concediéndole la misma importancia, o tal vez menos, <]Ue 
atribuye al desempeño de un quehacer normal, o a Jo que interfiere 
como obstáculo a la tarea o rutina que en el momento lleva a cabo. 

Gráficamente, como ya lo apuntáramos, la narración se encuentra 
dividida en dos partes balanceadas en su extensión y recursos estilís
ticos tanto como en su importancia y contenido. Fn la primera, el 
narrador se entra y nos introduce en materia, lenta, morosa y ritual
mente. Con un ritmo <]Ue nos habla de la inexorabilidad en que se 
conciben, nutren y mantienen los elementos mágicos y míticos que 
gobiernan la mente del hombre primitivo, del hombre arraigado a 
la naturaleza en arraigo que no es otra cosa que cordón umbilical. 

En este ritmo de contrapuntos reiterativos nos pres~nta, porque 
necesita reordenados para expresarlos, sus recuerdos. En la comu. 
nicación de éstos dándose un cambio estructural: primero se intro. 
duce el término consecuente, a seguido, se regresa al antecedente. 

El recuerdo es la clave de su narración como lo es también de la 
fría indiferencia con que narra en la segunda parte del cuento el 
asesinato de Remigio Tarrico <JUe cobra, por ello, carácter de acto 
natural ya que se encuentra colocado fuera de toda consideración 
ética anterior o posterior; <JUe para él es acto como cualquiera otro, 
mas en el <JUe toma cuerpo un espíritu de ¡11sticia superior, cuando 
menos desde nuestro punto de vista de lectores siempre en busca de 
justificación lógica o ética para todo acto que desconcierta el orden 
e~•ablecido de nue~tra escala de valores. 

Su recuerdo, c!e~de el presente eterno de la narración que en sf 
es recuerdo, va 

1. a los Tarrico: 

Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venían a sentarse aqat' 
también y estaban acuclillados horas y horas hasta el osrurecer, mi
rando para allá sin cansarse, como si el lugar este les sacudiera sus 
pensamientos o el mitote de ir a pasearse a Zapotlán. Sólo después 
supe que no pensaban eso. Unkamente se ponían a ver el camino: 
aquel ancho callejón arenoso que se podía seguir con la mirada desde 
el comienzo hasta que se perdía entre los ocotes del cerro de la Me
dia Luna. (p. 19) 
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2. A la ambiental luz lunar: 

Esto sucedió como en octubre. Me acuerdo que había una luna 
muy grande y muy llena de luz, porque yo me senté afuerita de mi 
casa a remendar un costal todo agujereado, aprovechando la buena 
luz de la luna, cuando llegó el Tarrico. 

Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bambo
leaba de un lado para otro, tapándome y destapándome la luz que yo 
necesitaba de la luna. 

-Ir laredeando no es bueno -me dijo después de mucho rato-. 
A mí me gustan las cosas derechas, y si a ti no te gustan, ah( te lo 
haiga, porque yo he venido aquí a enderezarlas. 

Yo seguí remendando mi costal. Tenía puestos todos mis ojos en 
coserle los agujeros, y la aguja de arria trabajaba muy bien cuando 
la alumbraba la luz de la luna ... (p. 23) 

3. Como recuerdo del recuerdo, al autor de la muerte de Odilón 
Torrico,: 

Supe cómo me echaba a mí la culpa de haber matado a su her
mano. Pero no había sido yo. Me acordaba quién había sido, y yo 
se lo hubiera dicho, aunque parecía que él no me dejaría lugar para 
platicarle cómo estaban las cosas. (p. 24) 

4. A la certeza de no haber sido él el matador: 

-Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilón. 
Fueron los Alcaraces. Yo andaba por allí cuando él se murió, pero 
me acuerdo bien de que yo no lo maté. Fueron ellos, toda la familia 
entera de los Alcaraces. Se le dejaron ir encima, y cuando yo me di 
cuenta, Odilón estaba agonizando ... (p. 26) 

dirigiéndose a Remigio Torrico después de haberlo matado a punta 
de aguja de arria. 

5. Al recuerdo en sí --esencia del recuerdo, o recuerdo de otro 
recuerdo: 

... Me acuerdo que eso pasó alli por octubre, a la altura de las 
fiestas de Zapotlán. 

6. A la prueba del recuerdo: 

... Y digo que me acuerdo que fue por esos días porque en Za
potlán est,ban quemando cohetes, mientras que por el rumbo donde 
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tiré a Remigio se levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tro
nido que daban los cohetes, 

y 

7. a la especial lógica racional de su recuerdo, que es, signifi
cativamente, cierre del cuento: 

De eso me acuerdo. (p. 27). 

Esta mecánica del recuerdo nos afirma en la idea concerniente a 
lo selectivo del proceso de recreación de la realidad, que ,·ecuerda 
Jó/o lo que quiere recordar y e/ tien,,po e11 que ha de hacer/o; que lo 
demás se esfuma o por no serle esencial o por serle totalmente indi
ferente. El suyo es recuerdo selectivo. Que téngase en mente que 
no sucede aquí lo que normalmente cuando se emplea la mecánica 
tradicional de la "luz del recuerdo" que suaviza e idealiza hechos 
del pasado, o de la mecánica de la "luz lunar" que desdibujando 
contornos funde siluetas y hechos y hasta cierto punto los afantasma. 
Aquí, por el contrario, tanto la afirmación cierre: "De eso me acuer
do", como la luz lunar, destacan, realzan y definen. A ello se debe 
esencialmente el aura que de rara. barbárica y escalosfriante poesía 
brota de la narración en concordancia con la temática y la economía 
expresiva. Poesía de adelgazado primitivismo en la que se cifra la 
estrecha relación existente entre hombre y naturaleza como comu
nión en la que al uno le es concedida la cualidad de permanencia 
de la oura. 

En el presente constante de la narración, presente del hombre 
de Jalisco de tierra adentro, paralelas las imágenes de pobreza, 
abandono, ruina y desolación se espejean en tal forma, que pudiera 
decirse que entre hombre y tierra sólo sucede el tiempo. Y este tiem. 
po tiempo de reloj descompuesto que marcara a fija intermitencia, 
"Los únicos que no dejaron nunca de venir fueron los aguaceros 
de mediados de año, y esos ventarrones que soplan en febrero .. .'' 
(p. 19), la misma hora para vivir en ella un recuerdo que perma
nece por ser igual a sí mismo. 

Atando cabos, diríamos que la secuencia de estos recuerdos es 
lineal en lo que al narrador concierne, una vez entendida la idea 
de selectividad que por otra parte es lógica que conviene al monó
logo en que se estructura el cuento. Que a esta estructura se debe 
la presencia de un desenlace sin c!Amax, lo que resulta por demás 
significativo ya que de la aseveración del asesinato se pasa al ver
dadero espíritu que informa al cuento: la indiferencia que, a su vez 
se valoriza en el recuerdo. Que, en término final, es indiscutible la 
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importancia del narrador que, unidad de hombre y naturaleza, triun
fa sobre cualquier trama. 

A esto se debe el que la morosidad de la acción y el conteo se
lectivo del recuerdo y su circunstancia, tanto como su mecánica, ven
gan a desempeñarse como recurso estilístico clave en la creación del 
hombre y del campo rulfianos que semejan, desnuda enjutez hermé
tica, reproducción superada del hermetismo que ha venido caracte
rizando al hombre y al paisaje del sureño agro jalisciense. Hombre 
que raramente habla y que cuando lo hace, su voz es acto y explo
sión. El folklore popular de un "¡Ay Jalisco, no te rajes!'" o de un 
"'Jalisco nunca pierde y cuando pierde arrebata" y Juan Rulfo así 
nos lo retratan. 



LA "BIOPSIA" COMO TECNICA LITERARIA 
DE M. BENEDETTI EN GRACIAS 

POR EL FUEGO 

Por Germán D. CARRILLO 

A LUDIENDO a ciertos rasgos presentes en obras como La mue,-te 
de Art~mio Cruz de C. Fuentes, Sobre héroes y tumbas de E. 

Sábato, Coronación de J. Donoso, El paredón de Carlos Martínez 
Moreno, entre otras, Jean Franco incluye Gr11cias por el fu ego de 
Mario Benedetti, como uno de los miembros de la "escuela" que 
muy juiciosamente insertara bajo el rótulo de "Generation of Pa
rricides" .' Dichas características comunes se reducen a la manera 
en que estos autores han planteado un conflicto de índole genera
cional y comunicacional, como resultante del repudio de legados y 
consignas inoperantes y que son el patrimonio heredado por la ge
neración a la que pertenecen los autores nombrados. El tono general 
de este "generation gap'" conlleva duros calificativos de ineptitud 
v culpabilidad por no haber resuelto problemas de su época y por 
haber mantenido un "status quo" contraprudecente a la evolución 
socio-política de tales naciones. 

No vamos a discutir aquí las causas ya antecedentes de esta re
belión ni en Benedetti ni en ninguno de los otros autores mencio
nados. Al fin y al cabo, el problema del parricidio en un nivel su
premo es el resultado de crisis radicales e incontrovertibles entre un 
eje y sus derivados, de cuyo choque sólo es visible el humo y las 
cenizas de la tragedia y el escándalo. Nos interesa, en cambio, raS
trear aquí el ambiente en que dicha índole de dilema· tan delicado 
surge, con el ánimo de entender mejor la forma y naturaleza de la 
encrucijada en que se desenvuelve la novela que el autor nos pone 
ante los ojos. 

Gracias por el fuego, contemplada así, es un verdadero tratado 
de una crisis de conciencia y de valores, que partiendo de lo indi
vidual y familiar, trasciende a la sociedad uruguaya en especial y a 

1 Jean Franco, The Modern C11/t11re of Lati11 America: Society a11d the 
Artist. (New York: Praeger, 1967), p. 225. 
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toda sociedad en general. El esquema de Benedetti exige el uso de 
la biopsia literaria que el autor-cirujano ejecuta en el Cll'l?rpo de la 
sociedad, vista aquí como un gigantesco compuesto humano. Con 
dicha técnica se intenta examinar el estado de algunas de las células 
y tejidos -llámense personajes y situaciones- para determinar la 
salud del organismo o su estado de insalubridad y para dictaminar 
tácita o explícitamente el fl'atamiellfo que debe seguirse. 

Al mismo tiempo, la novela contiene un estudio psicológico sen
sitivo y conmovedor. Benedetti no se contenta con capturar el ma
terialismo y la nulidad que corroen esta sociedad burguesa por ex
celencia, sino que también entiende la soledad del protagonista, sus 
vanas tentativas de amor mal entendido y el suicidio final, como 
única alternativa soportable para el "suicida tímido" ante el fracaso 
de su intento. ' 

El libro empieza con una escena visual y acústica de una reunión 
en que 15 uruguayos aparecen congregados en un restaurante de 
Nueva York. Este capítulo inicial está separado del resto de la no
vela no sólo por el uso de la letrilla y por la ubicación sino también 
por el estilo y el contenido. Es en sí un eco audible de lo que serán 
las páginas que quedan por leer y una síntesis tonal y de sentido de 
lo demás. Benedetti se vale de la témica ci11ematográfica que, par
tiendo del enfoque general e inespecífico, el vecindario del restau. 
rante, el restaurante por fuera, etc., va lentamente aclarándose en la 
escena central, la mesa, la tertulia, la voz, la conducta de cada uno 
de los reunidos. Lo demás queda en sombra. La cámara se mueve de 
un lado a otro de la mesa, de una conversación a otra, de un 
fragmento a otro, de un gesto a otro, para acumular puntos de vista 
dispares y para crear así una escena completa hecha de fragmentos. 
La descripción es en la tercera persona, con frases entrecortadas que 

2 Debe descartarse la intención explícita del autor al encabezar el capí
tulo catorce con una cita de Cesare Pavese alusiva a la condición psíquica 
del suicida que obviamente tiene que ver con la solución de Ramón Budiño 
y en contra del parricidio: "I suicidi sono omicidi timidi". (p. 292). Dicho 
capitulo, está visto desde la perspectiva de Dolly Budiño y es una eulogia 
al esfuerzo inútil de Ramón, al sacrificarse, por falta de alternativa. Con
viene destacar aquí también que Camus hace aquí eco en la solución exis
tencialista 9ue Benedetti propone_ ante el "absurdo" como encrucijada del 
hombre -Ramón Budiño, por ejemplo-, en momentos de grandes crisis 
vitales discutidas por Camus en El mito de Síúfo (Buenos Aires: Losada, 
1967) pp. 19-22. Esta noción viene explicada en términos como: "o sui
cidio o restablecimiento" (p. 20); "extrañeza del mundo" (p. 21); "inquie
tud" (p. 20); "inutilidad" (p. 22) etc., tan propias del antagonista de 
Grdcias por el fuego. 
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reflejan el dinamismo de la conversación a la manera convencional 
y con los consabidos clichés, haciendo salvedad del matiz irónico que 
el narrador reserva para sus propias anotaciones. 

El restaurante está en el Barrio. La riqueza de los uruguayos 
y sus modales burgueses contrastan con el feísmo y la suciedad de 
afuera que desconocen o inadvierten. Los retazos de estas conver
saciones ponen en evidencia de inmediato el grado de encallecimien
to moral y patriótico, la falta de ideales y de principios definidos, la 
superficialidad e indiferencia de casi todos ante los problemas so
ciales del país con el que rehusan toda forma de identidad y lealtad. 

Frente a la "opulencia del paraíso americano" alguien dice: 

... por qué estaremos siempre buscándole defectos a los Estados Uni
dos, siendo como es un país maravilloso? Además, aquí la gente 
trabaja de veras, de la mañana a la noche, y no como en Montevi
deo, que salimos de una huelga para entrar en otra. Es doloroso, pero 
hay que reconocer que entre nosotros el obrero es la chusma. 3 

o el valor "relativo" y "comercial" de la libertad: 

A mí lo que me importa es el negocio. Y como comerciante le ase
guro que no me afectaría en absoluto que el Uruguay fuera menos 
independiente de lo que es, llámele como quiera a esa falta de inde
pendencia: estado asociado, área del dólar, o más francamente colo
nia. En el negocio, la patria no es tan importante como el himno, y 
a veces el comercio funciona mejor en una colonia que en una na
ción aparentemente independiente (p. 22). 

o el cinismo que asume el "aburguesamiento" del espíritu: 

¿Sabe qué es lo más indicado para curar la nostalgia? El confort. Yo 
aquí conseguí el confort y ahora ya ni me acuerdo del Paso Molino. 
Esta sensación de que usted aprieta un botón y el mundo le respon
de. ¿No cree usted que aquí la vida es maravillosamente mecánica? ... 
'Sí, todo es maravillosamente mecánico, pero, ¿no ha pensado usted 
cuántos miles pasan hambre en el resto de América para que los nor
teamericanos puedan apretar su botón?' ... Lo miré fijo y le contesté: 
¿Y a mí qué me importa? ... (p. 26). 

3 Mario Benedetti, Gracia, por el f11t~o. (Montevideo: Editorial Alfa), 
p. 20. [Todas las citas de este libro provienen de esta edición.] 
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Y finalmente, dos comentarios femeninos que en nada se dife. 
rencian del cinismo masculino ya expresado: "¿Cómo no van a ser 
dueños del mundo, si tienen unos billetes tan lindos? A mí me 
muestran un dólar y todas mis defensas se derrumban" (pág. 24), 
al que sigue: 'Te juro que acá a mí me da vergüenza ser uruguaya·· 
(pág. 33). Todo lo cual hace Benedetti que digan sus personajes 
para confirmar la sospecha de que hay en ellos una enorme falta de 
autenticidad, de identidad con valores de alguna índole estable, lo 
cual es el tema de la obra en un último análisis. 

Sirviéndose del truco teatral de la llamada telefónica intempes. 
tiva, se introduce la descabellada noticia de que una inundación ha 
borrado del mapa al Uruguay. De pronto se congelan las frivolida
des y juegos eróticos de la reunión ahora en apogeo, en tanto que 
la apatía y el desdén ceden paso a cierta tristeza y vergüenza. La 
mujer que dijera que la visión del dólar le derrumba todos sus 
escrúpulos, desilusionada por la magnitud de la noticia, vuelve pe
dazos los billetes de su cartera. El hombre que confesara que el lucro 
personal estaba por encima de la libertad, en un arranque inusitado 
de honradez, declara que su familia se salvó de las garras nazis para 
hallar libertad en el Uruguay. La que sintiere vergüenza de no ser 
americana, atribuye lo acontecido a un castigo de Dios por decir san. 
deces. Aquel que no quería volver al país, añora su juventud en 
Paso Molino. En fin, la llamada ha servido de despertador de con. 
ciencia que, a la manera de catalítico, les obliga al reconocimiento 
y aceptación de identidades subestimadas pero insustituibles. 

Una segunda 1/,mzada contradictoria de la primera, da a la escena 
un fuerte sabor de farsa y ope.-eta: "'Hubo una gran inundación -di. 
ce la voz-, sí, pero nada de maremotos y de muertes·· (pág. 41). 
El desequilibrio y la tragedia que obligara a las confesiones espon
táneas y sinceras de unos minutos antes, se extingue lentamente hasta 
volver a la "normalidad"" anterior. Pero con ella, vuelven también 
los demonios que mueven este conglomerado humano en todo acto 
vital: la hipocresía y la inautenticidad. El personaje que anterior. 
mente adujera los acontecimientos al "castigo de Dios·· resume y 
cierra la escena en que Benedetti ilumina las lacras de la burguesía 
que critica: "-Convénzanse. Somos una porquería [el término alu
de al desecho orgánico, a lo que saca el bisturí del cirujano]. Las 
pocas veces en que hay una alarma, siempre termina en falsa alar. 
ma. Ya lo vieron. Nunca seremos capaces de tener una catástrofe 
de primera clase" (pág. 48). 

Dentro de los alcances de la biopsia, cada una de las llamadas 
telefónicas sirve una función distinta y opuesta: con la primera el 
autor suministra una droga que haga reaccionar al organismo y le 
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permita observarlo; con la segW1da, devuelve el organismo a su es
tado inicial. Y mientras estos dos procesos se cumplen, Benedetti 
obtiene la ,-adiografía interna que luego habrá de poner ante nues
tros ojos, ahora ya condicionados para el acto quirúrgico. 

Entre la galería de personajes, apenas identificables hasta aquí, 
hay uno, Ramón Budiño, quien al oír la primera noticia, sólo mur
mura dos nombres: "Gustavo, Dolly". La mujer que está sentada 
jW1to a él le pregunta: "Hace un rato dijiste: Gustavo, Dolly. ¿Do
lly es el nombre de tu mujer?" (pág. 42). Justamente la respuesta 
de Ramón Budiño: "No, no es el nombre de mi mujer·· (pág. 42), 
enlaza y ata este primer capítulo-síntesis de la obra con el resto. 
Porque a pesar de que fuera uno de los pocos que no se refiriera a 
su país con desdén, la respuesta abre aquí una brecha en su vida 
que ya no se podrá cerrar. Dicha herida tiene la forma de una llaga 
y de una llama que no fulmina sino que consume lentamente y para 
la cual no existe medicina. El sentido del título revela entonces por 
primera vez que se está frente a una gran crisis del espíritu que, 
iniciándose en Ramón, repercute en toda la estructura social. La 
experiencia semi-bufa del restaurante provoca y desata en Ramón 
un riguroso examen de conciencia, una violenta sacudida de su es
píritu aletargado, que lo habrá de conducir por un camino sin re
torno, en busca de respuestas satisfactorias a preguntas vitales y 
viscerales. Comienza así la segW1da parte de la obra, la biopsia en 
Ramón Budiño, como radiografía modelo que condensa en una sim
ple vida individual, W1a historia colectiva. El punto de vista salta 
a la primera persona, la de Ramón, para presentamos la trayectoria 
de su existencia con episodios tiernos, sentimentales, socarrones y 
finalmente angustiosos y dilemáticos. 

La novela presenta ante todo una Jit11ació11, aparentemente tri
vial y convencional, aunque profundamente irreJoluble. El núcleo 
de ~al situación está representado por una figura poderosa e irrem
plazable que aquí se llama de varias maneras: padre, papá, Dr. Bu
diño, Viejo, Jefe, etc., para indicar su fuerza de atracción, sus po
deres omnímodos, su indispensabilidad. Todo lo que está fuera de 
él no es más que simple arandela disponible en cualquier momen
to y que incluye: el mundo del hogar ( esposa, hijos, nietos, cuña
das, etc.); el mundo del periódico (periodistas, empleados, lecto
res, obreros, etc.); el mundo público ( editorialista, jefe y caudillo 
adinerado) y, el de sus relaciones privadas ( amantes, etc.). Aun
que existen manifestaciones de conflicto entre todas estas fuerzas 
antagónicas, la novela eJCoge y se concentra en el conflicto de in
compatibilidad radical entre Edmundo Budiño (padre) y Ramón 
Budiño (hijo). Los demás se iluminan sólo de vez en cuando. El 
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confrontamiento es gradual pero irrevocable; porque de ahora en 
adelante los potentes lentes de esta cámara que los explora y enfo. 
ca no tendrán que extenderse en búsqueda de otros elementos de 
análisis, que ya ha encontrado en Ramón e indirectamente en el 
Viejo; podrá así ahondar en este cone t"ertical a partir de la su. 
perficie. 

La biopsia literaria asume en esta segunda parte dos enfoques: 
de un lado está Ramón Budiño quien, habiendo logrado despertar 
a esta nueva realidad familiar y ambiental a partir de aquel episo. 
dio de Nueva York, decide tornar plena conciencia de su condición 
ahora que ha vuelto al Uruguay y a sus circunstancias habituales. 
No puede rechazar el bisturí que le cede el autor para que, hacien
do de cirujano de sí mismo, logre operarse, abrirse hasta hallar esa 
herida interna que sangra y arde, este tumor que le debilita la vo. 
(untad y le envenena el corazón y de cuya existencia sólo tiene co
nocimiento pcr las manifestaciones externas que hemos denominado 
literal y metafóricamente llaga y llama ( imágenes del odio). Del 
otro lado está el Viejo, quien, absolutamente consciente de su na
turaleza de sanguijuela y de su estado ya largo de putrefacción y 
envilecimiento, de tumor reventado y mal oliente, incita, confía, es
pera que su hijo, ahora provisto del escalpelo, al descubrir inevita
blemente las causas del mal familiar y personal, decide extirparlo, 
es decir, eliminarlo para lograr así una solución definitiva a su 
condición de carroña pestilente que sólo los perfumes (alabanzas) 
y el distanciamiento (poder) toleran. 

Tiene razón el reseñista Rodolfo Privitera al decir así que en 
el libro de Benedetti: " ... el mundo sigue dividido como en la vie
ja escolástica: bien y mal",' a pesar de su irónica simplicidad, por
que en el fondo las razones que motivan la rebelión de Ramón ante 
sí mismo y ante el estado de cosas que su padre ha creado e insti
tuido como modus vivendi, no pueden ser otras que las de una 
gigantesca figura del Mal, un príncipe de las tinieblas que corrom
pe y envilece todo lo que está a su alcance. Y aunque no pueda 
decirse que Ramón hace el papel de otro Gabriel contra el dragón, 
puesto que hasta ahora ha vivido contaminado y sometido por el 
Mal, el enfrentamiento de estas dos figuras es de la más nítida 
estirpe escolástica. No cabe tampoco descartar la pasibilidad de 
que la soluciéln que Ramón pretendiera darle al conflicto y por 
medio de la que anhelaba hallar un camino viable hacia la libera
ción (redención), pudiera estar basada en el tipo de estado psíqui-

• Rodolfo Privitera, "Gracias por el fuego" [reseña], N11•va Namlliva 
His¡,a11oamericana, Vol. 1:1 (enero, 1971), pp. 164-5. 
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co que produce la triste situación de vivir a la sombra, bajo el ala, 
en la penumbra de un poder superior (envidia). Llámese escolástica 
(Bien versus Mal) o freudiana (complejo de Edipo), lo cierto es 
que a través de ella, Benedetti logra crear este estado de alegoría 
o complejo con el 9ue puedan verse, a manera de espejo, otros 
Ramones, otras familias, otros pueblos como el Uruguay del autor. 

El cor1e vertical de Ramón Budiño le lleva al descubrimiento 
de ciertas facetas y estados que conviene examinar: 

l. Reco11oci111iento de su situación actual. Partiendo de lo inme
diato en el tiempo y en el espacio, Ramón inicia la pesquisa alre
dedor de las circunstancias en que transcurre su vida; se define es
cuetamente como hombre de edad mediana, tal vez con lo mejor de 
su existencia ya en el pasado, que es dueño de una agencia de via
jes -financiada con dinero prestado-- que garantiza y promete pa
raísos "artificiales" ('"viajar con alegría"); que vive con las como
didades de la burguesía pudiente aunque con esta nueva sensación de 
vaciedad interna, y finalmente, cuyas acciones u omisiones van 
de todas maneras respaldadas con el "prestigio" del nombre de su 
padre, el "gran personaje"": 

-¿Usted es algo de Edmundo Budiño? pregunta Ruth Amezrua, 
a la izquierda de Ramón. 

-Soy el hijo. 
-¿El hijo de Edmundo Budiño, el del diario? -siente Ramón 

que otra voz, la de Marcela Torres de Solís, pregunta a su derecha. 
-Sí, señora, el del diario y el de la fábrica. 
-Caramba -dice Ferná-ndez, asomándose por detrás de Ruth-. 

Entonces es usted todo un personaje. 
-En todo caso el personaje es mi padre. Yo sólo tengo una agen• 

cia de viajes. 

De suerte que al reflexionar sobre esta sensación de inutilidad, en
cuentra Ramón que detrás del rencor que siente, yace esa zona de 
su personalidad carente de consistencia, de identidad, de naturaleza 
propia, como si su vida fuera un préstamo sin fondos, o el árbol 
que ha crecido a la sombra de otro ( en su doble sentido de protec
ción pero también de opacamiento). Y en la medida en que va 
ganando conciencia de su condición parasitaria, va asimismo per
diendo apego al co11f 0,-1 material que le ha impelido a vender su 
alina a un falso dios. 

Se sabe prisionero de su propio mundo inauténtico, cuya vacie
dad se refleja y se cristaliza en esta sensación de "abulia enfermiza" 
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(p. 175) de quien se le han cortado las alas, se ha opacado para 
el vuelo libre. La nulidad de Ramón, asociada aquí con la sombra 
del Pecado Original que todo vicia (p. 75) y que en la terminolo. 
gía de Camus es sustituto del absurdo, se manifiesta en tres formas 
principales: 1) ama a Dolores, mujer de su hermano Hugo, a pe
sar de su naturaleza prohibitiva, quizá por afinidad espiritual fren. 
te al Viejo como enemigo común; 2) quiere re-educarse y educar 
al pueblo para que aprendiendo a pensar políticamente, no puedan 
ser sometidos por tiranos como su padre; sin embargo, no sabe lle
var a la acción sus mejores propósitos: 

Para el viejo soy un tipo de izquierda, y ese es su gran dolor de 
cabeza, aunque no lo confiese. Pero yo nunca firmé un manifiesto, 
ni me afilié a un partido, ni asistí jamás a un acto político, ni con
tribuí monetariamente a ninguna colecta. He eludido a esos mínimos 
sucedáneos de la acción. Toda mi militancia izquierdista ha consisti
do en hablar, en algún café, mal de los Estados Unidos, ja, y también 
mal de Rusia (pp. 209-10). 

Y finalmente, 3) que siempre ha querido hacerle frente al padre y 
obligarlo a cambiar de rumbo a fuerza de convicción y razonamien. 
to, pero en el encuentro, se amilana y retrocede: 

A veces voy dispuesto a enfrentarlo, incluso preparo el discurso, una 
especie de declaratoria de mi independencia, y sin embargo, cuando 
llego frente a él se me borran las palabras . . . o, cuando me acuerdo, 
todo me sale sin convicción, como sabiendo de antemano que me va 
a mirar, va a sonreír. .. avasallándome con la ventaja que le da el 
saberse ... superior a todo, menos a su propio futuro (pp. 102-3). 

La mejor evidencia del estado de ineptitud actual de Ramón, viene 
dada nada menos que por el Viejo quien, en uno de sus soliloquios 
con Gloria, su amante, anota despaciosamente y con el doble pro
pósito de criticar y azuzar al hijo hacia el parricidio: 

Juega a ser izquierdista, él mismo está convencido de que lo es. Ja, Le 
di plata para que pusiera una agencia de viajes con la secreta espe
ranza de que me dijera que no. Pero aceptó ... En las reuniones fa. 
miliares, mira codiciosamente a Dolly, pero estoy seguro de que nun• 
ca se atrevería a hablarle, a tocarla, a acostarse con ella. Un indedso, 
eso es lo que es. Un indeciso y 1111 cobarde (pp. 132·3). 
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2. Búsqueda de su verdadero yo en el pasado. La insatisfacción 
por el presente hueco y viciado le llevará a ahondar en su pasado 
en busca del laberinto en donde cree haber extraviado su identidad 
verdadera, origen remoto de su condición actual. Dicha busca, hecha 
a través de vistazos retrospectivos y evocaciones, habrá de reman. 
tarse hasta los albores de su infancia, para luego volver enriquecida 
con una nueva dimensión de sí mismo; desde aquel lejano episodio 
de las diez cajas de soldados de plomo, regalo del padre compla
ciente, hasta el recuerdo de sus miedos de niño a la oscuridad del 
cuarto, y los gritos de terror que lanzaba en sueños y que concluían 
con la visita tranquilizadora del padre y la vuelta a dormir; o aquel 
otro episodio en que la prudente acción del padre bondadoso le mi
tigara el horror que produjo en su alma la muerte absurda de su 
primo. Todos estos gratos recuerdos vienen rubricados por el agra
decimiento y el cariño hacia un hombre cuya figura no guarda en 
su mente ninguna semejanza con la del ser metamorfoseado en la 
realidad del Dr. Budiño de hoy. Pero el objetivo de Ramón va más 
allá de lo risueño; quiere descubrir las circunstancias en que su es
píritu dio entrada al resentimiento; la ocasión precisa que propició 
el cambio al resquemor; el momento exacto en que el padre pasó 
en su mente a ser el Viejo; con el recuento que nos va a hacer, 
comprenderemos que la madre, víctima del Viejo y motivo para que 
alguna crítica haya visto la presencia del complejo de Edipo en 
Ramón, estuvo presente en dicha circun&tancia crucial: el origen del 
desencanto se transcribe en la escena en que el entonces todavía 
adolescente testimonia un acto de crueldad y de injusticia difícil
mente perdonable: 

¿Cuándo le perdí el cariño? ¿Cuándo comenzó el desencanto? Papá y 
mamá detrás de la mampara. Me había ido a la Costa a estudiar físi
ca tercera. Pero me olvidé de la lapicera fuente y tuve que volver. 
Tenía puestos los zapatos de basquetbol, y además no hice ruido 
porque creí que dormían. Pero no dormían. Dejate, dijo Papá. Habría 
tenido que irme, eso hubiera sido lo correcto. Pero q11edé paralizado. 
Dejate. Mamá lloraba. Mam:í. llora. Lo haces vos con todas, con to
das, sólo soy una más, no puede ser, no puedo Edmundo. La voz 
inexorable: Dejate. ¿Y los hijos, y los hijos, ni siquiera pensás en los 
hijos cuando andás con esas locas? La voz de mamá es como un hipo. 
Dejate. No puedo Edmundo, no puedo. Entonces suena el golpe de 
él y el grito de ella. Un golpe seco, humillante. Mamá querida, mamá. 
En seguida el silencio. Paralizado. Quedé paralizado. Yo tenía que 
haber entrado. Tenía que haberle dado con una silla en la cabeza. 
Ahora lo sé, pero e11to11ces e,taba est11pefac10. Y ademas no podía 
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verla a ella desnuda, yo no lo hubiera soportado. Papá se había con
vertido en el Viejo ... (p. 79). [subrayado es mío]. 

Es de notarse aquí la manera en que Ramón reacciona: estuvo pa. 
1·alizado, de la misma suerte que lo está hoy, paralizado como todas 
las víctimas del mago encantador; como lo están todos los que le 
conocen de cerca (Gloria, su madre mientras vivió, su hermano 
Hugo, etc.) . El mfrimiento que caracterizó la conducta de la madre 
indefensa, aumenta el rencor y aviva el propósito de aniquilarlo a 
costa de cualquier precio. Al comprobar lo poco que logró hacer 
para remediar aquel dolor, Budiño habla de "Mi derrota" (p. 95) 
y se plantea algo que se emparenta con la condición existencialista, 
como única salida de la inutilidad, en tono que merece destacar aquí 
porque pre-anuncia la forma del desenlace y del dilema: o suicidio 
o parricidio: 

Ahora es tarde y no sirve inventar los recuerdos. No vale hacerse tram
pas . . . Mamá poca cosa, pobre cosa . . . Mamá, no tengo comentarios 
ni defensa, ni excusas, 110 tengo nada q11e deci,- . .. porque cuando 
mamá cierra desesperadamente los ojos y mueve Jos labios con esa 
mueca de dolor, siento que también hay algo en mí que hace una mue
ca .rin t'esignación, que algo en mí se crispa contra Nada, porque Dios 
y Destino y Materialismo Dialéctico son meros slogan, que lanzaron 
Abraham y Spengler y Marx, no precisamente para formarnos o trans
formarnos o conformamos, Jino pa,-a hacenz.os of,l.'idar de las 1í11ica.r 
metaJ ,-azonables )' obligatorias, ve,·bigracia, el 111fridio o la locura 
(pp. 94-95) [subrayado es mío]. 

Un encuentro inesperado con un antiguo compañero de los días 
de esruela, saca a la superficie el incidente del "bruto trompazo que 
te dio Herr Hauptman" (p. 82), como anestesia contra el dolor 
-resistencia pasiva-, como tolerancia de la figura autoritaria 
---<:orno la del padre- que reprime y cohibe y que después de todo 
termina deshecho y odiado: " ... desde entonces no puedo sobrepo
nerme a la sensación de distancia que experimento en los castigos, 
a una lástima inexplicable y tranquila hacia quien me castiga. Por 
eso mismo, el golpe no me convence de nada y en realidad siento 
alguna pena hacia el pobre Herr Hauptman, que, después de todo, 
ha quedado sudoroso y odiado" (p. 83). Pero en el caso específico 
del Viejo, la resistencia pasiva sólo ha contribuido a la perpetuidad 
del Mal y a la abulia y encogimiento del Bien; por ello el sufri
miento evocado aquí sirve de acicate para la ejecución de su plan 
"constructor". 
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3. Reva/oración de su vida semimental. Al contemplar el mun
do de los afectos, Ramón se encuentra ante otra forma de la 1111/i. 
dad aquí denominada de varios modos, pero con la misma tónica 
de frialdad e indiferencia: es el amor conyugal hecho de hábitos y 
rutinas carentes de sentido (Ramón ante Susana), el amor-aparien
cia, el amor-negocio, el amor-científico, en fin, nada más que otro 
mecanismo de conducta roído también por la inautemicidad y que 
en escala mayor Rodríguez Monegal clasifica como: " ... un infier
no de puritanismo, de moral sin Dios, de política sin ideología, de 
sexo sin amor, de cursilería vergonzante."'" Porque, hay que decir
lo, Gracias por el fuego es una novela en donde el amor está au
sente aunque aparezca enmascarado bajo formas que a nadie enga
ñan y que por el contrario, sólo contribuyen a e~te achatamiento de 
la vida del espíritu, a este infierno del sexo sin amor y sin pasión, 
en escenas de vida conyugal que se repiten hasta el infinito, sin 
alteración y ritualísticamente, y en las que parece que el espíritu se 
ha entorpecido para la apreciación de lo noble y bello. Una escena 
de amor-hábito es esta del desayuno en que se ve una vida de reac
ciones mecánicas e inútiles: 

... es ella quien considera un deber levantarse para dc:sayunar coruni
go antes de que yo salga para la Agencia. Pobre Susana. Sin sus cre
mas y adem:í.s con cara de dormida. Dice q11el'éJ más az1h-ar como 
podría decir Feliz Año Nuevo. Nu sabe lo que dice. En este mst.mte 
le tengo lástima, pero no debería tenérsela. Es simplemente terca. Se 
levanta conmigo para poner cara de mártir. .. (p. 73). 

El amor de Ramón ha tenido también características de mero 
experimento frío y calculado. De juego ventajoso y a veces conve. 
niente para el negocio de la Agencia, dada la manera en que lo 
expresa al referirse a la aventura con Mrs. Ransom: ·y lo injusto 
será -dice socarronamente-- que esta vez fue en cumplimiento del 
deber profesional"' (p. 71) . 

Su inautenticidad emocional alcanza todos los niveles familia
res y sociales que van desde la simpatía fingida ante la tragedia de 
la tía Oiga (pp. 87-88), el desprecio por la conducta "imitativa·· 
del hermano "guarango" (p. 103), el estado de ósmosis en que 
mantiene relaciones con su esposa, con sus amantes ocasionales y 
en fin, con la clientela de su plan de "'vi-ajar con alegría". Este es 
un medio eficaz y peculiar que tiene Benedetti para hacer sus ··ex-

.' Emir Rod:íguez Monegal, Litei·at111-a Umg11a)'a del medio siglo. (Mon
tevideo: Ed1tonal Alfa, 1966). p. 310. [Todas las referencias a este libro 
de Rodríguez Monegal provienen de esta edición]. 



228 Dimensión Imaginaria 

poses en pantalla panorámica que todos vean y oigan y que el 
crítico Rodríguez Monegal sintetizara así: " ... en las novelas de 
Mario Benedetti no sólo se refleja la tipicidad del país en este mo
mento. Se refleja sobre todo una mentalidad clase media que en
cuentra en sus frustrados protagonistas una posibilidad concreta de 
identificación emocional. De alguna manera, los miles de lectores 
de Mario Benedetti se reconocen en Miguel, en Martín Santomé, en 
Ramón Budiño"' (p. 307). 

4. Determinación de su f ulur<1 co11d11cta. La biopsia de sí mismo 
le ha dado hasta aquí no sólo un modo de ver sino de pensa1· que 
se va perfilando en esta a11to.s11ges1ión hecha ante Dolores, ahora 
su amante, y con quien mantiene una alianza fundada en el despre
cio común por el poder destructivo del Viejo: 

-Tengo que matarlo Dolores. 
Ahora más que nunca. Sé que voy a tener fuerzas; sé que no co

rreré el riesgo de la conmiseración. Me siento libre de una hostilidad 
frívola, armada con rabietas, rencores, pobres estallidos. Tengo que 
matarlo para recuperarme a mí mismo, para hacer de una vez por to
das algo generoso, algo desprovisto de falso orgullo, de cálculo mez
quino. Tengo que m.<ttt.-/o ¡,or el bien de todos, i11c/11so ¡,or s11 bien ... 
(pp. 242-3). 

Por lo cual no extraña que de pronto se encuentre pensando y aco
giendo la idea de que el parricidio no puede verse como crimen, 
sino como un acto humano de liberación, de simple deber: 

Creo que si él muriera, también se acabaría Jo peor de mí mismo, 
quizá lo peor de este país ... si no fuera su hijo, quizá ya lo habría 
matado. Pero si lo mato, nadie se dará cuenta del significado de ini 
sacrificio. . . además, soy el único que creo en la necesidad, en la 
urgencia de su eliminación, ¿tengo derecho a frenar ese acto de jus
ticia, nada más que porque sea mi padre? ( pp. 196-7). 

Pero la enfermedad del abúlico y la propensión a la simple especu
lación teórica implícita en el último interrogante de la cita, habrán 
de revestir y contagiar de ahora en adelante el acto "puro" de li
beración auto.impuesto. Siendo de carácter reflexivo y pusilánime, 
no deja de oscilar entre la más abierta forma de aprobación y de 
rechazo, casi simultáneamente, como lo demuestra su preocupación 
( social y convencional) de la manera en que la prensa iría a inter
pretar este acto trascendental: 
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¿Seré, depués de todo, un asesino? Palabras mayores. Un asesino. 
"Hijo desnaturalizado ultimó a su padre". Generalmente se habla de 
madres y padres desnaturalizados. 'La envidia como móvil de un ho
rrible parricidio'. V amos a ver: ¿con qué titulares sería anunciado por 
el diario del Viejo? ... (p. 198). 

La creciente vacilación ante el hecho ya cercano parece risible frente 
al esquema de preocupaciones burguesas de las que no ha podido 
todavía deshacerse totalmente. La escena ante Susana es un buen 
ejemplo: 

Mejor será que no despierte. Tengo que evitar toda tentación que me 
haga vacilar. Tengo que ser duro e inflexible, y lo más probable es 
que si desayuno con Susana, llegue a serme particularmente dificil 
permanecer sereno frente a las tostadas con gusto a hostia, y a la 
manteca blanduzca que anoche olvidaron poner en la heladera (pp. 
258-9). 

o aquella otra escena, apenas posterior, en la que se aterroriza de 
sólo pensar que la vista de Dolores lo haga arrepentirse, al mismo 
tiempo que medita sobre la responsabilidad "moral" que el hecho 
tiene ante su hijo Gustavo: 

Me faltan cinco cuadras para llegar a lo de Hugo. Tengo que decidir 
si bajo allí, por un instante, nada más que para ver a Dolores. Pero 
también puede acontecer que si la veo, mi decisión pierda consisten
cia. Y no puede ser. Tengo que matarlo. Creo que Gustavo nunca 
me lo perdonó. A menos que el secreto esté en otra parte (p. 262), 

De todos modos, diez páginas más adelante y después de tanto de
vaneo intelectual, hemos de verle. sintiéndose "desacomodado" como 
prueba de su rebeldía y liberación definitiva de las ataduras bur
guesas. Así lo afirma, insistiendo en su carácter peculiar en conflic
to con los intereses medianos y mediocres; bien podría tomarse 
como manifiesto del burgués que, de súbito, se siente d(lSacomo. 
dado en medio del bienestar reinante: 

... en este país de tipos como yo mismo, desacomodado en mi ape
llido porque reniego de toda la inmundicia que hoy lleva impUcita 
el nombre Budiño; desacomodado en mi clase porque mi bienestar 
económico me duele como una culpa . .. desacomodado en mis creen
cias ... porque extraigo mis recursos de un sistema de vida totalmen
te opuesto al que prefiero; desacomodado en mis relaciones, porque 
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quienes participan de mi nh•el social me consideran poco menos que 
un bellaco . .. ; desacomodado en mis sentimientos, en mi vida sexual, 
porque he conocido la plenitud y desde entonces soy consciente de 
que lo demás es un pobre sucedáneo. . . desacomodado en mi profe
sión ... desacomodado frente a mi memoria, porque las buenas cosas 
que anunció mi infancia, las protecciones, las esperanzas, las osadías, 
se han quedado todas en el camino, y el recordar se me vuelve asi un 
mero registro de frustraciones (pp. 273-74). 

Surge aquí un incidente, aparerttemente ajeno a la meditación 
del parricida decidido, que de improviso contribuye enormemente 
a que la balanza se incline, como habremos de verlo, por el suici
dio. Se trata del hallazgo del cáncer como enfermedad y como pen
samiento definitivo y sin sustitutos; las frecuentes referencias a t-al 
dolencia, distan mucho de ser casuales y por el contrario son inten
cionales y están matizadas de la condición problemática de Ramón 
aquí y aboca y realzan la idea del cáncer como hallazf!.o final 'de 
la biopsia que ha venido ejecutándose. Estas dos alusiones sirven 
de estímulo a un enfermo de la voluntad que se siente nulo; uno 
es el ejemplo de Ríos, el turista condenado a morir de cáncer, que 
no pierde el humor ( p. 154) y no desea incomoda,· a nadie; por 
eso decide viajar, marcharse. Ramón medita, edificado por la acti
tud de Ríos ante lo irremediable: 

Este hombre. Y aparentemente tan tranquilo. . . Es peor que ver un 
muerto. Mucho peor. Porque Rios está decretadamente muerto, pero 
a la vez lo suficientemente vivo para· darse cuenta de que está eon
denado. No acabo de entenderlo. Debe haber algo no totalmente lim
pio en ese sosiego un poco absurdo . .. No obstante, tiene buena cara, 
ojos 1i11 rencor. Todos tenemos que morir, pero lo terrible es saber 
cuándo acabará la cosa ... (p. 155). 

La segunda ocasión, es su referencia al cáncer para confundir y des. 
pistar a su mujer, extrañada por las "rarezas" de su conducta de 
los últimos días: 

-¿Por qué no ves a Roig? [el médico] 
-Es inútil. Siempre me encuentra perfecto. Hasta ahora Jo más grave 

que me descubrió fue un quistecito sebáceo. :&o es muy poco para 
pagar treinta pesos por cada consulta. Uno les paga con gusto cuan
do el médico dice: Querido amigo, cuánto lo lamento, 11sted tiene 
rá11cer (p. 118), 
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5. Solución ele/ clilem". A punto de cumplir lo que a todas luces 
parecía inevitable, Ramón el indeciso, echa al suelo todos sus pla
nes de auto-sacrificio y liberación, cuando cree pre.se11ti,· que, en
frentado al padre en la hora de la verdad, no podrá abrir fuego. 
Esta meditación, revestida aquí por el sentimiento sincero de un 
hombre que ha traído con su escalpelo hasta la superficie el mal 
( cáncer) y que ha renegado del contagio, admite para sí y para 
todos su derrota de cirujano que no puede extirpar tejidos infecta
dos para dar vida a los que aún están sanos: 

Sé que si me mira con los ojos de papá, 110 podré apretar el ¡:ati/lo 

y entonces todo esJarJ perdido para Jiempre. Me habrá derrotado defi

nitivamente y desde ese instante seré una b,1.J/11','l . .. antes de disparar, 
tengo 9ue hablarle, tengo 9ue explicarle por 9ué un hijo puede llegar 
a esto tan rebosante de odio, tengo que decirle que no le perdono 
haberme destruido, y sobre todo, 9ue no Je perdono haber destruido 
la imagen suya 9ue admiré, 9ue 9uise, 9ue necesité (p. 287). 

Las meditaciones que siguen a partir de esta reflexión confirman 
que el antiguo dilema formulado como: o él, o yo, está ya de algu
na manera resuelto; con la peculiaridad del abúlico, a medida que 
razona, se convence de su inhabilidad para cambiar el rumbo de 
las cosas: 

Los hombres de mi clase, de mi generación, de mi pais, no matan a 
sus padres. . honro a mi padre por pereza, por no escupirlo, por no 
revelarle 9ue a9uclla tarde yo estaba escondido detrás de la mampa
ra. porque me he co,rtagtado del dinero, porque soy 1111 leproso de 
confort, porque los ochenta mil tipos que diariamente se mueren 
de hambre en el mundo me importan menos 9ue la falluta mácula de 
mi pudibunda conciencia, por9ue, porque. Honro a mi padre porq11e 
me deshonro (pp. 288-9). 

La razón prevaleciente hasta aquí en cada una de sus disecciones y 
cortes de la sociedad que ha examinado al examinarse a sí mismo, 
da cabida a una forma de demencia o irracionalidad ocurrida por 
el peso mayor de sus escrúpulos ante los imperativos de la mente. 
De pronto, su lenguaje aparece contaminado de incoherencia, pe
culiar a un cerebro que funciona a la deriva al comprobar el fracaso 
de su plan de evasión ya aceptado y a punto de ejecutarse. 

La dem-encia, consecuencia directa del dilema, viene sintetizada 
por el inminente deseo de concluir, de estrellarse contra el muro 
que cierra este callejón sin salida, frente a lo irresoluble que propu-
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siéramos al principio como encrucijada de naturaleza existencialista 
y que aquí cierra el capítulo de la vida de Ramón con el grito deses. 
perado de "Bastaaa" (291) mientras se desploma del noveno piso. 

Desde el punto de vista del Viejo, la biopsia literaria asume 
variantes: en primer lugar, el Viejo sabe ahora, como lo ha sabido 
durante largo tiempo, que su condición actual ha sido permitida y 
tolerada debido a la pusilanimidad y escrupulosidad de quienes 
--como su hijo- hubieran podido detenerlo. De aquí que hable 
de sus "desmanes" con jactancia, a través del personaje de Gloria 
como único testigo de estos monólogos con apariencias de diálogo: 
• "Cómo querés que no desprecie a la gente si la gente me acepta 
como soy. Desde el comienzo fuera para mí una tentación espanto
sa: estafarlos, joderlos. Pero eso sí, prometiéndome formalmente 
que al f>1'ime.- alerta, al primer símoma de que su sensibilidad fun. 
cio11aba, no tendría inconveniente en 1·etroceder . .. " (p. 131); o 
con términos aún más displicentes acerca de su papel de "ángel 
del Mal", cuando anota brutalmente: "Yo no tengo dudas. Me tocó 
nacer en un país de mierda, y yo le correspondo. Lo urn para mí, 
eso es todo" ( pp. 114-S) . Pero no nos engañemos, porque, por 
otra parte, el Viejo taml:ién sabe que su condición es desesperada 
y que requiere ayuda de fuera, y que por sí mismo, no podrá zafar. 
se, ni mucho menos poner fin a su lamentable estado de descom. 
posición. Lo cual explica por qué, comprendiendo el odio y desprecio 
que su hijo siente hacia él, le incita a que lleve a cabo su plan de 
muerte con palabras duras y de reto: 

Me odia tanto que quisiera verme muerto . .. nunca conseguirá el va
lor suficiente para cometerlo. . . Ahora ya no hay solución entre él 
y yo ... Cada vez me odiará má,;. Cada vez lo despreciaré más. Aho
ra, sólo podría sal,•arse Ji se decidie,·a de una vez por todas a acabar 
conmigo. En el momento en que me apuntara con un revólver, en el 
instante mismo del fogonazo, yo lo estaría queriendo y perdonan
do ... (pp. 133-4). 

Sin embargo, en la escena final, está el Viejo perplejo y anonada. 
do no sólo porque su hijo se ha matado, poniendo así fin a su di. 
lema, sino porque lo ha dejado abandonado a su suerte de enfermo 
incurable. El Viejo sólo logra reproducir y recontar, con frases de 
incredulidad, episodios semejantes a los que reconstruyera y recon. 
tara su hijo Ramón en busca del origen de su odio, de su nulidad; 
con la gran diferencia de que al Viejo no ha sido dada la alternativa 
-delicada, pero después de todo alternativa- de escoger, entre 
ser víctima o verdugo. Y justamente aquí la última de sus víctimas 
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paralizadas por el miedo, Gloria, su amante de veinte años, lo aba11-
do11e1 como antes su esposa y, luego Ramón quien, según Gloria: 
" ... consumó su venganza ... porque esa muerte ha vuelto vulnera. 
ble a Edmundo Budiño. Esa amenaza que no se cumpliÓ\ ha colocado 
muchas amenazas en el aire. Gracias por el fuego" (p. 308). 

La novela se cierra después del portazo de Gloria, dejando 
cierto sabor agridulce que contiene la remota esperanza propuesta 
por Benedetti de que tal vez se podrá edificar sobre las ruinas ( ex
tirpar para sanar) y que- la chispa, el fuego, el ejemplo, tienen, 
después de todo, una virtud purificadora contra el veneno y reden
tora contra la corrupción de la carne y del espíritu. 



JOSE LUIS CASTILLO-PUCHE 

Por Alfredo GOMEZ GIL 

NACIÓ en Yecla (Murcia), ciudad de cierto abolengo en la lite
ratura española, ya que de ella escribieron Azorín, (LA VO

LUNTAD), Baroja, (CAMINO DE PERFECCION), Eugenio 
Noel, Solana, Ramón Gómez de la Serna, etc. 

Nada extraño que Castillo.Puche comience a escribir bajo el 
impacto de este pueblo que, geográficamente, cabalga entre el Le. 
van te español y La Mancha, pueblo típico de la "España negra". 
Por levantino también recibió en sus comienzos la influencia del 
sensualismo frutal y arrebatado de Gabriel Miró, que está patente 
en sus primeros relatos. Más tarde evoluciona hacia la simplicidad 
de Azorín y el magisterio de Baroja. La influencia "tremendis
ta" de su pueblo se manifiesta en sus primeras novelas, CON LA 
MUERTE AL HOMBRO, EL VENGADOR, HICIERON PAR
TES, hasta el punto de que en alguna de ellas, como EL VENGA
DOR. puede decirse que el pueblo es el verdadero protagonista. 

Después de verse envuelto en las vicisitudes de la guerra civil 
española. (1936-1939) como todos los jóvenes de su tiempo, in
gresa en la Universidad Pontificia de Comillas con la intención de 
hacerse sacerdote, momento de su vida que se refleja, en cierto mo
do. en su primera novela, SIN CAMINO (La primera que escri
bió. aunque por culpa de la censura no pudo publicarse en España 
y salió en La Argentina -Ed. EMECE, colección de "Grandes 
Noveli~tas"- en 1956. En esta novela se relata el fracaso, más o 
menos biográfico, de su vocación sacerdotal. 

Abandona Comillas y pasa a estudiar Filosofía y Letras primero 
en Murcia y luego en Madrid. Atraído por el periodismo viajero, 
cursó estudios en la E~cuela Oficial de Periodismo de Madrid y 
desde el año 1946 se dedica de lleno a la tarea literaria y perio
dística. 

Al igual que su admirado amigo el escritor americano Ernesto 
Hemingway, Castillo.Puche ha alternado su producción literaria y 
novelística con el periodismo. Como enviado especial ha recorrido 
Europa, gran parte de Africa y toda América. En los años cincuenta 
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recorrió Marruecos y el desierto de Sahara. De este v1a1e fueron 
fruto sus crónicas tituladas "Nomadeando por el Sahara". En 1960, 
reciente la independencia del Congo Belga, visitó aquel país y a su 
regreso publicó un volumen titulado EL CONGO ESTRENA LI
BERTAD. 

De 1958 a 1959 recorrió durante catorce meses toda América, 
desde la Patagonia a Estados Unidos, experiencia que relató en un 
grueso volumen titulado AMERICA DE CABO A RABO. Fue pre
cisamente Ernesto Hemingway, a quien conoció en España en 1954, 
quien le consiguió una invitación del Departamento de Estado para 
visitar por primera vez los Estados Unidos, en 1958. También como 
resultado de este viaje publicó en 1963 una novela titulada ORO 
BLANCO, que trata de la vida de los pastores vascos en los estados 
del Oeste americano, ( Idaho) . 

Como resultado de sus aventuras periodística, y no la menor de 
ellas, se encuentra actualmente desempeñando en Nueva York una 
corresponsalía del diario INFORMACIONES de Madrid. 

Aunque ha cultivado el ensayo, el cuento, y por supuesto el libro 
de viaje, la crónica, el reportaje, la obra más importante de Casti
llo.Puche, y más leída, es su obra novelística, que le ha valido ade
más los premios más apreciados de la literatura española. 

Obrar ¡,11blicadas 

Memorias íntimas de Avi1·a11eM, o "Manual del Conspirador". Ensayo his-
tórico-literario. Biblioteca Nueva. Madrid. 1953. 

Co11 la m11erte al hombro. Novela. Biblioteca Nueva. Madrid. 1954. 
Misió11 a Estamb11f. Novela corta. "La Novela del Sábado". Madrid. 1954. 
El ve11gador. Novela. Planeta. Barcelona. 1956. 
Sin camino. Novela. EMECE. Buenos Aires. 1956. 
Hicieron ¡,art~s. Novela. Ed. Escelicer. Madrid. 1957. 
América de cabo a ,·abo. Libro de viajes. Cid. Madrid. 1959. 
Diario ílllimo de Alfonso XIII. Ensayo histórico. Biblioteca Nueva. Ma-

drid. 1960. 
El Congo estrena libertad. Libro de viajes. Biblioteca Nueva. Madrid. 1961. 
Pa,·a/efo 40. Novela. DESTINO. Barcelona. 1963. 
Oro blanco. Novela. Cid. Madrid, 1963. 
GIIÍa de la Cosla Blanca )' Co.rta de La L11z. Ed. Noguer. Barcelona. 1964. 
El ¡,erro Joco. Novela corta. Ed. ELFAGUARA. Madrid. 1965. 
Hemingway emre la pida y la 11111erte. Ensayo-Elegía. DESTINO. Barcelo

na. 1968. 
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¿EN SU CONDICION DE PERIODISTA Y ESCRITOR NOS PO
DRIA DAR SUS IMPRESIONES ACERCA DE LAS DIFEREN
CIAS QUE ENCUENTRA EN EL DESEMPE!'l'O DE ESTAS DOS 
FUNCIONES SEGUN SEAN EJERCIDAS EN ESPAI'l'A O EN 
USA? 

El descubrimiento inicial acaso sea una gran sensac10n de li
bertad aunque no tanto en el ejercicio de la profesión como en 
potencia, es decir, como posibilidad y facultad. Uno se siente con 
posibilidades de expresión y de crítica absolutamente nuevas y de► 
conocidas. Pero esto no es sólo porque uno venga de España, sino 
que en gran parte es una sensación inherente a la condición de 
corresponsal, de tal modo que lo mismo -aunque en grado me. 
nor, por supuesto-- la siente, sin duda, un corresponsal americano 
en España. Y es que al escribir de otro país, de otras situaciones, 
de otra política, de otra sociedad, uno se siente liberado de mu
chas cortapisas que no siempre la ley, sino incluso las costumbres 
y los puntos de vista nacionales, le imponen. 

Pero uno no tarda en descubrir tampoco que esta sensación es 
un tanto falsa y en seguida uno descubre también obstáculos y 
dificultades para la plena expresión de lo que siente y como lo 
siente. En primer lugar porque el periodista corresponsal escribe 
para un determinado país y un determinado periódico y debe adap
tarse no sólo al país sino a los criterios e imperativos del perió. 
dico. (Naturalmente, nunca se trata de violar esencialmente la ob
jetividad ni la verdad informativa sino de adaptarse al carácter 
especial del país y de la publicación). Y esto sucede también, como 
digo, con los corresponsales americanos cuando escriben de Espa
ña, cosa que uno nota perfectamente aquí cuando lee sus crónicas. 
Muchas veces es, por ejemplo, la selección de los temas y aun de 
las noticias lo que se impone sobre el gusto o el deseo del co
rresponsal. 

Con todo, es indudable que aquí el periodista se impregna fá
cilmente de una especie de vocación nueva al comprobar el clima 
de libertad que impera y que le hace a uno sentirse capaz de soltar 
todo el espíritu crítico contenido y almacenado. A veces ni es ne. 
cesario ejercitar esta libertad para sentirse confortado, ya que se 
trata de una previa disposición anímica, sicológica, casi diría que 
biológica. Esta disposición es sobre todo muy saludable para la rec
ta interpretación de los hechos. La falta de libertad en periodi► 

mo, sobre todo actuando a lo largo de años, sobre generaciones, 
acaba por embotar el sano juicio de los informadores y crea una 
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especial y monstruosa habilidad para el subterfugio, el disimulo 
y la evasión capaz de deformar muchas veces los mejores talentos. 

La libe11tad para el periodismo es tan esencial como el aire pu
ro, -ahora que tanto se habla de la "pollution"- para los pulmones 
humanos. Por eso cuando una democracia está en crisis lo primero 
que intenta es hacer callar a la prensa, y esto lo estamos viendo en 
USA en estos momentos en que hay una verdadera ofensiva de 
ciertos elementos oficiales para intimidar a la prensa y sojuzgar su 
libérrima actuación en este país. Esta ofensiva ha comenzado con 
los ataques del vicepresidente Agnew y todo el sistema en cierto 
modo policíaco desplegado por el departamento de justicia bajo el 
mando del Attorney General, Mitchell, para controlar la prensa y 
hasta para utilizar policíacamente sus archivos y su personal, cosa 
insólita en USA. Esta sorda lucha entre reacción y radicalismo li
beral es lo que ha hecho temer a algunos analistas que la demo
cracia americana pueda inclinarse hacia una especie de fascismo, 
más o menos disfrazado, si el manantial de libertad civil que es la 
Constitución americana no encuentra los recursos de salud demo. 
crática suficientes para imponerse. 

Como escritor y ya en el terreno de la obra literaria, las dife. 
rencias son más notables. Aquí la obra literaria se concibe y se 
proyecta con mayor espontaneidad y naturalidad. Frente a una so
ciedad "en tumulto" como ésta, el escritor se siente por fuerza, 
no sólo estimulado al máximo, sino como "liberado" de prejuicios 
y criterios prefabricados. ' 

Hay que tener en cuenta, sin embargo, que mi experiencia es 
la de Nueva York, que no es ni mucho menos la del resto de USA. 
El espectáculo humano de Nueva York es fascinante para un no
velista, acaso incluso con peligro de resultar esterilizante de puro 
brutal, como la droga si se toma en dosis excesivas. 

Sin embargo, todo este mundo espero que produzca sus frutos 
literarios en el conjunto de mi obra más adelante. De momento, 
uno no puede evitar el ser en cierto modo una isla trasladada, su
peditada la íntima capacidad creadora al conflicto que uno traía 
dentro, ya que cuando una vocación se hace problemática en su 
propio país y para los conflictos del propio país, esta problemáti. 
ca se si,l':1.le imponiendo por mucho tiempo en cualquier ambiente. 
Algunas veces incluso no se llega a la liberación, y un ejemplo son 
justamente los escritores españoles exilados que después de treinta 
años siguen e:cribiendo en USA o en donde sea con problemática 
española. 

Aun así. el ambiente aquí es altamente estimulador incluso para 
una preocupación anterior y para una problemática anclada en si-
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tuaciones vividas en nuestro país, las cuales reciben una nueva di
mensión y un enfoque más universal. 

Pero a menudo temperamentos como los nuestros -los hispá
nicos- el enfrentamiento con países como los Estados Unidos más 
bien tiende a aglutinar y despertar el sentimiento de rebeldía y el 
siempre latente individualismo, tantas veces dormido o adormila
do por las circunstancias. 

De todos modos, podríamos decir que en todas partes el pe
riodismo es una esclavitud y que también en todas partes el escri
tor está comprometido con su conciencia y con su problemática 
interna. Pero dentro de estas limitaciones, USA ofrece tanto al pe
riodista como al escritor unas condiciones de ambiente, econo:!lía 
y libertad óptimas. 

¿QUE TIPO DE INFLUENCIA VE USTED QUE PUEDE OPE
RAR MAS POSITIVAMENTE EN LA OBRA DE UN ESCRI
TOR ESTABLECIDO AQUI? 

No creo que se pueda generalizar en el caso de los escritores, ya 
que cada uno suele ser sensible a distintas influencias. En el mío 
personal, debo separar lo periodístico de lo literario. En periodis
mo la influencia más positiva es el funcionalismo, el rigor infor
mativo, la objetividad y, en otro plano de la actividad periodísti
ca, la abundancia del material periodístico y la facilidad de acer
carse a las fuentes, todo lo cual opera muy beneficiosamente sobre 
nuestra labor, no sólo desde el punto de vista instrumental sino 
desde el punto de vista interior creando una mayor responsabilidad 
ante la tarea informativa e interpretativa. 

No hay nada acotado en USA para el periodista, cuando in
cluso la que se llama ""materia dasificada··, por ejemplo de defen
sa, es a veces objeto de asalto por parte de los informadores. Es 
de la incumbencia de los organismos oficiales defender el secre
to de ciertas materias, pero si el informador logra, por los medios 
que sean, penetrar ese secreto, no hay ley que Je impida publicar
lo. Esto es tan sorprendente para los que arribamos aquí desde 
España que crea, como digo, una nueva obligación de apurar, aqui
latar y completar al máximo la obra informativa, al mismo tiempo 
que proporciona una ejercitación inapreciable en el empeño de ob
jetividad, de ceñirse a los hechos abarcando al mismo tiempo el 
conjunto. Desde este punto de vista, como práctica y ejercitatión 
de periodismo auténtico, no hay nada comparable a este país. 



José Luis Castillo-Puche 239 

En cuanto escritor, la cosa es muy distinta, desde el momento, 
como ya dije antes, en que la influencia sobre las vivencias inter
nas que han de ser fruto literario, es mucho más lenta, exige mayor 
reposo y, como digo, la influencia acaso se deje sentir mucho más 
tarde en mi obra. Sin embargo repito también que la influencia 
estimulante, despertadora incluso de los sueños dormidos, es tam
bién• altamente positiva. Pero en el escritor como tal siguen im
perando la educación recibida, los problemas que larvaron nuestra 
original vocación e incluso la nostalgia del mundo propio, y cuan
to más sufrido y batallado más fuertemente presente. 

¿EN QUE CONDICIONES SE DESARROLLA EL PERIODIS
MO EN USA? 

Lo más saliente en el periodismo de USA es la abundancia de 
medios con que opera, las facilidades que encuentra y la riqueza 
de la documentación a su alcance. Pero esto mismo hace que la 
competencia ·sea muy grande y la exigencia de rigor y al mismo 
tiempo de sensacionalismo, conviertan a pesar de todo la profe
sión en una profesión durísima, si bien fascinante, ya que participa 
un poco de la aventura del espionaje y de la pesquisa policíaca. 
Esto es lo que ha dado lugar a toda esa serie de películas típica
mente americanas en las que son los periodistas los que descubren 
al criminal o desentrañan las más complicadas intrigas de tipo de
lincuente. Un ejemplo muy último lo tenemos en las masacres 
del Vietnam, que han sido descubiertas y sacadas a la publicidad 
por los periodistas. Fue un periodista de la Asociated Press el pri
mero que, juntando indicios y buscando testigos, reveló la existen
cia de las masacres. 

En este sentido, el periodismo americano es a veces implacable 
y, según el concepto tradicional de moral social de nuestros paí
ses, se podría decir que es amoral. La exactitud informativa, es de
cir, la verdad, está por encima de cualquier otro motivo, incluso 
el nacional, como indica el ejemplo que acabamos de citar de las 
masacres del Vietnam. 

Esto no quiere decir, sin embargo, que no existan también, aun
que de manera ocasional, nunca como sistema, restricciones causa
das por la imposición de criterios dictados desde arriba, pero siem
pre desde los intereses de las distintas empresas periodísticas, que 
son privadas, y solamente en el caso de la relación de USA con el 
exterior se imponen los criterios, a veces incluso de una manera 
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ostensiblemente parcialista, de los intereses de USA o de la supre
macía norteamericana en el mundo. 

Con todo, el periodismo norteamericano mantiene siempre un 
tono de autocrítica admirable y un sentido de reforma que sería 
injusto negar que desempeña un papel muy importante en la ade
centación -valga la palabra- de los asuntos públicos así como 
de la higiene mental y de criterios del individuo, aunque también, 
como siempre sucede con posturas tan radicales es a veces respon
sable de una parte del caos y de la confusión que en determinadas 
ocasiones o sobre determinados temas se apodera del país, y que 
procede sin duda del modo anárquico, arbitrario, incontrolado por 
unos criterios establecidos, asistemático y, por supuesto, antijerár
quico con que se plantean problemas y se enjuician hechos ante un 
público ávido de sensacionalismo pero no siempre preparado para 
digerir una información tan descarnada y cruda. 

El afán de lo novedoso como materia periodística, la curiosi
dad extrema del público que se intenta servir, el morbo con que 
a veces se-saltan todas las barreras con una actitud intermedia entre 
la inocencia y el descaro, producen esta fuerte sensación de amora
lidad peligrosa en el estadio actual de la sociedad de USA. Aun 
así, cabe alabarlo porque lo único que cabe lamentar es que la so
ciedad no esté preparada para esto, que tiene que ser la ética pe
riodística ideal para un estadio social futuro que quisiéramos vis. 
lumbrar como factible. 

Por todo ello, mucho se puede aprender del periodismo ameri
cano, si uno tiene criterios propios de selección y de síntesis. 

¿EN QUE CABRIA COMPARAR EL PERIODISMO DE USA 
CON EL ESP MilOL? 

Hablando un poco en general, yo diría que no hay compara
ción posible, porque ni en medios, ni en procedimientos, ni en en
foque y propósitos hay paralelismo posible. 

Los periodistas americanos tienen mucho más respaldo econÓ
mico, con lo cual cuando llegan a figuras de renombre tienen una 
independencia de juicio ilimitada, cosa que nunca sucede en Espa
ña ni aún con las figuras consagradas. 

Más que de semejanzas, cabría hablar aquí de diferencias. 
En primer lugar, en USA se paga y se estima convenientemente 

la especializacioo, cosa muy importante, mientras en España todos 
creemos que servimos para todo en periodismo; el resultado es la 
improvisación y la superficialidad. 
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En USA literatura y periodismo están y son derroteros más se
parados mientras en España todo periodismo casi diríamos que se 
tiñe de literatura, estropeando y perjudicando al verdadero perio
dismo. Entre nosotros abundan los periodistas que son escritores 
frustrados y la carrera está llena o de escritores que acaban en pe
riodistas literaturizados o de periodistas con nostalgia de literatos 
que con frecuencia también y con un poco de suerte y de nombre 
acaban en profesores de periodismo, lo cual es el cuento de nunca 
acabar. 

El periodismo americano es más funcional, pura máquina, pura 
objetividad, dentro de lo que cabe humanamente. No existe el sen
tido orientador y sermonario de nuestro periodismo. El periodismo 
español está plagado de la manía pedagógica y de la moraleja, 
cuando no de un sentido patriotero o ideológico pero de fácil al
cance. El periodismo americano, como ya dijimos prescinde en ab
soluto de la manía orientadora, dejando que sean los hechos los 
que ayuden al lector a definirse, -aunque como hemos dicho tam
bién sea en algunas ocasiones tendencioso incluso-. Es curioso que 
en España, donde no existe en estos tiempos la política como jue
go ciudadano, los periódicos tienen casi todos su color político, 
mientras en USA los grandes periódicos podrán tener sus simpa
tías pero no suelen tener una política definida. En este sentido son 
órganos de opinión al servicio del público de cualquier partido. 

¿COMO CONSIDERAN LOS AMERICANOS A SUS PERIO
DISTAS? 

En USA, como en todas partes los grandes periodistas, lo que 
podíamos llamar el "estado mayor" o las "vacas sagradas" del pe
riodismo, son figuras intocables. Son los grandes comentaristas, los 
columnistas de renombre, figuras respetadas y admiradas a caballo 
entre el mundo académico, político y periodístico. 

Pero lo que es verdaderamente admirable es el trabajo de la 
que llamaríamos "tropa" periodística, esa masa casi anónima de 
reporteros que son los que dan eficacia al periodiimo americano 
sin apenas recibir recompensa de la fama. Aunque lo que el pueblo 
americano admira y aprecia más en periodismo es la audacia, la 
osadía, el descaro para la persecución del hallazgo iensacional, este 
trabajo duro y esclavo, -arriesgados en la calle y temerarios en la 
guerra- siempre en vanguardia de los acontecimientos, -ellos lle
gan muchas veces antes que los bomberos o los policías y ellos 
mueren y son heridos en los frentes casi en proporción mayor que 
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los soldados- sin embargo, el pueblo americano, si bien los ad. 
mira, los considera unos seres ap_arte, bohemios, bebedores, aventu
reros, que alguna vez pueden alcanzar incluso celebridad pero fu. 
gazmente, fama que muere con un tema, un reportaje y a veces con 
un libro. 

La autoridad periodística en USA nace casi siempre de la espe
cialización y el escalafón es muy riguroso y establecido, una es
pecie de catálogo de honor en el que es difícil subir. 

SE DICE QUE EL PERIODISMO EN USA ES UN GRAN CLAN 
QUE NO ADMITE FACILMENTE A LOS COMPAJ:l'EROS EX
TRANJEROS. ¿QUE TRATO COMO CORRESPONSAL RECI
BE DE SUS COLEGAS AMERICANOS? ¿EXISTE ESTIMACION 
PARA EL PERIODISTA EXTRANJERO? 

Hay algo de eso. 
Los encuentros y la relación de los corresponsales ex;tranjeros 

con periodistas americanos son puramente funcionales, ocasionales 
y raras veces se llega a relaciones más profundas, sociales o fami. 
liares. pero esto debe ser general en todas partes. Hay que tener 
en cuenta que la profesión de periodista es una de las más perju
dicadas por el espíritu de competencia profesional. 

Sin embargo, los periodistas que estamos destinados en Nueva 
York tenemos en este aspecto una suerte enorme, porque nuestro 
ambiente natural son las Naciones Unidas donde, en la UNCA 
(United Nations Correspondents Association➔, los periodistas ex
tranjeros, -aunque de hecho nadie es extranjero en la UNCA ni 
en las Naciones Unidas-, quiero decir por lo tanto los correspon
sales del mundo entero, encontramos un clima estupendo de rela. 
ción mutua y es frecuente que, por afinidades nacionales, surjan 
incluso amistades y colaboraciones de tipo admirable y a veces más 
profundas que las meramente profesionales. 

Aunque en la UNCA hay siempre un cierto predominio de pe
riodistas americanos -el presidente, aunque elegido por votación, 
suele ser americano, inglés o francés, pero este mismo año se pre
sentó como candidato a la vicepresidencia el decano de los perio
distas españoles en Nueva York, Guy Bueno-- el trato entre los 
corresponsales es de nivel internacional sobre una base de igualdad 
y cordialidad grandes, sobre todo por bloques afines, por ejemplo 
los españoles con los hispanoamericanos, italianos, etc. En la UNCA 
somos más de doscientos miembros, corresponsales de los 126 paí
ses que integran la Organización mundial y todos los periodistas 



nos sentimos allí como en nuestra propia casa, o digamos en nue,. 
tro propio país. 

En cuanto a los periodistas americanos es verdad que mantie
nen ciertas distancias y también que muchas veces operan sobre 
ellos prejuicios que nacen de criterios preestablecidos y que condu. 
cen alguna vez a discriminación, por ejemplo, para ellos un pe
riodista español, como no intervengan otras recomendaciones, es 
siempre por fuerza un servidor del régimen español y pocos pro. 
fesionales aquí tienen curiosidad por llegar al fondo de la cuestión 
cuando se trata de extranjeros. Para eso están los especialistas. Pero 
también es verdad que esta discriminación muchas veces surge por 
puro espíritu de honradez en los periodistas americanos y también 
por efecto de un simplismo y limitación con que se reparten las 
preferencias, las reticencias y hasta las aversiones. Pero muchas ve
ces basta una explicación y un poco de trato más a fondo para 
vencer estas barreras establecidas a priori. 

Sin embargo, todo esto es anecdótico y, por otra parte, los pe. 
riodistas americanos, que tan libre y duramente ejercen la crítica 
con su propio país, es natural que mantengan la idea de que pue. 
den discriminar con los extranjeros. 

Con todo, se puede decir en general que, si no hay mucho tra
to sí hay un total respeto con los periodistas extranjeros. En cuanto 
a los organismos oficiales o relacionados con la prensa, se esme
ran en general por servir y tratar bien desde el punto de vista in. 
formativo y profesional a los periodistas extranjeros. Lo que se 
podría decir la burocracia americana encargada de servir a los co. 
rresponsales -'aquí en Nueva York tenemos un Centro de Corres
ponsales eficacísimo- es amable, generosa, imparcial y eficiente. 

¿PERMANECERA MUCHO TIEMPO EN LOS ESTADOS UNI
DOS? 

No depende solamente de m, smo de mi periódico. Pero mi 
deseo no es permanecer mucho tiempo. Acaso si hubiera venido 
más joven podía permitirme una estancia más prolongada, pero de 
todos modos no sólo estoy muy contento de haber venido a vivir aquí 
unos años sino que espero estar algunos más en este gran país l' 
en momentos tan críticos y tan interesantes de USA. Creo que estos 
años serán muy útiles para mi obra como escritor y como perio
dista por supuesto representan para mí un superaprendizaje y algo 
que puede llenarme de vivencias y de experiencias que tendrán 
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luego su expresión en mi obra literaria. Este formidable país hasta 
en sus tragedias y desastres encierra un gran magisterio. 

Desde un punto de vista subjetivo y a pesar de las tensiones 
del trabajo y de otras tensiones propias de la crisis de esta socie
dad '"in turmoil", encuentro que el estar aquí algún tiempo, como 
escritor, representa una riqueza extraordinaria que no me será fá. 
cil cootar y decidirme a prescindir de ella. 

Todo esto quiere decir que tengo la impresión total de no estar 
perdiendo el tiempo, a pesar de lo poco que puedo escribir en mis 
libros después de atender a la corresponsalía. Pero llegará el mo. 
mento de recogerse y entablar seriamente y a solas con uno mismo 
la lucha con el propósito principal no sólo de este viaje sino de 
todo el quehacer de la propia existencia. 

Y entonces descubriremos que algo habrá quedado, y algo im
portante, de estos años. 

¿SE QUEDARIA INDEFINIDAMENTE A VIVIR EN USA? 

No. Aunque, como acabo de decir, considero mi estancia en 
USA muy útil desde el punto de vista de mi obra, no pienso que. 
darme, ni mucho menos, indefinidamente. Sin embargo, también 
me gustaría, una vez que haya vuelto a España, poder volver al
guna vez y no perder del todo el contacto con este país y sus ex
periencias siempre interesantes. 

¿POR QUE? 

Para mí la vocaoon periodística y mi dedicación incluso a la 
novela, van unidas a mi afán viajero. Salir fuera de vez en cuando 
es para mí no sólo una ventaja profesional -como para otros
sino que es más bien una necesidad y mi vida ha sido un constante 
viajar. La afición y la manía de alejarme de mi rutina diaria es mi 
enfermedad, mi vicio o mi placer, como se quiera tomar. Reconoz
co que soy un empedernido viajero, como dije en mi libro AME. 
RICA DE CABO A RABO: "Está demostrado que de vez en cuan
do no tengo más remedio que coger los bártulos, -muy pocos 
bártulos por cierto- y salir pitando. -Y o creo que soy más bien 
de naturaleza cómoda y casera, pero con necesidades periódicas de 
fuga y escape. Si no viajara me volvería loco". 

Si_go pensando y creyendo y sintiendo esto mismo que escribí 
hace diez años. Pero para mí una cosa es salir, viajar, incluso vivir 
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unos años fuera y otra es "desarraigarse". La palabra sólo me pro
duce casi escalofríos. Un escritor, creo yo, tiene y debe tener, las 
raíces metidas muy dentro de su tierra y a ella tiene que volver 
si no quiere perder la savia de su vida creadora. Al menos para mí 
es así, y creo que la historia proporciona pocos ejemplos de escri
tores que se hayan desarraigado voluntariamente, si no han sido 
forzados por causas políticas, y cuando han tenido que hacerlo for
zados han vivido casi siempre en penosa nostalgia. Y si no ha sido 
así, la obra del escritor se ha desnaturalizado. 

En mi caso siento rabiosamente metidas en mi tierra mis pro
pias raíces, pero además tengo que decir que mis hijos, los tres en 
edad de los "teen··. si bien estáQ contentos de haber venido a este 
país, desean también volver a España y hasta ahora no hemos con
seguido que se sientan viviendo provisionalmente en USA. 

¿INTERVIENE TAMBIEN LO POLITICO EN SU PEREGRINA
CION POR EL MUNDO, CONCRETAMENTE EN SU VIAJE 
A USA? 

Tengo que decir que sí. Aparte mi especial predisposición para 
salir al extranjero -la cual yo diría que ha nacido siempre también 
de la necesidad de respirar más libremente-- todo lanzamiento a 
una de estas salidas, por lo que tiene de rompimiento con las dul
ces ataduras de la tierra, los amigos, la patria, supone un estado 
espiritual que, si no es propiamente rebeldía, es algo muy próximo 
y parecido. 

Hay etapas, simplemente biológicas, creo yo, en la vida de un 
escritor, -en todo caso hablo por mí- en que se siente la necesi
dad de romper, transitoriamente. con las limitaciones en torno. 

Cuando Ramón Pérez de Ayala dice que todo viaje obedece a 
un estado de descontento de uno mismo pero también del contorno 
social, creo que tiene mucha razón. Todo viajero consciente es en 
cierto modo un disconforme y cuando viaja, repetimos, de algo se 
libera o quiere liberarse. "No hay hombre verdaderamente libre 
si no se ha liberado alguna vez de su patria", dice Pérez de Ayala, 
maestro en esto de irse y de volver. 

Según esta filosofía práctica de Pérez de Ayala, conviene adop
tar y aceptar la patria nativa no por necesidad y obligación sino 
por elección y por amor, y esto sólo puede conseguirse distancián
dose temporalmente de ella. Solamente lejos de la patria podemos 
saber de verdad lo que la patria vale y representa para nosotros, 
con todos sus defectos y también con sus virtudes. Y este descubrí-
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miento yo diría que está en razón directa con el tiempo que uno 
se mantiene alejado, y por eso también yo lo estoy sintiendo más 
ahora, cuando estoy fuera un tiempo más extenso. La nostalgia au
menta con los años que pasan y me figuro que llega un momento 
en que se hace irresistible. 

"El huir de la patria alguna vez -sigue diciendo Pérez de Aya
la- sirve, por misterioso ministerio, para descubrir la propia pa
tria. De tal modo que con el tiempo, la patria vieja y apática se 
transforma en patria virginal y patética". 

Esto no sólo lo estoy viviendo yo ahora, sino mis hijos y en 
ellos puedo observar objetivamente los efectos del alejamiento tran. 
sitorio del propio suelo. 

Todos queremos volver, pero sentimos que podemos volver como 
renacidos, y a este respecto recuerdo aquello de Ortega: "Un viaje 
a países extraños, y cuanto más extraños mejor, es un artificio es
piritual por el cual se hace posible un renacimiento de nuestra per. 
sonalidad. por lo tanto una nueva niñez, una nueva juventud, una 
renovada madurez, una vida nueva con su ciclo completo. Allá don
de nacimos -sigue diciendo Ortega- o vivimos, las cosas y los 
hombres han gastado sus fisonomías y sus rostros no hieren ya su. 
ficientemente nuestra sensibilidad. Lo habitual acaba por hacerse 
insignificante e imperceptible. . . Con esta 11i1iez ,mificial recobra
mos ciertas virtudes infantiles. por ejemplo la sinceridad". 

Y o añadiría que además de la sinceridad. de una nueva capa. 
cidad de juicio y de claridad. recobramos también la medida de las 
cosas, y por eso considero importantísimo salir para volver, pero 
habiendo soltado en el camino el lastre de muchos prejuicios, ex
cepticismos, conceptos rutinarios. 

Contra el aldeanismo español, es bueno siempre salir, por el 
motivo que sea. Y contra la atrofia de los escritores contemplati. 
vos y sedentarios, yo estoy por salir y ver, aprender, observar, con. 
trastar. liberarse en una palabra de tantas cosas ... 

¿A QUE DE ESTE PAIS LE HA COSTADO MAS ACLIMA
TARSE? 

Acaso al excesivo funcionalismo, a este sentido de la vida me. 
dido, organizado, donde todo esta previsto y donde todo debe fun. 
cionar con exactitud y disciplina de computadora. Sólo el afán de 
planearlo todo y esa visión de futuro cada vez más organizado pero 
m:\s deshumanizado con que sueña USA, me repele. La vida aquí 
puede ser incluso grata -sobre todo en Nueva York- si uno sabe 
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hacerla grata. Pero me estropean mis sueños particulares todos esos 
proyectos de felicidad mecánica con que sueña el americano. 

En el terreno ya más doméstico me ha costado aclimatarme al 
sistema de alimentación americana, mejor dicho no he conseguido 
aclimatarme ni creo que lo consiga. Otra cosa que echo de menos 
es la manera de gastar el ocio a la española, esos ratos de tertulia 
y expansión que en España son la sal de cada día. 

Soy amigo de la soledad, pero no me gusta la soledad que pro
duce la urbe multitudinaria, una soledad que me parece maléfica 
y siniestra, y que acaso no tiene que ver con USA, sino con Nueva 
York, una parte muy especial de USA. Aunque parece ser que la 
soledad de los suburbios y de las pequeñas ciudades americanas, es 
todavía más perturbadora y, de hecho, los escritores americanos mu
chas veces han tenido que buscarse mundos propios huyendo de esta 
soledad entre muchos, para buscar su propia soledad. 



SIETE CUENTOS 

Por René ESPINOSA OLVERA 

La ba11dd municipal 

DERECHO, flaco, amarillo y viejo, Juan González, el director de 
la banda municipal, se paró frente al Coronel Morales. 

-Gracias, Coronel, por su autorización para que la banda mu
nicipal t0<jue el domingo. Usted sabe que ya nos enviaron los ins
trumentos nuevos y mis muchachos y yo estamos ansiosos por es
trenarlos. 

-Mi querido director -dijo Morales-, mejor hubiera sido que 
nos llegaran alimentos o municiones, ¿no le parece? 

-Señor, yo sólo soy el jefe de la banda municipal y cada quien 
pelea a su manera. 

-Mire Gonzalitos, qué se me hace que lo mejor es que mañana 
no toque la banda municipal. ¿Qué tal si comienza el ataque? 

-Mi Coronel, esos son los gajes del oficio y si usted no se 
queja, yo tampoco. Lo que no puedo hacer es prestarle a ninguno 
de mis hombres. Para nada servirían, sólo tres o cuatro tienen me
nos de cu.irenta años, y ninguno se distingue por su valor. Además, 
mi Coronel, mañana vamos a estrenar su marcha, ¿o no quiere 
oírla? 

-Ya lárguese, Gonzalitos, toque mañana en la plaza y déjeme 
seguir arreglando mis cosas. 

Era domingo, y cosa rara, ninguno de los músicos de la banda 
llegó tarde. Todos venían con su uniforme nuevo. De gris con bo.. 
tones dorados y palas azules: parecían generales. No habían aca
bado de juntarse cuando los fusiles comenzaron a tronar. Se pusie
ron los atriles, se sacaron los instrumentos y Juan González se subió 
al cajón desde el que acostumbraba dirigir. Las descargas se oían 
cada vez más cerca. Alguien llegó a avisarle que el Coronel estaba 
esperando oír la marcha. Que se diera prisa, que Morales tenía que 
irse donde estaban los balazos. 



Siete Cuento" 

El director de la banda levantó la mano, llamó la atención a 
sus muchachos golpeando en el atril y dijo: "Marcha Coronel Mo
rales, con armonía, niños, matizando". 

La marcha comenzó. Música tristona a la que a ratos ponía ale. 
gría uno que otro toque militar. Había en esa marcha "alto al 
fuego", "de frente", "presenten armas", "al ataque", etc.; pero en 
honor al Coronel Morales no se incluyó el toque de "retrocedan". 

Apenas había terminado su pieza la banda, cuando el Coronel 
pasó a caballo frente a la pérgola. "Gracias, muchachos; gracias, 
Gonzalitos; me gustó. A ver si me la tocan al regreso". 

La banda municipal tocaba diana y la gente del pueblo, con un 
poco de miedo y mucho de curiosidad, llegaba a la plaza. "'Míralos, 
qué elegantes -----<omentaban- pero condenados, seguramente que 
le tienen miedo a los balazos". 

Nuevamente volvieron a tocar. No era cosa de que se quedaran 
esperando a nadie. "A ver, mis muchachos, 'Cuarto Poder' y des
pués de un solo tirón 'Armonia Latina', para que éstos oigan lo 
que es bueno". 

Una bala retachó en un árbol cercano a la iglesia, pero sólo 
desafinó el chico del flautín. El del tambor le pegó un poco más 
fuerte para que no lo ahogara el ruido de los disparos. Y siguieron 
tocando, muy derechitos y tranquilos, hasta que llegó un tipo raro 
y agazapado que les dijo: "Dice mi General que ya dejen de tocar, 
porque si no cuando entremos los vamos a fusilar." 

---Dígale a su General que nosotros no rnmos soldados y que 
nos pagan por tocar. Que si él nos paga lo que debemos ganar, 
que es tarifa doble por estar bajo fuego, luego luego le paramos. 

-Mejor párenle, que usted no sabe cómo es el General Torres. 
-----Llévele a su General mi recado y tráigame la respuesta. 
González se quedó pensativo. Cincuenta años de andar de mú

sico y finalmente le tocaba dirigir una banda bien vestida y con 
todos sus instrumentos. Lo que no había arriesgado por esto. No 
era hora de aplazar el momento por cualquier canija revolución. 
Los instrumentos eran importados. Los uniformes los habían man
dado de México y todo a tiempo para tocar después de meses de 
preparación y ensayos. 

Ahora las balas zumbaban ya muy cerca de la plaza y la banda 
había quedado sola. El del requinto opinó que lo mejor era largar. 
se, pero nadie hizo nada para moverse de la plaza. Un jinete cruzó 
corriendo, casi cayéndoie del caballo. Al pasar gritó: "Ya nos die
ron en la torre, mataron al Coronel Morales". 
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El director de la banda municipal subió nuevamente al ca¡o,i 
de música y dijo: "Mis muchachos, todavía nos queda media hora 
por cumplir. De nuevo Armonía Latina que nos está saliendo bien, 
pero, por favor, señores, matizando, que ésta es una obra de mú
sica, para hombres, no para animales." 

Estaban tocando cuando llegaron las avanzadas revolucionarias 
y atrasito venía el General Torres. 

-A ver, mi director, que se calle la música. 
-Ahorita, nomás que terminemos esta marcha. 
Torres se bajó del caballo y se quedó escuchando a la banda. 
Cuando terminó el viejo González, caminó hacia él y preguntó: 

"¿General Torres?" '"Para servirle", fue la respuesta y a continua
ción agregó: "Me dicen que esta banda es de los pelones". "¿Es 
cierto?" 

-Señor. ésta es la banda municipal y a nosotros nos pagan por 
tocar. 

-Pues toquen algo. 
-Lo que usted quiera, General. 
-Alguna cosa alegre. 
-Tenemos una que otra marcha militar que nos sale muy bien. 
-Pues ya van. 
Y la banda. nuevamente, comenzó a tocar. 
-Oiga -le dijo Torres-, no tocan ustedes tan mal. 
-Y eso que no hemos comido mucho últimamente, mi General. 
-Pues conmigo comerán. 
-Gracias. mi General, le vamos a dedicar una marcha. ¿Cómo 

quiere que se llame? 
--Como a usted le cuadre. 
-¿Qué le parece "General Torres"? 
-No me disguta. 
-Señores, vamos a tocar la marcha "General Torres". -Y en 

voz baja agresé-: -Esa que tocamos hace rato. 

Juan González volvió a subir al cajón de música y con la batu
ta comenzó a dirigir. Derecho y flaco, viejo y amarillo, ordenó to
e.ar a la banda municipal. 

LoJ oJoJ 

UN oso joven recorre triunfante la planicie y la montaña. 
Es rápido y ágil, valiente y fiero. De tiempo en tiempo levanta 

los ojos al cielo. 
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Eran dos osos: Oso Grande y Oso Chico, que juntos caminaban 
por el bosque. Uno imponía respeto por su fuerza y tamaño. El 
otro por el brillo de su piel y la elegancia de sus pasos. Atacaban 
juntos y, si preciso, huían los dos. 

Oso Grand~ era la prudencia y cuando necesario la ferocidad. 
Oso Chico la obediencia y la imitación. Compartiéndolo todo, lleva
ban una sincera amistad de osos. 

Era de tarde cuando pelearon. Sin ninguna razón sus ojos refle. 
jaron odio. Todo en el bosque era un oso que apretaba a otro oso. Y 
lloraba el viento y crujían los árboles. La ira de Oso Grande no se 
aplacaba. Acostumbrado a aplastar se olvidó de todo. Repentina
mente sintió que era viejo. Y bufando, fingiendo, haciendo la re
sistencia necesaria para que Oso Chico aprendiera las últimas fin. 
tas de la lucha, se dejó matar. 

Por las tardes, en ocasiones, en una nube, se ve la figura de un 
oso viejo. 

La fábrica de s11e,íos 

ANTES de morir, Jesús habló a su mujer y a su hijo. Sus palabras 
fueron serenas. Pidió perdón, a Martha, su esposa, por abusar de 
su resignación. A Benjamín, su hijo, por haberle enseñado sólo hu
mildad y poesía. Reconoció que vivió equivocado. Su vida había 
sido una guitarra, y aunque había enseñado a otros a tocarla, dando 
así alguna alegría, no dejaba ninguna riqueza. Veía además que 
los dos eran débiles para luchar con la vida. A ella le pidió que guia
ra a Benjamín por una senda más práctica. A su hijo, que cuidara 
a su madre y que tratara de hacer algo en la vida. "Ya no mires al 
mundo con tus ojos grandes y tu corazón de poeta. Desde ahora a 
producir, tengo fe en ti"". 

Jesús suspiró, y estrechando entre las suyas las manos de Martha 
y Benjamín, se quedó dormido. Entre los dos lo vistieron con ca. 
misa blanca y corbata, lo metieron en una caja de pino, y lo ente
rraron. En el sepelio estuvieron cinco o seis de sus viejos amigos, 
todos silenciosos y graves, como lo fue Jesús. Nadie lloró, cuando 
menos por fuera, aunque todos sabían que las lágrimas estaban 
ahogando a Martha. Benjamín tenía los ojos más grandes y bri
llantes que nunca. 

Después los acompañaron a la casa y los dejaron solos. Prome
tieron volver pronto, aunque en el fondo ~acían que no lo h.arían 
en mucho tiempo, que no volverían hasta que pudieran ofrecer a 
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aquella vieja casa y a sus dos tristes moradores, algo de música, 
que era lo único que podían dar. Cuando partieron dejaron la puer
ta abierta. No se atrevieron a cerrarla, y Martha y Benjamín no Jo 
hicieron, porque ya no tenían a quien abrirla. 

Los días se arrastraban lentamente. Martha seguía haciendo su 
tarea de siempre poniendo todo su amor en su hijo, que inmóvil y 
pensativo, día y noche, buscaba la forma de cumplir las órdenes 
del padre. El pan se le hacía amargo. En ocasiones recorría como 
fiera la casa, torturando incansablemente su imaginació.n para caer 
después en triste sopor. De nada le servía ver y ver el cielo desde 
su ventana. La idea no llegaba, aunque soñaba en todo lo que da. 
ría a su madre cuando comenzara a producir. Pero, ¿qué frabricar 
y con qué? Todo parecía haber sido descubierto y producirse en 
cantidades suficientes. Además se requerían capital, organización y 
conocimiento. Leía sin cesar un viejo manual de administración de 
negocios, sin encontrar nada. 

Martha adivinaba la preocupación de su hijo y le repetía que tu
viera paciencia. "La idea vendrá, hijo, porque tú eres soñador". Y 
él respondía que era cierto, que sólo sabía soñar, y que por eso 
nunca haría nada. 

Una mañana. Benjamín despertó alegre. Todo estaba resuelto, 
haría una gran fábrica de sueños. Martha lo abrazó y le dijo que 
ella ayudaría. Que ahí estaban sus macetas con sus helechos y sus 
plantas de sombra en las que ella pondría tierra nueva y negra 
para que crecieran los sueños. Y pusieron manos a la obra. Martha 
arrancó sus más bellas plantas, puso en sus macetas tierra fresca, y 
con amorosas manos limpió cada una de ellas. Mientras tanto, Ben. 
jamín, en la fachada de la casa. pintó un letrero: "Fábrica de Sue
ños". 

La organización inicial se terminó pronto. En el corredor que. 
daron macetas de todos tamaños, perfectamente alineados con le
treros: Amor, Paz, Salud, Riqueza. Ilusión, Felicidad, Bienes. 
tar. etc. 

Todos los días Benjamín se sentaba frente a las macetas y, con 
los ojos entrecerrados, se dedicaba en cuerpo y alma a soñar. La 
tarea la repetía incansablemente. Una y otra vez soñaba. El tiempo 
pasó y de aquellas macetas no surgía nada. Benjamín perdía toda 
esperanza, pero pronto la recuperaba ante la confianza de su madre. 

La fábrica de sueños se convirtió en una atracción del pueblo, 
porque era la única en muchos kilómetros a la redonda. 

Misiones extranjeras comenzaron a visitar aquella original fá. 
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brica. Un agente pronto adquirió la exclusividad de la venta de 
suefios, pero Benjamín no producía nada todavía. 

Una tarde triste y un poco gris, con su cielo como si fuera a 
llover, Benjamín se puso una vez más frente a la sección de sueños 
de amor y soñó y soñó y soñó, y ¡crash !, en una maceta, en el cen. 
tro de la tierra negra, surgió un bello sueño, verde y chiquito, que 
era, sin duda, un sueño de amor. 

Benjamín llamó a su madre, y juntos vieron el primer producto 
de su trabajo, mismo que desde luego quisieron poner a prueba. 
Llamaron a Consuelo, la chica de enfrente, a la que dieron a oler 
el delicado perfume que exhalaba la pequeña planta verde. Con. 
suelo cerró los ojos y comenzó a girar y a girar, como flotando, y 
a sonreír. Para terminar le dio un beso a Benjamín. Después les 
contó que había soñado el más bello cuento de amor. 

Con esa prueba, Martha y Benjamín ya no tuvieron dudas. Se 
envió un telegrama al comprador exclusivo, informándole que ya 
tenían listo el primer sueño, que si quería, podrían enviarlo. De 
la casa principal respondieron que no, que siguieran produciendo, 
porque los sueños eran muy escasos en el mundo y era necesaria 
una cantidad importante para inundar el mercado desde el princi
pio. Pero mientras tanto ya se había informado de esta situación al 
mercado de valores, y las acciones de la empresa subían y subían. 

Una vez más Benjamín se colocó frente a las macetas. Sentado, 
continuó a soñar y soñar, bajo la mirada amorosa de Martha, segura 
de que del hijo de Jesús saldrían muchos y muy bellos sueños. 

El reino de piedra 

T ENOCH nació cuarenta años antes de comenzar a reinar. El pri. 
mer año de vida sólo lloró y mamó. Durante tres lustros rió y jugó 
Los veinte años siguientes los pasó amando y bebiendo. Después 
vivió en profunda melancolía, siempre sumido en reflexiones. 

Tenoch estuvo finalmente listo para dirigir a su pueblo. El mis
mo día que abandonó sus cavilaciones, su padre, el buen rey gordo, 
tuvo la elegancia de morir, con lo cual Tenoch no perdió ni un 
solo día, ni una sola noche, para comenzar su reinado. 

Los oráculos aseguraban que Tenoch sería un gran rey, porque 
aunque en su vida había hecho sólo tonterías, éstas siempre habían 
sido grandes, lo que era prueba, en cierta forma, de su talento. 

Todos los consejeros del reino, viejos, sabios y solemnes, fueron 
convocados. Ellos informaron a Tenoch que su reino no tenía más 
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riqueza que su pobreza y que el único recurso abundan-te, la piedra, 
era de escasa utilidad. Pero también le dijeron que su pueblo, que 
con dificultad comía, sabía ser disciplinado y obediente; aunque has
ta la fecha y después que el mundo había dado muchas vueltas al
rededor del sol, esas cualidades no habían servido para nada. 

Tenoch los escuchó. Después pintó en el suelo un gran cuadra.
do, ordenando a su pueblo que a ese sitio llevara piedras. 

"Dos cosechas de piedra al año, seguidas de una semana de 
regocijo y nuevamente a comenzar el año". Tales fueron sus pala. 
bras. 

Sus súbditos, obedientes e inteligentes, comenzaron a colocar 
piedras bajo la dirección de Tenoch, que rodeado de sus consejeros 
dirigía, incansable, las cbras. Transcurrieron los años y las piedras 
se fueron acumulando una encima de otra, hasta hacer una colosal 
montaña a la cual de tiempo en tiempo subía Tenoch y alzando la 
mano decía: "Todavía falta, todavía no. Más piedras". Y la mon
taña de piedra seguía creciendo, porque Tenoch no alcanzaba la 
luna. 

Mientras tanto, los ciudadanos del Reino de Piedra, bajo las 
agobiantes cargas y el duro trabajo diario, habían fortalecido sus 
cuerpos y aguzado el ingenio. Sus músculos se habían ennegrecido 
con el sol inclemente, y endurecido con el frío. Las piedras roda
ban, bajaban o subían con facilidad creciente gracias a los aparatos 
construidos con habilidad. 

Tendría sesenta años, noches más, noches menos, cuando Tenoch 
comprendió que ya podía tocar la luna. Sonaron los caracoles y se 
reunió el pueblo. Hubo música de flautas y tambores y todos los 
hijos del reino se congregaron para verlo subir. Tenoch ascendió 
lentamente y conforme se alejaba del suelo, la gente pensaba que 
en lugar de empequeñecerse, se hacía más grande, con cada paso 
que daba, con cada escalón que subía. Llegó a la cumbre, alzói la 
mano y tocó la luna. 

Desde abajo, sus súbditos lanzaron gritos de júbilo y danzaron. 
Todo el valle se cimbró y los pueblos cercanos comprendieron la 
grandeza del Reino de Piedra. 

Cuando Tenoch bajó, venía transfigurado. A sus sacerdotes con
tó, cuando éstos lo rodearon, que la luna era fría, y que ya estaba 
listo para ir a las profundidades del mar. No dio ni_nguna otra· ex
plicación. 

Y comenzaron nuevamente los trabajos: dos cosechas de piedra 
al año seguidas de una semana de regocijo. Bajo la dirección de 
Tenoch, del que ya se afirmaba que algún día sería Dios, se inicié¡ 
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la construcción en el mar. Algunos de sus sacerdotes opinaban que 
quería construir una e$calera para bajar a saludar al rey del agua, 
pero esta versión resultó equivocada, porque Tencch quiso una mu
ralla que del fondo del mar se alzara casi hasta las encrespadas olas. 
La muralla quedó lista cuando Tenoch estaba a punto de morir. Las 
olas rompían, ahora, plácidamente sobre la arena de la bahía, de
tenidas y suavizadas por la muralla. 

El pueblo acompañó a Tenoch hasta el comienzo del que sabían 
que sería su último viaje. Lo acostaron en una balsa, entre flores y 
pebeteros en los que quemaron perfumes raros llegados, como tri
butos, de muy diferentes y lejanos lugares. 

Tenoch descansaba en su balsa con los ojos entrecerrados. 
-Parto satisfecho. He tocado la luna y dominado el mar. No 

hay emoción más grande que haber tenido la luna entre mis ma
nos, ni sensación más agradable que la de estas olas suaves cuando 
me golpean la entrepierna. 

Sus sacerdotes pidieron instrucciones. El ordenó que en lugar de 
dos cosechas al año se hicieran tres y comenzaran a tallar la piedra. 

La balsa de Tenoch se alejó. El pueblo en la playa recibió su 
mensaje. Se iniciaron la música, los cantos y la danza en un agitar 
de mil colores. Y sus ecos llegaron más allá de los llanos, al otro 
lado de la tierra y hasta los confines del mar, haciendo saber que 
los hijos de Tenoch estaban listos para todo. 

La espera 

J ANUK era pastor. Nieto e hijo de pastores. Fuerte y bueno como 
ellos. Por herencia recibió un corto rebaño de ovejas y un pedazo 
de tierra. Al centro de su propiedad se alzaba, muchos metros so
bre el horizonte, un enorme pilón de piedra gris. La gente decía: 
"Pobre Januk, le tocó un rebaño chico y una piedra grande. Pero 
Januk, a pesar de que era joven, rara vez contestaba. Sabía que ca
llarse no es perder, y seguía cuidando su rebaño y mirando su 
montaña gris. 

Hacía muchos años, uno de sus parientes, quizás el bisabuelo o 
quién sabe quién, hllbía intentado escalar las lisas paredes de la 
enorme piedra. El resultado había sido fatal, el montañista impro
visado se rompió la nuca. Desde entonces nadie intentó subir a la 
cima. No había para qué hacerlo. 

Januk se acercaba todos los días al pie de la montaña y cami
nando alrededor buscaba y buscaba el mejor lugar para poder tre-
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par. Con el tiempo logró escalar algunos metros e instalar a una 
altura respetable una escalera de cuerdas. De ahí inició el salto a 
una segunda etapa todavía más alta y que casi se perdía en el cie
lo. La gente preguntaba para qué subía Januk, pero él se limitaba 
a sonreír. 

Finalmente, llegó a la cúspide, ayudado siempre por su escalera 
de cuerdas. Desde lo alto contempló el horizonte. A lo lejos, la 
llanura, más allá las montañas y a sus pies el pueblo. 

Pasaron meses y la gente tenía curiosidad por saber qué hacía 
Januk allá arriba. Uno que otro de sus fuertes amigos, también 
pastores, lo habían acompañado, en algunas ocasiones, en el valeroso 
esfuerzo de subir la montaña por aquellas inseguras escaleras. 

Ellos trajeron mensaje que Januk estaba haciendo una casa en 
la cumbre; y que si no tenía el tamaño de un palacio, sí era una 
casita bella, al borde de un ojo de agua, a la que conducía un ca
mino de flores. 

Las chicas del pueblo se interesaban en saber y preguntaban: 
-Januk, ¿qué haces ahí arriba? 
El respondía: 
-Espero. 
A veces, los habitantes del pueblo alcanzaban a divisar, desde 

abajo, la pequeña figura de un hombre sentado en lo más alto de 
la montaña. Sin duda esperando. ¿Pero qué esperaba Januk? 

La curiosidad aumentaba. Pronto algunas jóvenes comenzaron a 
dar vueltas y vueltas alrededor de la montaña de Januk. Hubo unas 
que subiendo por las escaleras de cuerda llegaron hasta el primer 
descanso, pero tuvieron miedo de seguir. Lariza se atrevió a subir 
más alto. Desde ahí llamó a Januk: 

-Januk, Januk, soy Lariza. 
Pero él no cont~aba y Lariza tuvo que descender, porque se 

hacía de noche y tenía miedo. 
Una y otra vez Lariza regresaba y subía algunos escalones, des

de donde llamaba a Januk. Januk no respondía. 
Un día que el sol salió temprano, Lariza llegó vestida de blan

co. Con rapidez y sin temor subió por la difícil escalera. No llamó 
a Januk porque sabía que él no contestaría. 

Cuando el sol estaba alto Lariza llegó a la cúspide, levantó los 
ojos y vio la casa con la puerta abierta. A ella se dirigió con paso 
firme por el camino de flores. 

Januk comenzó a enrollar las cuerdas. 
La espera había terminado. 
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El exploreulM 

MARco no pudo dormir bien esa noche. Cuando llegó el día se 
levantó rápidamente y sin hacer ruido se probó una vez más so traje 
azul de explorador, la pañoleta multicolor y los pesados botines. 
A toda prisa se dirigió al parque, donde ya lo esperaban sus amigos, 
entre los que se encontraban algunos que, al igual que él, entrarían 
a formar parte, por primera vez, del grupo de niños exploradores. 

Las primeras marchas y ejercicios fueron muy agradables, aun
que no dejó de chocarle el hecho de que en el grupo que le corres
pondió participara también una niña de la misma edad. Ese hecho 
Jo molestaba, ya que en los otros grupos no había mujeres. Se sen
tía un poco disminuido, como si formara parte de un grupo de se
gunda clase. 

Cuando llegó la hora de jugar al futbol y se formaron los equi
pos, Marco pensó que la niña, a la que ya había bautizado con el 
mote de "La Flaca··, no debería participar. Pero, para su sorpresa, 
ella se reveló pronto como una magnífica organizadora. Mientras 
Marco apenas iniciaba los esfuerzos para integrar su equipo, la flaca 
ya tenía el suyo completo, en el que ella, desde luego, figuraba como 
centro delantero. 

Marco por su parte escogió ser portero de su equipo. Pronto el 
juego y las patadas comenzaron. 

Ante el azoro general, la flaca resultó una estupenda jugadora, 
que después de rapidísimos pases combinados en forma certera con 
sus compañeros de equiPo, fue capaz de meter en unos segundos el 
primer gol, causando la desesperación y la rabia de Marco y sus 
jugadores. 

Pronto, al primer gol siguieron otros, hasta terminar el partido 
con un marcador 4 por 1 a favor del equipo de la flaca, diferencia 
clara y contundente. 

Desde ese momento la rivalidad y la lucha entre Marco y la flaca 
se estableció en todos los terrenos. Marco corría mejor, pero la flaca 
saltaba más. Marco era el rey del basquetbol, pero la flaca vencía 
en bolibol. Marco triunfaba en natación, pero la flaca era la reina 
de los concur~os de clavados. Además, en simpatía, las calificaciones 
de Marco no estaban muy altas, en cambio la flaca era monísima 
y con gran sentido del humor. 

Por la mañana, por la tarde y a menudo por la noche, Marco 
se ensayaba en la práctica de los dePortes y en el aprendizaje de 
las tareas sobre asuntos que sabía serían tratados el sábado y el 
domingo, durante las reuniones de los niños exploradores. 



Dimensión Imaginaria 

Pero a pesar de todos esos esfuerzos, la flaca llegaba despre0-
cupada. rnn las trenzas al aire. y con gran naturalidad vencía, en 
muchos de los casos. 

Terminaba el primer año de actividad y había que elegir al líder 
del grupo. Las opiniones estaban muy divididas. Marco era, decía 
él, candidato de los machos, pero esa frase no desalentaba al otro 
grupo de niños que reconocía a la flaca como su líder. 

Finalmente la votación se llevó a cabo y Marco ganó por un 
voto, aunque tuvo que reconocer. ccn tristeza. que ese voto del triun
fo era el que dio en su favor la flaca. 

Marco formó su escuadra de niños exploradores y les ordenó 
marchar. Atrás de él iba la flaca. Marco ordenó vuelta a la derecha 
y a sus espaldas oyó una vocecita: '"No, a la izquierda es mejor". 
Marco siguió adelante, por la derecha hasta toparse pronto con 
osbtáculos que lo obligaron a ir hacia la izquierda. 

Marco es ahora un hombre. Los tiempos han cambiado, sigue 
siendo líder. pero por las mañanas, cuando se levanta y ordena "A 
la derecha", oye a su lado una vocecita que dice: '"No, Marco, a la 
izquierda'". 

El hombre de c.-iptonita 

CARRASCO salió de su oficina más fatigado que nunca. A pesar de 
todo se dirigió a la cita. Tenía que ver a la alegre divorciada que le 
habían presentado el día anterior y ya se relamía y deleitaba con los 
bellos momentos que seguramente le esperaban. 

Carrasco era un hombre normal. Cualquiera diría que mediocre, 
porque a los 39 años no había escrito un libro, no tenía dinero y 
tampoco se había casado. Sin embargo, él se creía feliz, y no carente 
de atractivos ... En la oficina hacía gala de conquistador y nunca 
dejaba pasar una oportunidad para decir un piropo a las compañeras 
y dar un pellizco aquí y otro allá, aunque francamente sus éxitos, 
muy raramente habían pasado de esas ligerezas. 

Pero ahora todo se le antojaba distinto, la bella y joven divor
ciada que había conocido en la cena se mostró desde el primer mo
mento muy interesada en él. Su plática era culta, pero sobre todo 
alegre y bien dirigida a halagar la vanidad de Carrasco. Por eso se 
sentía obligado a cumplir el compromiso y a dirigirse, a pesar de 
todo, al lugar de la cita. 

Con su gabardina al hombro, llegó al edificio, y no sin cierta 
emoción oprimió el botón del timbre. La puerta se abrió y apareció 
ella con una sonrisa y una alegría contagiosas. Sí que era joven, 
fresca y alegre. El fondo musical de bien escogida pieza llenaba de 
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ecos ;gradables la estancia. Pronto chocaron los vasos y comenzaron 
las risas. Hubo un poco de baile y una que otra pregunta, pero sólo 
las indispensables. Ella tuvo la elegancia de no hablar de su ex ma
rido y él, por supuesto, no se refirió a sus pasados fracasos. Comen
zaron después a conversar sobre música, aunque más tarde ya fue 
innecesaria to<la plática. Recostados sobre el lecho, siguieron ha
blando. Ella dijo que parecía un hombre de otro planeta por su 
cuerpo tan atlético, y él se sintió halagado. Era la primera vez que 
le hacían tal elogio. Puso sus músculos en tensión y dejó que ella 
admirara los pectorales y los bíceps, a la vez que pensaba que ya 
que no sabía bien a bien su origen, puesto que no había conocido 
ni a su padre ni a su madre, bien pudiera ser que él fuera de otro 
planeta. Ella le susurró que era casi como Supermán y él, natural
mente, la besó una vez más. Y hubo muchos abrazos en aquella 
tarde que se convirtió en noche y en esa noche que llegó a madru
gada. Cada vez que Carrasco descansaba, nuevamente oía las frases 
susurradas de ella que le decía: ""¿Por qué eres tan diferente?'", y él, 
un poco en broma y algo en serio, le decía que era el hombre de 
criptoruta acordándose del personaje de las revistas de manitos que 
wela por los cielos. Y él, realmente estaba en esos momentos vo
lando, porque qué bello era sentirse tan halagado, acariciado y ad
mirado. Una y otra vez ella hacía renacer sus fuerzas. En una oca
sióin dijo: "Seguramente que eres hombre de muchas mujeres". Y él 
tuvo miedo de confesarle que no, que sólo había conocido a unas 
cuantas y que no siempre las cosas habían marchado bien. Ella in
sistió en el número y preguntó: ""¿Serán diez?"" y él se quedó ca
llado. Ella elevó la cifra a veinte y él nada más sonrió, un poco 
avergonzado en el fondo. Cuando mencionó treinta le pidió no en
trara en detalles. Y siguieron riéndose. Y ella tocaba y retocaba sus 
músculos y le decía: "Eres algo extraordinario; realmente todo un 
hombre de criptonita"'. Y él seguía saboreando eso. 

Cuando la madrugada llegó, ella se durmió, con un sueño plá
cido y satisfecho, casi como de tronco. Y él ya no quiso despertarla, 
porque también se sentía cansado y recordaba que tenía que llegar 
temprano a la oficina. 

El hombre de criptonita se levantó y se vio en el espejo, y frente 
a él puso por última vez en tensión sus músculos. Se vistió rápida
mente echándose encima su gabardina y salió a tomar el ascensor. 

Este tardaba mucho. Mientras esperaba, sonreía recordando los 
agradables momentos que había pasado. Se acercó al balcón del co
rredor y pensó que para un hombre de criptonita: dos pisos no eran 
nada. Cuando volaba en el aire con su gabardina como capa, se 
arrepintió, pero ya era demasiado tarde. 



ITINERARIO POETICO DE ROMUALDO 
BRUGHETTl* 

Derrota de la poesía 

PAULATINO desprenderse de exquisiteces minoritarias, destrucción de 
anacrónicas torres de marfil para lan2arse al registro de lo prosaico 

cotidiano que es el vivir del hombre común, caracterizan el itinerario poé• 
tico de Romualdo Brughctti. Crítico de arte, estela sagaz, en sucesivos 
poernarios que integran coherente pentalogía ha ido cumpliendo la derrota 
de la poesía, profetizada por Darío, quien si en las "Palabras liminares" 
de Proia, profana, había exhortado: 'ºLa gritería de trescientas ocas no te 
impedirán, Silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal de que tu amigo el 
ruiseñor esté contento de .tu melodía. Cuando él no esté para escucharle, 
cierra los ojos y toca para los habitantes de tu reino interior . .. "; en cam• 
bio, en el "Prefacio" de Ca1110, de t•ida )' esperanza, anunció: "Yo no soy 
un poeta para muchedumbres. Pero sé que indefectiblemente tengo que ir 
a ellas". 

He usado la expresión ººDerrota de la poesíaº como concepto a dos 
aguas, de bifronte ambigüedad. Y quiero volver sobre ella para desconcep
tualizarla: 'ºDerrota" en la acepción prístina de ruta, marcha, dirección; y 
en su acepción segunda de pérdida, vencimiento. Ambas juegan frente al 
proceso creador seguido por Brughetti, quien, en 1962, tituló el poemario 
que inicia la serie: La, nube, y e/ hombre. Reunía en él, efectivamente, 
poemas de distanciamiento, una postura desde lo alto como espectador de 
lo humano. En el "Prólogo·· declaraba desear para dichos poemas "la vi
bración interior" y la formulada existencialidad era anhelo potencial, con
densado en estas líneas finales: "He vivido o he creído vivir en la certeza 
de la nube, de la flor y de la lágrima, en la promesa de la luz, del sueño 
y el símbolo; para poder acaso, eterno y renovado mito de la poesía, can
tar y soñar despierto, con una angustia transfigurada por el sentimiento 
vital en gozo de una existencia imaginativa y libre; y ascender de la sole
dad a la evidencia una y múltiple de la comunión humana". 

Desde luego que, en el plano de los símbolos, la derrota señalaba un 
descenso más que el ascender. Descenso de la nube, de la torre marfileña, 
para sumergirse en el dolor y el barro. Así fue avanzando la trayectoria 

• A propósito de "Historias cotidianas", Editorial Losada, S. A., Bue
nos Aires, 1970. 
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creadora y, en 1965, en Hay co1a1 que duelen, nueva etapa poética, reque
rirá: "Espero que no digáis de mí:/ es un poeta porque mira las nubes/ 
y de la vida busca su esencia pura./ ¡No!, decid: es un poeta/ porque no 
ignora este absurdo mundo/ y sufre su injusticia". Para comprender esa 
absurdidad, en 1966, con Corona de cielo para lttnla lágrima va en busca 
de las raíces, del contacto con los restos del paso del hombre en viejas 
civilizaciones: ruinas helénicas, mitos inagotables, el mar latino, sus renaci
mientos español e inglés, el encanto de los pinceles mágicos: Botticelli, Pol
laiolo, Klee, Moore, Martini, y, también, el ancestro de América dolida. 

En 1968, decidido, con Ela piedra eme/ abordará angustiante las moti
vaciones del tiempo: ora la rutina que todo lo mineraliza, ora el devenir 
constante, que todo lo aniquila y transforma. Pero, entre estos dos extremos, 
algo que se repite, algo que permanece. Se repite la soledad; se reitera la 
muerte. Pennanecen el mito, el arte, la poesí, 

Cnns11mación de la derrota 

LA derrota la consuma ahora HiJtoria1 ro1idia11as, el más reciente de 
los poemarios de su evolución creadora. En él, todo formalismo poético 
queda atrás y, por momentos, es la prosa la que dice de su función estéti
ca, la que canaliza la voz ( o el clamor) del poeta: "Dios ha muerto,/ el 
arte ha muerto/ el hombre ha muerto/ ¡Viva la vida!" Con ella, y por 
ella, Brughetti ahonda su milagrería de poeta, por ella resucitarán Dios y 
el arte y el hombre. A veces, las dos caras del vivir, o del arrastrarse en la 
vida, se unifican en la máscara de la hipocresía. Y la protesta, el renegar 
de falsías, se convierte en grito, en pública exasperación, que abjuran de 
la exquisitez minoritaria, de la torre marfileña, de almíbares y deliquios, 
como lo proclama la trascendente levedad, rezumante de ironía, de este 
"Scherzo": 

¡Los poetas de la rosa sin espina! 
Que lo digan los ojos que ya no miran 
de Vietnam y de Biafra. 
(¡Huelan una rosa de Francia!) 

¡Los poetas de la poesía pura! 
Que Jo digan, que lo digan 
los setecientos millones de bocas desnutridas. 
(¡Sueñen con las delicias de la fantasía!) 

¡Los poetas de la tinta plateada de la luna! 
Que lo digan, que lo digan 
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usuras, codicias y mezquindades. 
(Súbanse al cohete de poltrona deslizante!) 

La rosa sin espina, 
la poesía pura, 
la tinta de la luna, 
coléricas aguzan sus secretas pezuñas 
y en las nalgas, poetas, os dan un puntapié. 

Uno, dos, tres. . . Yes! 

La poesía minoritaria y exquisita está vencida: se ha consumado su de
rrota. Las voces ya no buscan eufonías, las rimas no procuran ensoñaciones 
y adormecimientos. Las palabras golpean. Agresivas, denuncian la injusticia 
social, el absurdo de la tec~logía deshumanizada, la crisis de lo humano. 

Pero en el derrotero poético -y esto es lo singularmente valioso y re
confortante-- Brughetti no ha enajenado su estro; por el contrario, esta 
firme evolución, lo confirma auténtico poeta de hoy, del aquí y del ahora. 

R.AUL H. CASTAGNINO 
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