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REALIDADES DE LA REFORMA AGRARIA 

Pesos Dólare• 

ln\'rstigodón !,l,Ocioeconom1ca directa de los 
rjidos dr AguascalirntPs, por Mrrcrdt>s Es-
camilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 

1 n\'rstigación socioeconom1ca directa de los 
ejidos de San Luis Potosí, por Eloísa Ale-
mán .............................. . 

Estos dos libros contienrn im·estigaciones 
sohrr c-l terreno realizadas durante \'arios 
mr~rs con criterio técnico y sin ninguna in
fluencia política. El lector podrá enterarse 
dr. los resultados reales de la reforma agra
ria mexicana. 

10.00 1.00 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

-OoOoO-

De \'enta en las mejores librerías 
de México 

--OoOoO--

Distribuye 

CUADERNOS AMERICANOS 

A,·. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
Tel.: 5-75-00-17 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 
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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 

ReviJla Latinoamericana de Economía 

Organo Trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas de 
la Univc-rsidad Nacional Autónoma de México 

México, D. F. Año 11, Núm. 6 Enero-marzo de 1971 

COMITÉ Eo1TORIAL: Alonso Al!llilar M., Angel Bassols B., José 
Luis Ceceña G., Roberto Martínez Le Clainche, Ramón Ra
mírez Gómez y Ricardo Torres Gaitán. 
Director: Fernando Carmona. Secretario: Ramón Martínez E. 

CONTENIDO: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: ,obre rl dc,equilibrio de la 
economía norteamericana y sus l"jectos en América La.ti~ 
opinan: David Barkin, Harry Magdoll y Ricardo Torres Gai
tán. Sobre la per,pectiva chilena, comenta: Femando Car
mona. 

ENSAYOS Y ARTICULOS: 
Marcos Kaplan, 

Diego G. López Rosado, 

D. F. Maza Zavala, 

James Petras, 

A,pecun Político, de la Planifica
ción en América Latina. 
Polílica 1/ac,ndaria del Porfiris
mo. 
La Economía Venezolana en su Si
tuación Actual ,- en ,u Perspec
tiva E,tálica. 
La Reforma Agraria en Chile. 

LIBROS Y REVISTAS 

DOCUMENTOS Y REUNIOl\"ES: 

Angel Bassols, lázaro Cárdena,: Algunas Idea, ,obre la Obra 
Económico-,ocial de su Gobierno. 

Declaración de la Unión de Latinoamericanislas Radica/e,. 
Discursos Inaugurales de los Presidentes de Aféxico ,- Chile. 

PROBLEMAS DEL DESARROLLO aparece la primera semana 
de enero, abril, julio y octubre. PRECIO EN MEXICO: Suscri~ 
ción anual: S80.00; estudiantes: Semestral 135.00; anual 170.00. 
Número atra,ado: 135.00, 1 y 2 agotados. EXTRANJERO: Sus
cripción anual: Dls. 7.00; número alrwadc: Dls. 3.00. 
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REVISTA IBEROAMERICANA 
ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE 

LITERATURA IBEROAMERICANA 

Director: Alfredo A. Roggiano 
Secretorio-Tesorero: Julio Matas 
Universidad de Pittsburg. 1617 C.L. 

• 
No. 71 (Dedicado n Vallejo) 

Julio Ortega . . . . . . . . . . . . . Lectura de Trilce 

Eduardo Nea.le-Silva . . . . . Poesía y sociología en Trilce 

Keith McDuffie Una fracasada traducción inglesa de Poemas 
humanos 

Keith McDuffie Trilce I y la función de la palabra en ]a 
poética de César Vallejo 

Carlos Germán Be11i . . . . . En torno a \'ollejo 

Raúl A. Castagnino . . . . . . \'allejo narrador 

Luis Alberto Sánchez . La prosa periodístico. de César Vo1lejo 

James Higgins . . . . . . . . . . . El absurdo en la poesÍD. de César Vallejo 

André Coyné ........... , \' nllejo y el surrealismo 

D 

a Alfredo A. Roggiano . . . . l\Iinima guía bibliográfica ~ 

= ~ 1 . § 

! ¡ 
~ º ~ COMISION EDITORIAL (1969-1971) i 
~ Fernando Alegría, Stanford Uni,·ersiL}', P::ilo AlLo, California. 1 
! Frcd P. Ellison, University of Texas, Austin, Texas. E 

~ ~ 1 Scymour Mentan, Universily of California, lnine. California. ~ 

i Emir Rodríguez Monegal, Yale Uni,·ersity, Ncw Ha\'Cn, Connecticut. ª== 

Guillermo Sucrc, University of Pitt~burgh, Pittsburg, Pa. 

1 ; 
§ Venta, susnipcioncs y canje: 1617 C.L. University of Pittsburg, Pa. 15213. ª 
~ Su~cripción anual: Europa y U.S.A., 7 dólares; América Latina. 3 dólares. ; 
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UN NUEVO LIBRO 

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO 
ECONOMICO DE MEXICO 

POR 

MANUEL AGUILERA GOMEZ 

El licenciado Aguilera Gómez es uno de los jóvenes me
jor preparados en la ciencia de la economía política. Tra
bajó durante cinco años para dar cima a este libro, el primero 
que se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana 
y su influencia en el desarrollo económico del país. 

El material acumulado laboriosamente dará al lector una 
visión nueva de problema tan fundamental, no sólo en lo 
económico sino en lo social y en el campo de la lectura. 

El Banco Nacional de México ha otorgado a este libro 
el Premio 1970. 

--O-~ 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

México . 

Extranjero 

Precios: 

$ 40.00 

Distribuye: 

4.00 Dls. 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Teléfono: 5-75-00-17 



JAMES W. WILKIE 

EDNA MONZON DE WILKIE 

MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX 

Entrevistas de historia oral 

Ramón Beteta 
Marte R. Gómez 
Manuel Gómez Morín 
Vicente Lombardo Toledano 
Miguel Palomar y Vizcarra 
Emilio Portes Gil 
Jesús Sil va Herzog 

Ninguna de las personas entrevistadas se propuso ha
cer su autobiografía o la historia contemporánea de Mé
xico, no obstante lo cual, hay un poco de lo uno y de lo 
otro. Sin embargo, tenemos la seguridad de que el con• 
tenido de la obra será de indudable utilidad e interés 
para historiadores, sociólogos, economistas, políticos y 
aun para sicólogos. 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Precios: 
Pesos Dólares 

México . . . . . . . . . . . . . $ 100.00 
América y España . . . 9.00 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

mDIIIIDlrnnnDDIP1PIPBNIDP 

Tel.: 5-75-00-17 

Apartado Postal 965 

Méxio 1, D. F. 
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INSTITUTO MEXICANO DE 

INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Pesos Dls. 
Colección de Folletos para la Historia de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOG. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 páginas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 

Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS ............ 100.00 10.00 

Trarectoria y ritmo del crédito agrícola 
en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 6.00 

El Probll'ma Fundamental de la agricultu,. 
ra Mexicana, por JoRGE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé-
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano ............... 20.00 2.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los ejidos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA AI EMÁN ................ 10.00 1.00 

El pensamiento económico, social y polí-
tico de México. 1810-1964, por JE-
sús SILVA HERZOG ............... 10.00 6.00 

México Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie 100.00 9.00 

-oOo-

En Prensa "Investigación socio-económica directa de los 
ejidos de Aguascalientes" por Mercedes Escamilla. 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
,-,-, ,-, ,-, : ,-, ,-,-,-, ·,-,-,-, ·, ·1·0·0· ,-,-,.,-,-,-,-,-,-,-,·ro-,-,-,-,-,-,-,-,-,-,-, 
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)1() 
siglo 
veJnnuno 
editores 
sa 

RECIENTES EDICIONES 

LISTA DE NOVEDADES 

O. l. OJLOBISTIN 
La tercera química 

D. RIBEIRO 
Fronteras indígenas de la civilización 

B. RUSSELL 
Antolo.da 

R. FERNANDEZ RETAMAR 
A quien pueda interesar 

C. LEVI-STRAUSS 
El origen de las maneras de mesa 

F. POSADA 
Movimiento revolucionario de los comuneros 

J. BARREIRO 
Violencia política en América Latina 

---oOo---

208 rr-

432 pp. 

504 pp. 

208 pp. 

504-,-8 pp. 

168 pp. 

208 pp. 

En todas las librerías o en Gabriel Mancera. 65 

IX 



AüiO 
EUROPA , 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE 

USTED PAGA SOLO LA 
DEPRECIACION Y GASTOS 

- ESTRENE EL SUYO --
- VISITENOS -

le entregamos su RENAUlT nu'evo 
donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL35-56-74, 
ó consulte a su Agenle ~tY!ajes 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JoaGE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de mis de 

2 1 J00 páginas en total, lujosamente editados, y un 

Atlas con cartas físicas, biológicas, demográfi-
cas, sociales, económicas y cartognmas. 

México . 
Extranjero 

De venta ea la, principale1 librería,. 

Precio: 

Del mismo autor: 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicana" 

• 
Distribuye: 

""CUADERNOS AMERICANOS'" 

Peoos DU.. 

!00.00 

!0.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
Méi<ico 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
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CERVEZA 
LA BEBIDA POR EXCELENCIA 

SANA 

PURA 

NUTRITIVA 

LOS PUEBLOS MAS CIVILIZADOS CONSUMEN 

PREFERENTEMENTE CERVEZA 

MEXICO PRODUCE LA MEJOR CERVEZA 

DEL MUNDO 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 



CUADERNOS AMERICANOS 
SERVDIOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A laa persona■ que se interesen por completar su colección le■ 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, ■e¡rún 
detalle que aparece a continuación con ■u■ respectivo■ precios: 

América, 
Mésico Eapoña Europa 

Preeioa por ejemplar 
Año Ejemplare■ diaponible■ Peso■ Dólare■ 
1942 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1943 .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
19.W NúmPro~ 2. 3, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1945 Númno 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . 90.00 7.20 7.50 
1947 N,;mero 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1948 Números 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1949 Números 2 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 7.50 
1950 Númrro~ 2 y 3 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 7.20 i.50 
1951 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1952 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1953 Números 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1954 Números 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1955 Números I y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1956 Lo~ 1-ri-. nitmcros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1957 Los seis números . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1958 Números 3 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1959 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1960 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 6.00 6.30 
1961 Número 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1962 Números 3 ol 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1%3 Nímwros 3 y 6 . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1964 Números 1, 2, 3, 4 y 6 . . . . . . . . . . . . . . 45.00 .3.60 3.90 
1965 Númrro~ 2 al 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1966 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1967 Númrroi;; 1 al 5 . . . . . . . . . . .JS.00 3.60 3.90 
]96R Ní1mrros 1 :i 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . '5.00 3.60 3.90 
1%Q Ni',nwrn.; 5 y 6 ........ _.... 1:i.00 :\.60 :-\ Qfl 

1970 Númrros 4 .al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 

SUSCRIPCION ANUAL (6 vohimenea) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 
Otros países de América y España . . . . . . . . . Dla. llS& 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . 9, IS.SO 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL A1'1O 1970 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 30.00 
Otros paises de América y España . . . . . . . . Dls. :?.70 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . ., 3.00 

Los pedidos pueden hacerse a : 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 966 

o por teléfono al 5-75-00-17 
México. D. F. 

Véanae en la solapa posterior los precios de nuestras publicaciones 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS A!WS DE 19'2 J 1943 
Y COLECCIONES COMPLETAS. 
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CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaboraciones de los mejores csaitores latinoamericanos, 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 

Swcripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aérea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

SIN NOMBRE 
ReYl11a trl111e11ral litttari• 

Publind■ por EDITORIAL SIN NOMBRE, INC. 
Dirección: Cordero 55, S■nlurc:r, Puu10 Rico 00911 

Ap1r11do &391 
S.11 J11111, Pucrlo Rico 00905 

Dlrec:tora = Nllh■ Vleató■ C111ó11 
Sabdirec:1or1: Moaeli.. L. Pérn•M■rcb■ad 

Ad1alai11r1dor1: Orilla OliwerH de C.rrer11 

SUMARIO 
Número 2 

Octubre-Dirit"mbre 1970 
•MARGOT .~RCE DE VAZQUEZ: La casa de Bernardo Alba. •CONCHA 
SARDOYA: El tema del sueño en la po~ia de Que-.·edo. • JOSE LUIS 
GONZALEZ: La terrera llomodo. •ESTEBAN TOLLINCHI: Muerte en 
Venecia. •MONELISA L. PEREZ-MARCHAND: Una valoración de la li1e
nuura. •MARTA TRABA: Arte pucrlorriqueño arlual; la apoteosi.;; del 
eclef'licismo, •DAM[AN BAYON: La mejor rlás1ica de una m1r-,·a ruhur:a: 
el afirhi!'lmo cubano. •OSVALDO ROSSLER: Ca!lla de l0!11 amante,;. • JULIO 
RODRIGUEZ LUIS: Una adaración !'obrr el 1U>riali!!ómo de Unamuno. 
•MANUEL RAMOS OTERO: Happy Bir1hdoy. •1.os LIBROS: CAR
MEN QUIROGA DF. CEBOLLERO. EMILIA DF. ZULEH. GASTON 
F1GUEIRA, ANTONIO FERNANDF.Z MOLINA. C.ARLOS MENESES, 
LUIS RAFAEL SANCHEZ. •COLABORADORES. 

SUSCRIPCION 
Un ~ño . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S10.00 
Es1udiantes Puerto Riro . . . . . . . . S 5.00 
Número suelto . . . . . . . . . . . . . . . . . S 2.75 
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CUADERNOS AMERICANOS 
(La revista del nuevo mundo) 

Publicación bimestral 
Grcula ampliamente por todos los continentes 

Precios para 1970 
Suscripción anual: 

Pesos 
150.00 

Dólares 
México . . . . . . . . 
Otros países de América y España . 
Europa y otros continentes . . 

Precio del ejemplar: 
México . . . . . . . . 30.00 
Otros países de América y España . 
Europa y otros continentes . 

Ejemplares atrasados precio convencional 
HAGA SUS PEDIDOS A: 

13.50 
15.50 

2.70 
3.00 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Apartado 965 
México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 

----------·-----------------------------------------.. ·· .......................................... ~ 
REVISTA HISP ANICA 

MODERNA 
Fundador: Federico de Onfa 

Se publica uimeatralmente. Dedica atención preferente a lall 
literaturas española e hispanoamericana de los 6ltimoa cien aiioa. 
Contiene artfculos, reseña■ de libro■, tutoa y documento■ para 
la historia literaria moderna y una bibliografla biapwca claal• 
ficada. Publica periódicamente monograflaa sobre autorea Impor
tantes con estudio• aobre la vida y la obra, una bibliocrafla, por 
lo general completa y unaa páginaa antológica•. 

Directores: 
Ellgenio Florit y S1111&na Redondo de Feldman 

Precio de auscripción y venta: 6 dólares norteamericano• al año. 
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CHILE: LA IZQUIERDA EN EL PODER 

Por Leopoldo GONZALEZ AGUA)'() 

HACE medio siglo en 1920 Arturo Alessandri, candidato de las 
fuerzas populares chilenas acaudilladas por la clase media 

emergente en el país, accedía a la Presidencia inaugurando un régi
men que prometía "la destrucción del capitalismo y la satisfacción 
de todas las necesidades de las clases trabajadoras" al tiempo que 
redimiría a los explotados y liberaría a los oprimidos de la explota
dón de la "oligarquía".• 

El 4 de noviembre de 1970 el doctor Salvador Allende Gossens 
asumió, a su vez, la Presidencia de un régimen que, al cabo de seis 
años, se propone "poner a Chile en el camino del socialismo". 

Entre una y otra de las históricas fechas la nación chilena ha 
madurado, modernizado parte de sus estructuras y redistribuido algu
nas de sus fuerzas sociales. lo que permitiría en el aspecto político 
realizar un juego democrático a través de los partidos políticos sin 
comparación en ningún otro país de América Latina. En consecuen
cia, en los últimos 50 años la antigua oligarquía agrario-importadora 
se vería disputar el papel omnímodo que detentaba en la vida polí
tica del país en favor de la burguesía industrial y la nueva clase 
media. 

Las reformas instauradas hace cinco décadas por el alessandris-
1110 hacen del fatado un elemento vital en la formación de la nueva 
estructura industrial. a la vez que el nuevo Estado empresario es
timula la consolidación de las nuevas clases sociales. Los cambios 
iniciados entonces comportaron principalmente reformas laborales, 
de la seguridad social e institucionales como la promulgación de la 
Constitución de 1925 actualmente vigente. 

Con posterioridad las reformas recibirían un gran impulso con 
la instauración del primer gobierno del Frente Popular en 1 'HI! y 
con el advenimiento de la Democracia Cristiana al poder en 1964, 
como veremos más adelante. 

El siguiente cuadro da una idea mejor de las importantes trans
formaciones ocurridas en la estructura de la ocupación, la estructura 

' RrCAlU>o DONOSO, Aielldndri, Agiltldor T Dtmoledor, M<!xico, fondo 
de Cultura Económica, 1952, p. 246. 
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urbana y, particularmente, en la estructura educacional, en el pe
ríodo considerado. 

CU.WI.O 1 

PORCIENTO DE LA POBLACION RURAL, DE ANALFABETOS Y DE 
LA POBLACION ACTIVA EN EL SECTOR PRIMARIO DE LA 

PRODUCCION, EN LOS CENSOS DE 1920 A 1960 

Poblari6n en lo-
calidades de me- PobltMión atliv11 

A,io del 1101 de 20 ooo Analfakto1 de ,n ,l 11t10, 
Cen10 habitantes• U año, y mdJ' primario' 

1920 72.0 49.7 43.3 
1930 67.5 25.6 42.8 
1940 63.6 27.3 40.7 
1952 H.2 19.8 35.7 
1960 45.3 16.4 30.1 

FUENTES: ' Carmen A. Miró, l..,, poblaci611 de Amérira 1Ali11a e,, el Siilo 
XX, Santiago, Centro Latinoamericano de Demografía, 1965, cuadro 
JO, pág. 25. 2 Dirección de Estadisticas y Censos. • Dirección de 
Estadísticas y Censos, y Johannes L. Sadie, P(,blación y 11,ano de obra 
e11 Chile, Centro Latinoamericano de Demografía, 1962, cuadro XXXIII, 
pág. 70. 

Los cambios en cuestión se reflejan en la liberación de las fuer-
1as sociales que condicionan en los últimos años los fenómenos 
políticos que presenciamos, cuya crisis actual, podría en parte atri
buirse a la incapacidad manifestada por las fuerzas favorables a los 
cambios para romper definitivamente el círculo de la dependencia 
externa que favorece internamente a una oligarquía detentadora de 
(?randes intereses económicos. Como veremos más adelante la deses
peración de las fuerzas sociales llevó al poder a la Democracia Cris
tiana cuyas reformas reforzaron la liberación de nuevas fuerzas que, 
finalmente, decidirían el triunfo de la Unión Popular en las eleccio
nes del 4 de septiembre de 1970. Las crisis económicas que ha vivido 
el país en las últimas décadas con efectos desastrosos sobre las fi. 
nanzas del país, han sido otro factor directo de estímulo a la inicia
tiva de los grupos sociales más desfavorecidos. La crisis mundial 
que se inicia en 1929 hundió a Chile en una situación caótica, basta 
recordar que las exportaciones disminuyeron en 84%, las importa
ciones en un 87%, y el producto real per capita, en alrededor del 
50%.' 

• CORFO, G•ografi11 1!cc,11ímic11 dt Chile, Santiago, Ed. Universitaria, 
1965, p. 445. 
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La inflación galopante que se inicia entonces permite la acumu
lación de gruesas fortunas en pocas manos por el juego del aumento 
vertiginoso de los precios, los aumentos de salarios que siempre 
siguen con retardo a los aumentos de precios y las devaluaciones 
sucesivas para mantener el poder competitivo de la economía del 
país en el exterior. 

Como ya se dijo, a pesar de los esfuerzos del Estado la econo
mía chilena no logra transformar su estructura dependiente mono
productora. Al cambiar el principal renglón de las exportaciones 
del nitrato al cobre sólo disminuyó la influencia de algunas empre
sas inglesas en favor de las empresas mineras estadunidenses. 

Si la izquierda ha conquistado el poder y ha puesto en marcha 
w radical programa, el ascenso no fue "automático" y consecuente 
con el triunfo en unas elecciones perfectamente legales como las del 
4 de septiembre pasado. 

La coalición que llevó a Allende al poder, la Unión Popular, 
la forman los siguientes partidos y grupos: Partido Socialista, Par
tido Comunista Chileno, Partido Radical, Movimiento de Acción 
por la Unidad Popular (MAPU), Partido Social Demócrata y la 
Acción Popular Independiente. De éstos el Partido Socialista y el 
Partido Comunista son los únicos partidos marxistas latinoamerica
nos que cuentan con una real base obrera,' por otra parte, con el 
Partido Radical son largamente mayoritarios en el seno de la coali
ción. Agrupaciones de izquierda del tipo frente popular habían pre
sentado la candidatura de Allende en las elecciones presidenciales 
de 1958 y de 1964.' En 1958 el Frente de Acción Popular (FRAP) 
reuniendo al Partido del Trabajo, al Partido Democrático, al Partido 
Democrático del Pueblo y al Partido Comunista, perdió en los comi
cios por un margen de 35 000 votos frente al candidato conservador 
Jorge Alessandri. En 1964 el FRAP volvió a perder, en esa ocasión 
frente a Eduardo Frei candidato de la Democracia Cristiana que 
logró 1418000 votos frente a 982 000 del FRAP. 

La víspera de las elecciones de septiembre último los tres can
didatos: Radomiro Tomic por la Democracia Cristiana, Jorge Ale
ssandri por la coalición de conservadores y liberales y Allende por 

• SILAS CERQUEIRA y otros, Ta:h/ea,, Je, Parti1 PoliÍiq11e1 m Ameriq11, 
d11 Sud, Fondation Nationale des Sciences Politiques, Paris, 1969, pp 
165-167. 

• Los Frentes Populares habían llegado al poder en Chile anteriormen
te, por vez primera en 1938-1941 bajo la presidencia del radical Pedro 
Aguirre Cerda, la segunda llevando también al poder al radical Gabriel 
González Videla de 1946 a 1949. Ambas experiencias contaron con el 
apoyo del Partido Comunista. Por otra parte, Salvador Allende había sido 
el candidato del Partido Socialista a las elecciones presidenciales de 1952 
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la Unidad Popular, aparecían con sus fuerzas más o menos equili
bradas después de una acalorada campaña. El resultado de las elec
ciones favoreció a Allende quien recibió 1 075 616 votos ( 36.3% del 
total), o sea poco menos de 40 000 votos con respecto a Alessandri 
que recibió 1 036 278 sufragios (34.9% del total). Tomic fue el 
candidato menos favorecido con 824 849 votos ( 27 .So/o del total). 
Sin embargo como ninguno de los candidatos obtuvo la mayoría 
absoluta, de acuerdo con la Constitución, correspondía al Congreso 
designar al sucesor de Frei en un plazo de dos meses a partir de las 
elecciones. La tradición chilena a este respecto indica que el Congreso 
se inclina siempre por el candidato más favorecido por los comicios. 
En esta ocasión las fuerzas que se dicen más respetuosas de las tra
diciones harían todo lo posible por impedir que el Congreso mantu
viese la costumbre y eligiese al candidato de la Unidad Popular. 

ÚI oposición 

E N Chile las fuerzas de la derecha, que se encuentran agrupadas 
políticamente en el Partido Nacional y las alas derechas del Partido 
Radical y de la Democracia Cristiana, no son para despreciarse. Las 
reformas que la Unidad Popular piensa aplicar la afectan directa
mente, pero hasta ahora se mantiene intacta, conservando "sus in
dustrias, sus bancos, sus aliados en el ejército".• La esperanza de 
que la derecha cediera paulatinamente su enorme poder económico 
se desvaneció al conocerse la ola de atentados de los grupos conser
vadores en los últimos tiempos. 

Las fuerzas de la derecha están bien organizadas, aglutinadas 
en grupos de presión, algunos de ellos de gran peso histórico en 
el país. 

La ley chilena permite a los empresarios agruparse en sindicatos 
profesionales. legalmente idénticos a los sindicatos de trabajadores, 
que en la práctica reúnen principalmente a los pequeños y medianos 
empresarios. Los grandes empresarios, en cambio, están agrupados 
en asociaciones o sociedades. La función de los sindicatos y las aso
ciaciones patronales consiste en prestar algunos servicios públicos y 

• El propio Presidente Allende ha declarado: "la derecha acaba de per
der el poder político, nuestro objetivo es el de retirarle o quitarle el poder 
económico, no en ocho días sino en algunos meses, sector por sector, past' 
a paso y legalmente. Si no hemos logrado en un año colocar todos 101 
sectores claves de la economía bajo control del Estado e iniciar una me
jorla en los tres dominios donde la situación es más crítica: vivienda, ocu
pación, inflación, se podrá decir que hemos fracasado." Ver, Nouv,I Ob· 
1ervt111ur, diciembre l~ de 1970. 
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contables a sus socios, representarlos ante los organismos y autori
dades públicas, y por otra parte, dar una mejor imagen de los em
presarios ante la opinión pública. En virtud de la ley de sindicación 
agrícola de abril de 1967 los sindicatos reuniendo a los pec¡ueños 
y medianos propietarios del campo han tenido un auge notable. Para 
abril de 1968 la Confederación de Empleadores Agrícolas reunía 12 
Federaciones en las que se contaban 102 sindicatos de empleadores. 

1) La Sociedad Nacional de Agricultura. Los grandes propieta
rios de tierras o hacendados están agrupados en la Sociedad Nacional 
de Agricultura (SNA) que data de 1838, con una vida constante y 
activa después de 1869. La poderosa organización cuenta con 38 
asociaciones de tipo sectorial: productores de aves, criadores de cer
dos, arroceros, etc. La influencia de la Sociedad sobre los distintos 
gobiernos ha sido constante desde su fundación, por lo que durante 
muchos decenios no hubo decisión gubernamental directa o indirec
tamente relacionada con la agricultura que no pasase por el tamiz 
de la Sociedad. No debe sorprender que la Sociedad esté presente 
en la fundación de las primeras escuelas técnicas de agricultura del 
país (1841), instituciones de financiamiento, de investigación, ade
más en las primeras exposiciones agrícolas e industriales, financia
miento de hospitales, instituciones veterinarias, legislación sobre 
riego, finalmente en 1924 influyó directamente en la creación del 
Ministerio de Agricultura. Las revistas y periódicos del grupo sir
ven para emitir generalmente su opinión sobre problemas diversos, 
e igualmente ocurre con la emisora que creó el grupo en 1936. Gra
cias a su organización y a su acceso a los medios de comunicación 
su influencia era, hasta hace pocos años, determinante sobre ciertos 
aspectos de la vida pública relacionados con la política en el campo.' 
. La Sociedad Nacional de Agricultura ha participado en calidad 

de miembro en numerosos consejos de diversas instituciones oficiales 
y en comisiones no permanentes creadas con fines públicos especí
ficos. Hasta 1969 la Sociedad Nacional de Agricultura participaba 
con un miembro en los consejos de los siguientes organismos públi
cos: Banco Central de Chile, Banco del Estado, Corporación de Fo
mento de la Producción (CORFO), Junta General de Aduanas, 
Empresa de Comercio Agrícola, Servicio Nacional de Salud, Instituto 
de Investigaciones de Recursos Naturales, Consejo Nacional de Edu
cación, Servicio de Seguro Social, Comisión Central Mixta de Suel
dos, Empresa de Comercio Agrícola (ECA) y de la Junta Provincial 
de la Habitación Campesina con representaciones en todo el país. 

• GoNZALO lzQUIERDO, Un EJtudio de /,11 Ideología., Chile11a.,. ú So
c,eddll Nt1<io11al de Agri<ulturt1 ,,, el Siglo x,x. Centro de Estudios Socio
económicos, Universidad de Chile, 1968, pp. 28-29. 
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De acuerdo con la ley 15020 de 1962 la SNA participaba con un 
representante por provincia en los Tribunales Especiales de Expro
piación Agraria. En la ley de reforma agraria de 1967 dicha repre
sentación quedó suprimida de los Tribunales Agrarios. 

No obstante una relativa disminución de la presencia de la SNA 
en los organismos públicos durante los últimos años, los organis
mos en que la conservaba eran claves hasta 1970 para la economía 
agrícola: el Banco del Estado y la CORFO proporcionaron en 1968 
el 82.77, del crédito agrícola de fuentes públicas; el Banco Central 
de Chile que fija la política crediticia y monetaria del país; y la 
Empresa de Comercio Agrícola (ECA) institución estatal que regula 
el abastecimiento y los precios de los productos agrícolas a través de 
compras internas, importaciones y exportaciones. 

De hecho los campesinos pobres no tuvieron representación en 
los organismos públicos chilenos hasta 1965, estimulados por el ré
gimen demócrata cristiano. 

2) Sociedad Nacional de Minería. Hasta 1969 contaba con 183 
miembros, entre asociaciones e individuos. Reúne al l 00% de la 
grande y la mediana minería y el 80"~. de la pequeña. Entre sus 
afiliados se cuentan los grandes, medianos y pequeños productores 
de cobre, los productores de salitre y de carbón, y los empresarios 
siderúrgicos. Su estructura regional se basa en las asociaciones exis
tentes en las diversas provincias del país. 

3) Cámara Central de Comercio. La totalidad del comercio ma. 
yorista está agrupada en esta institución. Los miembros suman 120 
que se subdividen en especialidades. Se cuentan también entre sus 
miembros las cámaras de comercio chileno-argentina, chileno-britá
nica, chileno-alemana, etc. 

4) Cámara Chilena de la Construcción. Sus afiliados son l 130 
entre empresas e individuos. Afirmaba representar, hasta 1969, al 
R07, de la capacidad constructora del país. 

5) Sociedad de Fomento Fabril (SFF). La Sociedad de Fomen
to Fabril tiene también una larga historia. Fue fundada en 1884 a 
propuesta del gobierno a la Sociedad Nacional de Agricultura. Se 
deduce que la influencia que ejerce en su ramo ha sido tan amplia 
como la de la Sociedad Nacional de Agricultura en la vida agraria.' 

La SFF tenía, hasta 1969, representantes en 48 organismos pú
blicos y privados chilenos. entre los primeros se cuenta la CORFO, 
el Banco Central, el Banco del Estado, el Servicio de Cooperación 
Técnica, el Consejo Nacional de Educación, la Junta General de 

' JAMES O. MoRR1s, La, élitt1, lo, fottltrtullles 1 el Co11u,uo, Santia
go, Ed. del Pacifico, 1967. 
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Aduanas, la Caja de Empleados Particulares y el Instituto Chileno 
de Administración Racional de Empresas. 

6) La Confederación de la Producción y del Comercio. La Con
federación fue fundada en 1935. Desde su fundación hasta hace 
unos cuantos años se ocupó casi exclusivamente de las relaciones 
públicas de sus representados, aunque siempre se le ha considerado 
como fiel portavoz de los grandes intereses privados. En los últimos 
años los problemas del país, tales como la reforma agraria, la refor
ma tributaria, la política en favor de la integración latinoamericana 
y la creciente opinión contraria a las tesis del capital privado en los 
círculos políticos y universitarios decidieron un aumento espectacu
lar en las actividades de la Confederación. 

La Confederación realizó en 1968 una convención nacional con 
el propósito de unificar a todas las organizaciones de la iniciativa 
privada, y llegar a representar realmente a los 634 700 empresarios 
y trabajadores independientes que, según calculan ellos mismos, exis
ten en el país. En la convención se afirmó que del sector privado 
chileno depende el 32. 57, de los empleados y obreros del país, paga 
los salarios del 87~i de la fuerza de trabajo remunerada ( de la 
fuerza de trabajo una parte importante en el campo no se considera 
remunerada), y de sus plantas sale el 957, de los bienes de consu
mo.' Por último. dependen de la Confederación las cinco institucio
nes señaladas anteriormente: 1) la SNM, 2) la SNA, 3) la SFF, 4) 
la Cámara Nacional de Comercio, y 5) la Cámara Chilena de la 
Construcción. 

La Sociedad de Fomento Fabril y la Confederación de la Pro
ducción y del Comercio han realizado una amplia labor y desple
gado una gran actividad recientemente alrededor de dos temas fun
damentales: la defensa del papel de la iniciativa privada en el 
desarrollo económico y social del país y la participación de las em
presas en el proceso de integración latinoamericano. 

Otras organizaciones de la iniciativa privada se están estructuran
do al margen de las mencionadas, pero los intereses que representan 
son minoritarios comparados con los organismos tradicionales. 

Con Jo expuesto no debe extrañar que algunos miembros de la 
iniciativa privada hayan alcanzado altos cargos en la política nacio
nal. Cabe mencionar el caso de Ramón Barros Luco, presidente de 
la Sociedad de Fomento Fabril de 1885 a 1888, presidente de la So
ciedad Nacional de Agricultura entre 1901 y 1910 y Presidente de 
la República de 1910 a 1915, y el de Jorge Alessandri Rodríguez 
presidente de la Confederación de la Producción y el Comercio de 
1942 a 1958 y Presidente de la República de 1958 a 1964. 

• SFF, SoáedaJ de Fome1110 Fabril. Memoria 1968, Santiago, 1969. 
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Tampoco debe sorprender que instituciones claves como la COR
FO hayan mantenido, durante toda su existencia, una política de 
gran aliento para el capital privado, proporcionándole créditos, for
mando empresas mixtas y traspasando empresas formadas con capi
tales públicos a los empresarios privados.• 

La derecha tiene, pues, hondas raíces en la sociedad chilena, de 
considerarse el apoyo que recibe de las empresas extranjeras, par
ticularmente las estadunidenses como se verá en el apartado refe
rente a las inversiones extranjeras, se tendrá un cuadro más completo 
de la oposición que enfrenta el gobierno de la Unión Popular. 

Con una guerra declarada pocas horas después de conocido su 
triunfo electoral, Allende tuvo la brillante oportunidad de demos
trar sus dotes de negociador para apaciguar con habilidad tanto a 
sus partidarios como a la derecha, que amenazaban no sólo con im
pedirle el ascenso al poder sino hundir al país en una espiral caótica 
antes de la reunión del Congreso. 

Sólo pocas horas después de las elecciones del 4 de septiembre 
los partidarios del ex presidente Jorge Alessandri publicaban un 
comunicado en el que ponían en duda las posibilidades de Allende 
para llegar a la presidencia dado el escaso margen de votos que lo 
separaba de su candidato, y agregaban su oposición completa a la 
instauración de un régimen "marxista". Allende replicó no olvidan
do recordar que en 1958 había perdido las elecciones frente al pro
pio Alessandri por un margen mucho menor que el que ahora se 
discutía y sin embargo no dudó en plegarse a la tradición demo
crática. Unos días después Alessandri "presionado" por algunos ex
tremistas de la derecha hacía publicar un nuevo comunicado en el 
que hacía saber que "dimitiría inmediatamente" si era elegido Pre
~idente por el Congreso. La medida tendía a cerrar el paso al can
didato de la Unidad Popular y obligar a la convocación de nuevas 
elecciones en las que la derecha daría sus votos al centro para hacer 
triunfar un candidato moderado, presumiblemente el propio Eduar
do Freí. La izquierda contestó que la maniobra era demasiado gro
tesca y como aviso para que los centristas no la secundaran advir
tió que se preparaba a salir a la calle a defender su triunfo por 
"todos los medios". 

La campaña antiallendista estaba en toda forma. La prensa de 
la derecha, entre la que destacaba el diario El Mercurio, perfecta
mente conocido como vocero de los grupos financieros," orquestaba 

• MANUEL BARRERA, "Participación de las Organizaciones Profesiona
les en la Planificación Económica y Social en Chile", ReviJta /llternacionaJ 
del Traba¡~, vol. 76, número 2, agosto de 1967. 

'" SJLAS CERQUEIRA, op. cit., p. 162. Ver tambié11, No11vel ObJert•a
teur, 2 de noviembre de 1970. 
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la campaña en el interior, en el exterior la oposición al "marxis
mo" la llevaban los diarios y revistas estadunidenses. Todos los me
dios "extralegales" se pusieron en juego para triunfar sobre los le
gales. Se intrigó con la alta ofioalidad del ejército invitándola 
~biertamente a terminar con la nueva experiencia. Grupos extremis
tas de tendencia fascista encontraron aliento y la policía arrestó a 
varias personas, incluyendo dos oficiales, acusadas de preparar aten
tados contra Allende y otros dirigentes izquierdistas y moderados. 
La campaña logró sus mejores efectos al desatar un pánico financie
ro y económico, y con la expatriación de numerosos residentes del 
país: los bancos privados suspendieron los créditos, las empresas in
dustriales y comerciales redujeron sus pedidos y entregas y despi
dieron a la mano de obra excedente, varias empresas norteamerica
nas cancelaron sus contratos y repatriaron parte de su personal. la 
especulación de divisas corrió pareja al deterioro de la cotización 
del escudo ( en unos cuantos días las cotizaciones pasaron de 14.5 
escudos por dólar en el mercado oficial, y 21 en el mercado negro, 
a 50 escudos por dólar). El ministro de Economía del gobierno Freí 
declaraba, a mediados de octubre, que la fuga de capitales alcanzaba 
alrededor de 100 millones de dólares." Por esas mismas fechas se 
calculaba que no menos de 14 000 personas habían "huido", princi
palmente hacia Argentina. El deseo de que el nuevo régimen reci
biera una situación económica caótica logró la primera parte de sus 
fines. La primera parte de la campaña culminó con el atentado que 
costó la vida al jefe de las fuerzas armadas general René Schneider 
apreciado por su apego a las soluciones democráticas." 

11 Los rumores más extravagantes encontraron eco: se repartirían lo! 
automóviles particulares, se requisarían las residencias de la burguesía para 
alojar a los obreros y a los '"sin casa", se impedida viajar al extranjero, 
se bloquearían las cuentas bancarias, y, naturalmente, aparecerían los "pa
redones". 

" En octubre de 1969 el general Schneider fue el mejor respaldo del 
Presidente Frei para reducir el levantamiento "por razones profesionales" 
del general Roberto Viaux. En abril de 1970 tampoco escatimó su apoyo 
al gobierno para desbaratar una conjura de altos oficiales. El 21 de octu
bre un comando de extrema derecha trató de secuestrarlo con el propósito 
de "canjearlo" por el compromiso de que el Congreso descartara la can• 
didatura de Allende, la resistencia del general a sus secuestradores marcó 
otra nota del drama político. 

Otra versión indica que el asesinato del general Schneider era parte 
de una vasta conspiración en la que estarían implicados oficiales en ser\'icio 
activo, antiguos ministros de la Democracia Cristiana, senadores del Par. 
tido Nacional y la Democracia Radical (antigua ala derecha del Partido Ra
dical ~ue apoya a Ales_sandri), _ industriales, hombres_ de negocios y el an
toguo ¡efe de los carabmeros V1Cente Huerta, dest1tu1do por el Presidente 
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El asesinato <le! general Schneider conmovió profundamente a 
una opinión que no conocía del asesinato político desde 183 7. La 
derecha debió replegarse momentáneamente evitando la crítica de 
una población muy sensibilizada y exaltada por el hecho sangriento. 
En las exequias de Schneider todos ~os sectores testimoniaron su 
apoyo a Allende en símbolo de la aspiración a las soluciones pací
ficas. El ministro de la Defensa y los jefes de las tres armas decla
raron "su firme determinación de cumplir lealmente su misión". 
Desde unos días antes Alessandri, viendo sus posibilidades agotadas 
y atemorizado por los efectos de la campaña, hizo saber discreta
mente a Allende que "deseaba su victoria". El 20 de octubre habría 
declarado públicamente: "deseo que Salvador Allende pueda asurni1 
la magistratura suprema en un clima de tranquilidad a fin de reac
tivar la economía nacional y favorecer la paz y el bienestar de todos 
los chilenos". 

Por lo que respecta a los votos del centro, su actuación estuvo 
caracterizada por dos tipos de tendencias: en favor o en contra de 
Allende. Radomiro Tomic, amigo personal de Allende, fue el pri
mero en felicitar al candidato de la Unidad Popular al conocerse 
el resultado de las elecciones. Los otros dirigentes de la Democracia 
Cristiana prefirieron tranquilizar a sus alas derechas esperando ne
gociar con la Unidad Popular el precio de la aportación de los votos 
de sus re.e:esentantes en el Congreso ( que cuenta en la actualidad 
80 representantes de la Unidad Popular, 75 demócrata cristianos y 
45 alessandristas), votos que requería la Unidad Popular para acce
der a la presidencia. 

Tras un regateo con la Democracia Cristiana Allende aceptó una 
enmienda, que se anexó rápidamente a la Constitución, en la que 
<1uedaban garantizadas las libertades sindicales, el pluralismo polí
tico, la autonomía universitaria, ciertas libertades individuales como 
la religiosa, la de enseñanza, la de prensa, la de expresión, además 
de aceptarse la intangibilidad de los cuadros del ejército y de los ca
rabineros. Sin embargo Allende se opuso terminantemente a los 
deseos de ciertos dirigentes demócrata cristianos que pretendían que 
su partido ¡ugara el papel de "guardián de las instituciones demo-

Frei. Según esta versión Schneider era el escollo más importante para los 
designios de los golpistas. Ver, P111110 Final, noviembre 10 de 1970. 

El 13 de enero la policía de Santiago hacía saber que había arrestado 
al almirante Hugo Tirado Barros, actualmente fuera de servicio, acusadc 
del complicidad en el asesinato del general Schneider. Con el antiguo al
mirante serían tres oficiales de alta graduación acusados del crimen: el 
general Camilo Valenzuela, antiguo comandante de la guarnición de San
tiago y el general Roberto Viaux. 
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cráticas", y se opuso aun om más tenacidad a aquellos que presen
•aron el proyecto de que fuese el ejército quien ocupara tal función." 

La presión de Tomic y finalmente la amenaza del ala izquierda 
Je la Democracia Cristiana de abandonar el partido y ganar las filas 
de la Unidad Popular si se continuaba haciendo el juego a la dere
cha, llevó a los dirigentes de la Democracia Cristiana a acceder a 
las demandas de la Unidad Popular en el Congreso. 

El Congreso votó finalmente a fines de octubre, con el siguien
te resultado: 153 votos a favor de Allende. 35 en favor de Alessan
dri y 7 abstenciones. 

Para el momento en que Allende tomaba posesión ciertos sectores 
de la derecha mostraron una actitud más ecuánime, actitud a la que 
no era ajena la moderación del nuevo Presidente. En consecuencia 
una misión económica encabezada por Benjamín Matte presidente 
de la Sociedad Nacional de Agricultura que, como hemos visto, agru
pa a los grandes terratenientes, se aprestaba a partir 'l Cuba para 
negociar un nuevo acuerdo comercial." 

Para formar el gabinete Allende debió realizar negoc:iaciones 
dentro de la coalición que lo llevó al triunfo, quedando finalmente 
constituido de la siguiente manera: Relaciones Exteriores: Oodo
miro Almeida (socialista); Interior: José Toha González ( sodalis
ta); Vivienda: Carlos Cortés (socialista); Defensa: Alejandro Ríos 
Valdivia (radical); Minas: Orlando Cantuarias (radical); Educa
ción: Mario Astorga (radical); Agricultura: Jacques Chonchol 
(MAPU); Trabajo: José Oyarce (comunista); Obras Públicas y 
Transportes: Pascual Barcaza (comunista); Justicia: Lisandro Cruz 
(Acción Popular Independiente); Salubridad: Jiménez Pinochet (so-

13 "El papel de las fuerzas armadas y de la policía -declaró Allende
debe ser estrictamente profesional, el supuesto papel de garante sería an
tidemocrático y contrario a la tradición civil chilena"". Sobre el papel del 
Presidente como jefe máximo de las fuerzas armadas puntualizó: ··soy 
un defensor intransigente de las prerrogativas del Jefe del Estado en ese 
dominio". 

" Allende declaró en diversas ocasiones que su partido rechazaba las 
soluciones de fuerza, prefiriendo siempre el ··voto al fusil," y que el ré
gimen no instauraría una "aristocracia del proletariado". En una ocasión 
recomendó "moderación"' en el uso de sus derechos a obreros en huelga, 
poco antes de la elección del Congreso. Como prueba de su buena voluntad, 
una vez recibida la investidura presidencial de manos de Eduardo Frei, 
asistió al tradicional Te D,um en la catedral de Santiago acompañado de 
todo el gabinete, siendo '"recibido con vivas muestras de cordialidad por 
los ministros de todos los cultos existentes en el país que expresaron los 
mejores votos por el éxito de su gobierno'". En diciembre de 1970 Allende 
calificó de "inconvenientes" las tomas de tierras e invasiones de haciendas 
efectuadas por los campesinos empobrecidos del sur del país. 
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cial demócrata); Tierras y Colonización: Humberto Mortones (social 
demócrata); Economía: Pedro Vuskovic (independiente); y, Secre
tario General de Gobierno: Jaime Suárez (socialista). 

Del examen del gab:nete se deduce que en su composición han 
jugado tanto el deseo de dar satisfacción a las fuerzas de la coali
ción como a algunas del exterior. Los socialistas se reservaron los 
ministerios claves del Interior, Relaciones Exteriores y el nuevo car
go de Secretario General de Gobierno, ocupado por un hombre de 
la extrema confianza del Presidente que se espera ejerza las funcio
nes de presidente del Consejo de Ministros; el ministerio de Finan
,os, de obvia significación, fue atribuido a un miembro del partido 
Comunista; es notable también que el ministerio de la Defensa fuese 
d~jado en manos de un radical, en otros términos, de un "modera
d0". Dos especialistas de alta reputación internacional ocupan los 
ministerios técnicos a los que se espera dar gran dinamismo: Agri
cultura y Economía." 

Los estímulos del gobiemo p.Jpula, 

E L nuevo gobierno tiene en su favor a los sindicatos y los traba
jadores en general, aun los no sindicalizados que son numerosos. 
Cuenta con los campesinos explotados, con buena parte de los sub
c·mpleados de las grandes concentraciones urbanas y un sector diná
r,,ico de la clase media. Para atraerse a una parte de la pequeña 
l;,mguesía el Estado piensa poner en marcha programas de crédito 
y aliento a las empresas medianas y pequeñas. La gran burguesía 
industrial, financiera, comercial y la antigua aristocracia terratenien
te, es deducible que forma el núcleo de la oposición según vimos 
en el apartado anterior. Pero debe señalarse que los partidos de la 
dfrecha tienen influencia sobre las clases medias amantes del "or
den" a cualquier precio, de un sector del proletariado gozando de 
al tos ingresos, en relación al promedio de ingresos de los obreros 
r,acionales, trabajando para las empresas mineras estadunidenses, y 
en ocasiones logra atraerse algunos sectores del subproletariado de 
las ciudades. 

El movimiento sindical obrero está influido por la ideología de 
los partidos o grupos políticos que lo controlan directamente. Como 
fe dijo anteriormente, desde el punto de vista legal, el sindicalismo 
obrero es idéntico al sindicalismo patronal. Sin embargo la historia 
del sindicalismo obrero chileno es muy diferente a la historia del 
sindicalismo patronal, y no se aparta mucho de la formación de los 

" Le l\fo11de, noviembre lo. de 1970. 



Chile: Lo Izquierda rn el Poder 19 

movimientos obreros en otros países latinoamericanos. Las dos pri
meras décadas del siglo estuvieron dominadas por las .. sociedades 
de resistencia'" con gran influencia del anarquismo, sociedades que 
dieron origen a la Federación Obrera de Chile (FOCH) en 1909 y 
a la llamada IWW (Trabajadores Industriales del Mundo) en 1919. 
La brutal represión de que eran objeto estimulaba la lucha de las 
organizaciones obreras, por otra parte, prohibidas hasta la promul
gación del Código del Trabajo por Arturo Alessandri en 1924, aun
que de todas formas quedó prohibida la formación de federaciones 
y centrales sindicales nacionales. 

En 1936 se crea la Confederación de Trabajadores de Chile (CT
CH) que agrupa un número importante de sindicatos industriales y 
profesionales. Finalmente la Central Unica de Trabajadores de Chile 
{CUTCH) que originalmente agrupaba socialistas, comunistas, so
cial-demócratas, y otros grupos minoritarios, a partir de 1962 tiene 
una mayoría de miembros del Partido Comunista en su consejo, aun
que debe aclararse que tradicionalmente el Partido Comunista Chi
leno sigue fielmente la línea establecida por Moscú que desde hace 
más de una década estimula la conquista del P9der por medios 
pacíficos." 

Durante el régimen de Frei la Democracia Cristiana trató, sin 
lC1grarlo, de formar una federación sindical propia que permitiera 
escindir la CUTCH y organizar los sindicatos campesinos nacientes. 

Tres grandes centrales nacionales tratan de agrupar al conjunto 
del sindicalismo: la Confederación de Empleados Particulares de 
Chile ( CEPCH), la acción Sindical Chilena-Confederación Cristia
na de Trabajadores (ASICH-CCT) y la Central Unica de Trabaja
dores de Chile (CUTCH). Esta última es la mayoritaria y mantiene 
su influencia sobre los sindicatos más poderosos. 

Es también característica una gran proliferación de organismos 
sindicales en Chile que no rebasan el marco de las empresas, gene
ralmente pequeñas, donde los trabajadores prestan sus servicios, lo 
que determina agrupaciones sindicales pequeñas y aumenta la ato
mización del movimiento obrero. Según un censo realizado en 1957 
existían en el país un total de 5 854 empresas agrupando en con
junto 206 701 trabajadores, de ellas 5 099 contaban con 5 a 49 em
pleados,. 586 empresas ocupaban entre 50 y 199 personas, y final
mente, 169 empresas daban trabajo a más de 200 personas. 

El control que ejercen las instancias superiores de la organiza
ción sindical sobre los pequeños sindicatos por planta es débil por 
lo general, en consecuencia los pequeños sindicatos gozan de una 
¡;ran autonomía y luchan individualmente por sus propias reivindi-

11 SILAS CERQUEIRA, 0/J. cit., pp. 164-168. 
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caciones frente a las empresas, lo 9ue reduce y dispersa la fuerza y 
las posibilidades de negociación." 

La afiliación a los sindicatos obreros ha tenido altibajos según 
la~ épocas y las circunstancias. La gran crisis de los años 30 marca 
una aceleración en la organización obrera, y la crisis 9ue vive el país 
en los últimos años estimula un nuevo auge en la afiliación. Particu-
1.,rmente en los últimos años la formación de sindicatos obreros en 
el campo registra un crecimiento espectacular. Por diversas razones, 
a las 9ue no son ajenas las presiones de los grandes terratenientes, 
los campesinos estuvieron en la imposibilidad "legal" de sindicarse 
hasta 1949, y en la práctica de hacer uso de ciertos derechos legales 
hasta 1965. El siguiente cuadro muestra mejor el crecimiento sindi
cal general y la afiliación durante determinados períodos clave. 

CUADRO 11 

CHILE: SINDICATOS Y AFILIACJON EN A~OS ESCOGIDOS 

Año, Sindicato, Afili.Jo, 

1932 421 54 801 
1940 1 888 162 297 
1964 1 863 270 542 
1967 3 566 417 204 

FUENTE: Dirección General del Trabajo de Chile. 

El cuadro no considera los sindicatos de trabajadores del Estado, 
cuyas agrupaciones hasta 19.§9 no estaban reconocidas por la ley, ni 
algunos grupos de trabajadores del sector privado organizados en 
sindicatos "libres" reacios al control administrativo del Estado. Con 
estas aclaraciones puede afirmarse 9ue el trabajo organizado repre
senta alrededor del 25% del total de empleados y obreros. 

El cuadro siguiente se refiere a la deformación de la estructura 
de los salarios obreros, los 9ue el gobierno de la Unidad Popular se 
propone "homogeneizar·· en la medida de sus posibilidades. 

17 JORGE BARRÍA, La.r Re/dtio11e, Colerti,,a, de T,·abajc- e11 Chile, San
tiago, Instituto de Administración, 1967. 
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CUADRO Ul 

DISTRIBUCION PROBABLE DEL INGRESO DE LOS 
OBREROS CHILENOS EN 1960 

21 

Obrero, Salario, lota/e, 
SectoreJ de ularÍGJ No. e11 % del mil/one, de % del 
a1111ales, en eu11dos miles total eu11dos lo/a/ 

0-166 505 28 42 5 
166-334 453 26 113 14 
334-500 302 17 126 16 
500-668 208 12 121 16 
668-834 121 7 91 12 
834 y más 171 10 285 37 

Tola/ 1 760 100 778 100 

FUENTE: C.ORFO, Geografía Ero11ómira de Chile. Santiago. Edit. Univer
sitaria, 1965, p. 409. 

El cuadro habla por sí solo, el 28% de los obreros menos remu
nerados del país obtiene el 5% del total de los salarios del sector, 
en el otro extremo de la escala el I O% de los obreros perciben el 
37% del total de los salarios obreros. Estos últimos son principal
mente los obreros de las empresas mineras estadunidenses, que go
zan de ventajas materiales evidentes, y políticamente han dado sus 
votos por Jorge Alessandri en las elecciones de septiembre de 1970." 
La dispersión sindical ha ayudado en parte a las distorsiones en los 
ingresos reales de la clase obrera chilena y lógicamente las organiza
ciones pequeñas y más débiles padecen las consecuencias. 

La Democracia Cristiana logró poner en marcha la sindicaliza
ción masiva de los obreros agrícolas mediante la promulgación de 
la ley 16625 en 1967, al mismo tiempo que la reforma agraria. 

El gobierno de la Unidad Popular está preocupado por las dife-
1encias en los salarios obreros que debilitan los sindicatos y las fuer
zas gubernamentales. El 16 de diciembre de 1970 el gobierno anun
ció que empezaría una política de reajuste de salarios a partir de 
1971, previendo particularmente reducir la enorme diferencia entre 
ingresos máximos y mínimos. Suponiendo que esta política podría 
ser más rápidamente aplicada en el sector público, se fijaría un tope 
máximo al salario de los funcionarios ( calculándose en alrededor 
de- 1 600 dlrs. anuales), a la vez que los salarios que no pasaran el 
equivalente de 125 dlrs. mensuales se aumentarían en un 40'7o. En 
una segunda etapa se prevé equiparar el monto de las dotaciones 

" No11ve/ Ob1erw1e111·. diciembr,, 13 de 1970. 
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familiares atribuidas a todos los trabajadores con hijos menores de 
21 años.1º 

El gobierno de la Unidad Popular acelerará el proceso de la re
forma agraria, con sólo hacer más expeditos los procesos de afecta
ción y dotaciones de tierras, aplicando los instrumentos legales adop
tados durante el régimen de la Democracia Cristiana, como se verá 
más adelante. El grueso de los campesinos empobrecidos en vías de 
organizarse u organizados en sindicatos y comunidades prestan un 
amplio apoyo al nuevo régimen. 

Otro gran elemento que viene a beneficiar directamente al nuevo 
gobierno popular es el que se desprende, sin duda, del tradicional 
civismo del pueblo chileno, habituado desde hace dece,nios a la or
ganización. Las organizaciones civiles existentes son de índole muy 
diversa, algunas independientes, otras influidas por las organizacio
nes políticas entre las que destacan las de la Democracia Cristiana 
y el Partido Comunista. Existen también las estimuladas por el Es
t2do, aparentemente sin ideología. Dichas organizaciones son ensa
yos democráticos muy interesantes a nivel de comuna que plantean 
en su seno los problemas de toda especie que se presentan cotidiana
mente y a más largo plazo. La influencia que ejercen dichas organi
zaciones en la politización y toma de conciencia popular durante los 
,,!timos años es evidente, baste recordar que las ocupaciones de te
rrenos baldíos en las periferias urbanas por los "sin casa" y las ocu
paciones de haciendas y empresas agrícolas actuales las realizan 
"comisiones" de tales organizaciones, y que ante los hechos con~u-
1:iados y el poder organizado el gobierno de la Democracia Cristiana 
estableció un procedimiento de legalización rápida de tales ocupa
ciones. Por último hay que decir que la Democracia Cristiana esti
inuló mucho la formación de estas organizaciones, y hasta 1969 se 
habían formado 2 380 Juntas de Vecinos. 

La herencia de la Democracia Cri1tiana 

S r la Unidad Popular se propone poner a Chile en el "camino del 
socialismo", en cierta medida la Democracia Cristiana aceleró el ca
l'lino para el ascenso definitivo de la Unidad Popular. 

Cabe recordar que el triunfo de la Democracia Cristiana en las 
elecciones de 1964 resulta explicable si se tiene en mente la relativa 
juventud de los cuadros dirigentes del partido, la moderación ideo
lógica que entonces daba satisfacción a las clases medias, especial
mente a un número importante de mujeres de esta clase que aspira-

•• Le Afo11de, diciembre 17 de 1970. 
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ban a votar por vez primera, y a un programa relativamente radical 
que atrajo a una parte del electorado de izquierda.'º 

Aunque el programa parecía desproporcionado a las posibilida
des de seis años, y mucho menos de ese tiempo para realizaciones 
efectivas, el balance no fue malo del todo: 3 000 escuelas; 270 000 
alojamientos; 3 200 000 hectáreas expropiadas a partir de 1967; .. 
28 000 familias instaladas en las tierras expropiadas; una relativa 
expansión industrial particularmente en el sector automotriz; alre
dedor del 50% de incremento en los efectivos de la enseñanza pri
maria y 117% en la secundaria; por último puso en marcha un prin
cipio de reforma fiscal que comenzó a operar al final del período 
gubernamental. 

Pero los problemas tradicionales sobre los que la población era 
particularmente sensible no fueron resueltos, ni siquiera paliados por 
el régimen de la Democracia Cristiana. Después de 1965 el costo de 
la vida ha aumentado 154%, y sólo en 1970 alcanzó la cifra récord 
de 40%, problema que con el de la desocupación creciente y el de la 
migración masiva del campo a los centros urbanos, ocasionaron un 
serio deterioro al prestigio de la Democracia Cristiana. El ritmo de 
la inflación es tal que los salarios deben reajustarse regularmente 
para tratar de alcanzar los aumentos de precios, el salario mínimo o 
"vital" se reajusta anualmente, en los últimos tiempos del gobierno 
Frei el "vital" era de 360 escudos al mes para los obreros y de 560 
para los empleados. El gobierno de Allende con objeto de paliar en 
algo el deterioro del poder de compra y la crisis que vive el país 
aumentó el "vital" en diciembre de 1970, de 12 escudos por día a 20. 

El resultado de las elecciones de septiembre es_ fiel reflejo de la 
situación, el candidato demócrata cristiano obtuvo el 60r; de los 
votos que consiguió su partido en 1964. 

•• El programa de reformas presentado por Eduardo Frei en 1964 com
prendla en líneas generales: doblar la producción de cobre y nacionaliza, 
progresivamente la industri•; decretar la reforma agraria e instalar 100 000 
nuevos propietarios; construir 360 000 alojamientos; asegurar un pleno em
pleo bien remunerado; enseñanza obligatoria entre 6 y 15 años; reducción 
del analfabetismo de n a 5%; disminución gradual de la inflación. Ver. 
"Chili le Defi Latino americain", /eu11e Afrit¡ue, noviembre 17 de 1970. 

a.-Una investigación realizada en 1968 mostró, que 30~¡, de las fa. 
milias chilenas tienen un ingreso mensual inferior al "vital" cerca del 50'é, 
un ingreso comprendido entre uno y tres "vitales", 6% solamente perciben un 
ingreso superior a 6 "vitales", sector que absorbe más del 26~é del ingreso 
total de las familias. Existen también diferencias en el ingreso del medio 
rural y del urbano, así 91 % de las familias rurales reciben menos de 3 
"vitales" ( contra el 71 % en las ciudades), y el 1.6'¡;, de las rurales más 
de 6 "vitales" (contra 7~h en las ciudades). Ver. No11rel Ob,cri-ate11r, 
,:liciembre 1; de 1970, 
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Como partido de centro la Democracia Cristiana tenía que ven
cer la oposición de sus alas derechas que de diversas maneras se 
sentían afectadas por los proyectos de reformas, desconfiando par
ticularmente de la agraria y la fiscal. Estas fuerzas se aliaban a los 
partidos de la derecha para entorpecer el proceso con toda clase de 
pretextos o problemas de procedimiento. Por otra parte, el partido 
gubernamental no disponiendo de la mayoría absoluta en el Con
greso encontraría ahí también serios problemas para sus proyectos 
más avanzados. Finalmente cuando algunas reformas lograron po
nerse en marcha, como la agraria a partir de 1967, el proceso de 
afectación de los latifundios era tan desesperadamente lento, entre 
otras razones por la indemnización completa que se preveía pagar a 
los propietarios afectados, que los más avanzados se impacientaron 
y algunos dejaron el partido, como el ingeniero Jacques Chancho!, 
especialista en problemas agrarios de reputación internacional, que 
salió para formar el MAPU. Tampoco es posible olvidar otros pro
blemas, como la sequía de 1967-1968. que creó múltiples dificulta
des e incidió directamente sobre la inflación. 

Otro elemento sensible, que no ha dejado de utilizar la Unidad 
Popular, es el proceso de "nacionalización"" de la industria del co
bre "por etapas" que inició el gobierno Frei. 

En junio de 1969 el gobierno firmó un acuerdo con la empresa 
estadunidense Anaconda, la cual a través de dos filiales en el país: 
la Chile Exploration Company y la Andes Mining Company ( que 
explotaban las minas de Chuquicamata, El Salvador y Potrerillos) 
controlaba más de la mitad de la producción cuprífera del país. Poco 
después el gobierno llegó a acuerdos para la compra del 51 % de las 
acciones de la Sociedad Minera el Teniente filial de la Braden 
Copper Co., y para pasar a controlar la cuarta parte de la nueva 
mina La Exótica de la Anaconda. A fines de 1969 el Estado chileno 
pasó a controlar el 25% de las acciones de la Compañía Minera 
Andina y el 30% de las de la Compañía Anónima Cuprífera de 
SAGASCA, ambas subsidiarias de empresas norteamericanas. 

El lo. de enero de 1970 el 51 % de las acciones de las filiales de 
la Anaconda pasaron a propiedad del Estado que pagaría por ellas 
197 millones de dólares, en semestres, durante doce años. El acuer
do prevee que el resto de las acciones estará a disposición del Estado 
a partir del 31 de diciembre de 1972 durante un período de doce 
años, a condición de que para entonces el gobierno hubiese cubierto 
ya el 60% del valor del 51 % de las acciones. En este renglón el es
fuerzo económico previsto era considerable, el proyecto del gobierno 
calculaba que sólo el costo de la modernización, ampliación y aper-

21 "Chilenización" le llamó la Democracia Cristiana. 
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tura de nuevas minas para alcanzar una producción que repasara de 
1 200 000 toneladas de cobre en 1972 implicaba alrededor de 767 
millones de dólares, suma difícil de conseguir por el país pero que 
se revelaría muy rentable a corto plazo." 

Por otra parte la industria del cobre ocuparía un papel estraté
gico y sería el pilar para planificar a su alrededor la vida económica 
y social de la nación, además el gobierno chileno podría convertirse 
en un árbitro privilegiado en la fijación de los precios del metal en 
los mercados internacionales. Téngase en cuenta que de las minas 
de la Anaconda, la Kinecott y la Cerro Corporation salió el 79';"'o del 
cobre chileno en 1968 y se sabrá que los deseos del Estado chileno 
no podrían ser más justificados. 

Los términos del acuerdo de junio de 1969 caían perfectamente 
dentro del criterio de ""revolución en la libertad" de la Democracia 
Cristiana, y difícilmente pasarían sin la crítica de la oposición de 
izquierda y aun de la del ala izquierda del propio partido guberna
mental. quienes reprocharon no el papel clave que se esperaba dar 
a la industria del cobre en la economía nacional, sino el plazo tan 
largo asignado para que el país pudiese disponer de los bienes de 

" Por lo que concierne a las modalidades de compra de las acciones 
de las filiales de la Anaconda, los artículos 4 y 5 del acuerdo de junio de 
1969 preveen: "'el precio de compra del 51% será el correspondiente al 
valor en libros de las dos empresas cuya revisión corresponde a la Corpo
ración del Cobre y a la Dirección de los impuestos interiores, y será pa
gado en cuotas semestrales en un plazo de doce años, con un interés de 
6% al año. El valor en libros al 31 de diciembre de 1968 es aproximada
mente de 197 millones de dólares y será actualizado el 31 de diciembre 
de este año (1969). Ninguna cuota será pagada al contado. El primer 
plazo de las cuotas a largo plazo será el 30 de junio de 1970. 

"la compra del 49% restante de las acciones, según el contrato de 
promesa de venta decidida de común acuerdo, será efectiva a partir del 31 
de diciembre de 1972, en el momento en que el gobierno de Chile lo de
cida soberanamente y de cualquier manera en un plazo de 12 años. 

"Para que esta compra sea efectiva, en lo que concierne el 49~ó será 
necesario haber pagado 60% del saldo debido sobre el precio del 51 ',,. 

'"El precio de compra de las acciones representando el 49% se fijará 
en relación con la rentabilidad de las acciones después de la deducción de 
los impuestos, y será pagado en un plazo de 12 años a contar de la fo:ha 
en la cual será terminado el pago del precio del 51 % con el 6~ó de inte
rés anual. 

""En otros términos, el plazo para pagar la compra total de las dm 
empresas será entre 19 y 24 años, según la voluntad soberana del pueblo 
chileno y la decisión y las posibilidades de nuestro país para encarar el 
esfuerzo econónúco que esto representa". Ver, ""Chili: la situ1tion Eco
..nmique de l'Amerique du Sud, 1968-1969", Bmu¡u, Frarifais, et lta/ie,111, 
po11r l'Ameriq11e d11 S11d, Paris, pp. 10-11, 86. Ver /dmbi,!11, "Chile": Co
merrio füterior, México, D. F., junio de 1970, pp. 470-471. 
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las grandes empresas y el costo de la operación ( alrededor de 500 
millones de dólares) considerado muy elevado. Por otra parte se re
prochaba al gobierno Frei haber mantenido el poder de decisión de 
la< grandes empresas mineras en las nuevas sociedades "mixtas" 
dt: inversión, en las que participando tanto el Estado como las em
presas mineras extranjeras estas últimas mantenían el derecho de 
\'eto en las decisiones fundamentales, tal como ocurrió en las empre
sas en que participaba la Anaconda. 

Un aspecto de discusión teórica sería el relativo a considerar la 
afectación de las instalaciones de las grandes empresas cupríferas 
como una verdadera "nacionalización", ya que en ningún momento 
se ha pensado en el traspaso total de dicha actividad a la nación y 
que el Estado ocupe una posición absoluta sino sólo preponderante. 
Los programas, aun los actuales de la izquierda, prevén sólo la afee. 
tación de las empresas que "ejercen" una posición dominante" e im
ponen sus condiciones, en materia de precios particularmente. Como 
se sabe tales deformaciones afectan a los pequeños productores, es
pecialmente nacionales, a quienes el Estado piensa proteger y alentar. 

Como se señaló anteriormente, otro motivo de fuertes críticas 
para el régimen Frei fue el programa de reforma agraria, impugnado 
por su extrema lentitud y "tibieza". Críticas no desprovistas de fun
damento si se ,iene en cuenta que, como en buen número de países 
latinoamericanos, la propiedad agraria está concentrada en manos 
de un puñado de propietarios absentistas, 2.2% de las propiedades 
mentan con más de mil hectáreas y representan el 73.2°,!,, de la su
perficie cultivada del país. Utilizando técnicas ancestrales la pro
ducción agrícola no pasa del 12% del PNB, pero reúne el 27% 
de la población activa y a pesar de ello el país es importador de ali
mentos de origen agropecuario hasta por 200 millones de dólares 
anuales. Se critica no haber reacomodado más que a 28 000 campe
sinos de los 100 000 para los que Frei había prometido tierras y 
créditos en 1964, de los 250 000 campesinos sin tierras y parvifun
distas existentes en el país en ese año." 

El nuevo régimen espera aumentar sensiblemente la producción 
a~rícola y realizar afectaciones en los 2/3 de las grandes propieda
des territoriales, con rendimientos 3 y 4 veces inferiores a los de las 
explotaciones medianas, actualmente utilizados como pasturas na
turales y semi abandonadas. Para ello no piensa modificar sensible
mente los instrumentos puestos a su disposición por la ley de refor
ma agraria, votada en 1965, que posibilitan la explotación de las 
grandes unidades subexplotadas y su transformación en "asen ta-

~~ S1LAS CERQUEIRA, o¡,. cil., p. 172. Ve,· ta111bié11, Co111ercio Exterior, 
o¡, CI/, 
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mientos", colectividades agrícolas desarrolladas durante tres años 
por la Corporación de la Reforma Agraria ( CORA) . Los miembros 
de los asentamientos pueden elegir entre tres formas de explotación: 
comunitaria, individual (reparto de parcelas entre familias) o mix
ta. El gobierno Frei llegó a crear 800 asentamientos. 

Para aventajar a la izquierda en las últimas elecciones presiden
ciales no quedaba otro camino a la Democracia Cristiana que pre
sentar un programa tan radical como el de la propia Unidad Popu
lar y alentar al jefe de su ala progresista (Tomic) para atraer nue
vamente al electorndo de la izquierda. Por esta razón la observación 
de que no menos del 64% de los votantes en las últimas elecciones 
aspiraban a cambios profundos adquiere toda su significación si se 
consideran las posiciones avanzadas tan similares que guardaron du
rante la campaña la Unidad Popular y Tomic, y los votos que reu
nieron. 

El programa de Alle11de 

E L programa que ha empezado a realizar la Unidad Popular es, 
en líneas generales, la actualización del programa del Frente de Ac
dón Popular ( FRAP) dado a conocer durante las elecciones de 
1958 y 1964. Comprende los siguientes aspectos fundamentales: 1) 
reforzar y preservar los derechos democráticos y las conquistas de 
los trabajadores; 2) transformar las instituciones actuales, instau
r~ndo un nuevo Estado dotado de un nuevo sistema económico en el 
cual el pueblo tenga realmente el ejercicio del poder, para ello entre 
otras medidas se espera disolver el Congreso para reemplazarlo por 
una sola Asamblea Popular e introducir miembros de los organismos 
de representación popular en todos los órganos del gobierno, pro
mulgar una nueva Constitución acorde con la nueva situación. y re
formar la policía y la justicia; 3) para luchar contra el subdesarro
llo y la depend,ncia se espera poner en pie un programa de inver
siones económicas y sociales que favorezca la producción de los bie
nes de consumo popular y el poder de compra, el programa conlleva 
la aceleración de la reforma agraria, y a corto plazo la "nacionali
zación" de la gran industria del cobre, la nacionalización de los ban
cos y las compañías aseguradoras, de las grandes empresas de distri
bución y, de una manera general, todas las actividades que condicio
nan el desarrollo económico y social del país; 4) Realizar una efec
ti\'a reforma fiscal." 

Seguramente el programa de Allende se verá favorecido por el 

" Le /lfo11dt, noviembre 2 de 1970. 
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hecho de que el Estado controla desde hace tiempo, la energía eléc
trica, la industria petrolera, el acero, los ferrocarriles, el azúcar y 
parte de las telecomunicaciones, a través de empresas como la Com
pañía de Acero del Pacífico, la Empresa Nacional de Electricidad, 
la Empresa del Petróleo y la Industria Azucarera Nacional. A tra
vés de diversos mecanismos el Estado interviene hasta en el 60% 
de las actividades bancarias. Además, la Corporación de Fomento 
(CORFO) con un activo de 1 300 millones de dólares y más de 
70 000 empleados en sus subsidiarias tiene la misión de programar 
el desarrollo económico del país desde fines de la década de los 
años 30, interviene directa e indirectamente en las actividade!- bási
r.as de infraestructura y estimula diversas ramas industriales con sus 
créditos. 

En su informe a la nación de 1968 el Presidente Frei declaraba: 
"Más del 70Nc de los recursos de inversión nacional está, de hecho, 
~u manos del Estado; y del gasto total nacional, el Estado constituye 
cerca del 50'7,,. El Estado chileno tiene el control directo sobre el 
50% del crédito nacional y un firme control indirecto sobre gran 
parte del saldo. Ejerce un control completo sobre las operaciones de 
comercio exterior, en especial sobre las importaciones, que represen
tan un 13o/c del valor de la producción nacional. 

"Sectores básicos de la economía, como los ferrocarriles, la elec
tricidad, las líneas aéreas y el petróleo, están en manos del Estado. 
El Estado interviene de una manera decisiva en la gestión de otras 
actividades estratégicas para nuestra economía y desarrollo, como el 
acero. el cobre, la petroquímica básica, el azúcar, la comercializa
ción agrícola ( mataderos, frigoríficos, plantas lecheras), poder de 
compra de ECA, fundiciones y refinerías, telecomunicaciones, vi
vienda, previsión y salud". 

La política de i111·ersio11es extranjeras 

P ARA realizar la política con respecto a las inversiones extranje
ras el nuevo régimen encontrará gran apoyo en los técnicos de la 
COR FO y los importantes estudios que han preparado sobre la mate
ria. interesantes para estudiarse también en otros países de América 
Latina. 

Un proyecto actualmente en estudio considera que una propor
ción importante de las inversiones extranjeras colocadas en el país 
en los últimos años proviene de subsidiarias de las J(tandes cor
poraciones internecionales, bajo fórmulas de inversión de gran 
flexibilidad opeucional que permiten controlar los mercados de los 
países poco industrializados y maximizar las utilidades globales de 
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la casa matriz. Por las características inherentes a este tipo de inver
~iones las filiales en cuestión presentan los siguientes problemas a 
l'aíses como Chile: 1) Ausencia de "dinámica propia" para buscar 
sus propios mercados y desarrollar tecnología. 2) Las filiales que se 
instalan forman parte de una "jerarquía" al nivel de los mercados 
que se proponen conquistar, de esta manera las filiales estableci
das en Chile están por debajo de las establecidas en Argentina, Bra
sil o México en materia de producción y complejidad. 3) Las utili
dades de una filial no constituyen el elemento primordial para la 
rnatriz, los verdaderos beneficios se obtienen por el pago de las re
galías, la repartición de gastos generales, la asistencia técnica, el 
abastecimiento de materias primas y de equipo de capital. 4) El ti
po de bienes que produce la filial y la técnica que utiliza responde 
más a las necesidades de los países desarrollados y su introducción en 
íos países poco industrializados constituye una distorsión en la es
t, uctura del consumo. 

El estudio considera que una política de inversiones extranjeras 
debe contar con un organismo "ad hoc" capaz de poner en claro 
cuándo y a través de qué condiciones y modalidades óptimas para el 
país conviene la presencia de una empresa extranjera. Tal organis
mo estaría lógicamente bien situado desde el punto de vista jerárqui. 
co gubernamental y contaría con el respaldo de todo el sistema in
dustrial nacional. También sería necesario definir políticas de des
arrollo del sector capaces de gestar proyectos alternativos que consi
deren al capital extranjero como solución modificable, que conozcan 
claramente la oferta de tecnología y de inversiones en el mercado 
rnundial, lo que al lado de buenos instrumentos jurídicos y un buen 
equipo negociador darían sin duda buenos resultados para un país 
de escasos recursos financieros. 

Ciertas reglas se deben cumplir de antemano: 1) Se aceptará 
1~ inversión extranjera en la industria en la medida que implique 
un mejoramiento de la capacidad de gestión, una aportación tecnoló
gica o un acceso a "mercados cautivos·· en condiciones más favora
bles que las posibles a través de otras alternativas. Medidas que de
b~rán resguardar al país de vicios y prácticas que impidan la ex
portación de productos terminados, la subordinación tecnológica o 
la creación de "empresas tapón" que inhiben o paralizan el desarro
llo de su rubro. Soluciones como las previstas tendrán, por otra par
te, gran influencia sobre la política de control de divisas en países 
con problemas de pagos exteriores como es el caso de Chile. 

2) Se examinarán los proyectos a fin de evitar en lo posible 
aquellos que prevean una aportación directa de capital o de crédito 
externo insuficiente, que tiendan a obtener la mayor parte de su fi. 
nanciamiento del crédito interno. 
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3) Deberá adoptarse como norma general no otorgar crédito 
interno subsidiado a largo plazo, a través de la CORFO y el Banco 
del Estado, a empresas mayoritariamente extranjeras, aunque de to
das formas mantendrán su acceso a una mayor aportación de capital 
o al crédito interno no subsidiado. En el caso de un mayor aporte 
de capital nacional se velará porque cambie la "estructura de poder" 
de la empresa en favor de este último. Quedando por dilucidar los 
mecanismos que controlen la salida de utilidades producidas por la 
zportación de crédito interno a corto y a largo plazo, y los controles 
rara que la empresa no recurra preferentemente al crédito externo 
en cualquier modalidad. 

4) En el caso de utilización de créditos externos a corto plazo se 
deben seguir ciertas directivas: A) que no se emplee en la compra 
de acciones; B) fijar un plazo de un año a la remesa del capital y un 
t.:ipe máximo al interés generado con el crédito; C) no se aceptará 
la remisión de utilidades generadas con crédito a corto plazo. Se pre
ven una serie de penas severas, similares a las de la ley de control 
de cambios para los infractores. 

5) Deberá quedar absolutamente descartada la posibilidad de 
que el capital extranjero adquiera empresas nacionales funcionando 
con éxito, pero obviamente quedará abierta la posibilidad para aque
llos casos que signifiquen cambios radicales en la forma de fun
cionamiento de una empresa dada. 

Para evitar la compra indiscriminada y oculta de las empresas 
nacionales por capitales foráneos, en adelante tales operaciones de
berán comportar dos características esenciales: A) debe hacerse por 
YÍa selectiva, B) la operación recibirá la aprobación de un organis
mo estatal competente. Mecanismos de este tipo operan en algunos 
países como en Francia. 

6) En materia de transferencia tecnológica el organismo "ad 
hoc" deberá estar muy bien informado para evitar distorsiones como 
la sobrevaluación de las regalías por el uso de la tecnología de la 
casa matriz, el pago deliberadamente elevado por la asesoría téc
nica, la sobrevaloración del k11ow how que proporciona la matriz, 
la sobrevaloración de los insumos adquiridos al inversionista extran
jero, y la sobrevaloración de la maquinaria y equipo que proporciona 
el inversor extranjero. 

Las directivas propuestas para el caso se resumen así: A) no 
aceptar el pago de regalías entre filiales y sus correspondientes ma
trices, excepcionalmente en los casos especiales en que se deban 
aceptar, negociar tales pagos conjuntamente con las remesas de uti
lidades. B) Dado que la mayor justificación de las empresas ex
tranjeras es su aportación tecnológica, deberá seguirse una política 
restrictiva en materia de importación de tecnología por parte de ta-
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les empresas. C) No debe aceptarse el "know how" como aporte 
de capital. D) Al efectuarse la negociación del aporte deben pre
verse ciertas situaciones futuras. E) La política tributaria debe ade
cuarse a las necesidades de adquisición de la tecnología para evitar 
que se infle el costo de las adquisiciones a fin de obtener ventajas en 
las deduccione~ fiscales. F) Los impuestos se pueden graduar, con
forme a la utilidad que encierre la tecnología, medida aplicable obvia
mente a las empresas nacionales. 

7) Las leyes actuales permiten la internación de maquinaria usa
da dentro del equipo de capital, lo que puede ser conveniente pero 
conllevl el riesgo de importación de equipos obsoletos. La nueva 
política debe asimilar la importación del equipo a las normas vigen
tes para los empresarios industriales. Especial atención se pondrá en 
t>l caso de empresas extranjeras que compran o aportan plantas "lla
ves en mano"' por la dificultad que se presenta en la práctica para 
evaluar el costo real del equipo. 

8) Las siguientes reglas serán necesariamente establecidas en la 
negociación: A) Definir claramente el ámbito en que actuará la 
empresa extranjera. B) Estimar ··a priori" el crecimiento que se de
~ea en la producción para abastecer el mercado interno. C) Estable
,er topes al uso de la publicidad y la aplicación exagerada de los me
dios de comercialización. D) Establecimiento de controles a fin de 
c¡ue la empresa extran_iera no invada ramas que no han sido negocia
das, impidiendo, por ejemplo, la compra de acciones de otras em
presas. 

Estos últimos controles tenderán a establecer un orden en la par
ticipación de las empresas extranjeras que prevean la producción df 
bienes de consumo conspicuo, destinados a los estratos de población 
de altos ingresos, la preferencia por los sectores rentables de altos 
crecimientos y con bajo o nulo control estatal, o la actuación de las 
citadas empresas como verdaderos "tapones" o entrabes al desarrollo 
de un sector con el propósito de reservar los mercados para el futuro. 

9) Con frecuencia se observa que los estímulos a la reinversión 
de utilidades han servido para que la empresa se expanda por nuevos 
campos y por rubros que no necesariamente interesan al país. Por 
otra parte para asegurarse que las franquicias fiscales temporales 
cumplen su cometido se considerarán fórmulas que prevean el tras
paso real de la gestión y la propiedad a manos nacionales. Sobre 
esto último se pondrá mucha atención para que no se traspasen las 
empresas tecnológicamente obsoletas e inversamente, asegurarse de 
que empresas traspasadas a los nacionales en rubros de tecnología 
muy cambiante puedan mantenerse al día. 

10) Dentro de la creciente tendencia a crear sociedades mixtas 
entre empresas extranjeras y capital del Estado, se proponen las si-
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guientes reglas: A) Realizarlas sólo en rubros muy específicos, de 
difícil solución por medio de otra alternativa; B) El Estado se re
servará en cualquier caso el papel de socio mayoritario con poder de 
decisión en el manejo de la empresa. 

11) Ciertos sectores se consideran exclusivamente reservados al 
tapital nacional, privado o estatal, sectores considerados fundamen
tales para estimular los '"polos de crecimiento económico" que res
ponderán a dos criterios. A) uno genérico que responderá al crite
rio de rubros considerados básicos para el desarrollo del país y en 
los cuales se pretende una especialización, B) rubros más específi
cos: Bienes de capital, derivados de la madera, derivados del cobre y 
2gro-industrias. 

1 2) La limitación a la repatriación de utilidades no debe ser tan 
estricta que reste todo estímulo a la inversión. Finalmente se tendrá 
en cuenta el hecho de la formación del área de integración andina 
de la cual forma parte el país. 

A nadie escapa que tal mecanismo deberá ser sumamente eficaz 
y flexible para evitar la burocratización y el entrabe del desarrollo 
por su intermedio. 

Las modificaciones legales que se imponen son de varios órdenes: 
1) Terminar con la actual dispersión jurídica en la materia, incom
patible con las necesidades, ya que en la actualidad el inversionista 
puede combinar en su favor diversas ventajas que conceden distin
tos textos legales. 2) Existe una fórmula legal actual que combina 
los aportes y créditos a corto plazo con la posibilidad de compra de 
acciones de empresas existentes. 3) Una empresa nacional puede pa
sar a ser controlada por capital extranjero sin impedimento legal. 
'1) El capital extranjero goza de franquicias excepcionales que no se 
conceden a las empresas nacionales." 

El Presidente Allende se refirió a algunos de estos problemas en 
los términos siguientes: '"Habrá un sector económico exclusivamen
te estatal que comprenderá las empresas que pertenecen actualmen
te al Estado y aquellas que serán nacionalizadas. Por esto último en
tiendo las empresas que controlan actividades que condicionan el 
desarrollo de nuestra economía. Al lado de éste habrá un sector 
mixto donde se combinarán los capitales del Estado con las inversio
nes privadas. El tercer sector, el más amplio, será el campo de ac
ción de la propiedad privada y englobará más de 30 000 empresas 
y es también el que asegurará el mayor volumen de empleos para 
los trabajadores de todas categorías. En estos dos últimos sectores, 

" CORFO, Base, de Disrmió11 de 1111a Po/írira de TrdJa1nie1110 al Ca
piral Exlrdlrjero, Santiago, 1970. 
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el capital y la tecnología del extranjero serán bienvenidos en la me
dida que el interés sea recíproco".'º 

Las 30 000 empresas de que habla el Presidente Allende no cuen
tan cada una con más de 6 obreros por planta, y realizan una multi
tud de actividades complementarias de la vida industrial y de los 
servicios. Los .:apitales de dichas empresas son lógicamente peque. 
ños y el Estado tiene, en consecuencia, interés en estimularlas para 
racionalizarlas y aumentar su eficacia, ya que nacionalizarlas o afec
tarlas por otro medio sería un grave error que ocasionaría múltiples 
y graves trastornos, y los tiempos no están para distraer las fuerzas. 
Recuérdese que el Estado tiene interés en controlar las empresas que 
manifiesten tendencias monopólicas lo que excluye casi a la totali. 
dad de las pequeñas. 

Dentro del criterio de racionalización el gobierno declaró, a me. 
diados de diciembre, que preparaba un programa para reducir a tres 
el número de ensambladoras de automóviles las que serían elegidas 
por concurso en el que podrían participar todas las empresas auto• 
motrices extranjeras actualmente operando en el país. Las triunfado
ras trabajarían, en adelante, en el seno de empresas mixtas en las que 
el Estado chileno sería mayoritario. También se proyectaba aumentar 
el porcentaje de partes de origen "Jat:noamericano" en los vehículos 
armados en Chile, de 58% actualmente a 70o/o. Estas medidas ten• 
drían por objeto reducir el precio de los vehículos en el país, en la 
actualidad muy elevado, y cubrir el déficit en vehículos utilitarios. 

Aunque ninguna empresa extranjera ejerce un monopolio abso• 
luto en actividad específica alguna, el volumen de capital es muy im
portante y en ocasiones determinante en las siguientes ramas: taba
co, calzado, productos de caucho, productos alimenticios, productos 
y sustancias químicas, maquinaria, equipo y accesorios eléctricos. En 
estas tres últimas ramas la actuación de las empresas extranjeras 
"definen generalmente el curso del desarrollo del sector", son ellas 
<1uienes "realizan e introducen las innovaciones, los nuevos produc
tos, las inversiones más importantes y tienen eventualmente el con
trol del mercado y de su expansión". 

Como es también característico existe una correlación directa en
tre las inversiones externas y el dinanlismo y complejidad de las acti
vidades donde se sitúan. También es característico que las empresas 
cun participación extranjera sean de gran dimensión con respecto a 
las nacionales en el sector y el número de accionistas que la contro
lan reducido; por ejemplo en los productos de caucho 1.43% del to
tal de accionistas ( coincidiendo con aquellos de nacionalidad extran-

'º L'Exp,·eJJ, noviembre 2 de 1970. 



34 Nuestro Tiempo 

jera) poseen el 44.22% del capital'." También es característico que 
para las reinversiones se utilicen las utilidades en lugar de nuevas im
portaciones de capital. 

Durante la última etapa del régimen del Presidenfe Frei las in
versiones extranjeras crecieron en un volumen notable, y no mani
festaron reticencia por la política de "chilenización'", estimuladas 
en múltiples casos por la perspectiva de "estar presentes en un mer
cado dentro del área andina"." 

De las 160 empresas industriales más importantes del país, el 
~ 1.37c del total tiene:, participación extranjera. En 9 empresas la 
participación es inferior al l0'.7c del capital, en un total de 28 in
fuior o igual al 30',7,-, en otras 17 la participación se encuentra com
prendida entre el 31;;. y el 50'7<, en 15 entre 51~~ y el 75o/o y en 
22 empresas la participación extranjera es superior al 75% del ca
pital de cada una de ellas. En otros términos, 82 de las 160 empre
sas poseen participación extranjera y en 3 7 de ellas la participación 
supera el 507,- del capital. 

Las 160 empresas industriales más importantes reunidas por tipo 
de actividades dan resultados interesantes. Todas las empresas se
leccionadas comprendidas dentro de los rubros: tabaco, caucho, pro
ductos de vidrio, minerales no metálicos, industrias básicas del fierro 
y acero e industrias básicas de metales no ferrosos poseen participa
ción extranjera. En los dos primeros grupos subsiste sólo una empre
s2 importante para cada uno de ellos y la proporción del capital ex
tranjero supera el 50'7, en ambos casos. 

Como es sabido, no hace falta poseer más del 50% del capital 
para ejercer el control de una empresa, en el caso chileno dada la 
extrema dispersión de los accionistas nacionales se puede considerar 
un porcentaje mucho menor capaz de ejercer dicho control, con ello 
la proporción -.:le empresas bajo efectivo control extranjero no serían 
un tercio sino un porcentaje mayor. 

Reduciendo el número de empresas consideradas y guardando só
lo las 100 más importantes los resultados son aún más interesantes: 
61 empresas poseen pa,"ticipación extranjera; en 21 la participación 
es inferior al 30o/r, en 12 se sitúa entre el 31 y el 50%, en otras doce 
entre 51 y 75%, y la participación extranjera de las 16 restantes su
pera el 75'7c. O sea, en 28 empresas (38%) la participación extran-

27 CORFO, Participación del C<1pi1a/ Extranjero e11 /a, Sociedade, 111· 
d11J1ria/e1, Santiago, 1970, p. 6. 

" Chile: Monto de las inversiones autorizadas provenientes del extran-
jero. 

1963 
1964 
1965 

86.3 millones de dls. 
15.9 
12.6 

1966 22.1 millones de dls. 
1967 12.2 
1969 167.0 
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jera supera el 50% del capital, y en 40 empresas la participación re
pasaría el 30% del capital total." 

Por rubros específicos la investigación de la CORFO arroja mu
cha luz sobre la posición de las empresas extranjeras en la economía 
del país andino: 1) Industrias alimenticias: 6 empregas con parti
cipación extranjera mayoritaria son monopólicas o líderes en sus 
renglones de producción ( café soluble, leche condensada y en pol
vo, preparados de chocolate, alimentos para niños, confites y carame
los, helados, mermeladas y jugos de frutas) . 2) Bebidas: una sola 
empresa con alta participación extranjera ejerce una posición domi
nante sobre el mercado. 3) Tabaco: una empresa con participación 
t>xtranjera mayoritaria predomina sobre el mercado. 4) Textiles: 
existen tres empresas fundamentales en el sector con participación ex
tranjera importante. 5) La industria del cuero está formada por 
una multitud de empresas artesanales pero la investigación considera 
~ólo la única emprt>sa moderna con alto índice de capital extranje
ro ( se calcula hasta 100,¡n. y otro tanto ocurre con la fabricación 
de' calzado. 6) Papel y Productos de Papel: una sola empresa consi
derada, con r:articipación extranjera importante ( monopólica en la 
fabricación de cartulinas y tarjetas perforadas). 7) Imprentas y Edi
toriales: dos empresas (Zig-Zag y Litografías Modernas) poseen 
una participación extranjera importante y ejercen 11ran influencia 
en el sector. 8) Fabricación de sustancias químicas industriales: cua
trc de las cinco empresas consideradas poseen participación extran
jera con proporción mayoritaria. 9) Otros productos químicos: 9 de 
las doce empresas consideradas poseen participación extranjera su
perior al 35% del capital. 10) Productos de Caucho: una sola em
presa. con alta participación extranjera ( monopólica en la fabrica
e ión de neumáticos y baterías automotrices). 11) Fabricación de 
Vidrio: las tres empresas consideradas poseen capital extraniero. 
i2) Productos Minerales no Metálicos: las ocho empresas conside
radas tienen participación extraniera, en seis de ellas superior al 
3~'7,,. 13) Industrias básicas del Hierro y Acero: las seis empresas 
rnnsideradas tienen participación extranjera, tres de ellas sobre el 
34%. 14) Metales no Ferrosos: una sola empresa con participación 
c.-xtranjera del 30'7,, ( monopólica en la fabricación de cañerías v va
rillas). 15) Productos Metálicos: doce empresas. seis con participa
rión extranjera, en cinco de ellas superior al 48','1r. 16) Maquinaria 
y equipo mecánico: una sola empresa de las tres consideradas tiene 
participación extranjera importante. 17) Maquinaria, Equipo y Ac
cesorios Eléctricos: diez empresas. cinco con participación ex'ranje
ra, tres sobre el 66% del total. 18) Construcción de Material de 

"CORFO, Pa1·1iápació11 del Capilal .. . , pp. 9-12. 
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Transporte: seis empresas, cuatro de ellas con participación extran
jera superior al 50% ( automóviles y buques).'º 

El ~studio de la CORFO no aclara la nacionalidad de los extran
jeros que tienen capitales en las empresas estudiadas, pero es de con
siderarse una participación de ori_gen estadunidense muy importante. 
Según el Departamento de Comercio de Estados Unidos, las inver
siones norteamericanas en Chile ascendían en 1 969 a casi mil millo
nes de dólares pero se sabe que en las estimaciones que el Departa
mento publica anualmente se subestiman ciertas colocaciones, que 
por diversas razones no pueden ser controladas con certeza por la 
estadíst:ca norteamericana." 

En los primeros días de enero del presente año los cinco países 
miembros del llamado Grupo de lnte¡?ración Andino (Bolivia, Co
lombia, Chile. Ernador y Perú) h2.bían elaborado un estatuto co
mún para el capital extranjero que daban a la publicidad. Instru
mento 9ue venía a reforzar la posición del gobierno chileno en la 
materia. Los principales objetivos del nuevo sistema, que debe entrar 
en funciones en un plazo de seis meses, tienden, 1) a colocar las 
empresas extranjeras bajo la dirección y el control progresivo de los 
capitales nacionales: 2) reservar a los capitales de la subregión an
dina los principales dominios de la actividad económica: 3) la ex
portación de utilidades de las err.presas extranjeras se limitará al 
,4c-;. anual: y 4) no se autorizarán las inversiones de capital ex
tranjero en las actividades normalmente ejercidas por las empresas 
existentes. 

Con respecto al pro_grama de nacionalizaciones y otras medidas 
de control de la propiedad, el Presidente Allende ha declarado que 
cada caso sería examinado en detalle y las afectaciones se harían de 
acuerdo con la lev. El 13 de noviembre Pedro Vuskovic ministro 
¿e Economía confirmó el interés del gobierno por nacionalizar 26 
bancos privados, de los cuales siete poseían capital extranjero. El 17 
de noviembre el _gobierno anunció la creación de una comisión en
cargada de estudiar la nacionalización de la industria del cobre, y 
de proponer las medidas conducentes incluyendo reformas a los 
textos legales vigentes que permitían a los afectados apelar con ven
t~ja ante la Corte Suprema. El mismo 22 de noviembre el gobierno 
nnunció la "puesta bajo secuestro" de dos empresas de capital estadu-

'º CORFO, op. át .. pp. 12-16. 
31 La revista US Neu·, & World Repo,·t en su edición del 21 de sep

tiembre de 1970, estima las inversiones estadunidenses en Chile en 1 200 
r.iillones de dólares, de las que 300 millones estarían en el sector minero, 
200 en el sector de las comunicaciones ( asegurado principalmente por la 
!TI) y 700 millones en el sector industrial y servicios comerciales, • finan
cieros, etc. 
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nidense por "irregularidades en su gestión", la Purina de Chile fi
lial de la Ralston Purina Company fabricante de alimentos para ani
males y la NIBSA dedicada a la fundición de bronce en la cual la 
Nebco South American Industries detentaba la mitad del capital. FI 
3 de diciembre, el propio Allende anunció en Concepción la expro
piación de la empresa textil más importante del país, en aplicación de 
las medidas antimonopólicas, la Caupolicán Tomé que pertenecía a 
un consorcio chileno; se reprochaba a la empresa el realizar manio
bras ilegales con vistas a liquidar sus bienes y activos al más breve 
plazo, que amenazaban dejar sin empleo a varios cientos de traba
jadores, rechazando inclusive los créditos que la CORFO le ofreciera. 

El 15 de diciembre el gobierno chileno dio a la publicidad" un 
comunicado en el que anunciaba que se adelantaba en las negocia
ciones para que pasaran a propiedad del Estado el 45% de las accio0 

nes en poder de la empresa Pacific Steel Company, que produce 
anualmente 600 000 toneladas de acero, operación que los accionis
tas privados veían de buena gana en virtud de que el Estado poseía 
ya el 55% de las acciones. 

El 23 de diciembre el Presidente Allende firmó el proyecto de 
reform.1 constitucioml que permitiría la nacionalización de los gran
des yacimientos cupríferos del país. La medida contó con el apoyo 
de la Democracia Cristiana y ciertos sectores moderados de los par
tidos derechistas. En esa misma ocasión el Presidente declaró en un 
discurso que desde 1930 a la fecha las empresas cupríferas habían 
extraído la cantidad de 3 700 millones de dólares del metal. equi
,,alentes a alrededor del 40'7,, de la riqueza total chilena. En adelan
te la industria del cobre proveería 70 millones de dólares anuales al 
raís. Agregó que los afectados y su país de origen no tenían por qué 
alarmarse ni sentirse agredidos, ya que las afectaciones se hacían con
forme a la ley y se preveían indemnizaciones justas. 

El 31 de diciembre de 1970 el Presidente Allende anunció la "es
tatización" de la actividad bancaria privada, medida ya prevista por 
Vuskovic, que afectaba los 26 bancos privados operando en el país, 
de los cuales doce establecimientos tenían su sede en Santiago y siete 
m la provincia. Los otros 7 eran de capital extranjero: Bank of 
America y First National City Bank (Estados Unidos); Banco Ale
mán y Banco Germánico de la América del Sur (República Federal 
Alemana); Banco do Brasil (Brasil); Banco Francés e Italiano para 
la América del Sur ( Francia e Italia) ; y Banco de Londres para la 
América del Sur (Inglaterra) . 

Se había preferido la "estatización" a la "nacionalización". según 
declaró el propio gobierno con vistas a que el sistema bancario con-

" Le i'.fo11de, nov. 14, 18, 23; dic. 4, 15, 23, 31 de 1970. 
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tinuara guardando su flexibilidad y fórmulas operativas. Los ban
cos extranjeros gozarían de un estatuto especial y el gobierno nego
ciaba con sus representantes un arreglo que "salvaguardara los in
tereses nacionales". El gobierno se proponía llevar a cabo su proyec
to comprando todas las acciones bancarias a precios ventajosos. La 
medida se proponía en lo inmediato abrir los instrumentos de crédito 
en beneficio de la colectividad detentados por una "pequeña mino
ría", para lo cual se reduciría la tasa de interés en favor de los "sec
tores más necesitados". 

La medida no contaba con las simpatías de los partidos de oposi
ción en el Congreso. Los de derecha se oponían terminantemente, 
y la Democracia Cristiana quería avanzar un proyecto propio de con
versión del sist~ma bancario en cooperativas en las que, afirmaba, 
se salvaguardaban los intereses de los depositantes y se extendería la 
acción crediticia sin caer en el burocratismo. 

El 31 de enero un cable hacía saber que el Banco Central de Chile 
había tomado el control del Banco Panamericano, de capital privado. 
El afectado tenía intereses en no menos de 80 sociedades anónimas 
operando en diversas ramas de la actividad económica y se le acu
saba de realizar operaciones "irregulares", ejercer presiones "ilegíti
mas" sobre sus deudores y haber publicado el balance de su último 
ejercicio con graves infracciones al reglamento dictado por el Banco 
Central. Por otra parte, se recordaba que otros tres bancos habían 
sido anteriormente intervenidos por medidas similares: el Banco 
Edwards, el Banco Hipotecario y el Banco de Crédito y de Inversión. 

A fines de diciembre pasado el Congreso rechazó los proyectos 
de créditos suplementarios para el Ministerio de Agricultura solici
tados, particularmente, para utilizarse en los programas de reforma 
agraria. No obstante el ministro de Agricultura y el presidente de 
la Corporación de la Reforma Agraria anunciaron la expropiación 
inmediata de 62 propiedades agrícolas, cuya afectación había sido 
prevista desde el régimen precedente. Las medidas de afectación y 
la apertura de créditos en gran escala para refaccionar los "asenta
mientos" tendían a detener la ola de "ocupaciones" que los campe
sinos realizan sobre las tierras de los grandes propietarios, hecho que 
ha elevado la tensión en varias regiones del centro y del sur del país. 

La poJición de EJtadoJ UnidoJ 

e OMO se ha visto el cambio de sistema pasa por la afectación de 
fuertes intereses internos. Estaba previsto que los más gruesos inte
reses a afectar del exterior serían los de Estados Unidos. Sólo los 
programas de la Unidad Popular constituían de por sí un desafío a 
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la concepción económica, social y política que sostiene la superpoten
cia norteamericana, llevarlos a la práctica pasa por evitar al máximo 
posible un enfrentamiento directo con la Unión Americana cuya 
fuerza nadie en Chile discute."' 

Los Estados Unidos recibieron muy mal la noticia de que Jorge 
Alessandri "su candidato" había ~ido derrotado en los comicios chi
lenos, lo que empañaba aún más el panorama de sus intereses en el 
sur del continente. Para tener una idea de la poca simpatía que ofi
cialmente les merece el nuevo régimen socialista recuérdese que 
mientras el cambio gubernamental el l' de diciembre en México 
contó con la presencia del Secretario de Estado Williarn Rogers a la 
cabeza de la delegación norteamericana, en la torna de posesión de 
Allende los Estados Unidos estuvieron representados sólo por su En
cargado de Negocios en Santiago que no portaba ningún mensaje 
personal del Presidente Nixon, corno es habitual. 

Tanto Allende como el gobierno estadunidense saben que las di
ficultades más grandes pueden sobrevenir en el momento en que el 
nuevo régimen decida la afectación de las empresas estadunidenses 
con sus muy buenas posiciones en la vida económica del país. Con 
respecto a las afectaciones se preveían al menos dos etapas: la.) 
aquella que comportaba el traspaso completo de los bienes de las 
grandes empresas cupríferas al Estado, operación aceptada corno un 
hecho por el gobierno norteamericano desde el régimen del Presi
dente Frei. 2a.) Se preven tensiones mucho mayores corno conse
cuencia de la afectación de los bancos .. las aseguradoras y particu
larmente las empresas designadas corno "monopolios que condicio
nan la vida económica y social", entre las que es fácil considerar di
versas actividades industriales y comerciales. 

La actual administración norteamericana se ha tornado su tiem
po para definir la política a seguir con América La~ina. En princi
pio ha liquidado las operaciones espectaculares o "maniobras de dis
tracción" económica, considerando que habían cumplido sus fines 
(tales corno la Alianza para el Progreso). También ha liquidado las 
diversas políticas, en ocasiones contrapuestas, simultáneamente lle
vadas por el Departamento de Estado, el Pentágono y la CIA en la 
subregión, unificándolas en una sola "visión pragmática" en la que 
el Presidente tiene un papel mucho mayor." En adelante las consi
deraciones de orden estratégico tendrán un peso tan grande corno las 
de orden económico. Justamente una de las mayores inquietudes de 
Washington estriba en pensar que el nuevo Chile no sólo pueda po
ner en jaque las inversiones estadunidenses en ese país andino sino 

33 No11ve/ Obse,·1•t11e111·, diciembre 13 de 1970. 
•·• No111•el Obser,,a/e,11·, noviembre 2 de 1970. 
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en alterar la relación de fuerzas en el sur del continente y, eventual
mente, todo el equilibrio y el "orden" del mundo occidental." 

Estas "razones" explicarían, sin duda, el poco discreto deseo de 
W'ashington de intervenir, actualmente en situación de "espera", 
r.guardando sólo la mejor oportunidad. La guerra psicológica contra 
el régimen chileno puede considerarse iniciada a partir de la cam
paña desatada en la prensa norteamericana en los primeros días de 
septiembre y por las breves pero no menos claras declaraciones ofi
ciales. 

En la concepción de \Vashington otro problema es el que pre
smtan las relaciones exteriores de Chile. En esto habría también una 
escalada de dos tipos que podría resumirse en los símbolos: un Chi
le "libre" o "autónomo", y además sin posibilidades de "contagio" 
Primeramente, el establecimiento de relaciones diplomáticas y eco
nómicas con los países socialistas sin distinción ha sido un rudo gol
P" para la "tranquilidad" de la hegemonía estadunidense, al fin 
aceptada. Washington ha indicado que de ninguna manera aceptaría 
que Chile perdiese, aun solo "relativamente", su independencia en 
favor de la política, la economía o la estrategia militar de los países 
50cialistas, vale decir, del único país con posibilidad de hacer algo 
en territorio chileno: la URSS. Las "inquietudes" de \Vashington 
aparecieron a la luz al pedir y obtener de la Unión Soviética "segu
ridades" de que no utilizaría en su favor la existencia de regímenes 
• izquierdistas" en el triángulo neurálgico andino: Chile, Perú y Bo
livia."' .Al mismo tiempo los embajadores de ºWashington recibie
ron instrucciones del Departamento de Estado para que presionaran 
a los gobiernos de la subregión y "aconsejaran" no seguir la vía chi
lena de restablecimiento de relaciones con el régimen cubano. 

Como en el caso del conflicto entre la International Petroleum 
Company y Perú el Presidente norteamericano ha hecho declaracio
nes en tono amenazante. En la entrevista de prensa concedida por el 
Presidente Nixon el 5 de enero en Washington, afirmó que los Es
tados Unidos mantendrían relaciones normales con Chile e incluso 
su programa de "ayuda" todo el tiempo mientras la política exterior 
del gobierno del Presidente Allende no porte perjuicio a los intereses 
estadunidenses. Agregó textualmente: "Aceptamos la decisión del 
pueblo chileno. Si los Estados Unidos hubiesen intervenido en estas 
elecciones (las chilenas del 4 de septiembre) ello hubiese tenido re
percusiones en América Latina más graves que lo que ha ocurrido". 

" A fines de septiembre de 1970 un Consejero del Presidente Nixon 
declaraba en Chicago en el curso de una reunión de información: "teme
mos que la instalación de un régimen comunista en Chile pueda favorecer 
la aparición de un fenómeno similar en Argentina, Perú o Bolivia". 

31 Nom1e/ Obse1·r•ate11r1 c;p. cit. 
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El 6 de enero un portavoz de la Casa Blanca repetía en W ash
ington, a propósito del establecimiento de relaciones entre Chile y 
China Popular, que los programas de cooperación con Chile perma
necerían sin modificación, "tanto tiempo mientras el gobierno de 
Santiago evite mostrarse deliberadamente hostil a los intereses de 
Estados Unidos". 

Lm medidas a toma,· 

e OMO es habitual \Vashington no discutirá, seguramente, el dere
cho de los Estados para realizar afectaciones de la propiedad de ex
tranjeros, pero es bien probable que se mantendrá en la línea de 
exigencias del supuesto "requisito Internacional"' para que se otor
gue una indemnización "previa, adecuada y efectiva" a sus naciona
les afectados. Pretexto útil corno cortina de humo y elemento de 
presión, sabiendo de antemano que no se puede cumplir, corno ha 
sido demostrado en la mayoría de las precedentes nacionalizaciones 
en América Latina y en el mundo. También es éste un elemento 
usual para atraerse una parte, no despreciable, de la opinión pública 
de los países desarrollados en favor de sus empresas y accionistas 
desposeídos. La medida podría además tener otros efectos intere
santes, como el de medir el grado de cohesión de que goza el equipo 
dirigente chileno o la popularidad de las iniciativas del gobierno 
chileno dentro de la población considerada por sectores. 

Es posible también que la puesta en marcha del programa, y el 
deseo de paliar los graves desajustes económicos y sociales hereda
dos, el gobierno chileno decida recurrir a la adopción de severas me
didas fiscales y manipular en su favor las tarifas de ciertos servicios 
públicos. El descontento que tales medidas eventualmente ocasiona
ría entre las clases medias y acomodadas no dejaría de ser aprove
chado por Washington mostrando, por otra parte en el exterior, 
los "efectos perniciosos de la nueva economía de Estado". 

En el caso chileno el chantaje, el boicot. las amenazas de "re
presalias" y otras "sanciones·· económicas y políticas se revelarían 
poco eficaces, en virtud de que el país no depende más que en un 
quinto de sus intercambios externos con respecto de Estados Unidos, 
y de que la "ayuda", militar principalmente, asciende sólo a unos 
cuantos millones de dólares al año. Una intervención militar directa 
tendría muy serios problemas técnicos, logísticos en particular y 
complicaciones políticas insolubles. Incluso el bloqueo militar o eco
nómico se revela poco efectivo dado que encontraría problemas muy 
diferentes al aplicado a un país insular a las puertas del territorio 
norteamericano como es Cuba. 
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Con respecto a ciertos organismos internacionales, Washington 
no se hace más ilusiones sobr(" su utilidad actual para "castigar" la 
heterodoxia, como fue el caso de la OEA con Cuba y, un lustro des
pués, en el de la República Dominicana. Y a desde el diferendo en
tre Lima y \Vashington a consecuencia de la lnternational Petroleum 
Company el actual Secretario General de la OEA se reveló como 
hombre "poco manipulable" a diferencia de su antecesor," en no
viembre de 1970 el doctor Galo Plaza refiriéndose al anuncio del 
restablecimiento de relaciones entre Chile y Cuba expresó que Chile 
"no había desafiado" a la Organización con ese acto, y estaba en su 
derecho para hacerlo. Es significativo que, en esa ocasión no haya 
hecho ninguna alusión al "lamento" oficial de Washington en el sen
tido de que el país andino "no hubiese consultado a la Organiza
ción". En otros organismos regionales y subregionales la situación 
se presenta aún menos favorable para el gobierno norteamericano 
dado tanto a que \V ashington no tenga representación directa como 
al prestigio de la actuación chilena. 

En estas condiciones las únicas cartas válidas para el gobierno 
estadunidense serían: la parálisis económica interna y el "apoyo" 
del ejército chileno. La primera se manifestaría como consecuencia 
de la suspensión brusca de toda liga con las filiales y el repatria
miento de los témicos operando en Chile con los consiguientes per
juicios en relación a la importancia de las inversiones norteamerica
nas en determinados rubros y su consumo de materias primas de ori
gen externo. La segunda "solución" se considera "más efectiva y 
permanente" Esta última idea Washington la generaliza para Boli
via, Perú v Chile. Para ello se realizan sondeos y acercamientos en
tre los oficiales, que en el caso de Perú se iniciaron desde la primera 
lle~ada a Lima del abogado John N. lrwin enviado personal del Pre
sidente Nixon para tratar directamente con el gobierno peruano los 
rroblemas de la afectación de la IPC. En Bolivia es bien conocida 
la existencia de varios cientos de "témicos y consejeros" militares 
antiguerrillas, del contraespionaje y otros que "asisten" y colaboran 
directamente con el ejército boliviano. Con Chile existe un acuerdo 
de asistencia militar que Washington se "empeña" en mantener, no 
obstante que el acuerdo para el uso de tres bases meteorológicas en 
territorio chileno por el ejército norteamericano, no fue renovado. 

En el fondo \Vashington confía rn llegar a aislar a los tres re
gímenes "izquierdistas" del sur del continente y realiarlos paulati
namente a la política estadunidense. De éstos el régimen del general 
Torres en Bolivia es el que causa menos preocupaciones, obviamen-

" Ver. LEOPOLDO GoNZÁLEZ A.GUAYO, "El Problema Petrolero Pe
ruano", C11ader11os Amerira11os, México, julio-agosto, 1969. 
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te:, el régimen militar peruano ocupa el lugar intermedio. Con ese 
propósito se preparan todo tipo de medidas: las legales y las "otras" 
en las que jugarían un importante papel cuadros activos de los 
ejércitos.38 

Para la aplicación de sus planes los Estados Unidos esperan con
tar también con la colaboración de los regímenes militares de Ar
gentina y de Brasil, que vieron con muy malos ojos la instauración 
del régimen progresista chileno." Por lo que respecta al régimen 
del general Torres en Bolivia sus fuerzas hicieron fracasar un golpe 
de los militares de la derecha en la noche del 10 de enero pasado, y 
sus colaboradores no dudaron en declarar que el fallido movimiento 
contaba con la colaboración del ejército argentino, particularmente 
del general Alejandro Lanusse jefe de las fuerzas armadas argenti
nas. En opinión del diario Le Mo11de del 31 de enero, los "movi
mientos separatistas" de la provincia de Santa Cruz en Bolivia, pro
vincia donde se sitúan ricos yacimientos petrolíferos y minerales 
contiguos a las fronteras de Brasil y Argentina, contarían con el de
cidido apoyo de ambos vecinos bolivianos y con el de los Estados 
Unidos, que tratarían con ello de debilitar el régimen del general 
Torres. 

El margen de acció11 chileno 

e HILE también puede actuar. Económicamente su tradicional li
ga de intercambios con Europa, que asegura el grueso de sus inter
cambios externos, sería suficiente para paliar cualquier maniobra al 
respecto. El establecimiento de relaciones con los países socialistas 
y el estrechamiento de relaciones con los latinoamericanos según se 
proyecta, aumentaría el margen de seguridad. 

Se subestima que Chile también puede organizar campañas de 
opinión, como las que hábilmente llevaron a cabo los peruanos en 
ocasión del conflicto con la IPC y que tan buenos resultados tuvieron 
sobre la opinión, particularmente latinoamericana. 

Se ha tomado muy poco en cuenta que Chile es miembro, muy 
activo por cierto, de un grupo de integración económica subregional, 
sin duda uno de los más dinámicos que existen entre países en vías 
de desarrollo: los países miembros del Grupo Andino que han esta
blecido a la fecha una red de interacciones dando por resultado un 
volumen de intercambios recíprocos no despreciable. Los países miem
bros del grupo resentirían en bloque cualquier medida que Estados 
Unidos decida unilateralmente contra Chile, que, por otra parte, han 

" Nouvel Observateur, o¡,. rir. 
" Le Mo11de, diciembre lo. de 1970. 
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elaborado el estatuto común al capital extranjero que vimos ante
riormente. Como muestra de las reacciones "en bloque", véase lo 
que ha ocurrido entre \Vashington y Ecuador a propósito del con
flicto de las aguas territoriales, que el país andino junto con otros 
8 países latinoamericanos sitúan en un límite de 200 millas, y los 
Estados Unidos en 3 millas. El mes de enero pasado Ecuador detuvo 
no menos de una quincena de buques '"atuneros·· de bandera estadu
nidense dentro de los límites de sus aguas territoriales. A la deten
ción de los primeros cinco buques el gobierno norteamericano res
pondió con el congelamiento de los créditos abiertos a Ecuador para 
la compra de armas y reparación de buques. Los apresamientos con
tinuaron y el gobierno estadunidense decidió "suspender" la "asis
tencia" militar. El gobierno ecuatoriano pidió por su parte la salida 
de la misión militar estadunidense y demandó a la OEA que cono
ciera del conflicto de las aguas territoriales. La Organización no 
estatuyó al efecto pero instó a las partes en conflicto a realizar ne
gociaciones para la solución del diferendo, anteriormente el gobier
no peruano había manifestado su '"total apoy_o" al Ecuador, y tanto 
e! representante peruano como el chileno ante la OEA se negaron 
a adoptar la resolución en razón de que no se "condenaba expresa
mente" a los Estados Unidos. 

Por otra parte Chile es uno de los principales animadores de la 
Comisión Especial de Coordinación Latino Americana ( CECLA), 
que ha aglutinado en pocos años el criterio de la subregión para ne
gociar conjuntamente con los países desarrollados sobre diversos 
problemas económicos vitales para la subregión. Entre otras cosas 
vale la pena recordar que Gabriel Valdés el antiguo ministro de 
Relaciones exteriores chileno fue quien propuso la tesis del "nacio
nalismo latinoamericano·· no mal recogida por las otras cancillerías. 

Con lo que se ha visto se puede afirmar que Chile tiene también 
cierto margen de actuación y puede emprender su propia guerra psi
coló,~ica pero, en cualquier forma. tendrá que mantener relaciones 
más cordiales con los 60 000 hombres de su ejército que las que Es
tados Unidos piensan conservar con el mismo. 

Co11duJió11 

1. -La llegada al poder de un régimen de ideología marxista en 
Chile es un hecho perfectamente normal en un país que puede enor
gullecerse del tradicional juego democrático de las fuerzas políticas. 
El país atraviesa serios problemas económicos y sociales, y los dos 
tercios de la población aspiran a reformas radicales. A nadie puede 
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extrañar que triunfasen quienes proponían las fórmulas más radi
c~les para atacar los graves problemas. 

2.-Entre las soluciones que propone el nuevo régimen está la 
de iniciar el cambio de las estructuras nacionales para arribar final
mente al cambio de sistema (político-económico-social). Los nuevos 
dirigentes confiesan que el acceso al socialismo será prácticamente 
imposible solamente en los seis años de su gobierno. 

3.-Washington ha hecho público su disgusto por la instauración 
del nuevo régimen, situado al extremo del continente y de sus fron
teras, y ha confesado tener poco margen de maniobra para "inter
venir" en virtud de la forma perfectamente legal con la que con
quistó el poder el actual gobierno chileno. 

4.-Para evitar males mayores el nuevo régimen chileno adoptó 
una posición de extrema moderación para calmar a las fuerzas in
ternas y apaciguar a los Estados Unidos, ante lo que los primeros han 
respondido con una ola de atentados y los segundos no muestran sim
patía alguna o convencimiento. Por el contrario, la gran potencia es
tadunidense guarda como la mejor de sus cartas contra el nuevo go
bierno la de estimular un derrocamiento a través del ejército chileno, 
culminación de una campaña interna y externa de desprestigio. Junto 
con la experiencia chilena \Vashington quisiera aprovechar para des
embarazarse de los regímenes de Perú y Bolivia. 

5.-El régimen allendista no puede permanecer indiferente y 
iendrá que tomar medidas de res_guardo interno sin dejar de aplicar 
su programa de reformas. En el exterior podría utilizar el respaldo 
de sus socios ~n los sistemas internacionales regionales de integra
ción, lo que no parece difícil de conseguir. Económicamente sus tra
dicionales ligas con Europa y las nuevas que pueden establecerse con 
los socialistas le pondrán a resguardo en este aspecto. 

6.-El apoyo de los países socialistas es un hecho, y lo que más 
teme Washington, que Chile se repliegue en buena medida a la 
ayuda de éstos que podría convertirse en una realidad, por el mo
mento lejana, si los Estados Un:dos insisten demasiado en favor de 
sus intereses con nulo o ningún aprecio por entender los problemas 
de este pueblo. 

7.-La nueva política estadunidense hacia América Latina, basa
da en consideraciones "'pragmáticas, estratégicas y económicas", val
dría la pena de ser revisada con objeto de tener en cuenta que ade
más de los intereses de la gran potencia en nuestros países existen los 
mtereses de los pueblos que aspiran a sacudirse el subdesarrollo y 
la dependencia. No entender esto último podría dar nuevas sorpre
sas en el sur del continente a pesar de las medidas preventivas. 



LATIFUNDISMO VERSUS MISERIA 
EN EL PERU 

Por Armando RUIZ DE LA CRUZ 

LA histórica frase de Tupac Amaru: "Campesino, el patrón no 
comerá más de tu pobreza", fue repetida por el general Juan 

Velasco Alvarado, presidente del Perú, al promulgar la Ley de Re
forma Agraria el 24 de junio de 1969, a menos de un año de ex
propiado el Complejo Industrial de Talara. Este acto trascendental 
para un país eminentemente agrícola como el Perú, constituye otro 
paso hacia una era de transformaciones que sin duda, de cumplirse 
fielmente el contenido de la ley, dará la definitiva posesión de la 
tierra a sus dueños ancestrales: los campesinos. 

"La ley, dijo en otra parte de su intervención, es un instrumento 
de desarrollo, una herramienta de transformación, vale decir, una 
ley auténticamente revolucionaria ... Se orienta a la cancelación de 
los sistemas de latifundio y de minifundio en el agro peruano ... " 

El incásico sistema agrario, distorsionado por la conquista y 
mantenido inalterable durante la república por grupos de poder 
nacionales y extranjeros, apoyados por gobiernos oligárquicos, 
sufre con esta ley el más duro golpe que haya recibido de gobierno 
alguno. Atento a la reacción de los latifundistas retrógrados fren
te a la ley de reforma agraria, el gobierno lanza una advertencia 
y los amenaza con actos de fuerza, único medio de enfrentárseles. 
Añadió el general Velasco Alvarado: 

"Sabemos muy bien, que la ley de reforma agraria tendrá adver
sarios y detractores. Ellos vendrán de los grupos privilegiados que 
hicieron del monopolio económico y del poder político la verdadera 
razón de su existencia. Esa es la oligarquía tradicional que verá en 
peligro su antipatriótica posición de dominio en el Perú. No le te
memos. A esa oligarquía le decimos que estamos decididos a usar 
la energía para aplastar cualquier sabotaje a la nueva ley y cualquier 
intento de subvertir el orden público ... ··• 

La suerte estaba echada. El nuevo régimen de tenencia de la 

~aje del Presidente de la República y Decreto-Ley 17716 de Re
forma Agraria. Emp. Edil. Diario Oficial El Pert1a110. Lima, 1970. 
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tierra tantas veces esperado y sólo mañosamente intentado se plas
ma el 24 de junio de 1969, "Día del Campesino", que abolió el tra
dicional y discriminatorio "Día del Indio". El latifundismo despia. 
dado que imperaba en el Perú, que subyugaba a millones de cam
pesinos y pretendía sostener un estado semifeudal, ve rota su colum
na vertebral. Esta medida revolucionaria tuvo su origen en las des
igualdades del sistema de propiedad territorial que se remonta a la 
Colonia y principios de República, el cual llevó al país a graves 
desajustes sociales, económicos y políticos, cada vez más depri
mentes. 

Evo/11ción histórica de la propiedad territori,1/ 

D URANTE la época preincaica, en un territorio llamado marka, 
habitaba un grupo de gente vinculado por tradiciones comunes, 
conformando un pequeño pueblo. Dentro de la nzarka, como célula 
fundamental de su organización, se encontraba el ay/la ( conjunto de 
familias), a su vez ligado por la sangre y la religión. Cada uno 
de los miembros del ay/la recibía una parcela de tierra que les per
mitía el sustento de su familia y, además, el beneficio del trabajo 
común para la construcción de viviendas y de la ayuda en caso de 
enfermedad o paro obligado; dichas parcelas no podían ser vendi
das ni arrendadas. Al frente de cada ay/la, se encontraba el Caraca 
que se encargaba del reparto de las tierras, la administración y la 
imposición del orden y la justicia. 

En el incanato se mantiene el sistema del ay/la con ligeras va
riantes. Si bien continuaron al frente los Caracas, éstos pierden su 
autonomía ya que la nueva organización imperial de los incas les 
impone otros funcionarios. Por otra parte, los ay/1,,s dependen en 
lo sucesivo del poder central a más de ser organizados sobre una 
base decimal ( cada ay/la estará formado por diez familias) . En la 
etapa anterior, el producto de la tierra correspondía a los miembros 
del ay/la y al Caraca, mientras que en este nuevo período también 
participarán del producto el Inca y el culto; y el trabajo colectivo se 
extenderá a las tierras del Inca, del Sol ( su dios), y a las obras 
públicas. 

En esta etapa, la propiedad de la tierra continúa siendo común 
lo mismo que el reparto de los productos, el uso de aguas y bos
ques; el trabajo se realiza por cooperación colectiva, denominada 
ayne. La unidad parcelaria para el cultivo es el tapa, con carácter 
intrasferible. El crecimiento demográfico hizo necesaria la apertura 
de nuevas tierras y su reparto periódico. Se entregaba un tupu al 
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varón (5,600 m'). Por cada hijo se añadía otro, y medio por una 
hija (2,800 m'). Si el hijo se casaba, el padre le entregaba su tupu, 
y podía conservar o entregar al ayllu la parte que le correspondía 
a la hija. A los nobles y Curacas se les otorgaba una extensión de 
acuerdo a los miembros de su familia: mujeres, hijos, concubinas y 
criados. Al Inca se le reservaba la mejor tierra en cualquier punto 
del imperio y otro menor era destinado para el culto al Sol. Los 
integrantes del ayllu laboraban sus tierras, las del Inca y del Sol, 
y el producto de los dos últimos servía para el sostén del manda. 
tario, sacerdotes, funcionarios y del ejército, y sus respectivos fami
liares. La parte sobrante se almacenaba en silos especiales, de ma
nera que permanentemente había alimentos hasta por diez años, pre
viendo de ese modo etapas de escasez.' 

El único ganado conocido: los auquénidos (llamas, alpacas y 
vicuñas), estaba distribuido proporcionalmente entre el ayllu, el 
Inca y el culto. El producto de la trasquila periódica se distribuía 
a la gente del pueblo y sus familiares para la confección de vesti
mentas, ya que se sancionaba el no cubrirse. Las autoridades impe
riales también planearon la repartición uniforme de la población 
en el territorio. Se acostumbraba el sis'.ema de mitimae s, esto es, el 
traslado masivo de habitantes de zonas pobladas a otras que re
querían ocupación y cultivo.' 

En la siguiente etapa histórica: la conquista y la Colonia, el siste
ma de propiedad se modifica sustancialmente. Con la llegada de los 
españoles se destruye la organización incaica de propiedad colecti
va. La propiedad privada semifeudal, decadente en Europa, es im
plantada en América. El rey de España, por bula papal, dispone de 
las tierras del Inca y del Sol, respetando en cierto modo aquellas 
que correspondían a los ayllus y Curacas. Posteriormente, el con
quistador Francisco Pizarro, con poderes que le otorga el rey, dis
tribuye las tierras de la Corona y las vacantes a conquistadores 
(los repartimientos), a quienes se les asignaba una cantidad de 
naturales ( las famosas encomiendas) para educarlos en la fe cató. 
lica, protegerlos y otros menesteres a cambio del trabajo corporal. 
En realidad, el espíritu de las leyes de Indias, que se acataban pero 
no se cumplían, originó la práctica feudal caracterizada por la ex
plotación en masa y despiadada de los antiguos peruanos. 

En adelante, la inmigración de más españoles fue causa de que 
las tierras de la Corona resultaran insuficientes. Entonces se recu
rrió a la de los ayllus y Curacas. A su turno, la iglesia católica por 

• Comentarios Reales de los Incas. Inca Garcilaso de la Vega. Lib. In
ternacional. Lima, 1959. 

• Crónica del Pmí. Pedro Cieza de León. Sevilla, 1553. 
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medio de sus conventos, capellanías y parroquias también se apropió 
de grandes extensiones y sometió a los indios al trabajo gratuito 
y forzado. De ese modo, los naturales sin tierra se convirtieron 
obligadamente en colonos (yanaconas) que trabajaban para los en
comenderos a cambio de una parcela que apenas les permitía el 
cultivo de subsistencia. El sistema de repartimientos y encomiendas, 
concedidas por tres generaciones, continuó hasta principios del siglo 
XVIII. Aunque por Real Cédula de 12 de julio de 1720 fue abolido 
este injusto régimen, los abusos continuaron hasta la revolución 
de Tupac Amaru de 1780. 

A partir de entonces, se manda respetar la propiedad indígena 
y crearla de no existir: la población dispersa se agruparía en pue. 
blos y se les dotaría de tierras que los caciques y alcaldes indígenas 
se encargarían de administrarlas. Huelga decir que, como las leyes 
de Indias, estas disposiciones tampoco fueron cumplidas o sólo lo 
fueron en parte. Por otro lado, el concepto de propiedad que los 
españoles introdujeron influyó progresivamente en los indígenas 
que hicieron de sus parcelas un bien del cual podían disponer a su 
entero criterio. El aumento de tierras en poder de los españoles fue 
mayor en los siglos xv1 y xvu. Los repartimientos se convirtieron 
en feudos y el conjunto de éstos formó la hacienda con un amo al 
frente: el hacendado. En los inicios del siglo XVIII, la propiedad se 
dispersa y cambia a menudo de dueños. Debido a varias causas, es
pecialmente a la herencia y urgencia de dinero, los españoles cedie
ron sus haciendas a criollos, mestizos e indios. 

Las luchas emancipadoras y el inicio de la República no sólo 
mantuvieron la propiedad territorial anterior, sino que la concen
tración fue mayor a pesar de los postulados republicanos. El principio 
individualista liberal que profesaron los primeros libertadores fue 
un obstáculo para el mejoramiento de las condiciones del indio. 
Arguyendo que las comunidades indígenas rememoraban el pasado, 
que había que superar de algún modo, estas entidades fueron injus
tamente desintegradas. Un decreto del Libertador Bolívar, enton
ces dictador del Perú, ordenó la parcelación de las tierras haciendo 
de cada indio un propietario. Desamparados por la protección co
munal, los campesinos aislados fueron fácil presa de los hacenda
dos, que así ampliaron sus dominios y su poder político. A su 
turno, las tierras de los enemigos de la independencia fueron con
fiscadas y repartidas a los colaboradores de la emancipación y a los 
municipios. 

Al decretar Bolívar la propiedad territorial de los indígenas, 
de hecho se les permitió venderla o rentarla. Sin embargo, en 1850 
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se autorizaron estas transacciones únicamente a aquéllos que sabían 
leer y escribir. En la práctica de nada sirvió este decreto ya que aun 
los analfabetos negociaban con los particulares y las haciendas int~ 
resadas en ampliar sus dominios. Tales ventas engañosas origina
ron el desajuste y la disputa entre terratenientes, comunidades, cam
pesinos y entre estos últimos, que duró mucho tiempo. Indudable
mente que estas operaciones contaban con la flagrante compli
cidad de las autoridades. 

El Código Civil de 1852, liberal en sumo grado e inspirado en 
principios del Derecho Romano, reafirmó la propiedad individual y 
la sucesión hereditaria, que prácticamente abolía las comunidades. 
Código éste que fue aprovechado por los hacendados para ocupar 
legal o violentamente parcelas de campesinos y tierras comunales. 
Sin embargo, la propiedad comunal persistió, en parte debido a 
que los repartos y remensuras anotados no se llevaron a efecto en 
toda su amplitud. En suma, muchos se creyeron con dered10 de 
ocupar tierras de indios y comunidades, pese a que sus verdaderos 
propietarios las defendían a través de largos e interminables pro
cesos judiciales. Que se recuerde, jamás un indígena ganó un juicio, 
sino en casos en que el litigio fuera entre ellos mismos. 

En resumen, la evolución territorial en el Perú desde el incanato 
hasta antes de la reforma de junio de 1969, se presenta del siguien
te modo: durante el incanato y aun antes, la propiedad era comu. 
na!, basada en los ayllus y distribuidas proporcionalmente según 
sus necesidades.• En la Colonia, gran parte de las tierras pasan a 
poder de los encomenderos, la iglesia y la Corona, y su beneficio 
es privado a pesar del trabajo común. En la República surgen las 
haciendas (herencia de cacicazgos y encomiendas), junto a lasco
munidades desmembradas y campesinos sin tierras que habrán de 
emplearse como colonos a cambio de una parcela. La historia de la 
propiedad territorial ha sido, pues, de un constante acrecentamiento 
por una parte y de empobrecimiento de las masas, por otra. Las 
leyes dadas en varias épocas con el fin de cautelar intereses popula
res y mejorar las condiciones del campesino, jamás fueron cumpli
das. Al respecto se acuñó y generalizó una frase que sintéticamente 
expresaba tal estado de cosas: "l..As leyes .re acatan, pero no se 
cumplen". 

4 Orga11izaáón de la sociedad en el PeflÍ precolombino. José Mejía Va
kra. Lima, 1946. 
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Intentos de reforma 

CoNSECUENCIA del acrecentado poder territorial fue la desigual• 
dad entre las mayorías desposeídas y un pequeño grupo, pro• 
pietario de las mayores y mejores tierras. Como resultado se crea
ron grandes latifundios, especialmente en la costa norte, dedica
dos al cultivo industrial, y se incrementó el minifundio, cada vez 
más caótico, que ni siquiera abastecía el consumo. Añádase a ello 
las exenciones y otras facilidades a los latifundistas, y la carga 
tributaria y el olvido de las comunidades indígenas que agravó 
las diferencias y ensanchó la brecha cada vez más injusta. 

La primera gran Guerra, la revolución mexicana y la rusa, 
influyeron en el estudio más concienzudo de esta situación deplo. 
rabie. La década de los veinte fue prolífica en estudios de impor
tancia los cuales, aun hoy, mantienen su vigencia. Destacaron entre 
los autores: Juan Copello, José Carlos Mariátegui, Hildrebrando 
Castro Pozo, Víctor Andrés Belaúnde, Pedro Zulen, Haya de la 
Torre, entre otros, pudiéndose considerar como precursor de esta 
preocupación indigenista a Manuel González Prada. Tales inquie
tudes influyeron aunque muy tangencialmente en algunos gober
nantes. Así, la Constitución de 1920, dictada por el presidente 
Augusto B. Leguía, aprobó disposiciones proteccionistas de las co. 
munidades y creó un departamento de Asuntos Indígenas en el 
Ministerio de Fomento. Pero, como las anteriores, también se cum
plieron sólo en parte y en muchos casos no fueron ejecutadas ni 
obedecidas. Posteriormente, en 193 3, bajo la presidencia del gene
ral Luis M. Sánchez Cerro se promulgó la nueva Constitución en 
donde se habló de la propiedad como función social y se mejoró 
los conceptos proteccionistas hacia las comunidades. Estipulaba en 
uno de sus artículos la conservación y difusión de la pequeña y 
mediana propiedad, autorizándose para ello, la expropiación de 
tierras de dominio privado y aquellas otras no explotadas que po
dían ser divididas entre campesinos y comunidades. También esta 
ley se cumplió sólo en parte: durante los años posteriores se hizo 
propietarios a un reducido número de campesinos de tierras ga
nadas por la colonización y la pequeña irrigación. 

En 1945, al llegar a la presidencia José Luis Bustamante y 
Rivero, respaldado por el Frente Democrático Nacional compuesto 
en su mayoría por el Partido Aprista Peruano, hasta entonces man
tenido en la clandestinidad, se esperaron cambios de significación. 
Por sus planteamientos innovadores en materia agraria y contando 
con mayoría en la Cámara de Diputados y buen número de Sena
dores, muchos creyeron llegado el moment9 histórico para aplicar 
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los principios agraristas. Pero durante los tres años del régimen, no se 
presentó ningún proyecto de reforma agraria, aprobándose sólo una 
ley que reglamentaba el yanaconazgo, la parcelación de algunas 
haciendas y la ejecución de obras de irrigación. Durante el gobier
no del general Manuel A. Odría (1948-1956), no hubo cambio 
alguno de la situación. En este período se crearon nuevos movi
mientos políticos formados en su mayor parte por jóvenes. Entre 
los más importantes, si no por su caudal numérico, sí por la cali
dad de sus planteamientos sobre los diversos problemas naciona
les, figuran: Acción Popular, Democracia Cristiana, Social Pro
gresista, Frente de Liberación Nacional, que actualizaron las ban
deras agraristas. 

Las elecciones de 1956 dieron el triunfo a Manuel Prado, tam. 
bién apoyado por el voto aprista, ocupando así por segunda vez 
la presidencia de la República. Su extracción conservadora y su 
habilidad política fueron el mayor obstáculo para la realización de 
reformas. En 1957, autorizó la formación de una "Comisión Mul
tipartidaria" que se encargaría de estudiar los proyectos de refor
ma agraria y de vivienda. Para presidir dicha comisión se nombró, 
paradójicamente, a un conservador y portavoz de intereses agrarios, 
Pedro Beltrán Espantoso, quien bajo el señuelo de "Tierra, Tra
bajo y Techo" auspició la formación de un partido "independien. 
te", que desde luego, fracasó rotundamente. Como presidente de 
la Comisión y más tarde primer ministro, presentó al Congreso un 
proyecto de reforma agraria parcial y discriminatorio que no afec
taba los latifundios costeños por considerarlos productivos y sólo 
autorizaba la parcelación de haciendas de la Sierra y Ceja de Selva. 
Además, como en el caso del petróleo, estas últimas serían expro
piadas progresivamente, pagándose altos precios y óptimos inte
reses. Como era de esperarse, este amañado proyecto de seudo re. 
forma mereció la crítica y la oposición general, excepción hecha 
de los latifundistas que lo vieron con buenos ojos y lo apoyaron 
decididamente. Ante el rechazo popular, se intentó la colonización 
de parte de la Ceja de Selva, la que por su inoperancia y falta de 
atención no llegó a resultados favorables. 

A principios de 1962, meses antes de finalizar el gobierno de 
Manuel Prado, una Junta Militar lo derroca acusándolo de haber 
propiciado un fraude electoral en favor del candidato aprista Haya 
de la Torre. Turbado entonces el país por los movimientos cam
pesinos y sindicales que protestaban por la insostenible situación 
de propiedad territorial, la Junta se apresura a dictar la Ley de 
Bases en materia agraria que empezaría a aplicarse en la zona 
afectada por los movimientos. Restablecida la constitucionalidad 
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en 1963 y electo presidente Fernando Belaúnde Terry, el problema 
agrario sigue preocupando. El 19 de mayo de 1964, después de 
muchas discusiones, se promulga la Ley de Reforma Agraria No. 
1503 7, la que, muy a pesar del pueblo que esperaba un significa
tivo cambio, tampoco incluye mejoras sustanciales y mantiene la 
inafectabilidad de los latifundios costeños. Después de cuatro años 
de haberse aprobado, sólo se realizó un cuatro por ciento de las 
afectaciones previstas en la Sierra y parte de la Ceja de Selva, espe
cialmente. Dado el reducido porcentaje de beneficiados, las cons
tantes trabas a su mejora y la oposición de los latifundistas y polí
ticos interesados en distorsionar el proceso, la tan mentada refor
ma también resultó un fracaso. 

Agitación en el c11111¡,o 

M !ENTRAS los grupos de poder trataban una y otra vez, infruc
tuosamente, de postergar este problema, cuya solución no podía 
aplazarse, los campesinos y los trabajadores de los latifundios pro
testaban justificadamente. Las precarias condiciones en que vivían, 
los abusos y engaños de autoridades, colmaron la paciencia. 

A principios de 1959, en la hacienda Casa Grande, el mayor 
ingenio azucarero del país, de propiedad de la familia Gildemeis
ter, los trabajadores se lanzan a una huelga protestando por las 
condiciones de trabajo y solicitando mejora de salarios. A pedido 
de los propietarios interviene la policía y se produce un enfrenta
miento con los huelguistas con un saldo de cuatro campesinos 
muertos y veintiséis heridos, muchos de ellos de gravedad. Otro 
episodio similar se produce en el ingenio azucarero de Paramonga, 
propiedad de la sociedad norteamericana Grace and Co. También 
a raíz de una huelga prolongada, decretada ilegal por las autori
dades, se origina un choque entre policías y manifestantes con re
sultado de tres muertos, dieciséis heridos y muchos detenidos. En 
la Sierra Central, en mayo de 1960, an1parada en títulos legales 
que datan del siglo xvm, la comunidad de Rancas decide rescatar 
zonas pastizales arrebatadas por la empresa norteamericana Cerro 
de Paseo Corporation. Nuevamente se produce otro choque entre 
policías y comuneros en el que mueren diez campesinos; también 
hay muchos heridos, sus animales son muertos y destruidas sus vi
viendas. Todos ellos, huérfanos de apoyo de las autoridades, no 
encontraron otro camino que la violencia para reclamar Jo que 
legal y tradicionalmente les correspondía; actitud que tuvo, desde 
luego, la condena de los patronos que vieron en esa protesta la 
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rnano de "conocidos agitadores" 9ue trataban de "engañar y alte
rar la paz y la seguridad públicas". 

Sin duda, el movimiento más importante por sus acontecimien
tos y consecuencias, fue el 9ue dirigió el líder sindical Hugo Blan
co, en la provincia de la Convención, Departamento del Cuzco. 
Esta zona, tan deprimente por la existencia de latifundistas con 
mentalidad retrógrada y una importante masa de indios despo
seídos, en gran medida aún continúa siendo una vergüenza para 
el país. La situación del indio distaba poco del esclavismo. La 
jornada diaria de 12 hasta 14 horas se pagaba a cinco soles, un 
puñado de coca y una porción de papas. En protesta de esta las
timosa situación, se organizaron sindicatos de campesinos, colonos 
y de los sin tierra a fin de rescatar lo 9ue ancestralmente les per
tenecía. Una vez organizados, por su cuenta y riesgo invadieron las 
haciendas, las desalojaron y las repartieron. Esta actitud reinvin. 
dicativa fue ampliándose a otras haciendas, hasta 9ue presionado 
el gobierno mandó intervenir la policía, 9ue como en casos ante
riores, produjo la muerte de campesinos y el encarcelamiento de 
al.i,mos de sus líderes. Ante la arremetida policial, la muerte y la 
persecución, su principal dirigente Hugo Blanco y un pequeño 
grupo lograron refugiarse en los montes a continuar la lucha. Pero, 
debido al ataque policial y la traición de sus ex-colaboradores, fue 
capturado, procesado y condenado a 25 años de prisión.' Al grito 
de "Tierra o muerte", se formaron grupos guerrilleros, cuya acti
vidad concitó la atención mundial, los que finalmente fueron re
ducidos. 

Como podrá observarse, solamente anotamos algunos de los 
muchos movimientos campesinos que precedieron a la ley de re
forma agraria.• 

La te11e11cia de la tierra 

CoMo resultado de la aprop1ac,on seudo legal o violenta de las 
mejores tierras por a9uellos que detentaban el poder político y 
económico, el sistema de tenencia se agudizó. Por una parte, se 

~bido a l:i tenaz campaña nacional e internacional, obhl.vieron su 
libertad Hugo Blanco, Héctor Béjar ¡· otros líderes agraristas. Importa men
cionar la gestión de la Comunidad Latinoamericana de Escritores (_con se~c 
en México) en su 111 Congreso (Caraa,s, 1970) a favor de los citados li
deres. 

6 Pode,. y sodedad en el Pertí co11/empo,·á11co. Francois Bourricaud. Bue• 
nos Aires, Edit. Sur, 1967. 
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acentuó el minifundio caótico en casi toda la Sierra y una sección 
de la Ceja de Selva, cuyas parcelas sin riego, supeditadas a cam
bios climáticos, no aportaban siquiera el mínimo para la subsis
tencia de sus poseedores. Al lado de ello, como rezago tradicional 
de la propiedad comunitaria de los incas, las comunidades indíge. 
nas también sufrían las mismas deficiencias parcelarias. En el otro 
extremo, consecuencia del acentuado acrecentamiento anotado, ha
llamos las haciendas propiedad de nacionales y extranjeros. Las 
de la Sierra, en su casi totalidad, eran improductivas ya por sus 
características naturales o el abandono de sus dueños que sólo las 
conservaban para ejercer autoridad política en la región. Algunas 
de ellas eran cultivadas parcialmente para que su producto ase
gurara un determinado ingreso y la estabilidad de sus dueños, y 
en mínima parte de sus trabajadores (colonos) . Estos mismos pro
pietarios, faltos de visión y carentes de incentivos, utilizaban téc. 
nicas ¡rimitivas, mano de obra extensiva y animales de tiro; y no 
empleaban, concientemente o por ignorancia, implementos mecá
nicos, buenas semillas, parasiticidas y fertilizantes. 

Sin embargo, los latifundios de la Costa y unos cuantos de la 
Sierra, con buenas tierras favorecidas por la irrigación, uso de 
maquinaria e implementos modernos y disponibilidad de capital 
financiero, eran altamente productivos. Los propietarios ( azucare
ros y algodoneros), magnates banqueros, comerciales e industria
les, destinaban la casi totalidad de la producción agrícola a la ex. 
portación y una pequeña parte al mercado nacional. 

Según datos proporcionados por el Comité Interamericano de 
Desarrollo Agrícola en 1966, basados en el Censo Agropecuario 
de 1961, de la extensión total del país, que es de 128.5 millones de 
hectáreas, 18.6 millones correspondían a tierras con posibilidad 
de cultivo y solamente 2. 5 millones eran efectivamente cultivadas; 
el resto eran pastos naturales, bosques y montes, cultivables no tra
bajadas y tierras improductivas. Los 18.6 millones de hectáreas con
formaban 851,957 unidades agropecuarias, distribuidas entre el 
Estado, la iglesia católica y los particulares. El Estado poseía 914 
predios con 1.151, 709 hectáreas; la iglesia católica también era 
dueña de una importante extensión, que la disfrazaba arrendán
dola. Los particulares, casi todos agrupados en la Sociedad Nado. 
na! Agraria y la Asociación de Criadores Lanares del Perú, dispo
nían en propiedad y dirección la mayor extensión. De esa cantidad, 
10 millones de hectáreas estaban en manos de 1,000 propietarios 
y solamente 2 millones en poder de las comunidades campesinas. 

El Instituto Nacional de Planificación del Perú, de acuerdo al 
mismo Censo Agropecuario, estimó que el 1 por ciento de las uni-
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dades agropecuarias ocupaba el 75 por ciento de la superficie agrí. 
cola, y el 8 5 por ciento de estas mismas unidades apenas el 7 por 
ciento de la superficie indicada; y que por tanto, el 0.1 por ciento 
del total de propietarios concentraba el 60.9 por ciento de las tierras. 

Veamos ahora, rápidamente, cómo estaban distribuidas esas 
tierras. De todas ellas, Gildemeister y Co., la más poderosa nego
ciación azucarera de Sudamérica, controlaba el 30 por ciento de la 
producción nacional de azúcar' y poseía más de 500 mil hectáreas, 
divididas en: Empresa Agrícola Chicama, con 124,991 hectáreas; 
Negociación Azucarera Laredo Ltda., con 7,048 hectáreas; Socie
dad Agrícola Dean, con 5,303 y Ganadera San Leonardo, con el 
resto. Las haciendas Paramonga y Cartavio, del consorcio norte
americano Grace and Co., poseían 19,808 hectáreas. La hacienda 
Pomalca, de la familia De la Piedra, tenía 172,414 hectáreas. La 
hacienda Tumán, en su totalidad casi norteamericana, 5,348 hec
táreas. La hacienda Cayaltí, de la familia Aspíllaga Anderson, 
7,585 hectáreas. La hacienda Nepeña, de la International Basic 
Economic Corporation, 6,696 hectáreas. Las haciendas Pucalá, Chi
clín y otros, también poseían cantidades similares. La Negociación 
Ganadera Urcón, S. A., en la serranía del Departamento de Ancash, 
48,395 hectáreas. 

Las tierras de la Sierra central, casi todas pastizales, también 
estaban sumamente concentradas. La empresa norteamericana Cerro 
de Paseo Corporation, era dueña de más de 500 mil hectáreas; la 
familia Fernandini Clotet, de otras 252,021 hectáreas. En la Ceja 
de Selva, el grupo norteamericano Le Tourneau, William and Loc
kett, Anderson Clayton and Co., Inca Ruber Co., Peruvian Corpo
ration conjuntamente detentaban cerca de un millón de hectáreas 
dedicadas al cultivo de té, café y maderas. Por diversas razones, no 
consignamos datos de otras haciendas de familias y negociaciones 
ya que, lo señalado líneas arriba, da una imagen suficiente de lo 
que acontecía. 

En contraposición a esto, en el otro extremo proliferaba el 
minifundio excesivo y, por consiguiente, la miseria y la desespera. 
ción de millones de campesinos, para quienes la tierra era ancha 
pero ajena. Esta exagerada subdivisión de la tierra, insuficiente 
para absorber la fuerza de trabajo y para satisfacer la necesidad 
primaria de una familia de campesinos, tiene en el Perú muchas 
causas, siendo algunas de ellas: a) el acelerado crecimiento de la 
población rural, no compensado con el incremento de la superficie 
para el cultivo, ni el desarrollo de otros sectores que absorban esa 

' El Tri111e,t,·c Eco11ó111ico. F.C.E. No. 147, julio-set. 1970, 
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mano de obra; b) la concentración de las mejores tierras y del agua 
disponible por las haciendas y c) la escasez de trabajo y falta de 
oportunidad en otros menesteres que hace que el campesino no 
abandone o regrese a su lugar de origen. 

Algunas investigaciones de esta lastimosa situación, prueban 
fehacientemente tal desajuste. Luis Rose U garte' observó que en la 
Sierra Norte, la pequeña propiedad alrededor de los poblados, en las 
llamadas "campiñas", la reducción parcelaria era extremosa. Se 
daba el caso de que 3 hectáreas bajo riego eran trabajadas por 200 
personas y que 3,099 regantes poseían 2,716 hectáreas, o sea, me
nos de una hectárea cada uno. Virgilio Roe!,' por su parte, inves
tigó que en la Sierra del departamento de Lima, 7,644 regantes 
ocupaban una extensión de 5,718 hectáreas, que representaba 0.7 
de hectárea por regante. En otro estudio efectuado en el Valle del 
Mantaro, departamento de Junín, se observó el caso de 18 fundos 
con un promedio de 2.75 has. cada uno y que cada uno de estos 
fundos estaba a su vez dividido en siete parcelas con un promedio 
de 0.39 has. En cuanto a la producción lechera, se estimó que de 
1,265 familias, sólo el 4 por ciento poseía más de 10 has. de pas
tizales y menos del 1 por ciento más de 10 vacunos. 

Las reducciones antes descritas eran características y se daban 
con frecuencia en el resto del territorio nacional. Una visión global 
del problema nos proporciona el Comité Interamericano de Des
arrollo Agrícola (CIDA), en un estudio que realizó en 1966: exis
ten 290,000 fincas menores a una hectárea que ocupaba una exten
sión de 127,869 hectáreas con un promedio de 0.44 de hectáreas 
por finca, y 417,357 fincas entre 1 y 5 hectáreas que ocupaba 
926,851 hectáreas con un promedio de 2.22 hectárea por finca. 
Añadamos a ello que no toda la tierra que comprendía la finca 
era cultivable y que otra se aprovechaba únicamente en períodos 
de lluvias. 

Esta injusta concentración por una parte y la depauperación 
por otra, trajeron consigo una crisis cada vez más manifiesta y 
penosa. Un país agrícola como el Perú, debido a que sus mejores 
tierras estaban dedicadas al cultivo para la exportación, sufría una 
de las peores situaciones de hambre y miseria que se haya obser. 
vado en Latinoamérica. Según estimaciones, la fuerza de trabajo 
ocupada en el campo llegaba al 60 por ciento y sólo aportaba un 
16.9 por ciento al producto bruto interno. Mientras que la pobla
ción crecía a una tasa promedio del 3 por ciento, la producción 

8 La sitmuión alimenticia e11 el Per,í. Luis Rose Ugarte. 
• La cco110111/a agrari,1 pm,a,11. Virgilio Roe! Pineda. 



58 Nuestro Tiempo 

agrícola aumentaba tan sólo en 2 por ciento. Resultado de este 
desajuste fue la importación de productos agropecuarios cada vez 
en aumento y, desde luego, un alza general de precios estimado en 
un 65 por ciento en los últimos años. Se importaron cantidades 
significativas de trigo, carne, leche, grasas, arroz, frutas y vegeta
les; compras que de 70 millones de dólares en 1960 subió a 200 
en 1968. 1º Paralelamente. se observaba una baja en la producción 
alimenticia que de 8.5 millones de toneladas en 1950, bajó a 7.5 
millones en 1960 y continuó su baja hasta 1968. 

La persistente crisis condujo, obviamente, a un precario e insu
ficiente régimen alimenticio, sobre todo de los grupos de bajo poder 
de compra, que constituyen la mayoría del pueblo peruano. El Ins
tituto de Investigaciones Económicas de la Universidad Federico 
Villarreal de Lima y la Facultad de Medicina de San Fernando de 
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en un estudio que 
realizaron en 1967, concluyeron: el peruano consume 69 gr. de 
carne al día, 6 gr. de huevo, 20 gr. de pescado y 108 gr. de leche; 
al lado, un grueso de la población que no incluye en su dieta diaria 
carne, leche ni huevos. De cada 100 niños sólo 2 toman leche y 
de cada 1,000 sólo 90 llegan al primer año de vida. Mientras 
tanto, el consumo diario de calorías está por debajo del promedio 
requerido: en la Sierra, el 30 por ciento de la población urbana y 
el 60 por ciento de la rural consumen menos del 75 por ciento 
requerido; en la Costa y Selva las condiciones son ligeramente su
periores. 

La eJperada ley 

CuANDO debido a los antecedentes de anteriores golpes de Es
tado en el Perú, predominaba el escepticismo, el presidente general 
Juan Velasco Alvarado, dirige un patético mensaje al país y sor
presivamente promulga la Ley de Reforma Agraria. "De hoy en 
adelante, manifestó, el campesino del Perú no será más el paria 
ni el desheredado que vivió en la pobreza, de la cuna a la tumba, 
y que miró impotente un porvenir igualmente sombrío para sus 
hijos" .11 De uno a otro confín del país, el entusiasmo fue supe
rior al que produjo la expropiación petrolera. La explotación y 
las injusticias habían terminado iniciándose una nueva etapa en 
la historia nacional. 

A 24 horas del mensaje presidencial, personal especializado 

10 e,-;,;, económica per11a11a. Manuel Vázquez Díaz. Lima, 1969. 
11 Alemaje del Pre,idente de la Rep,íblica y Decreto-Ley 17716 . .. 
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que contaba con el apoyo de las fuerzas policiales, campesinos y 
trabajadores, ocupaban las haciendas de los departamentos de La 
Libertad y Lambayeque e intervenían en sus operaciones conta
bles. Un hecho significativo se produciría entonces. Los campesi
nos y sus familiares, ayudados de picos y palas, derruyeron una 
gruesa barda que dividía, como en México durante el porfiriato, 
las elegantes viviendas de los patrones de las rústicas de los tra
bajadores. A partir de entonces, fueron intervenidas otras hacien
das y predios para ser repartidos a los campesinos. 

La Ley de Reforma Agraria No. 17716 consta de 16 títulos, 
196 artículos, nueve disposiciones especiales, cinco transitorias y 
una final. Los puntos más saltantes que debemos mencionar son 
los siguientes: 

Se sustituye el sistema de latifundio y de minifundio por uno 
justo de propiedad, tenencia y explotación de la tierra, que con
tribuya al desarrollo socio-económico del país. Sustitución que mar
chará armónicamente con las finalidades planificadoras del Es
tado (arts. 1-2). 

Para efectos de la Reforma Agraria, serán expropiadas pro
piedades abandonadas, deficientemente explotadas o mal maneja
das; en donde subsistan formas feudatarias de explotación; en las 
que se incumplan leyes de trabajo; las concentradas que dificul
taban la formación de la pequeña y mediana propiedad y los mini
fundios por el mal uso de los recursos y su bajo rendimiento. Las 
tierras ociosas y mal explotadas y explotadas por feudatarios ( co
lonos, yanaconas, aparceros), pequeños arrendatarios, subarren
datarios y otras propiedades que superen al triple de la unidad 
agrícola familiar. Del mismo modo serán afectados los predios 
que pertenezcan a condominios en la fecha de declaración de zona 
de reforma agraria ( arts. 15 a 21) . Asimismo se manda que las 
sociedades anónimas y en comandita no podrán ser propietarias 
de predios rurales (art. 22). 

Los predios agrícolas directamente conducidos serán afectados 
por regiones y zonas. En la Costa serán intervenidos los predios 
que excedan de 150 hectáreas de tierra bajo riego, ·que será am
pliada si se observan algunas condiciones. Los predios ganaderos 
directamente conducidos de esta región serán afectados cuando 
excedan de 1,500 hectáreas que podrán ampliarse al triple o al 
cuádrupe en ciertas condiciones. En la Sierra y Ceja de Selva, las 
tierras bajo riego no afectable fluctúan de una provincia a otra 
entre 15 y 55 hectáreas que podrán ampliarse al doble y al triple; 
los predios de secano no afectables serán del doble de los que bajo 
riego; las tierras de pastos naturales directamente conducidas de 
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la Sierra y Ceja de Selva tendrán una superficie inafectable sufi
ciente para sostener cinco mil unidades ovino en época de esquila, 
considerándose dicha unidad como a un animal con un peso vivo 
de 3 5 kg. y un rendimiento anual de 5 libras de lana, que podrán 
ampliarse al triple o al cuádruple ( arts. 28 a 34). 

En cuanto a las haciendas costeñas ( azucareras y algodoneras), 
la afectación comprenderá la totalidad del complejo económico, con
sideradas las tierras, plantas de beneficio e instalaciones industriales 
de transformación primaria, aunque se encuentren fuera del pre
dio o pertenezcan a otros propietarios. Se garantiza la intangibili
dad de la estructura de producción, la continuidad de los equipos 
de dirección técnica y administrativa y la adecuada participación de 
obreros y empleados en esta nueva estructura. Asimismo, el Es
tado asumirá el pasivo de la empresa por concepto de beneficios 
sociales a sus servidores, monto que será descontado del pago por 
expropiación ( arts. 3 7 a 40) . En cuanto a los procedimientos de 
afectación, éstos serán cumplidos atendiendo a regiones, zonas y 
de acuerdo a prioridades que los órganos de reforma agraria de
terminen. 

Para la valorización de las tierras, se tomará como base la va
luación oficial efectuada por la Dirección General de Contribu
ciones. Mientras se elabore el padrón predial, se considerará como 
justiprecio: a) para los predios explotados directamente, el valor 
indicado por el propietario para efectos de pago de impuestos a 
la propiedad a 1968; y si no hubiera presentado declaración, del 
valor fijado en la última transacción; b) para los explotados por 
arrendatarios y no propietarios, los impuestos prediales pagados en 
los últimos tres años; c) para los explotados por feudatarios u 
otros agricultores, igual que el anterior. El ganado y plantaciones 
permanentes serán valorizados a precio de mercado, a los datos de 
contabilidad del propietario, al costo de instalación, según sea el 
caso (arts. 63 a 65). 

En cuanto a las adjudicaciones de tierras, ganado, cultivos, ins
talaciones, equipos y otros, se harán en favor de sociedades agrí
colas de interés social: cooperativas y comunidades campesinas. 
Cuando las adjudicaciones se hagan en favor de estas sociedades, 
el derecho de propiedad corresponde a ella como persona jurídica 
(arts. 74-75). De las tierras ocupadas por feudatarios y pequeños 
arrendatarios al momento de la afectación, tendrán prioridad abso
luta las que estuvieren trabajando. Las adjudicaciones serán hechas 
únicamente a cooperativas, comunidades campesinas, sociedades 
agrícolas de interés general y a personas naturales califacadas. 
Cuando las adjudicaciones sean hechas a estas últimas, el asenta-
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miento se realizará en unidades agrícolas familiares. Se define como 
unidad agrícola familiar la superficie que trabajada directamente 
por el agricultor y su familia no requiera más mano de obra, salvo 
en unos períodos; proporcione un ·ingreso neto suficiente para el 
sostenimiento familiar, y cumpla sus pagos y acumule cierto mar
gen de ahorro. El precio se fijará en función de la capacidad eco
nómica de la unidad agrícola y se pagará en veinte anualidades 
(arts. 74 a 83). 

También se estipula que la asistencia técnica y crediticia sea 
hecha preferentemente a los beneficiarios de la reforma: coopera
tivas, comunidades campesinas, sociedades agrícolas de interés so
cial, pequeños y medianos adjudicatarios (art. 91). Por lo que 
respecta al minifundio, se prohibe la repartición de un predio a 
menos de la unidad agrícola familiar, las que no podrán ser me
nores de tres hectáreas. En donde proliferó la extrema división de 
la tierra en parcelas inferiores a la unidad agrícola familiar, se 
determinará la población marginal ( arts. 98 a 107). En tanto, las 
comunidades serán organizadas en cooperativas y tecnificadas para 
evitar su fragmentación. Las tierras comunales que, con posterio
ridad a enero de 1920, se hallen en posesiones de particulares, se 
mantendrán bajo el dominio comunal. Se refutan nulos todos los 
actos de transferencia de dominio de tierras comunales efectuadas 
en favor de terceros y cuyo título de transferencia sea posterior a 
enero de 1920. Con el fin de dotar de más tierras a las comunida
des que por su población resulten insuficientes, se afectarán predios 
vecinos (arts. 115 a 126). Se establecen restricciones a los arren
damientos a fin de estimular la pequeña y mediana propiedad. 

En el capítulo de la deuda agraria, se autoriza al poder ejecu
tivo para emitir Bonos de la Deuda Agraria hasta por quince mil 
millones de soles oro (15,000.000,000.00). Estos bonos serán de 
las clases "A", "B"' y "C", emitidos en valores nominales de uno, 
cinco, diez, cincuenta, cien, quinientos, mil y un millón de soles. 
Los bonos de la clase "A", pagarán un interés anual de 6% y serán 
redimibles en amortizaciones anuales en veinte años. Los de la 
clase "B"', pagarán un 5% en amortizaciones anuales hasta 25 años. 
Los de la clase "C'", pagarán 4% y redimibles en 30 años. Todos 
ellos están exonerados de impuestos y son nominativos e intrasfe
ribles. El valor de las expropiaciones se pagará en la siguiente 
forma: las tierras directamente conducidas y eficientes: a) cuando 
el valor no es mayor de 100 mil soles, íntegramente al contado; 
b) cuando el valor exceda de 100 mil soles, se pagará 100 mil en 
efectivo y el saldo en bonos de la clase "A". Las tierras arrenda
das y conducidas directamente sin las ventajas de la anterior: a) 
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cuando el valor no exceda de cincuenta mil soles, íntegramente 
al contado; b) cuando el valor exceda de cincuenta mil, 50 mil al 
contado y el saldo en bonos de clase "B". Las tierras ociosas y 
enfeudadas, las plantaciones y sus instalaciones: a) cuando el va
lor no exceda de 25 mil soles, íntegramente al contado; b) cuando 
exceda de 25 mil soles, 25 al contado y el saldo en bonos de la 
clase "C". El ganado se pagará en efectivo. 

En la expropiación de unidades agroindustriales, su valor será 
pagado en efectivo hasta un millón de soles y el saldo en bonos 
de la clase "A" o "B", según se trate de fundos conducidos direc
tamente o arrendados. Los Bonos de la Deuda Agraria, serán acep
tados ciento por ciento por la banca de fomento estatal cuando se 
aplique a financiar hasta el 50 por ciento del valor de empresas 
industriales debidamente calificadas ( arts. 173 a 181). 

Se prevé también la abolición de los sistemas antisociales de 
trabajo y explotación de las tierras. Cuando las tierras trabajadas 
por feudatarios sean expropiadas, un porcentaje de la indemniza
ción que fije la ley corresponde a los feudatarios que laboraron el 
predio, según los años de servicio. 

En la misma fecha se dio el Decreto-Ley No. 17752, llamado 
Ley General de Aguas, en sustitución del Código de Aguas de 
1902. En ella se establece que son propiedad imprescriptible e ina
lienable del Estado las aguas marítimas, terrestres y atmosféricas 
y que en adelante también dejarán de ser propiedad particular. 

Con la dación de estas históricas leyes complementarias, se cie
rra para siempre otra página vergonzosa de la historia nacional del 
Perú. Como era de esperarse, hubo apoyo general, reacción aisla
da y expectación de otros por los posibles sucesos. Los grupos oli
gárquicos afectados y algunos diarios que son muy voceros, reac
cionaron en contra de la ley aunque veladamente. Los partidos po
líticos la objetaron, la aceptaron condicionalmente y los más le 
dieron su apoyo decidido. También en el exterior hubo muestras 
de apoyo. En Washington, el Departamento de Estado acató el 
principio de reforma con algunas reservas. La importante revista 
The Economist también se manifestó favorable a la reforma y la 
sitúa en un lugar intermedio entre la mexicana y la cubana. Por 
su parte, Fidel Castro, el más severo crítico, manifestó: "Nuestro 
juicio objetivo. . . es que efectivamente se trata de una medida 
radical, y de una medida que, aplicada consecuentemente, puede 
calificarse de medida revolucionaria". 

De siete zonas intervenidas hasta junio de 1970, se han afee. 
tado un total de 3.4 millones de hectáreas, de las cuales 1.3 millo
nes fueron distribuidas. El monto de crédito concedido asciende 
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en la actualidad a mil doscientos veintiocho millones qum1entos 
sesenticuatro mil soles oro ( l,228'564,000.00). En resumen, la re
forma agraria ha beneficiado hasta ahora a 47,576 personas con 
un total de 1.3 millones de hectáreas. En cuanto a la posible baja 
de !a producción en las unidades agroindustriales, anunciada con 
fruición por los voceros conservadores, tampoco se produjo. Por 
el contrario, la producción de azúcar aumentó en 13 7 mil tonela. 
das; la de arroz ascendió a 64 mil toneladas superior a 25 mil de 
1968; y de las menestras aumentaron en 13 mil toneladas. Como 
resultado, el país tendrá un importante ahorro de divisas que fa. 
vorecerá la balanza de pagos." 

La Reforma Agraria, en consecuencia, ha roto la columna ver
tebral del sistema feudal, y al elevar el nivel de vida del campe
sino creará un mercado interno que estimulará grandemente la 
industrialización del país. En adelante, como lo señaló el presi. 
dente Velasco Alvarado, el patrón jamás comerá de la pobreza del 
campesino peruano. 

" U11 año de ,-,forma agraria. Ministerio de Agricultura. Lima, 1970. 



EL CHICANISMO 

SU ORIGEN Y ACTUALIDAD POLITICA 

Por Adolfo G. DOMINGUEZ 

U No de los problemas sociales a que se enfrentan en la actuali
dad la población y el Gobierno de los Estados Unidos, es el 

llamado movimiento Chicano. Siempre ha existido, pero antigua
mente le llamaban el problema mexicano. 

Empezaré por decir que en los Estados Unidos ni todos los 
mexicanos de origen mexicano son chicanos, ni todos los chicanos 
son méxico-norteamericanos. 

Como en todo lo que involucra al hombre, trata de obtener una 
respuesta simplista a la pregunta qué es el Chicanismo, y otras más, 
por ejemplo: qué es lo que pide el méxico-norteamericano, cuáles 
son sus metas políticas, sociales, económicas, etc., no es cosa fácil. 
El problema es sumamente complejo; tanto que ni ellos -los que 
se autonombran chicanos- sabrían explicarlo con claridad. Sus 
propios líderes lo hacen de acuerdo con lo que en su concepto muy 
personal son o debieran ser sus metas. 

En la vasta extensión de los Estados Unidos de Norte América, 
existen no menos de siete millones de gente de origen mexicano. 
Los núcleos de población se localizan en los Estados de Texas, 
Nuevo México, Arizona y California. 

El vocablo chicano, que muchos atribuyen a Reies López Tije
rina, líder en Nuevo México, pretende unir a todos aquellos que en 
Texas se llaman a sí mismos latinos; en Nuevo México y Arizona, 
hispano-americanos; en California, méxico-americanos y en la parte 
del Medio Oeste Septentrional, con particularidad lllinois y Mi
chigan, simplemente mexicanos, independientemente de su estatuto 
personal. Estos últimos, sin embargo, son minoría dentro de la 
llamada minoría racial mexicana. Como se ve, no ha existido hasta 
ahora unidad de criterio en cuanto al nombre genérico de tan im
portante sector de la población norteamericana y mucho menos qué 
es concretamente lo que reclaman. 
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Vemos, por ejemplo, que el área de nacimiento influye mucho 
en su manera de sentir. En Nuevo México, el que por derivación 
lógica debiera llamarse neomexicano, no se siente que es mexicano 
como los demás. Está muy orgulloso de su origen peninsular, ante
rior a la Independencia y a la Guerra de 1847 y, por lo tanto, se 
considera superior en lo racial, cosa que por otra parte es bastante 
común aun en nuestra República. En otras palabras, él es español, 
y aunque es cierto que por varias décadas, con posterioridad al 47, 
Nuevo México se mantuvo aislado de inmigraciones masivas, tanto 
de anglosajones como del mestizaje mexicano, también lo es que 
a partir de 1880 su cuestionable pureza hispana se fue diluyendo. 
Es curioso observar que cuando un club, ya sea de anglos o de 
neomexicanos, organiza una noche mexicana, aunque las damas 
saquen a relucir mantones y abanicos dignos de la mejor esceno
grafía de zarzuela española, la comida y la música, sobre todo ésta 
( mariachis) son estrictamente mexicanas. Como este fenómeno, 
con ligeras variantes, es general en toda la Unión donde existe po
blación de origen mexicano, debemos concluir con Carey McWi
lliams que esta actitud ha sido factor para el "cultivo de una dico
tomía absurda entre cosas españolas y mexicanas··.* 

En cuanto a los méxico-texanos, el afán de llamarse latinos es 
tan incongruente, que bastaría con observar la enorme distancia 
que media entre el antiguo habitante de la planicie de Lacio y el 
jugador de 'base-ball', obviamente de ascendencia africana, cuya 
popularidad va en función de sus proezas con el bat. Los cronistas 
de deportes llaman latinos cuando son originarios de algún país 
antillano. Sin embargo, han logrado ya trascender la frontera te
xana y organizar sucursales de la LULAC, siglas que corresponden 
a la 'League of United Latin Americans Citizens', en algunas po
blaciones del Suroeste. Por una de tantas idiosincrasias de origen an
glosajón, adoptada por la fuerza de la costumbre por los méxico
texanos, la pal.1bra ciudadano ('citizen') es interpretada como pri
vativa de los Estados Unidos de Norteamérica; aun fuera de su país, 
el norteamericano suele decir, cuando cree que el extranjero está 
tomando ventaja de él, "Yo soy ciudadano y sé cuáles son mis de
rechos". Y mientras en el caso de los neomexicanos la preocupación 
ha sido primordialmente racial, en los "'lulacs" es el aspecto políti
co el que campea como meta hacia un futuro mejor dentro de la 
sociedad estadounidense. 

Veamos ahora el caso de los méxico-californianos, que a últimas 
fechas se llaman méxico-americanos. En ellos el problema básico 

• "Al Norte de México", Siglo XXI, Ed., 1968. 
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es más económico que político, sin dejar de preocuparles también 
este último, porque la mayor afluencia de trabajadores del campo 
está en California, llamada no sin justificación la hortaliza del país. 
En ese Estado el salario ha sido siempre mayor y los costos de vida 
proporcionalmente más elevados. Siempre fue así, aun en la época 
del bracerismo, cuando el Gobierno de México aceptó un jornal mí
nimo menor para los trabajadores que iban contratados a Texas, 
Dls. 1.15 la hora para éstos contra Dls. 1.75 para aquéllos. 

Como es de suponerse, por las mismas razones la afluencia de 
emigración mexicana a California, ha sido más numerosa que hacia 
cualesquiera otros Estados de la Unión Americana. Y a más alto 
nivel de vida, lógicamente corresponde mayor oportunidad para 
educarse, aunque la desproporción continúa siendo la misma. Eso, 
no obstante, el méxico-californiano ha demostrado mayor militancia 
en la lucha pro derechos civiles y mejoramiento en prestaciones la
borales. Dígalo si no César Chavez. líder de los jornaleros del cam
po, que en 1970, tras de cinco largos años de batallar, logró una 
gran victoria sobre los cosecheros de uva, y está en vísperas de re
petirla con los de lechuga. De paso diremos que Chavez no es un 
trabajador del campo, como generalmente se cree. Por el contrario, 
es un hombre muy bien preparado, con educación universitaria y una 
maestría en Ciencias Sociales de la Universidad de California, y su 
inglés es muy superior a su español. 

Una de las características que de nuestro pueblo poco ilustra
do heredaron los méxico-norteamericanos, fue la de creerse mani
fiestamente inferior al extranjero. Quizá por cortesía, o bien por 
atavismo que se remonta a la Conquista, su tendencia es considerar 
que Jo extranjero o el extranjero mismo, son mejores. En otras 
ralabras, malinchismo inconsciente. '"Si el patrón lo dice .. :·. Esta 
es una de las causas más importantes a la cual podemos atribuir que 
los méxico-norteamericanos, y aun los mismos mexicanos que tuvie
ron su mayor éxodo hacia el Norte durante las dos primeras décadas 
del presente siglo, hayan tolerado siempre en actitud defensiva, el 
prejuicio racial y económico de que han venido siendo víctimas. 

En Texas no siempre fue pacífico o soslayado ese prejuicio. El 
t~xano de origen anglosajón, siempre ha mencionado al blanco, re
firiéndose a las razas, como sinónimo de superioridad. De ahí que 
en el mejor de los casos, y con la mayor ingenuidad, en el curso de 
una conversación usen frases como esta: '"Nosotros los blancos (no 
los norteamericanos como se diría en otras partes del país) nos lle
vamos muy bien con ustedes los mexicanos'"; o bien, en tono condes
cendiente: '"Nosotros los blancos tratamos con toda humanidad a 
nuestros obreros mexicanos'". En ambos casos conviene destacar que 
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el término mexicanos es aplicable a "Mexicans", nacidos en México 
o en los Estados Unidos por generaciones. 

Existe, además, en el Estado de Texas, cierto odio histórico que 
tiene su origen en el "Remember the Alamo". En muchos casos no 
se trata ni siquiera de descendientes de los defensores del fuerte, o 
de los colonos originales que declararon su independencia de Mé
xico en 1836. Digo esto con conocimiento de causa por haberlo ex
perimentado en carne propia. El hecho lo consigna brevemente Carey 
McWilliams (op. cit. p. 326) cuando dice: "Al visitar New Gulf, 
Texas, para participar en la celebración del 16 de septiembre ( de 
1943) a Adolfo G. Domínguez, cónsul mexicano en Houston, se 
le negó servicio en el "Blue Moon Café". Esto es verídico con una 
ligera aclaración: mi visita a New Gulf no había sido para partici
par en la celebración del aniversario de nuestra Independencia, sino 
que en viaje de trabajo aproveché la oportunidad para ver si era cier
to que ya no se discriminaba a los mexicanos en el "Blue Moon Ca
fé", como se me había dicho semanas por los casi dueños de la po-
1:-lación, la New Gulf Sulphur Company. Y se me negó servicio no 
obstante haberme identificado como cónsul, en unión de dos caba. 
lleros estadunidenses, uno de ellos, texano por generaciones y el 
otro, nacido en México pero naturalizado norteamericano. El inci
dente tuvo entonces amplia publicidad internacional y fue inves
tigado en persona por el Gobernador del Estado, Coke Stevenson. 
a raíz de una nota de protesta presentada al Departamento de Es
t~do por instrucciones de nuestra Cancillería. Al informar el Gober. 
nador a Washington que "los hechos son substancialmente como los 
lrn denunciado el cónsul", nuestra Embajada recibió la más amplia 
satisfacción del Gobierno estadounidense. Por desgracia y para frus
tración de los mexican0s en Texas, nuestra Cancillería no conside
ré prudente informar de ello a la prensa, y mucho menos publicar 
la nota. Ocupaba la cartera de Relaciones Exteriores en aquel enton
ces el Lic. Ezequiel Padilla. 

Pese a la diferencia que existe entre los mexicanos y los méxico
norteamericanos, considero ineludible detenernos a estudiar, aun
que sea muy brevemente, la situación de los primeros en ese país, por 
constituir el tronco del cual surgieron los segundos. Además, pare
cería a todas luces injusto colocarnos en una barrera a presenciar a 
distancia, sin ningún interés, las luchas de una minoría cuyas taras. 
si las tiene, en parte son nuestras. Injusto también sería el ver con 
menosprecio, llamándolos pochos, a aquellos que no han tenido la 
fortuna de nacer en México y haber recibido los beneficios de una 
nacionalidad indivisible. 

En todas las épocas, desde el último tercio del siglo XIX, los Es
tados Unidos han recibido inmigración para ocuparse del trabajo 



68 Nuestro Tiempo 

no calificado. Todas, menos la nuestra, se han incorporado a la 
nacionalidad norteamericana, elevando su nivel educativo y econó
mico. ¿ Hasta qué punto puede atribuirse este fenómeno a mera iner
cia? Cuando se les ha preguntado a los inmigrantes mexicanos por 
qué no se han naturalizado a fin de obtener mejoría en el terreno 
económico, invariablemente contestan que siempre han estado con el 
pie en el estribo para regresar a México. Y pasan diez, veinte, trein
ta años con esa misma añoranza y no sólo tienen más hijos, sino aun 
r,ietos, y ellos siguen trabajando en las mismas labores de pico y 
pala, o de jornaleros en la agricultura, sin que aspiren a conquistar 
metas más altas. Todavía más: el mexicano que no se ha naturaliza
do estadounidense, de hecho se ha estancado, y las organizaciones 
mexicanas que florecieron en los veintes y en los treintas, están des. 
apareciendo por inanición. Los viejos siguen siendo sentimentalmen
te patriotas, como también Jo son aquellos méxico-norteamericanos 
educados, que hacen honor a su estirpe y que están espiritualmente 
más cerca de nosotros que del país que los vio nacer. Tratan de ha
blar y a veces hablan bien nuestro idioma, pero con la tendencia a 
intercalar el inglés. Los comités patrióticos modernos están com
puestos ya por ciudadanos norteamericanos por nacimiento o por 
naturalización. De ahí que en 1961, cuando el actual Secretario de 
Obras Públicas, lng. Luis Enrique Bracamontes, entonces Subsecre
tario, fue a San Francisco, California, a representar al señor Presi
dente de la República, licenciado Adolfo López Mateos, en la cele
bración del aniversario de nuestra Independencia, al escuchar tanto 
inglés entre los miembros del Comité Patriótico y la Colonia, hizo 
esta ingenua observación: .. A los pasos que vamos dentro de veinte 
años vendremos a dar el Grito en inglés"'. Esos comités, que casi 
siempre figuran bajo el patrocinio de los consulados, están integra. 
dos por profesionistas y distinguidos miembros de la comunidad 
dispuestos a dar su tiempo para estos actos cívicos porque son los 
que más sienten cariño por México. Un caso típico es el del Dr. 
Reynaldo J. Carreón, de Los Angeles, California, nacido en Texas 
de padres mexicanos. Este modelo de ciudadano se queja, no sin 
asistirle parcial razón, de que otros como él quieren a México y que 
en cambio los mexicanos residentes en la República no los quieren 
a ellos; les llaman pochos en tono despectivo y que, en suma, los 
hacen sentir como desarraigados cuando en caso de serlo no han 
sido ellos los responsables de su situación. Cabe sólo una ligera 
rclaración. Como he apuntado antes, no hay muchos profesionistas 
,néxico-norteamericanos como él. La gran mayoría, por diferentes 
causas, son de un patriotismo mexicano puramente sentimental. 
No pueden dejar de emocionarse al ver la bandera de sus antepasa
dos, ni de gustar de nuestra música, ni tampoco dejar de comer toe-
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tillas. Por lo demás, el progreso de México en número de nuevas au. 
las, de sistemas de riego, de su comercio exterior, de su política in
terna o externa, es algo sumamente remoto para ellos y acentúan 
wlamente lo negativo tras de odiosas comparaciones a priori. 

Antes de que algún lector se pregunte por qué el Gobierno de 
México no se ha preocupado por llevarles el conocimiento de los 
grandes logros de nuestra patria; por qué no ha contribuido para que 
hablen mejor nuestro idioma y se incorporen espiritualmente a Mé
xico aquellos que sienten cariño por el suelo de sus mayores, me 
apresuro a consignar los siguientes hechos de nuestras administra. 
ciones durante los últimos veinte años. Tomando como ejemplo las 
colonias japonesas y chinas, que además del aprendizaje obligatorio 
del país en que nacen, después de las horas de escuela van a otra 
escuela japonesa o china. Don Adolfo Ruiz Cortines, Presidente de 
la República en mi época como Cónsul General en Los An
geles, envió a un profesor normalista para que iniciara cursos en 
español en la Casa del Mexicano. Hicimos propaganda por todos los 
medios a nuestro alcance. Al principio, fueron una veintena de 
adultos méxico-estadounidenses a las conferencias que daba en es
pañol y a las clases de Lengua Nacional. Al cabo de unos meses la 
asistencia de las gentes a quienes deseábamos llegar fue bajando, y 
en cambio, los estudiantes de español anglo-americanos eran los be
neficiados. Total, viendo que no había el interés que esperábamos, 
opté por devolver al maestro a México, no sin pena para él que te
nía un buen sueldo en dólares. Además, en la Casa del Mexicano 
teníamos y aún se tiene, una aceptable biblioteca al cuidado de una 
maestra jubilada quien se lamenta de que casi nadie concurre, sea de 
día o de noche. Los viejos ya no tienen interés porque nunca tuvie
ron mucha ilustración y a los jóvenes porque no poseyendo el idioma 
español, tampoco les interesa. ¿Apatía ancestral? 

Por mi parte debo decir que por espacio de cinco años, tuve un 
programa en español para la Colonia en San Francisco por una 
estación de radio tres veces por semana, con temas patrióticos, de 
geografía, historia, leyendas, música y noticias recién recibidas de la 
Secretaría de Relaciones Exteriores respecto del México al día. Las 
amas de casa me escuchaban y comentaban las llamadas charlas del 
cónsul; pero por la hora el auditorio era limitado. Sin embargo, lo 
hacía con más entusiasmo conforme se aproximaba la celebración 
de los festejos patrios. Cuando suspendí el programa no hubo inte
rés suficiente de parte de la Colonia para que ya fuera yo o cual. 
quiera otra persona, continuara en esa labor. 

La Secretaría de Relaciones Exteriores por conducto de su Or
ganismo Internacional de Promoción de Cultura (OPIC) que diri
gió por dos sexenios el Lic. Miguel Alvarez Acosta. creó en Los An-
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geles y en San Antonio sendos Institutos de Relaciones Culturales 
México-Norteamericanas, en los cuales se imparten clases de es
pañol, teatro, artes plásticas y bailes folklóricos. Cabe hacer notar 
que la idea fue la proyección de nuestra cultura hacia el exterior, 
más que un deseo de educar al méxico-norteamericano en cosas me
xicanas. De todos modos se está dando a estos últimos la oportuni
dad de mejorar sus conocimientos de lo mexicano. También de ma. 
nera indirecta, el objeto fue el de hacer sentir al méxico-norteame
ricano, que el país de sus mayores es poseedor de una cultura de si
glos de la cual debe sentirse orgulloso. Los resultados han sido que 
la mayoría se inclina hacia los bailes regionales, por la misma razón 
que en festejos patrios de septiembre, les interesa más Jo que canta 
el mariachi que los enjundiosos discursos de los representantes del 
señor Presidente de la República repletos de datos que reflejan el 
adelanto de México. 

Todo lo que antecede, manifestaciones de un mexicanismo sui 
géneris en los méxico-estadounidenses, es aplicable a aquellos que 
todavía se consideran o desean considerarse vinculados a México y 
a sus tradiciones; pero debo regresar en forma más directa al tema de 
los llamados chicanos. 

El término chicano lleva aparejadas ciertas características aún 
imprecisas, con excepción de la economía y la política. El chicano 
puede ser admirable u odioso, según su comportamiento y la ma
nera de expresar sus ideas. Puede, inclusive, ser equiparado a un re
belde sin causa, cuyos motivos de rebelión no sabe precisar. Quiere 
algo mejor, pero, ¿en qué medida? Hay entre los más obcecados 
quienes llaman también a su movimiento "The brown power" a 
imitación de los negros que tienen su "Black power". No quieren 
ser identificados con México, pero paradójicamente tampoco quie
ren ser estadounidenses. 

Es conveniente recordar que no ha habido oportunidades eco
nómicas para que el méxico-norteamericano se eduque. Esta circuns
tancia, más las taras de ignorancia o demasiada devoción al culto 
católico, que se traduce en familia numerosa, obliga a los hijos ma
yores a abandonar sus estudios sin siquiera terminar la secundaria, 
para ayudar al padre a mantener su prole. A este respecto las cifras 
que tenemos son poco menos que pavorosas. El nivel medio de edu. 
cación que alcanzan los mexicano-estadounidenses del Suroeste, don
de viven la mayor parte de ellos, es de 6.2 años, en comparación 
wn el de 8.7 para los negros y 10.7 para los de origen anglosajón. Al 
decir del Dr. Leonard R. Robbins, presidente de la junta escolar 
más grande del Suroeste, sólo el 2 por ciento de los mexicano-nor. 
te americanos terminan la secundaria. En 1967, de los 2 5 000 estu
diantes de la Universidad de California en Berkeley, sólo había 78, 
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y en la sucursal de la misma en Los Angeles (UCLA) de 26 000 só
lo había 70, o sea 3 de cada mil, en una ciudad que tiene ya más de 
un millón de mexicano-estadounidenses. 

Esta situaci6n de desamparo y atraso, ha traído otras consecuen
cias: bajos salarios, enfermedades, viviendas insalubres, en suma, 
una masa de subdesarrollo qu&, a manera de mancha de aceite en el 
mar de la prosperidad, constituye el llamado problema mexicano. 
Algunos autores han querido culpar a México y al inmigrante mexi
rnno de ello y se olvidan de que el problema ya existía entre los me
xicanos "a quienes vendió Santa Anna" y a los que les siguieron co
mo parte de la nacionalidad recién adquirida. Para los angloameri
r.mos en los mexicanos se reúnen todas las manifestaciones desagra
dables que atañen tanto a los nacidos en Estados Unidos como al 
inmigrante; a nosotros nos parece que la culpa es de ellos, de los an
glosajones, y de nosotros, "los de acá de este lado" . 

Como representantes consulares observamos ciertos fenómenos 
de difícil explicación. Encontramos, por ejemplo, que el nacido 
all:í ve con menosprecio, hostilidad y desconfianza al inmigrante. 
Uega a considerarlo como un intruso, tanto en lo social como en lo 
ewnómico. La oposición al bracerismo puede considerarse como la ba
se de los actuales movimientos encabezados por César Chavez. Pa
n,dójicamente, esos movimientos que él agrupa en una sola causa 
que llama "la Huelga", con otras connotaciones además de la del 
simple paro, tiene como estandarte una águila aliabierta, de diseño 
simulando grecas aztecas, y sus prosélitos la estampan en paredes 
públicas y privadas como parte de su propaganda. 

Según decíamos al principio, el mexicano del Norte, residente o 
nacido en los Estados de Illinois y Michigan, se dice "Mexican" sin 
ningún complejo. Sus vecinos angloamericanos han contribuido para 
que se sienta así. Encaja perfectamente dentro de una clase media
baja, de ilustración limitada, pero con ingresos que le permiten una 
vida de mediana comodidad. El inmigrante se naturaliza, conven. 
ciclo de que ha ido para quedarse; se casa con angloamericana o mu
jer de ascendencia europea en .~eneral, producto de otras inmigracio
nes, y los hijos, olvidando los idiomas paternos, entran a fusionarse 
d~ntro de la masa estadounidense llamada genéricamente "Amer
icans". Estos hijos, a renglón seguido, agregan que su nacionalidad, 
dando por descontada la ciudadanía norteamericana, es mitad me
xicana, un cuarto de italiana y un cuarto de francesa o española. 
Este es un ejemplo bastante común. 

Cabe aquí hacer un paréntesis curioso. Cuando el autor era vi
cecónsul, en los principios de su carrera hace muchos años, observó 
que el Cónsul General de Italia en Chicago, no sólo no objetaba a 
perder ciudadanos, sino que aun les aconsejaba la naturalización. 
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Esto, a primera vista, nos parecía a los mexicanos un delito de lesa 
patria. Explicaba él que si habían venido para buscar nuevos hori
zontes, lógico era que formaran parte de la comunidad aun en lo 
político para tener buen éxito; que en el fondo seguirían comiendo 
~paghetti, hablando en voz alta y expresándose en italiano. 

En ese medio ambiente, las observaciones del representante con
sular italiano nos parecen ahora perfectamente lógicas y atinadas. 
Las circunstancias son otras en aquellos estados invadidos militar. 
mente primero v pacíficamente después, con la tenacidad del vence
dor para hacer trabajar al vencido en su provecho. El fenómeno mi
gratorio fue al revés, agravado porque la procedencia del anglosa
jón recién llegado era la parte Sur de los Estados Unidos, racista en 
grado sumo. Ahí nació el prejuicio racial y mientras subsistan esos 
factores negativos -discriminación racial más o menos solapada. y 
discriminación económica abierta, aun en los sindicatos obreros- los 
mexicano-estadounidenses en los estados que constituyen nuestra mu
tilación territorial. tardarán mucho en lograr su liberación plena en 
todos los órden;es de la vida. 

Uno de los caminos que pueden conducir al méxico-norteameri
cano, ya sea que pertenezca en forma activa al movimiento chicano o 
no, es el de la política, pero por ahora sus avances no han sido para
lelos a su potencial en las urnas electorales. Es hecho conocido e 
innegable que el buen éxito de las campañas políticas en el vecino 
país, depende del factor económico. La publicidad en todos sus me. 
dios, dentro de una comunidad eminentemente capitalista. juega un 
papel de _gran importancia; pero cuesta mucho dinero. Tanto, que 
bien podría decirse que la carrera política es un lujo al que sólo los 
ricos pueden aspirar, porque no amortiza un candidato triunfante 
en muchos años de sueldos, el capital erogado en la campaña. Como 
es de suponerse, en ese ambiente surgen los intereses creados que 
pueden respaldar a un candidato quien, lógicamente, adquiere com
promisos futuros. y en el llamado sistema de "lobbving" o gestoría 
política, que está perfectamente legalizado, el candidato triunfante 
encaja como aliado invisible. Así pues, se habla del "lobby" azuca
rero, el "lobby" agrícola. el laboral, el de la industria cigarrera, etc. 
Se propicia a los miembros del congreso o de las legislaturas loca. 
!es para que voten en favor de tal o cual proyecto de ley. Hasta las 
municipalidades tienen su gestor político a sueldo. No debe extra
ñarnos entonces que alguien, en cierta ocasión, con un sentido de 
ironía v subjetivismo político, haya pronunciado la frase "todo mun
do está representado en el Congreso, menos el pueblo". 

Explicado así. a _grandes rasgos, uno de los aspectos principales 
del modus operandi de la política en los Estados Unidos, cabría 
preguntar, ¿qué lectores estarían dispuestos a financiar la campaña 
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política de un estadounidense de origen mexicano, cuando su fuerza 
económica propia es tan reducida? Porque debemos hacer resaltar 
e! hecho de que en ese país los capitales mexicanos no existen. 

A pesar de las limitaciones que dejamos apuntadas. los logros 
políticos del méxico-norteamericano, como veremos más adelante, 
son impresionantes. Las cifras que hemos consignado en cuanto al 
número de ellos, son bastante aproximadas, porque existe ahora en 
los Estados Unidos una nueva clasificación en la cual entran todos los 
mestizajes hispanos tomando como base ya no sus orígenes étni~os, 
sino más bien el idioma. Se le llama población de apellidos es
pañoles "population of Spanish surnames" incluyendo no sólo me
xicanos, sino también puertorriqueños, cubanos, sudamericanos y 
hasta españoles peninsulares. Pasan ya de 10 000 000, de los cuales 
podemos calcular que 7 000 000 sean mexicano-norteamericanos. De 
esta cifra, por lo menos 2 000 000 viven en California. 

Según cifras de 1967, en el Senado existía ya el mexicano-esta
dounidense Joseph R. Montoya, de Nuevo México, joven y conse
cuentemente con ideas modernas. Su antecesor, Dennis Chavez, ya 
finado, era un político de la vieja guardia, conservador y con ten
dencia a destacar lo hispano. En la Cámara baja están los represen
tantes Edward R. Roybal ( 300. distrito de California) de Los An
geles, y Henry Gonzales ( 200. distrito de Texas) de San Antonio. 
En las legislaturas estatales, había cuatro en la de Arizona, diez en 
la de Texas y treinta y tres en la de Nuevo México; esto último por 
obvias razones de porcentaje de población. Es curioso notar que en 
California, con todo y sus dos millones de mexicano-estadouniden
ses, todavía no ha habido ninguno electo para el puesto de repre
sentante. Sin embargo, existen ya muchos en las juntas de educa
ción. El profesor David Sanchez, en San Francisco, es uno de ellos. 
En San Francisco también ya hay un síndico del ayuntamiento, 
el primero en más de cien años, Robert Gonzales, nombrado por el 
alcalde Joseph Alioto, para llenar una vacante en el cabildo pero 
que para retenerla deberá ser electo al término del primer período. 
Los Angeles tiene dos jueces en la Corte Superior del Condado y 
otros dos en la del Municipio. Durante la administración del pre
sidente Lyndon B. Johnson hubo varios nombramientos: Vicente 
Ximenes en la "Equal Employment Opportunity Commission", Raul 
H. Castro, de Arizona, Embajador en El Salvador, Benigno C. Her. 
nandez, de Nuevo México, Embajador en Paraguay. En esto de los 
nombramientos, no es de esperarse que la administración del pre
sidente Richard Nixon continúe la misma política por razones de 
filiación de partido. El es republicano y los miembros de minorías 
raciales están identificados con el partido Demócrata. Pero para 
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no perder completamente el contacto con ellos, ha nombrado re
presentantes personales en Los Angeles y San Antonio de ascen
dencia mexicana que participan en funciones cívicas. 

Un poco más atrás hablábamos del "black power", el "brown 
power"', este último sinónimo del "chicano power". Este poderío 
relativo está forzando a los industriales a emplear minorías racia. 
les. El gobierno mismo lo ha prohijado y así como los negros es
tán logrando la colocación de su gente en proporción a la pobla
ción local, sin excluir a los llamados de cuello blanco en oficinas, 
bancos, etc., los patrones por extensión están reconociendo ya a los 
chicanos. Conozco a un arquitecto de origen mexicano pero natu, 
ralizado estadounidense que se ha aprovechado de esta circunstan. 
cia para COl)seguir contratos no sólo en obras públicas, sino aun en 
las privadas, y cuando ha encontrado alguna reticencia, él, con toda 
sutileza suelta la insinuación de que "ya es justo que se nos reco
nozca a los chicanos". Ni es de tez morena ni tampoco milita entre 
los chicanos. 

A últimas fechas hacia fines de 1970, el actor de origen mexi
cano y de reciente naturalización estadounidense, Ricardo Montal
bán, está encabezando un grupo al que él ha dado en llamar "Nos
otros". Obviamente él pertenece al elemento educado que no acepta 
que se le llame chicano. Está logrando adeptos entre los méxico
norteamericanos que, a su manera, marchan hacia la misma meta 
que los chicanos. Sin embargo, es muy pronto para empezar a con
tar triunfos. Por lo pronto se encuentran en la etapa de arbitrarse 
fondos por medio de funciones teatrales y folklóricas. 

Los chicanos han logrado también que en los colegios univer
sitarios de California a imitación de los negros, se impartan cursos 
sobre historia de las minorías raciales que representan en "Ame
rica" (léase Estados Unidos). Pero la similitud bien pronto des
aparece cuando se pone uno a reflexionar que la historia del negro 
en ese país data sólo desde la época en que la venta de esclavos 
traídos del Africa hacia fines del siglo xvm era cosa común; mien
tras que la otra se remonta a la época precolombina. Bien poco se 
puede decir de la primera, como no sea el continuo recalcar hasta 
la monotonía, la explotación de que fueron víctimas desde su lle
gada. La cosecha de "flores de humanidad" del tipo de George 
Washington Carver o de Ralph Bunch, ha sido sumamente escasa; 
por lo tanto no hay muchas fuentes de inspiración. El negro fue 
trasplantado a los Estados Unidos; el mexicano es autóctono. He 
ahí la gran diferencia. Pero si los chicanos desean empezar su his. 
tocia "in America" solamente desde la consumación de nuestra in
dependencia o desde la fecha en que una guerra injusta nos hizo 
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perder gran parte de nuestro territorio, tampoco puede decirse que 
esa historia sea fecunda en hechos o vidas ejemplares. Tendría que 
empezarse por relatar cómo los colonos de Stephen Austin, a quie
nes el advenedizo Sam Houston, amigo del presidente Polk, acabó 
por convencerlos a que declararan ( ?) su independencia de Mé
xico. Habría que mencionarse, por supuesto, al yucateco Lorenzo 
de Zavala, primer vicepresidente de la república texana y autor de 
su constitución, ex.ministro de México en París y a quien José 
Valadés, en su obra "Santa Anna y la Guerra de Texas" ha lla
mado el gran traidor. Y al coronel Mariano Vallejo en California, 
que despechado porque nunca llegó a ser nombrado gobernador, 
usa su influencia en el Congreso de Benicia de 1846 porque se 
vote por la anexión a Washington, cuando algunos de los con
gresistas se inclinaban por Francia o Rusia. Por cierto, en los asti
lleros de la armada de guerra en la población de Vallejo, Califor. 
nía, se botó hará unos tres años un submarino de propulsión ató
mica que fue bautizado con el nombre de "Mariano Vallejo". 
Fuimos cordialmente invitados a la ceremonia y nuestras autori
dades navales cortésmente declinaron. Tendrían que enseñar -vuel
vo al tema- la historia de los despojos de tierras que empezaron 
poco tiempo después de la firma del Tratado de Guadalupe de 1848 
pasando por la explotación de los mineros que emigraron de So
nora y de quienes los aventureros que llegaron a California du
rante la fiebre del oro, aprendieron tanto. Tampoco omitirían 
mencionar el hecho que más interesa a los militantes chicanos: la 
explotación de los trabajadores agrícolas. En suma, parecería su
mamente negativo el fomentar odios históricos. Por otra parte, si 
Jo que desean es el estudio de la historia de México desde sus 
comienzos, todo lo que tienen que hacer es ir a cualquier biblio
teca donde no alcanzarían ni siquiera a resumir todo el acervo de 
las obras escritas en los últimos cien años. Nuevamente debemos 
apuntar que la manifiesta ignorancia del chicano, triste es decirlo, 
y la de muchas juntas de educación en los Estados Unidos. contri
buyen para confundir más a tan importante sector de su población. 

Y a todo esto, ¿cuál es la opinión del angloamericano acerca 
del chicanismo? Que se olviden de estar haciendo tanto énfasis en 
su minoría racial dentro de las demás minorías porque lo único 
que consiguen es aislarse; que si ya espiritualmente están muy lejos 
de México, si ya no van a vivir en él, y si quieren mejoría en todos 
los órdenes, que traten de incorporarse a la gran masa de orígenes 
multinacionales que forma el grueso de la población norteameri. 
cana; que no traten de emular el movimiento de los negros porque 
acabarán por afirmar algo falso: la inferioridad étnica del mesti-
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zaje mexicano; que cuando usen el pronombre "nosotros", sea para 
incluir a toda la población norteamericana y que, si hasta ahora 
no han sido siempre aceptados como ciudadanos y han sido discri
minados en los empleos, usen como arma la educación para pro
gresar; que no todos los estadounidenses de habla española ma
terna, son de origen mexicano y que por lo tanto, si éstos no logran 
todavía la unificación de su propio grupo, no pueden aspirar a 
que los del Caribe y Sudamérica entren a engrosar sus filas. Por 
último (y en ello estamos de acuerdo), que si el chicano quiere 
perdurar, que se olvide del término que ha venido usando porque 
es autodespectivo. 

Sea como fuere, lo cierto es que vamos a seguir escuchando la 
voz de los norteamericanos de origen mexicano por mucho tiempo, 
cualquiera que sea el nombre que adopten provisional o definiti
vamente. 

Por ahora, debemos concluir que el chicanismo como tal, es 
todavía un movimiento en busca de sí mismo. 



Aventura del Pensamiento 





PROSPECTIVA DE LITERATURA 
ARGENTINA 

Por Emilio SOSA LOPEZ 

LA irrupción de la semiología como un sistema científico de 
análisis del fenómeno literario ha creado, en estos últimos diez 

años, una verdadera transformación en los usos conceptuales y en 
los modos valorativos de la crítica. Ya no podemos entender la 
literatura, en vista de las dificultades metodológicas y los mode
los semióticos que nos plantea esta ciencia, como un fenómeno 
exclusivamente estético. Las tradicionales poéticas y retóricas re
conocían el mundo de las letras ( o las bellas letras) como pro
pias de un ámbito artístico, esto es, como el correspondiente a ese 
orden superior de la belleza o el decoro, tanto se refiriese a la 
expresión poética como a la expresión prosaica. 

La idea de decoro se confundía con la función puramente or
namental del discurso. De ahí que por largos siglos la expresión 
literaria no fuese más que el producto de un aprendizaje logrado 
en la imitación. Frente a la literatura, entendida como un campo 
de normas estabilizadas, sólo la poesía podía alcanzar el arreba
to de la originalidad. Sinónimo de lo sublime era su sagrado furor. 
La literatura era el mundo de la prosa, el de la teoría y la ense
ñanza, que sólo concedía al arte narrativo el temple de una emu
lación serena respecto a los fuegos de la poesía. 

"A la literatura -dice Croce-- le es extraño, y no le conven
dría el 'sagrado furor', la 'divina manía', la 'inspiración' del genio; 
pero no le es extraña esa otra inspiración que es el serio cuidado 
de las cosas por decir, el afecto por el pensamiento, por la acción, 
por el sentimiento que es nuestro y reclama también calor y es
pontaneidad, el 'escribir con vena' ". Todas estas virtudes, según 
Croce, se encarnan en el "estilo", que es el modo como arraiga 
el ánimo en el convencimiento de las cosas. Este es un concepto 
de índole estrictamente literaria, "porque en literatura hay tantos 
estilos cuantos son los individuos y cuantas las cosas" .1 

1 BENEDETTO CROCE, Lt poeJia (Bari, 1946). 
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Pero ahora, dentro de la misma distinción de poesía y litera
tura, se prefiere semiológicamente asumir el problema por referen
cias a un modelo semiótico general que englobe los elementos 
significantes de la expresión poética a partir del valor de una 
"norma". La lingüística denotativa estima anómala toda práctica 
desviatoria del modelo semántico general. De este modo y tal como 
reza la nueva relación del debate, puede decirse que "en el estudio 
del lenguaje poético, el problema norma-anomalía se plantea, por 
así decirlo. en su nivel básico: en el nivel de la materia lingüística 
misma, donde la 'norma· y la 'anomalía' se diferencian en el 
mismo tejido del lenguaje".• 

De donde el lenguaje poético puede entenderse ahora y en re
lación a la prosa misma, dentro del ámbito lingüístico, como un 
acto de apartamiento que no obstante marca literariamente, tal 
como lo pensaban Guiraud y Spitzer, el hecho mismo del "estilo". 
Pero para Gérard Genette este alejamiento es todavía más radical: 
··1a poesía --<:omenta- no se desvía respecto del código de la 
prosa como una variante libre respecto de una constante temática: 
lo viola y lo quebranta, es su contradicción: la poesía es la anti
prOJa".' 

Esta teoría de la poesía se funda principalmente en los méto
dos de análisis de Jean Cohen, desarrollados en su libro Structure 
d11 la11gage poétiq11e. Pero lo importante de la cuestión radica 
en que tal comprensión de la poesía como básica desviación de 
la prosa (y ya no literariamente como una desviación debida
mente controlada de lo prosaico), de ser llevada a sus últimas 
posibilidades, como experiencia de una extrema infracción, puede 
deparar consecuencias que ni la más abierta prospectiva pudiera 
imaginar. Una de ellas es la definitiva destrucción de la poesía 
misma. En verdad, si como dice Jean Cohen, "la prosa literaria 
no es más que una poesía moderada" y "la poesía constituye la 
forma vehemente de la literatura, el grado paroxístico del estilo",' 
entonces la poesía, por su propio impulso abrasante, puede llegar 
a colmar el lenguaje y transformarlo. ¿En qué? Según Cohen, en 
"emoción". 

Y así puede suceder que la poesía, ya como emoción pura, 
arrastre al lenguaje a una identidad mágica, en una equivalencia 
mimética del gesto y del grito, es decir, a su denotación origi-

• Nota de la Redacción de '"Studies in Semiotics / Recherches sémio
tiques'" al artículo de Gérard Genette, "Langage poétique, poétique du 
langage· (J,;formatio11 ,u,· Je, Scie11ce, Socia/e,, VII, 2, Paris, 1968). 

' G. GENETIE, Op. cit. 
• JEAN CoHEN, St.-uc/t,re du langage ¡,oétique (Paris, 1966). 
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naria en que el acto de nombrar se confunde con lo nombrado 
y el sentido de la comunicación retorna a los mecanismos reflejos 
de Jo inconsciente y lo irracional. Las categorías lingüísticas de la 
expresión se absolverían en categorías ontológicas, de modo que 
la poesía acentuaría el carácter tautológico que en su origen tiene 
el lenguaje mismo. En actos puros de participación, según este 
tipo de ritualización del impulso verbal, la poesía tendría al fin 
un sentido eminentemente involutivo y asechante. No en balde 
Wallace Stevens advirtió ya su impulso irracional: "Poetry is a 
destructive force". 

Esta extrema idea de la poesía ha sido asumida entre nosotros 
y ya, como toda forma trágica, tiene la medida de su propia gran
deza. En verdad, en estas dos últimas décadas, se ha venido dando 
en nuestro país una modalidad poética tan altiva y tan desprovista 
de toda complacencia que en un primer momento ella pareciera 
ofrecerse, no tanto como un componente poético, cuanto como el 
sentido puro de una experiencia transformacional del mundo. Como 
ha dicho Enrique Molina, se busca en ella la "indescifrable vida'·. 
En general, yo diría que todo su poder está en mostrarse Jo más 
antiliteraria posible. La obra de Alberto Girri, por ejemplo, es 
en sí misma uno de los testimonios más altos de esta antinomia 
de crear destruyendo la materia literaria en que se produce. Su 
ritualismo interno, su modo de patentizar el sentido de la reali
dad como una paradoja de la conciencia, demuestra que su arte de 
invadir lo prosaico, de prosificar la poesía, no es más que un 
vaciamiento de su ser en el puro residuo de lo cósico. Destruye 
la materia verbal para abismarse en su propia radicalidad exis
tencial. Por lo demás, ya alguna vez Girri señaló que en lo sub
terráneo de su vocación existía la necesidad de un "aprendizaje 
irracional". 

Pero experiencias tan radicales como éstas no abundan en 
nuestro país. Su literatura es más bien moderada y no siempre 
busca desviarse del lenguaje común. ¿ Pero no es esto también des
viarse? Este hed10 no Jo entendieron ni los antiguos retóricos ni 
los críticos que suelen elogiar la literatura como un orden estable 
de valores. Nadie quiere creer que la literatura si a algo se desvía 
es hacia lo muerto. En ello acaba ciertamente, Eºr mecánicos des
gastes y cambios del lenguaje, todo sueño de belleza y perfección. 
Como ha dicho Borges, "la vanidad del estilo se ahueca en otra 
más patética vanidad: la de la perfección". La literatura ha de
jado de ser, pues, el vivo reflejo de la civilta, como la soñaba 
Croce, según su idea de la literatura como una educadora ele
gida a tal fin, sin defectos, sin desviaciones ni hiatos. 
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Nosotros, en cambio, estamos situados en el grado cero de la 
literatura. Todavía es nuestra encrucijada preguntamos por ella. 
Y bien, para deshabituamos definitivamente de todos los vicios 
ponderativos del esteticismo, convendría recordar al respecto la 
frase de Roland Barthes cuando habla de la '"tragicidad de la es
critura·· del pasado, la cual únicamente opera en el presente con 
el peso de un ritual. Exige acatamiento antes que mover a un 
acto de emulación. De ahí que la literatura como tradición resulte 
en el fondo compulsiva y restrictiva a la vez. Tiende a reducir 
la desviación estilística; enmascarándose en una idea estética del 
estilo, niega la ""voluntad de estilo". A ello se debe esa actitud 
típica del escritor moderno, de marginar lo ya escrito y recuperar 
para sí la literatura, como una experiencia inexcusable de su pro
pia experiencia creadora. 

Entonces, lo que verdaderamente se llama ""voluntad de estilo" 
es una opción condicionante, un acto de supresión que intenta 
desautorizar los modelos del pasado que se ofrecen como mitos 
formales. Es una rebelión que incluso aspira a defraudar (por mera 
desviación de ese centro común de coincidencia que parecía ser 
el ··estilo"') a aquéllos que aún creen en él. La "voluntad de es
tilo"' se realiza, por tanto, en el afán de no servir ni a mitos 
formales, ni a afanes pedagógicos ni informativos. Es como si ella 
hubiese asumido a conciencia el valor de ser también, como el 
hombre, una pasión inútil. 

Que además la literatura por simple proximidad con su seme
jante, el hombre, asuma en tanto que ··voluntad de estilo" el mismo 
sesgo de la decepción, es prueba de su reificación. En tal aspec
to, se ha vuelto tan decepcionante y crítica como el mundo mismo. 
¿Cuál es, pues, su Stimmung actual? Podría responderse con el co
mentario circunstanciado del propio Barthes a propósito de una re
flexión de Valéry: ""¿Qué dios, decía Valéry, osaría tomar por 
lema: Defraudo? La literatura es este dios: quizá un día sea posi
ble describir toda la literatura como el arte de la decepción"".• 

Es decir, decepciona en el orden de esa supuesta comunicación 
de valores que finge la peculiaridad estilística misma. Especí
ficamente la literatura propone cosas, describe el mundo, las per
sonas, difunde virtualidades sémicas que se adaptan recíprocamen
te al significado y al significante de la comprensión, asumiendo 
la realidad misma del lenguaje, pero todo esto lo hace aludien
do a un sentido oculto, irrevelado (y que no es sino el de su 
propia esencia irrealista), y que es necesario tener presente siem-

• Rol.ANO BARTHES, EIIais critiques (Paris, 1964). 
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pre y no olvidar, tras los velos de la mundanidad que ofrece, 
para no caer crédulamente en la trampa de su irreparable y abismal 
distancia respecto de lo real. ¿Qué se propone la literatura con 
fingir estos actos de ilusoria aprehensión? La respuesta hoy es 
concreta: llegar a sí misma, a su propia esencia. 

Maurice Blanchot en una obra tan sugestiva y rica como Le 
{ivre a venir, en especial en su parte última, "¿A dónde va la li
teratura r·, se ha hecho cargo precisamente de esta cuestión. Allí 
dice: "A veces uno oye extrañas preguntas, éstas por ejemplo: 
'¿Cuáles son las tendencias de la literatura actual?', o también: 
'¿A dónde va la literatura?' Sí, extraña pregunta, pero Jo más 
extraño es que si existe una respuesta, ésta es fácil: la literatura va 
hacia sí misma, hacia su esencia que es la desaparición". Más ade
lante Blanchot aclara su propia respuesta. La "esencia" de la lite
ratura consiste, nos dice, "en escapar a toda determinación, a 
toda afirmación que la estabilice y realice; ella nunca está ya aquí, 
siempre hay que encontrarla o inventarla de nuevo".• Pareciera, 
en consecuencia, que lo esencial de la literatura es recogerse en el 
acto que la crea y no postularse en sus productos o géneros, cua
lesquiera que sean. 

Pero aquí se plantea una vez más el problema que Michel 
Foucault había observado al enfrentarse con los argumentos de 
Blanchot,' ya que si el ser actuante de la literatura la lleva a des
pojarse y a perder incluso su riqueza, tanto genérica como esti
lística, a su busca de lo esencial no sigue la destrucción de la ma
teria lingüística de que está hecha. Podrá la literatura dejar de 
ser arte del verso o de la prosa, novela o testimonio, pero en este 
despojamiento de todos sus valores artísticos, queda en pie el 
sistema estructural en que se realiza, esto es, el lenguaje, aunque 
como tal no sea en cuanto literatura el habla, la materia viva 
en que se expresa una época. 

Es que la literatura, incluso como puro acto sémico y creador, 
al alejarse o desviarse del habla corriente, se convierte en una 
forma de "pensamiento exterior", es una realidad autónoma a 
la cual se llega por iguales actos de despojamiento interior y 
adecuación del ser del escritor a un lenguaje objetivo e imper
sonal. La función psicológica del escritor, entendida muchas ve
ces como fundamento absoluto del sentido de la literatura, desa
parece para hacer posible la literatura como realidad de un len
guaje exterior. Dice Foucault, en el ensayo mencionado, que "el 

o MAURICE BLANCHOT, Le /ivre a venir (Paris, 1959). 
7 MICHEL FOUCAULT, "La pensée de l'extérieur" (C,,i1iq11e, juin 1966). 
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ser del lenguaje sólo aparece para sí mismo en la desaparición 
del sujeto". Aquí mismo podríamos acordar un primer rendimiento 
en nuestra indagación de prospectiva: que la literatura, por sí 
misma, tiende a swnergirnos en la inminente época de la "muerte 
del hombre". 

No se trata de las formas comunes del escepticismo o del nihi
lismo, sino de la instrumentación de los factores persuasivos de 
la sociedad. Es perceptible, entretanto, en la actual literatura 
de nuestro país, la falta de este paso decisivo, lo cual expli
caría la exigua influencia que ejerce la literatura en nuestro 
comportamiento social. De aquí puede inducirse una falta de es
pontaneidad y entrega entre los individuos que podrían consumir 
literatura. 

A mi juicio, nos faltan dones de invención, de sueño, de uto
pía para buscarnos y realizarnos en los niveles de la imaginación. 
Tal vez esto se deba a la excesiva importación de modelos de co
municación. Consumimos cualquier tipo de producto de imagina
ción y esto suele darnos algún prestigio como pueblo civilizado. 
Pero en el fondo carecemos de arquetipos sociales, incluso en los 
órdenes de la violencia, de la sexualidad y las lucl1as ideológicas. 
Estamos en la etapa de la imitación; entre nosotros sólo se co
mercializan mitos venidos de fuera (y últimamente todas las for
mas de la cultura de masas). Pero la no experiencia del trance 
de la "muerte del hombre··, que propone la literatura, pareciera 
indicar que el hombre medio argentino es todavía un hombre 
ajeno a las necesidades espirituales de una "neue Zeit". 

II 

S, la literatura, por esencia, tiende a dejar de ser "literatura" 
( en el sentido de "voluntad de estilo"), para hacerse puro len
guaje exterior, objetivo, es porque el mundo acaba al final por 
triunfar sobre las imágenes estéticas que acerca de él mismo provee 
la literatura. Así, pues, por debajo de sus metáforas se hacen vi
sibles las cosas. Al menos, nuestro tiempo antihumanístico ya 
empieza a visualizarlas. Y a no es necesario re-crear nada dentro 
de la intencionalidad de lo humano. La civilización está colmada de 
sucesos y la sola noción de "argumento" distrae la visión de lo 
real. Esta complexión explica la tendencia de muchos autores ac
tuales de destruir la novela como mera formalidad de la distrac
ción, para asumirla dialécticamente en su propia negación, es 
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decir, en el nouveau roman o antinovela, como la ha llamado 
Sartre. 

Creo que en nuestro país este procedimiento no ha tenido mucho 
arraigo. He observado, en nuestros círculos intelectuales, que o 
bien se la soslaya o no se la entiende bien. Tal "distracción" 
quizá se deba a la excesiva seriedad con que se asume aquí la fun
ción del escritor que, por supuesto, termina en suficiencia. Es 
el caso, por ejemplo, de Sábato que ha denostado contra el 11ou
veau roman casi con celo valetudinario. Pero al respecto habría 
que decir que no sólo se trata de cerrazón, sino que esos ataques 
en el fondo se hacen en defensa de una literatura de servidumbre 
que, envalentonándose en su endémica problemática del "hombre 
problemático", no pretende otra cosa que quedar bien o seguir ha
lagando al más cómodo de los lectores, al lector burgués. 

El nouveau ,-oman no trató nunca de impedir o renegar de un 
mensaje a lo Dostoievski; intentó devolver la "coseidad" a las co
sas, sin atarlas a ningún psicologismo ni lenguaje de compromiso, 
por cierto ya muy comercializados en ese patetismo o droga de lo 
"demasiado humano". En proporción, el nouveau roman antici
pa la idea de una literatura impersonal ( a la que ha querido 
llegar justamente Julio Cortázar, desde el capítulo "62" de su 
antinovela Rayuela a su 62, Modelo para armar). 

Pero lo que pasa es que esta literatura impersonal exige el com
promiso del lector como creador. Ella, por propia conciencia crí
tica del momento, no aspira a rendir una obra "acabada", en un 
sentido estético, pues lo que le falta como "obra maestra" es lo 
que debe poner el lector. Por tanto, su "fracaso" es lo preten
dido. Pues bien, su fracaso ( o si queréis, su auténtica "defrauda
ción") se refiere a que se niega a ser (y menos aún como litera
tura) complaciente con ninguna viciosidad estética. La nueva no
vela se niega a servir al lector como el que paga para distraerse. 
Lo busca, lo requiere para que él también se haga cargo de la 
"tragicidad de lo escrito". 

Pero el lector ( que a veces llega a ser ese mastodóntico públi
co de los best-sellers) sigue apoltronado en los mismos sistemas 
de servidumbre que lo envilecen, a punto tal que ya ni siquiera 
se figura a sí mismo que lee. Lee creyendo que se informa, que se 
interioriza en la tragedia humana, que comprende lo humano, 
que se compromete con el hombre y, más aún, que vive plenamente. 
Pero la verdad es que ni vive, ni comprende ni se compromete. 
Se distrae a sí mismo al convertir el valor de un acto sémico (leer, 
estar frente a una escritura de signos silenciosos) en una evasión 
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de índole nihilista. Es que en él opera la nada como una ca-
tarsis. 

Al intentar mostrar, pues, la presencia indicativa, sin rescate, 
de las cosas, de los entes de nuestro estar en el mundo, el nouveau 
roma11 denunció el horror de esta alienación, de esta huida a 
falsas creencias de vida. Por ello Cortázar intentó en su Modelo 
para armar que el lector ingresara resueltamente al "montaje" 
de la obra, único modo de situarse además en los procedimientos 
del mundo exterior, de llegar al orden de las cosas para liberar 
recién, al asumirlo, las fuerzas de la imaginación. 

Ya en su Ray11ela concibió al lector como el verdadero protago
nista o personaje de su proyecto. De este modo, pensaba, el no
velar se vuelve un tipo de creación recurrente, sin llegar a ser 
novela nunca, en el sentido de novelería. El pseudo-novelista 
Morelli ( o Cortázar) decía por entonces: "Por lo que me toca, 
me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verda
dero y único personaje que me interesa es el lector, en la medida 
en que algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a des
plazarlo, a extrañarlo, a enajenarlo". 

El propósito, por consiguiente, de la antinovela es evitar la 
volatilización del lector por una suerte de destrucción del nove
lista como pura entidad de la "voluntad de estilo". Sólo así el 
lenguaje, vaciado de toda Stim111u11g, puede asumir la compulsión 
de un sentido de lo real. Aquí estamos ya en la revolución del 
sentido. Frente a ella el escritor no es más ( como ya se dice) 
que un escribiente; y la escritura no es ya un medio de comunica
ción, sino una realidad en sí, un significante en estado puro, un 
obstáculo. Con ella el lenguaje ha dejado de ser un instrumento 
o una herramienta como incluso lo consideraba Wittgenstein. 

En realidad, ésta es una de las vicisitudes que plantea la cues
tión del "ser del lenguaje". Pero el camino de análisis de esta 
determinación es todavía difícil de seguir porque no hay modos 
apropiados para hacerse a la idea de un lenguaje en sí. Inclusive, 
el propio estructuralismo no puede evitar pasar del problema del 
"ser del lenguaje" al de su función, dejando así la tesis del sen
tido fluctuando en el terreno de una pura ambigüedad. La tenden
cia a lo tautológico se vuelve así endémica y reiterativa y es lo 
que más afecta a la literatura en cuanto mera escritura. 

Colocados ya en este terreno podemos recordar, al respecto, 
que John Wisdom, el discípulo de Wittgenstein, fue el primero 
en advertir que los usos lingüísticos en la categoría del discurso 
pueden representar verdaderas perogrulladas del sentido si la razón 
que los sostiene no cuenta con otros fundamentos que las catego-
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rías ontológicas de los nombres mismos. En ese caso, las palabras 
no son más que valores descriptivos o enunciativos que hay que 
tomarlos como son. Por ello la perogrullada determina en sí un 
supuesto de creencia que no va más allá del enunciado lógico en 
que se expresa. Es el terreno de un lenguaje neutro, cuya inten
ción descriptiva involucra, como el Umgreifende de Jaspers, la 
realidad. 

Tal es la causa por la que la literatura en su busca de un sen
tido esencial nunca llegue a colmar el propio ámbito del lengua
je y oscile en meras funciones descriptivas o valorativas de la 
realidad. Tampoco llega a ser ella misma la realidad. Si es ideo
lógica, al hablar de la realidad, incorpora a ésta al mundo del 
discurso. Si se mueve testimonial o novelísticamente por el lado 
de la experiencia o del comportamiento de los sujetos, excluye de 
su marco el valor de los modelos mentales o categorías ontológi
cas del ser. En otras palabras, nunca puede dejar de ser "arte 
del lenguaje". La literatura acaba encerrándose en una suerte de 
autofagocitación, como el Héa11/011timoro11mé110s de Baudelaire. 

Lo notable, sin embargo, es que se pueda hacer una literatura 
de puros modelos mentales, como de un modo universal y único ha 
logrado realizar Borges, nuestro Borges. El ha inventado una li
teratura temible que incorpora el infinito como una paradoja de 
lo real, donde el mundo puede parecer una irrealidad negada. En 
otras palabras, la absoluta negación de lo tautológico. En su 
obra, tanto el estilo literario como la vida del hombre se tornan 
invisibles. Allí lo literario absorbe lo literario y queda la es
critura como sustancia de lo metafísico. En cuanto al encierro 
de lo perogrullesco, Borges con admirable ironía (y con Bioy Ca
sares) ha sabido convertirlo en método de una reduplicación ca
ricaturesca de la realidad misma. 

El suyo es un fenómeno incomparable de creación que hace posi
ble ( incluso, fácil) la tarea de aislarlo de su medio. Es pura 
literatura o "lit1érat11rité"'. Pero, me pregunto: ¿se puede hacer 
lo mismo con otros escritores argentinos? ¿Qué resultan, colocados 
fuera del compromiso de sus temáticas vernáculas? Admitiendo 
la actual e'a_pa de la "muerte del hombre", toda literatura que se 
autoproblematiza con sus responsabilidades y se mueve dentro del 
ámbito de la experiencia y del comportamiento de los sujetos, lle
va la suerte de volverse excesivamente patética. Así, muchos de 
nuestros más calificados escritores, Mallea, Marechal, Peyrou, a 
veces Bioy, ya empiezan a padecer el encierro de lo humano. Y 
así no liberan la imaginación hacia un nuevo sentido de la reali-
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dad. Al final, la propia "voluntad de estilo" los vuelve más al 
pasado c¡ue al porvenir. 

En verdad, la idea de una revolución del sentido al parecer to
davía no nos alcanza. No rompemos el muro de un lenguaje servi
cial, cosificado, neutro, dentro de cuyo descriptivismo agotamos 
nuestra conciencia de la realidad. ¿Cómo podemos, entretanto, 
desde nuestro proyecto prospectivo, inducir un salto por encima 
de una literatura c¡ue ya sólo se compromete consigo misma, para 
llegar, como c¡uería Cortázar, a ese lector c¡ue libere la imagina
ción o la mente de la materia lingüística c¡ue la ata? 

Tal prospección correspondería más a la creación c¡ue a la crí
tica, pero ya son muchos los investigadores c¡ue se interesan en 
el problema semiótico del sentido como el ámbito propiamente 
productivo de la obra literaria. Uno de ellos, Mikel Dufrenne, 
desde su obra Phenoménologie de l'expérience esthétique a sus tra
bajos recientes, no ha dejado de aludir a este tema fascinante. 
Actualmente reconoce tres condiciones para asumirlo en su estricta 
realidad contextual, es decir, como objeto de experiencia. La pri
mera es c¡ue la obra, como un conjunto de signos, se refiera de 
algún modo al mundo, ya sea para negarlo o hacer de él un telón 
de fondo. La segunda, c¡ue los elementos del conjunto sean en sí 
mismos significantes y muestren en el interior de su totalidad 
su propia estructura relacional con el mundo. La tercera se re
fiere a un orden de correlaciones en el c¡ue el crítico ( o el lec
tor como crítico) pueda ser el nexo fenomenológico de lo c¡ue la 
obra revela en su carácter de mundo singular de palabras y las 
cosas c¡ue desde sí misma proyecta al mundo. Este sería el ámbito 
verdaderamente creativo de la literatura ya c¡ue, como dice Du
frenne, '"sin proyecto no hay aún objeto".' 

Esto demuestra c¡ue el sentido trasciende la estructura de lo 
real-objetivo. Pero la literatura c¡ue provoca la experiencia del 
sentido, lo logra en tanto hace ingresar al lector como rescate 
último de las instancias lógicas del mundo. ¿ Pero c¡ué sabemos nos
otros de la realidad de este lector? ¿Qué historia, dentro y fue
ra de la "historia de la literatura", tiene o le ha correspondido 
nunca al lector? De esto nadie sabe nada. No hay libro c¡ue 
hable del lector como fuente productiva de la literatura, es el puro 
anónimo de un mundo hecho precisamente de nombres de autores 
o productores de literatura. No obstante nuestra prospectiva y 
toda prospectiva tienen necesariamente c¡ue hablar de él. Pero a 

' Mncn DuFRENNE. "Structure et scns. La critique littéraire"' (Rev11e 
d'EJ1hé1iq11e, t. 20, 1967). 
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diferencia de toda prospección sociológica que hace del lector 
una entidad de consumo y, por ello, ligado a otras realidades 
aleatorias, el análisis semiológico al proponer al lector como Cl'ea
dor o animador del sentido, lo propone como una apertura en la 
ambigüedad del sentido mismo. Tal es el segundo rendimiento de 
nuestra encuesta de hoy, con el agregado de que al hablar del lec
tor ya hablamos de nosotros mismos, de nuestra verdadera función 
dentro de la incidencia de la literatura. 

111 

QUE yo sepa, la única corriente estructural que ha instrumenta
do la realidad constituyente de cualquier sujeto dentro de un ám
bito lingüístico, como entidad no sólo comprensiva sino producto
ra de nuevas combinaciones del lenguaje, es la que se define co
mo gramática transformacional. En ella se ha instalado N. Chomsky, 
cuya teoría genética reconoce un modelo de idoneidad lingüística 
en cada sujeto hablante y, además, el momento de la prod11cción 
del lenguaje como correlativo a su propia incidencia en la inevi
table competencia de los usos lingüísticos. 

Como modelo de idoneidad pues y, también, como productor 
del lenguaje podemos entender ya esta entidad anónima y silencio
sa que es el lector. Como no tiene historia y su realidad es pura
mente referencial sólo se lo puede captar en una relación sincró
nica. Aquí es donde nos puede servir vivamente el estructuralismo, 
en la medida en que el estructuralismo, como dice Jules Debois, 
"construye modelos de receptor, mucho más que modelos de emi
sor".º Reintroduce en el mundo del discurso la relación entre el 
productor o sujeto de la obra y la situación del lector que la 
comparte. Precisamente la situación, como realidad sincrónica, es 
lo que libera el sentido como objeto de la experiencia misma. 

La región del sentido concentra en sí, analógicamente, todo el 
aparato semiológico de las diversas funciones del discurso, pero 
además agrega ese elemento contemplativo de la intuición. Pero 
como la intuición es la pura objetividad de la intencionalidad, 
esta objetividad toma instantáneamente el valor catártico del arte. 
La mecánica, pues, de la creación ya no es sólo "hacer un sig
no", sino hacer arte. Ello explica, como ha indicado Foucault, 
que en su origen el "arte del lenguaje" no haya sido más que "arte 
de nombrar y después, por una reduplicación demostrativa y deco-

• JEAN 0U90IS, "Estructuralismo y lingüística"". En Estr11ct11ra/ismo _I 
,\larxismo (Barcelona, 1969). 
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rativa a la vez, de captar este nombre, de encerrarlo y de guar
darlo, de designarlo a su vez con otros nombres que eran su pre
sencia diferida, el signo segundo, la figura, el aparato retóri
co"." La metáfora deviene así, de por sí, en puro arte de la con
notación. 

Aquí entendemos, por supuesto, la metáfora como un plan aso
ciativo, en el mismo sentido de Jakobson,11 quedando referido (lo 
textual o) el encadenamiento de las palabras a la condición ex
presa, esto es, sintagmática, según ese doble aspecto en que juega 
simultáneamente el discurso, como un conjunto de signos signifi
cantes y significativos a la vez. En su opúsculo Eléments de sé
miologie, Roland Barthes ha señalado que "el plan asociativo 
está evidentemente ligado muy de cerca a la 'lengua' como sistema 
mientras que el sintagma está más próximo a las palabras"." 
Esto quiere decir que las relaciones estilísticas que maneja el es
critor no van más allá del orden expreso de las palabras, en tanto 
que el lector, por su propia incidencia como sujeto espontánea
mente abierto a la presencia del mundo, restituye sistemáticamente 
lo escrito a la condición de lengua. 

Por ello hoy podemos pensar que el lector, ya sea como receptor 
o como crítico, se convierte ( a causa de su propia actualidad y, 
con ella, con su descuido e improvisación) en el liberador del 
sentido de lo que se desprende del arte mismo de nombrar, y que 
había quedado encerrado, guardado, diferido tras el aparato re
tórico. De ahí que Chomsk7 acepte finalmente la intuición del 
sujeto receptor, quienquiera sea éste, como el nexo vivo de la me
diació,1 entre la rernrsividad ( o suma del fenómeno de reduplica
ción sistemática) y la transformación ( que da cuenta de las es
tructuras profundas que convergen en el saber lingüístico de ca
da hablante). 

Yo llamaría resueltamente al dominio intermedio de la ambi
güedad del sentido ( que media entre el lenguaje y la propia reali
dad) como el dominio de lo inconsciente. Mientras más separados 
estén sus horizontes mayor es la disponibilidad de sus vínculos 
entre sí. El lenguaje cubre de significados el mundo sin que su 
material significante se convierta en encierro, obstáculo, negación 
de toda desviación. Esto acontece sólo cuando el mundo es fago
citado por la presencia de un lenguaje neutro, que quiebra el en
cadenamiento asociativo y metafórico de las palabras y las dis-

1• M. FouCAULT, Les 1110/1 el le, choseJ (Paris, 1966). 
11 R. JAKOBSON, EJiaÍJ de ling11i11ique générale (Paris, 1963). 
" R. BARTHES, Le degré zé,o de l'é<1·i1t,re suivi de tlé,nen/1 de Sé

miologie (Paris, 1964). 
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persa como unidades tautológicas. Es cuando el pensamiento se 
vuelve perogrullesco, desapareciendo la tragicidad de la litera
tura en una parodia de vida. Si el escritor es el que siembra las 
palabras, el fracaso u oclusión del sentido ha de deberse ( en este 
caso) a la ausencia del lector, en su tiempo de cosecha. 

En mi planteo prospectivo estoy sugiriendo que el destino o 
supervivencia de la literatura, incluso en nuestro país, depende 
del lector y de su instrumentación lingüística frente a esos fac
tores de persuasión o de neutralización con que una sociedad ( co
sificada) tiende a anularlo como ente crítico y creador, aunque 
no como consumidor. Esta observación pareciera desviar la cues
tión semiológica del análisis de la esencia de la literatura al campo 
de una sociología del consumo. Pero no, porque pueden haber 
muchos libros en producción y consumo y faltar el lector. Hay 
que pensar que el libro en que (aparentemente) se instala la lite
ratura ( como escritura) , no es en cuanto libro u objeto de con
sumo la literatura misma. 

Incluso el libro como tal, como objeto (y también como objeto 
de coacción que "hay que adquirir") puede ser por sí mismo una 
negación de la literatura, tanto como cosificación de un proyecto 
de creación al convertirse en artículo de venta, cuanto como con
sunción de un proyecto del sentido en el libro no leído. El domi
nio de lo inconsciente queda así vedado a la experiencia inaugu
ral del sentido y este último, a su vez, relegado a su órbita de 
no-litera'ura. He aquí el tercer rendimiento de nuestra investi
gación. ¿ Pero, qué es esto de la no-literatura? Tampoco la no
literatura tiene historia, y como no tiene historia no se puede 
prever nada acerca de ella. No obstante, curiosamente, según el 
propio Blanchot, la no-literatura es el campo hacia donde se di
rige toda obra. "Cada libro -dice-- persigue a la no-literatura 
como a la esencia de lo que quiere y quisiera apasionadamente 
descubrir"." 

La no-literatura es lo que está más allá de la literatura, el 
mundo hacia el cual tiende, al cual arriba cuando se consustancia 
con los distintos estilos del tiempo y del lenguaje. Entonces toda 
literatura que se hace ( en tanto acto de hacerse) no es sino pre
~rntimiento, descubrimiento, apetencia de lo que adviene en lo 
que se proyecta. Es, pues, tanto previsión como prevención del 
sentido de vida, preservación en los signos de una comprensión 
anticipada de lo que pueda afectar al hombre, una ejemplificación 
de lo que pasa en lo que sobreviene. Para el lector toda literatura 

11 M. 8LANCHOT, 0/J, rit. 
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es proyecto de experiencia que se rinde en advenimiento sucesivo. 
Eso es leer. Se lee futurizando la vida. Ortega decía que sólo en 
futuro se entiende el hombre. 

Porque es también de la esencia ( y ya no de la literatura sino) 
del hombre que él mismo tienda a anticiparse a Jo que pueda 
afectarle. De hecho, una de sus condiciones básicas es sentirse 
pre-afectado por lo futuro. Dice N. Hartmann: "El hombre vive 
esencialmente pre-afectado por lo futuro. . . Estar 'pre-afectado· 
significa estar afectado por Jo real venidero con tanta realidad 
como por la vivencia y el sufrimiento del presente". Pero Hart
mann dice, al mismo tiempo, que el hombre está afectado también 
por el pasado que, a veces, nos "marca" como una culpa. En ello 
actúa una acumulación de valores que "se la siente precisamente 
como algo independiente del acto de sentir, como algo que irrum
pe fatalmente por encima de nosotros, incontenible, inexorable, y 
aun tratándose de culpa grave, como algo hondamente apremiante, 
oprimente, abrumador"." Esta carga es siempre nuestra realidad, 
pero también puede ser una gravosa circunstancia, un lenguaje 
cosificado que ya nos aliena en su neutralidad. 

En épocas de crisis el hombre suele crearse sus propios res
.!"lardos. Uno de ellos es la literatura, también lo es en el arte. 
Ampara en ellos sus sueños, sus imágenes y mitos. Como en el 
manierismo, por ejemplo, se guarece alienado ante un proceso de 
quiebra y dispersión de una imagen del mundo. Pero hoy el hom
bre busca desalienarse, se busca en la intemperie, reproduce el 
acto del primitivo que ya se aventura sobre la explanada. Rompe 
con toda idea de estilo para asumir un nuevo sentido de la rea
lidad y, otra vez, poéticamente, como Stephen Dédalus, busca la 
vida tras una comunicación creadora que violente la obstrucción 
de un mimetismo perogrullesco. Por pura negatividad (y también 
por cansancio y ansia de libertad) orienta su "sagrado furor" hacia 
la "prosa del mundo", según la frase de Foucault, como quien 
esgrime una red, contra un elemento exterior y cambiante, para 
asir de sus entrañas el conocimiento vivo de las cosas. 

Esta imagen realza el arrebato y el viejo ritual de la conquista 
del mundo. Pero el cuido ( o la cura heideggeriana) no opera 
más aquí. No es ya un resguardo la civilización. Ella misma está 
abierta a sus propias imprevisiones. De ahí que cualquier des
cuido pueda resultamos fatal. Estamos. entonces, en un nuevo 
ciclo arqueológico. Tal es nuestro presente. Y ya no pretendamos 

" N1coLAI HARTMANN. Co11tribució11 al problema de lo, d,1/0J de la 
realidlld (Buenos Aires, 1957). 
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nosotros ocultarnos que si hablamos de prospectiva es porque nos 
hemos situado en una instancia arqueológica. Es decir, si vale 
la mediación antropológica,. nos hemos situado otra vez en un 
nuevo comienzo, en un punto otra vez originario. 

Pero, paradójicamente, como ha dicho Michel Foucault, "lo 
originario en el hombre, no anuncia el tiempo de su nacimiento, 
ni el núcleo más antiguo de su experiencia; lo liga a aquello que 
no tiene el mismo tiempo que él; y libera en él todo aquello que no 
le es contemporáneo; indica sin cesar y en una proliferación siem
pre renovada que las cosas comenzaron mucho antes que él y que, 
por esta misma razón, nadie sabría, pues toda su experiencia es
tá constituida y limitada por estas cosas, asignarle un origen"." 

Sobre esto no creo que se deba insistir más. Estamos ligados a 
un mundo que desde su preexistencia exige de nosotros la libera
ción de todo lo que hasta nuestra incidencia creadora en él no ha 
tomado forma de tiempo y de historia. Hasta ahora el lenguaje 
ha sido nuestro mejor instrumento de relación con el mundo. Pero 
observamos que él mismo puede cosificarse, volverse literatura y 
distanciar así nuestro ingreso al futuro. Sólo la literatura que pa
radójicamente se niega a serlo, que sólo aspira a la no-literatura, 
que exige del lenguaje una constante y renovada integración con 
las cosas del mundo, para evitar lo tautológico y lo perogrullesco, 
puede denunciar esta hipóstasis. 

¿ Pero habrá entre nosotros lectores que acepten este trance de 
despojamiento? Porque del lector se trata, puesto que él sí es res
ponsable del porvenir de la literatura. Muchos escritores en nues
tro país, contra las falsas eternidades del arte, han aceptado la 
anomalía de lo perecedero como norma. Su propio estímulo ( contra 
la vocinglería de la prensa, la difusión y la propaganda, que son 
los verdaderos males de oficio de nuestro tiempo) es persistir ella 
misma en la creencia de su propia desaparición. No hay otra ex
plicación, pero en esto radica su hechizo. "Ignoro -decía Bor
ges- si la música sabe desesperar de la música y si el mármol 
del mármol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel 
tiempo en que habrá enmudecido, y encarnizarse con la propia 
virtud y enamorarse de la propia disolución y cortejar su fin".•• 

" M. FouCAULT, Op. rit. 
" JORGE LUIS BORGES, Dismsió11 (Buenos Aires, 1964). 



FAMILIA Y ESCUELA EN EL METODO 
MONTESSORI 

Por Rtt,íl CARDIEL REYES 

A L celebrar el primer centenario del natalicio de María Mon
tessori, honramos también el nacimiento de una nueva edu

cación, que surge impetuosamente casi al mismo tiempo en Italia 
que en Francia con Decroly o en Estados Unidos con John Dewey. 
Si se quisiera precisar qué nueva realidad ha sido descubierta o 
cuáles aspectos de la pedagogía aparecen por primera vez en esos 
educadores, podría decirse que ha sido esencialmente el descubri
miento del mundo del niño, como algo propio y genuino, indepen
diente y autónomo, diferente al mundo del adulto, con aspiracio
nes propias y características originales. El niño, como un nuevo 
mundo por descubrir y al cual ha de acercarse el educador con 
toda la cautelosa precaución del descubridor, atento a las insólitas 
propiedades que le asaltan por primera vez, trastornando todas las 
concepciones sobre la formación del hombre, sus impulsos origi
nales y las fuentes prístinas de su personalidad. 

A primera vista, parece sumamente extraña la afirmación de 
que el niño es un mundo por descubrir. El proceso educativo se 
consideraba tradicionalmente como la asimilación por parte del 
niño de los hábitos, ideas, normas del adulto, cuya finalidad era 
la de hacer del niño un adulto. Su única facultad es la imitación 
y su única virtud, la obediencia. Siendo el hombre un ser social, 
destinado a vivir en una sociedad determinada, la educación con. 
sistía en adaptarlo lo más posible a los modos de acción propios 
de su medio ambiente, en crearle un carácter apropiado a ese me
dio. El adulto se concebía a sí mismo, frente al niño, como un ser 
perfecto que todo lo sabe, que tiene a la mano todas las respuestas 
y conoce las soluciones a todos los problemas que pueden presen
tarse. La educación estaría terminada cuando el niño imitara lo 
más posible al adulto, cuando hubiera conseguido, finalmente, su 
plena identificación con él. 

"En la educación tradicional (María Montessori, La Mente del 
Bambino pág. 253, Garzante, Milano, 1960), el maestro razona de 
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un modo que puede parecer enteramente lógico. Piensa: Para po
der educar, debo ser bueno y perfecto. Sé lo que debe hacerse y lo 
que no debe hacerse; por lo tanto bastará que los niños me imiten 
y me obedezcan". La obediencia es la base segura de la enseñanza. 
No recuerdo cuál famoso educador pronunció esta máxima: 'Toda 
la virtud del niño puede resumirse en una: la obediencia'. De tal 
modo el deber del maestro se hace fácil y exultante. Dice: 'Delan. 
te de mí, está un ser vacío o lleno de errores; yo lo transformaré 
recreándolo a mi imagen y semejanza'. . . El niño es considerado 
comúnmente como un ser receptivo en vez de un individuo activo 
y esto aparece en cualquier campo: también el desarrollo de la 
imaginación se trata desde este punto de vista; al niño se le cuen
tan cuentos de hadas, historias encantadas de príncipes y prince
sas, creyendo que de ese modo se desarrolla su imaginación. . . En 
el caso de la voluntad este error es aún más grave, pues la educa
ción habitual no sólo niega a la voluntad toda ocasión de desen. 
volverse, sino que la obstaculiza y se opone directamente a su ex
presión. Toda tentativa de resistencia de parte del niño se reprime 
como una forma de rebelión; se diría que el educador hace todo 
lo posible para destruir la voluntad del alumno". 

Las familias tradicionales también seguían las mismas pautas 
en la educación de sus hijos. Era una enseñanza autoritaria, fun
dada en la superioridad del adulto, en su autosuficiencia, en su 
mayor experiencia y conocimiento de las cosas. El niño de voluntad 
débil, sumiso, tímido, obediente era considerado bueno y ejemplar; 
el que hacía uso de su espontánea voluntad, que se resistía a se
guir pasivamente las indicaciones de los adultos, malo, de perniciosa 
conducta, que había de someter con amenazas, con castigos o por la 
fuerza. La ignorancia del mundo del niño ha traído consigo una lar
ga lucha entre ellos y los adultos; lucha en la que el niño hace uso 
de todas sus fuerzas para defender su voluntad, pateando, llo
rando, berreando, resistiéndose denodadamente; lucha inconscien
te por supuesto, a la cual es llevado por sus propios impulsos, por 
las fuerzas de su propia naturaleza. Su modo de ser se encuentra 
reprimido, como aplastado en el mundo de los adultos. Si se le 
impide moverse libremente, cuando está solo brinca, salta, hace 
movimientos alocados; no se le deja hablar, se le mantiene quieto 
y callado; por eso grita desordenadamente; es bullicioso y escan
daloso cuando se siente en libertad. Si la obediencia es el someti
miento forzoso a las órdenes de los adultos, la desobediencia se 
convierte en el reino de la libertad, del goce y la alegría. De ese 
modo, la conducta del niño se hace frecuentemente anormal: ca. 
prichoso, rebelde, desobediente, desordenado en sus movimientos, 
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obstinado; nada que obedezca a una conducta lógica, racional, 
ordenada, armoniosa. 

El enlace entre familia y escuela, en la enseñanza tradicional, 
era uno de los principios fundamentales. La escuela era la prolon
gación del hogar; ahí debían fortalecerse la moral familiar, las cos
tumbres ancestrales; ahí debían afinarse las ocupaciones útiles y 
perfeccionarse con la instrucción en el lenguaje, las matemáticas, 
la escritura y más adelante con otras disciplinas elevadas y com
plicadas. Pestalozzi y Herbart veían en la escuela un complemento 
de hogar. El maestro apoyaba la autoridad paternal, al compartir 
con él las mismas normas de la educación, las mismas pautas para 
la instrucción y las mismas medidas disciplinarias para encauzar la 
voluntad. De ese enlace entre familia y escuela resultaba la solide,: 
de las instituciones sociales, la continuidad de la cultura y la his. 
toria. 

El método Montessori ha venido a romper el nudo gordiano 
de la lucha entre los adultos y los niños, creando una revolución 
en la educación. Como toda verdadera y radical innovación, parte 
de principios diferentes, de un concepto distinto sobre la natura
leza del hombre y la formación de su personalidad, que ha dado 
lugar a un cambio profundo en el modo de educar a los niños, 
trayendo consigo nuevos tipos de escuelas. 

Se ha dicho que la idea central del método Montessori no es 
original de su autora y que ya se encuentra anteriormente en otros 
educadores. La doctora Montessori, por otra parte, nunca ha ne
gado las enseñanzas que debe a pedagogos como Itard y Seguin. 
Es posible que la idea de la autoeducación y el método de la ini
ciativa práctica, norma básica de la enseñanza, haya empezado an. 
tes en las escuelas de las hermanas Agazzi, en el Asilo de Mom
piano en 1898, como tan enfáticamente lo ha señalado el ilustre 
maestro Giuseppe Lombardo Radice. (11 Método Agazzi. 1962. 
Firenze). 

No pretendo terciar en el agrio debate entre ambos movimien
tos pedagógicos; pero es posible señalar un camino original por 
el cual la doctora Montessori llegó al descubrimiento de su méto
do. A los veinticinco años de edad se doctoró en Medicina en la 
Universidad de Roma, siendo la primera mujer que en ese país 
obtuvo ese -título. En la sección de neurología de aquella univer
sidad, se especializó en el tratamiento de niños débiles mentales. 
Con ese motivo, estudió a Seguin, cuyos magníficos tratados esta
ban casi en el olvido e hizo cursos de especialización en el Insti
tuto de Bourneville, para débiles mentales, en París. 
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Los métodos que aplicó para la cura de estos deficientes fueron 
espectaculares, porque no se redujo exclusivamente al tratamiento 
clínico sino también utilizó medios educativos. Su método era 
médico-pedagógico. Generalmente los niños deficientes lo son por 
un funcionamiento defectuoso de sus sentidos. Algunos no son ca. 
paces de mantenerse erguidos por mucho tiempo; otros oyen mal, 
tartamudean o casi son mudos; algunos no distinguen bien los co
lores. Los tratamientos ideados tienden a ejercitarlos en sus sen
tidos anormales. A fuerza de prácticas adecuadas, de materiales 
propios para estimular sus sentidos, los niños recobraban su funcio
namiento normal. Esto hizo pensar a la doctora Montessori si los 
niños considerados normales poseían acaso intacta la vida de sus 
sentidos. ¿ No sería indispensable en los niños más pequeños una 
educación específica, metódica de sus sentidos? Esta pregunta 
plantea ya el problema fundamental de la educación de la escuela 
Montessori. La respuesta es que aun los niños normales deben reci
bir un ejercicio adecuado de sus sentidos, para facilitar el ritmo de 
su educación general. 

La doctora Montessori se sintió atraída, por lo mismo, hacia 
el problema educativo de los niños. Impartió una cátedra de antro
pología que iluminó seguramente muchos de los problemas de la 
adaptación humana a su medio ambiente. Pero finalmente abando
nó todas sus posiciones sociales, trabajosamente adquiridas, para 
dedicarse a investigar la enseñanza de los niños. En 1907 tuvo su 
primera oportunidad al fundar una escuela en el barrio de San 
Lorenzo en Roma y posteriormente en 1908 en Milán, en donde 
llevó a cabo descubrimientos fundamentales sobre la naturaleza del 
niño, que hicieron posible el desenvolvimiento de su método edu
cativo. 

El resultado de sus investigaciones y experiencias, sus descu
brimientos sorprendentes sobre la psicología del niño, las innova
ciones establecidas en el material didáctico, sus procedimientos pe
dagógicos, todo lo procuró exponer en cursos públicos que sus
tentó primero en Roma y luego en las principales ciudades euro. 
peas como Londres, París, Barcelona y aun en algunas de la India. 
Escribió varios libros en los que expuso, en un ágil y emotivo es
tilo, sus doctrinas. El primero en 1909 con el título de "El Método 
de la Pedagogía Científica, aplicado a la Educación Infantil en la 
Casa de Niños", en 1916 "La Autoeducación en la Escuela Elemen
tar·, y posteriormente "La Formación del Hombre", "Educación 
y Paz··, "El Secreto de la Infancia" y en 1949, primero en una 
edición inglesa publicada en la India y luego en Italia su obra 
tal vez más importante "La Mente del Niño". Después de termina-
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da la Segunda Guerra Mundial volvió a Europa, para asentarse 
finalmente en Holanda en donde murió el 6 de mayo de 1952. 

La influencia internacional del método Montessori no puede 
negarse. Se ha extendido por todas partes del mundo. Su idea bá. 
sica de que la psicología del niño es igual en todas partes, inde
pendientemente de razas, naciones o religiones, la ha hecho apta 
para asentarse en cualquier latitud. Es, sin embargo, difícil situarla 
en la historia de la pedagogía, aunque pertenece claramente a la 
Escuela Activa, de la cual expuso, más radical y claramente que 
muchos pedagogos, su principio fundamental. "Veía la vida del 
niño, dice la Doctora Helen Helming ("El Sistema Montessori". 
Barcelona, 1970. Pág. 18}, amenazada por una civilización extra
ña a la naturaleza, y ello la condujo a defender los derechos de 
aquél frente al adulto y a pugnar porque éste le concediese un 
espacio vital. En una civilización cuyo nivel nos da qué pensar 
en una fase final de cumplimiento, María Montessori contempla 
el despertar del hombre, el niño, como si lo hiciera por primera 
vez. . . Pero lo concibe de una manera que induce a los adultos 
de una época como la presente a ver la vida del niño en contra
posición con la suya propia, como quizá jamás se haya observado 
antes, proporcionándole así una experiencia poco menos que estre
mecedora. Señala que el hombre en potencia, el niño, se encuentra 
en grave peligro". 

La doctora Montessori ha sostenido que en las circunstancias 
en que se desarrolla la educación, el niño presenta formas de con
ducta deformadas, una naturaleza desviada, anormal. El punto 
central de su pedagogía reside, como lo dijo en una conferencia 
sostenida en Londres en 1933 ("The Two Natures of the Child and 
the meaning of adaptation", AMI, 1961), en una transformación 
del niño, no en el sentido de que se produzca un cambio de ten
dencias, sino en la revelación de una naturaleza diferente de la 
manifestada hasta entonces. Los periodistas que conocieron los re
sultados de sus métodos hablaron del descubrimiento de "un nuevo 
niño". 

Los psicólogos de ese tiempo, las corrientes comunes de la pe
dagogía, las formas familiares de educación le otorgaban al niño 
una naturaleza superficial. Desde este punto de vista, los niños 
aparecen con ciertas características, por ejemplo, el desorden en 
sus movimientos; constantemente se mueven, por eso frecuente
mente rompen y destruyen cosas; son incansables en su actividad 
la que los adultos son impotentes para dominar. Son desobedientes. 
Al intento de imponerles disciplina responden con necedades, obs
tinaciones o lágrimas. Otras características son la tendencia a la 
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mentira y a la gula; gustan de las comidas placenteras y de sobre
alimentarse, sin motivo aparente. Además tienen un exagerado sen
tido de la posesión. Se sienten ligados fuertemente a sus pertenen
cias, a sus juguetes, de tal modo 9ue siempre están dispuestos a 
pelear por defender sus posesiones. Miedo y dependencia son otras 
características infantiles, en esta visión corriente de su psicología. 
Los niños están llenos de miedos: miedo a la oscuridad, miedo a 
9uedarse solos, buscando la ayuda de los demás o la compañía de 
alguien. En cuanto a sus necesidades cognoscitivas, siempre pidien
do la ayuda de los adultos, preguntando toda clase de asuntos 9ue 
le vienen a la mente o exigiendo se les relaten cuentos o historias 
infantiles. Son insaciables en cuanto a los cuentos y por lo 9ue se 
refiere a las preguntas, todas ellas revelan su ansiedad o sus inaca
bables deseos. Son incapaces de mantenerse en alguna ocupación, 
no pueden fijar su atención en nada por mucho tiempo. Son pere. 
zosos e incapaces. Sólo un aspecto de su inteligencia parece siem
pre activo: su imaginación. La mente infantil tiende a personifi
carlo todo: las cosas en su derredor se convierten en cosas vivas y 
animadas. Este cuadro de psicología infantil no es para despertar 
el entusiasmo de los adultos. Sin embargo, forzados los padres, pa
rientes y maestros a su educación, optan por corregir algunas de 
esas tendencias y tolerar otras. Entre las 9ue le son permitidas 
están el uso de la imaginación, la exigencia de oír historias, el 
continuo preguntar y su apego a los miembros de su familia. 

Pero aun9ue la educación reprime unas características y per. 
mite otras, en opinión de la Doctora Montessori todas son sínto
mas de una naturaleza desviada, anormal. Sostiene 9ue existe otra 
naturaleza más profunda 9ue es necesario ayudar a manifestarse. 
Lo más importante del niño es 9ue a partir de él ha de formarse 
nuestra personalidad y ha de surgir la humanidad. En este sentido 
dijo alguna vez graciosamente la Doctora Montessori 9ue "el niño 
es el padre del adulto'". El niño es el constructor del adulto, 9ue 
se forma a partir de sus tendencias y sus facultades. La educación 
es un proceso de construcción, de formación del hombre. Es falsa 
nuestra idea de 9ue el niño no es nada o algo sin importancia, pues 
de esto no podría construirse el hombre. "El niño es como una se
milla, dentro de la cual está la planta 9ue ha de desarrollarse. No 
nos hemos dado cuenta de 9ue en todo niño existe la semilla 9ue 
madurará en un adulto". 

Los adultos creen 9ue en esta formación del hombre han de 
contribuir en forma directa, para su mejor éxito; pero ignoran 9ue 
no son sus esfuerzos· lo 9ue crean al hombre. Esta es la tarea pro
pia de los niños, lo cual revela el sen ido más profundo de la edu. 
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caaon: lo que el niño puede llevar a cabo por sí mismo y no lo 
que los adultos quieren realizar en él. La Doctora Montessori 
llama a este proceso por el cual el niño se convierte en un hombre, 
la idea de la encamación. Según sus propias palabras: "De un 
modo tangible el ser espiritual llega a convertirse en una entidad 
física, con un poder que le es inherente para constituirse por sí 
mismo, de acuerdo con un plan especial de la naturaleza, en un 
tiempo determinado; de este modo construye cada parte de su propio 
cuerpo"'. (""Reconstruction in Education"". Adyar. Madrás, 1964). 
Esta fuerza que impulsa al niño a ser, a realizarse, a manifestarse 
la denomina ""hormé"", algo parecido al élan vital de Bergson. Este 
impulso de autoexpresión exige libertad de acción. Es necesario 
abandonar el papel de carceleros que los adultos han adoptado 
ante el niño y preocuparse sólo por proporcionarle un ambientl, 
adecuado para su desarrollo, evitando, hasta donde sea posible, 
obstaculizarlo con su supervisión y su enseñanza. En tanto el am
biente que rodea al niño corresponda más estrechamente a su ne
cesidad, más limitada se hará la actividad del maestro. No se 
trata aquí de un principio individualista ni anarquizante. No se acon
seja una pasiva indiferencia ante las dificultades de los niños, 
sino secundarlos con prudencia y cuidadoso afecto. 

Cuando el niño se encuentra en un ambiente apropiado a sus 
características, aparecen otras diferentes a las señaladas en el cua. 
dro corriente que traza la psicología tradicional. Sorprende ante 
todo la capacidad para la concentración. Los niños que han esco
gido libremente sus actividades, se hunden de tal modo en su tarea 
que las clases montessorianas seducen por el silencio, la calma y 
el orden que las preside. El niño muestra un amor al trabajo a 
un grado que apenas es concebible. La concentración toma la forma 
de un acto que se repite una y otra vez en el mismo ejercicio. No 
se trata de que el niño se proponga un fin determinado. Lo que 
busca es el desarrollo de una capacidad, el cumplimiento de un es
fuerzo bien hecho. El adulto que le dice, "'ya has logrado lo que 
querías, para de hacerlo otra vez, basta··, no comprende la nece
sidad que siente el niño de ejercitar sus capacidades, sus aptitudes. 
Hace sus tareas con meticulosa exactitud, en una actividad pasmc
samente ordenada. Otra característica es su independencia respecto 
de los adultos. Quiere hacer las cosas por sí mismo; detesta que 
lo ayuden, desea que lo dejen terminar su tarea totalmente. Busca 
descubrir por sí mismo las cualidades de las cosas, sondear su am
biente. Manifiesta amor a todo lo que le rodea, a causa del cono
cimiento que adquiere pero no por un instinto de posesión. En este 
nuevo ambiente no se provocan las riñas por la posesión de sus 
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juguetes y aun rehusan dulces o premios; ni preguntan más a los 
adultos, ni le solicitan su ayuda o le exigen cuentos e historias. 
Desaparece su aspecto caprichoso, su pureza, su miedo, su inse
guridad. La Doctora Montessori lo ha llamado la normalización 
del niño, la desaparición de todas las características negativas 9ue 
la psicología tradicional le atribuía. "Los niños de nuestra escuela, 
dice en "La Mente del Niño" (Garzante, Milán, tercera edición 
1960, pág. 201), han demostrado 9ue su verdadera aspiración era 
la constancia en el trabajo. . . Siguiendo una directiva interior, se 
ocupaban ( cada uno de manera distinta) de algo 9ue les daba se
renidad y alegría; ocurría luego otra cosa nunca vista en un grupo 
de niños: una disciplina espontánea. . . La solución consistía en 
obtener la disciplina, dando libertad". La normalización logra con
centración, trabajo, disciplina, sociabilidad; lo hace un ser eminen
temente social. 

La necesidad de actividad para el niño es más fuerte 9ue el 
hambre. No se había descubierto esta tendencia por9ue nunca se 
le ·había proporcionado un ambiente adecuado para expresar sus 
necesidades. Pero encontrándose en él, los p~ueños revoltosos se 
convierten en alegres y poderosos trabajadores. El proverbial des
tructor se transforma en el más celoso guardián de los objetos 9ue 
lo rodean. El ruidoso niño, desordenado en sus movimientos y ac
ciones, cambia a un ser lleno de calma espiritual y extremadamente 
ordenado. Pero si le faltan los medios externos propios para el 
desarrollo de sus grandes energías, nunca podrá hacer uso de ellas. 
De ahí la importancia de la escuela montessoriana 9ue le propor
ciona un ambiente adecuado, con mobiliario, objetos especiales, 
material didáctico cuidadosamente elaborado y 9ue ha hecho famo
sas a las casas de niños establecidas por la Doctora Montessori. 

Ahora se conoce muy bien el material de las escuelas Montes. 
sori. Mobiliario re9ueño, objetos simples 9ue se prestan para su 
desarrollo intelectual. Muebles pintados en brillantes colores, tan 
ligeros 9ue si se les golpea caen fácilmente y los niños los pueden 
mover cómodamente. La claridad y brillantez de los colores hacen 
más notables las manchas y el polvo, y de este modo cual9uier des
orden o falta de atención por parte del niño se revelan pronta
mente. Los materiales didácticos Montessori tienen algunas carac
terísticas. Reclaman ciertas tareas limitadas o ejercicios. Algunas 
lecciones someras les muestran a los niños 9ué hacer. En la mayo
ría de los casos, el niño puede por sí mismo encontrar sus errores 
y corregirlos. Descuellan los materiales para ejercicios sensoriales, 
que familiarizan al niño con una determinada propiedad del obje
to, aislando alguna cualidad: el color o la forma, el peso o las 
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relaciones matemáticas del tamaño. El movimiento acompaña a 
todos los ejercicios, sobre todo el de la mano, con objeto de que 
se origine y repita un ciclo de trabajo. Así se idearon la torre, la 
escalera, las barras rojas, el juego de cilindros, las tablillas de co
lores, la cómoda, las tablas del tacto, los sonajeros, etc. 

Muy característicos de los materiales Montessori son las figu
ras usadas para la enseñanza de la escritura. Mediante triángulos, 
círculos de diversos colores, el niño distingue las diversas partes 
de la oración, el orden en que han de ser colocados. Ocurre lo que 
la doctora llama la explosión de la escritura, el deseo irresistible 
de escribir todas las palabras una y otra vez y que puede empezar 
a los dos y medio o tres años. 

Este deseo de aprender, de conocer del niño es acaso uno de los 
aspectos más sorprendentes de su mentalidad. La doctora Montes
sori Jo ha denominado "la mente absorbente". Es una capacidad 
inusitada, increíble de absorción, de recepción de todo su ambien
te, de las cosas y sus relaciones, de sus propiedades y diversos as
pectos. Tal vez el ejemplo más maravilloso de este poder de cap
tación del niño es el aprendizaje del lenguaje, expresado, en lengua 
española, en aquella graciosa espinela que todos conocemos y que 
empieza así: "Admiróse un portugués de ver que en su corta in
fancia todos los niños de Francia supiesen hablar francés. . . Arte 
diabólico es ... " Sí; diabólico y admirable cómo los niños des
arrollan su capacidad parlante. A los dos meses atienden al sonido 
de la voz; a los cuatro, ven atentamente los movimientos de la boca 
del que habla; a los seis pronuncian su primera sílaba, viene luego 
la fase del balbuceo; a los diez comprende que el lenguaje tiene 
un significado y al año dice su primera palabra intencional. Al año 
y medio usa nombres sustantivos, con toda intención y poco des
pués construye frases, aunque sin sentido gramático; luego frases 
cortas para llegar a los dos años al período explosivo, en donde se 
adueña ya de todas las formas del lenguaje. 

La educación, dice la Doctora Montessori, debe empezar lo 
más temprano posible, justamente, cuando el niño ha llegado al 
dominio del lenguaje, a los dos y medio o tres años. Por el len
guaje, el niño se convierte en un ser social. Las palabras consisten 
en sonidos totalmente arbitrarios, a los que se concede significado 
especial, por acuerdo tácito e inmemorial. A través del lenguaje el 
niño recibe los contenidos esenciales de la cultura, las estructuras 
básicas mentales, las costumbres, las normas; a través del lenguaje 
el niño se hace inglés o francés, hindú o chino, africano o latino. 
americano. Al terminar el período llamado del lactante, a los tres 
años, empieza el primer período de la infancia que es el decisivo 
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para la educación. Llevar al niño a la escuela a los siete años, ha 
dicho la doctora Montessori, es demasiado tarde. Empieza a esa 
edad a ser agresivo con su madre, desaparece el apego estrecho 
con la familia, el refinamiento de sus maneras, su mente pide 
razones, ya no se satisface con los hechos simples; busca los por-
9ués. No se contenta con las explicaciones simples; desea compren
der las cosas difíciles y aun lo invisible; es incansable en su bús-
9ueda de respuestas a todos sus problemas. El niño de los siete 
años está formado en muchos sentidos. Es necesario, insiste la doc. 
tora Montessori, empezar la educación desde la primera infancia. 
De ahí la importancia de extender lo más posible los jardines de 
niños, las casas de los niños. De otra manera la educación estaría 
impedida por la mala educación familiar. 

Con delicaleza suma, con extremo cuidado, la doctora Montes
sori ha expuesto el más grave peligro en la educación del niño: 
las deformaciones familiares. Así como los analistas, ha dicho en 
el capítulo XLII de su libro "La Mente del Niño", han recorrido las 
vías de la conciencia para llegar a las causas de los trastornos hu
manos, así la pedagogía, como los exploradores 9ue buscan las 
fuentes del Nilo, han tenido 9ue sondear los meandros de la psi-
9ué humana para encontrar las causas de lo consciente, y, pasando 
por cataratas tumultuosas, descubrir los grandes y apacibles lagos 
de la primera infancia. El mayor mal de la educación es 9ue los 
defectos, los vicios de los adultos se reflejan en los niños. Es como 
una piedra arrojada en el espejo de una agua tran9uila. Se produ. 
cen ondas y vibraciones 9ue se trasmiten y desarrollan en todos 
sentidos. Los males grandes y visibles van acompañados, nos dice, 
de una infinidad de males menores. Hasta llega a pensar en un 
pecado original de la humanidad 9ue hace a la raza humana sen
tirse perdida y ser perversa. Pecado original 9ue, aun9ue expresa 
la deformación de las mentes infantiles por los adultos, es un con
cepto injusto e ilógico, pues considera posible la cruel condena
ción de innumerables inocentes, destinados, a pesar de todo, a for. 
mar la humanidad. 

Para rescatar a los niños de ese pecado original es necesario 
iniciar la educación lo más pronto posible. Si los maestros, los 
mismos pedagogos han caído en los peores errores, al aceptar a9ue
lla naturaleza anormal y desviada del niño, ¿9ué podría decirse de 
los padres 9ue no se ocupan de la ciencia psicológica ni pueden 
empeñarse en embrolladas teorías educativas, cuando están absor
tos en sus obligaciones y menesteres? 

Al darnos cuenta de la profunda angustia de la doctora Mon
tessori ante el presente del niño, nos preguntamos a 9uién van 
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dirigidas estas palabras, con que termina el capítulo XL VII del 
libro titulado precisamente "La Misión de los Padres": "El hecho de 
haber descuidado y olvidado los derechos de los niños, de haber
los atormentado y destruido, de continuar ignorando su valor, sus 
facultades y su naturaleza, debería provocar la más vehemente re
acción de la humanidad". 

La escuela Montessori proporciona al niño un ambiente ideal, 
en donde se siente a sus anchas, en donde desenvuelve libremente 
su personalidad, en el cual las cosas son adecuadas a sus necesi. 
dades. La escuela hace del niño un hombre mejor y lo destina a 
vivir un mundo mejor. Lo acostumbra al ejercicio de su libertad, 
al fortalecimiento de su voluntad, a obedecer sus profundos moti
vos interiores, a ser disciplinado por interna decisión, a emplear 
su juicio y su crítica, a la práctica desembarazada de sus senti. 
dos y facultades. En lugar del niño tímido, travieso, ruidoso, ca
prichoso, forma un ser concentrado, inteligente, resuelto, laborio
so, espontáneo y libre. 

El error fundamental de la educación, dice la doctora Montes. 
sori, es que ha olvidado la educación del carácter. En el círculo 
familiar, asegura, existe el mismo error. Todos se preocupan por 
por el futuro del niño, pero no toman en serio su presente, "A lo 
más, cuando las cosas van mejor en familias que tienen ideas mo
dernas, es la vida física del niño la que ha sido tomado más en 
cuenta en los últimos años. Alimentación racional, ropa higiénica, 
vida al aire libre constituyen los últimos progresos que la ciencia 
ha traído consigo, en este siglo, en la vida del niño. Pero la más 
humana de sus necesidades ha sido descuidada: la exigencia del 
~píritu, del alma" ("The Child". Adyar. Madrás. 1965. Página 7). 

"Porque es verdaderamente de la perfecta, tranquila y espiri
tual vida del niño (Doctora Montessori, "Peace and Education, 
Holborn". Londres, Pag. 13), de donde depende la salud o la en
fermedad del alma, la fuerza o la debilidad del carácter, la clari
dad o la obscuridad de la inteligencia. Y si durante el delicado y 
precioso período de la infancia, le ha sido impuesta una sacrílega 
forma de servidumbre, no será posible para los hombres llevar a 
cabo grandes cosas. . . Ahora la lucha entre el adulto y el niño 
encuentra su expresión -tanto dentro del círculo familiar como en 
la escuela en lo que hasta ahora se llama aún con el antiguo nom
bre de 'educación'. . . Por eso podemos asegurar que sería posible, 
por la renovación de la educación, producir un tipo mejor de hom
bre, un hombre dotado con cualidades superiores como si pertene
ciera a una nueva raza. . . La desconcertante revelación es la exis-
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tenc:ia de una diferente clase de humanidad, el reconfortante surgi
miento de una mejor calidad en el ser humano. ¿No es entonces 
imposible mejorar la naturaleza humana? Es indudablemente po
sible con el ambiente apropiado: a las desviaciones impuestas hasta 
ahora d1,uante el período de crecimiento, deben substituirse con
diciones normales, si queremos que el alma alcance todo su natu
ral y sano desenvolvimiento. . . El niño que nunca ha aprendido a 
actuar por sí mismo, a dirigir sus propias acciones, a gobernar su 
voluntad, se hace un adulto fácilmente manejable y que busca siem. 
pre el apoyo de otros. . . La obediencia que se espera del niño 
tanto en la familia como en la escuela --obediencia que no admi
te razón ni justicia- prepara al hombre para someterse a toda 
clase de fuerzas ciegas. En medio de estos sometimientos y otros 
más que crean un permanente complejo de inferioridad, nace un 
espíritu de devoción -para no decir idolatría- al condotiero, a 
los líderes que, para su reprimida personalidad, son el padre y 
los maestros, las figuras que se imponen al niño como perfectas 
e infalibles. Así la disciplina llega a ser casi sinónimo de escla
vitud". 

Estas enérgicas palabras de la Doctora Montessori explican 
cómo concibe la educación: como un tremendo instrumento de crí
tica moral y social, como un proceso de transformación del mundo 
del hombre, como un violento ataque a las instituciones que de
forman la espiritual y limpia personalidad hwnana del niño. 

La escuela se convierte en una institución que se opone a las 
familias con ideas tradicionales, con disciplinas autoritarias, espe
cialmente las de aquellos padres, con sentido de superioridad, que 
no han logrado descubrir todas las potencialidades dadas en la na. 
turaleza infantil. 

El establecimiento de una escuela Montessori, de acuerdo con 
este ideario crítico, impone un ambicioso programa de reforma 
moral y política, la creación de hombres libres y responsables, 
opuestos a toda forma de servidumbre y ciego sometimiento. Para 
no crear un inevitable conflicto entre familia y escuela es necesa
rio pensar, como alguna vez Jo dijo la doctora Montessori, en una 
escuela para adultos, o en una amplia difusión pública que haga 
saber la verdadera naturaleza del niño, sus auténticas necesida
des, las normas que hayan de observar para no deformarlos ni tor
cerlos y conswnar el fin fundamental de la educación que es la 
formación de un mejor tipo de humanidad. 

En el panorama de la pedagogía contemporánea, el método 
Montessori se presenta como el más conforme a la actitud crítica 
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de nuestra época, que se abre al desafío de los tiempos, se pro
pone negar nuestros vicios y defectos, para dar paso a un nuevo 
hombre y un nuevo y más perfecto mundo para la humanidad. 

México, D. F., noviembre 23 de 1970. 
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LA RIQUEZA ARQUEOLOGICA DEL 
ESTADO DE PUEBLA 

Por Eduardo NOGUERA 

EL estado de Puebla es de una gran importancia bajo el punto 
de vista arqueológico. Además de la famosa ciudad de gran 

significado histórico en los albores de la conquista, como es la de 
Cholula con su enorme pirámide y el conjunto de bellos edificios 
y pinturas al fresco que con motivo de actual estudio, esa entidad 
fue escenario de una continua evolución cultural desde los más an. 
tiguos horizontes del desarrollo humano. Gracias a las sistemáticas 
investigaciones llevadas a cabo en especial en la porción sureste, 
concretamente en el Valle de Tehuacán, se ha podido establecer 
una secuencia cultural, desde los primitivos cazadores hasta los 
más recientes momentos anteriores a la ocupación europea. 

En efecto, en esa área tenemos muy valiosos vestigios que fue
ron descubiertos, estudiados e interpretados por el arqueólogo nor
teamericano MacNeish en colaboración con miembros del Instituto 
Nacional de Antropología, en años recientes. Allí MacNeish en
cuentra y define las siguientes etapas culturales. 

La primera, que denomina "Ajuereado", se distingue por eicis
tir grupos humanos que cambiaban de morada según las estaciones, 
es decir, grupos que se establecen en tierras húmedas durante la 
estación de lluvias y luego pasan a lugares secos en el invierno y así 
formar un círculo anual. Eran pueblos recolectores cuya alimenta
ción consistía esencialmente en plantas silvestres y la cacería. 

A continuación, la segunda etapa denominada "El Riego" se 
compone también de pequeñas bandas que se unen una vez al año 
eP grupos, ocupan unos campos en invierno, otros en verano y 
luego se juntan con otros grupos más pequeños en la primavera. 
~on recolectores y ocasionalmente cazadores; su alimento era la ca
labaza y el chile. 

Se distingue el tercer período '"Coxcatlán" por tener grupos se
misedentarios que ocupan unos sitios en invierno y otros en verano. 
Además de ser recolectores practican la agricultura en pequeña esca. 
la debido a la domesticación de algunas plantas tales como calaba
za, chile y luego frijoles. 
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Por Jo que se refiere a la cuarta etapa que lleva los nombres de 
"Abejas", "Purrón" y "Coatepec", se distingue por tener aldeas 
ocupadas periódicamente en donde viven pequeños grupos que en 
ocasiones disponen de campos de labranza o la cacería. La agricul
tura es más avanzada y permanente, con mayor número de pro
ductos. 

"Ajalpan" y "Sta. María" comprenden la siguiente etapa. Abo. 
ra ya cuentan con centros ceremoniales y pueblos en donde hay 
templos y campos de labranza. La agricultura es más desarrollada 
con buen número de plantas que han sido cultivadas. 

La sexta etapa "Palo Blanco" se distingue por contar con gran
dts centros ceremoniales y mejor organización social. Agricultura 
desarrollada e irrigación. 

En la última y cuyos finales son contemporáneos de la llegada 
df: los españoles, predominan las grandes ciudades con centros cere
moniales y gran desarrollo de los organismos políticos y sociales. 
Agricultura avanzada con irrigación y comercio. 

En diversas localidades de Puebla hay restos de antiguas ciuda
des que si no rivalizan con Cholula, sí son de muy avanzada cultu. 
ra y revelan ser obra de pueblos de los que conservamos documen
tos históricos y por lo tanto se acrecienta su interés. 

En primer lugar tenemos una importante localidad situada a 
corta distancia de la ciudad de Puebla dentro del moderno pueblo 
de Totimihuacán. Los vestigios arqueológicos consisten en varios 
edificios aún sin explorar, con excepción de uno de ellos de gran
des proporciones. Además el valor de Totomihuacan como así se 
le denominaba en la antigüedad, consiste en que poseemos datos 
de carácter histórico. Según esas referencias al quedar abandonada 
Cholula por los teotihuacanos, fue ocupada por los olmecas histó
ricos quienes posteriormente fueron vencidos por los tolteca.chi
chimeca, denominados cholultecas los que dominaron la región des
de 1292 hasta 1359 cuando surge una nueva potencia: Huejotzin
go. Poco a poco aumenta su importancia y primero se convierte en 
rival de los cholultecas para más tarde dominar la comarca poblano
tlaxcalteca. Al sucumbir Huejotzingo ante las fuerzas de los azte
cas, un nuevo poder controla la región. Son ahora los tlaxcaltecas 
quienes procedentes también de Chicomoztoc se establecen en distin
tos puntos empezando por Tepectipac donde fundan un primer se
ñorío, luego en Ocotelolco en la parte norte de la actual ciudad de 
Tlaxcala. Un tercer señorío se acomoda en Tizatlán en donde se 
han encontrado muy valiosas pinturas al fresco de fuerte simbolis
mo y, por último, el cuarto fue Quiahuiztlan. El conjunto de esos 
señoríos se conoce como "'República de Tlaxcala". 
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Por lo que se refiere a Totomihuacan son pocos los datos qu·e 
se refieren concretamente a esta localidad. Al parecer, como ya vi. 
mos, los toltecas al llegar a Cholula fueron primero esclavizados 
por los olmecas. Para librarse de ese yugo pidieron ayuda a grupos 
de chichimecas otomianos. Con ellos lograron expulsar algunas ban
J:,,s de olmecas y para recompensar sus servicios, los toltecas les 
ofrecieron buenas tierras para sus moradas. En esa forma se estable
cieron los señoríos de Totomihuacan y Cuauhtinchan, en donde 
construyeron sus templos. 

Los totomihuacanos nos han legado un códice titulado "Pere
grinación de los Totomihuacas" que mide 2.77 m. de largo por 
1 .22 m. de ancho. Se observa que efectivamente se trata de una pe. 
r~grinación porque aparece una vereda cubierta de huellas de pies 
c¡ue se entrecruzan en toda su extensión. Esta senda se inicia en Chi
comoztoc representado por siete cuevas y siete personajes con el 
signo jeroglífico de cada tribu. En el centro del códice se observa 
una cordillera que corresponde a la Sierra Nevada donde destacan 
los volcanes Popocatepetl e Iztaccihuatl. También se distinguen gru
ros de gentes que procedentes, unos del norte, y otros del sur, acu
den a un lugar donde hay muchos templos por lo que posiblemen
te ~e trata de Cholula. De allí siguen al oriente, pero algunos se 
quedan en Tepeaca y Cuauhtinchan. 

Actualmente la zona arqueológica de Totomihuacan ocupa una 
área bastante extensa, desde el extremo norte del moderno pueblo 
de Totimehuacán, posible alteración del original Totomihuacan. 
Comprende una serie de montículos no explorados salvo el mayor y 
quizá más importante que en parte ya lo ha sido. Parece correspon
der al templo principal el que descansa sobre ancha plataforma que 
sirve de asiento a otras dos estructuras de menor tamaño ubicadas 
pocos metros al sur de esta pirámide mayor. Esta última es la que 
ofrece mayor interés no sólo por sus grandes proporciones sino tam
bién por su forma peculiar. Mide 1.35 m. de oriente a poniente y 
90 m. de norte a sur. Lo característico de ella y diferente a lo que 
\'emos en otras construcciones prehispánicas de Mesoamérica es la 
peculiaridad de presentar en su costado oriente un largo talud en 
contraste con el lado Poniente el cual debía contener la escalinata 
de acceso al frente dei edificio. Este ,,!timo, como se aprecia en el 
croquis de la fig. l, está dividido en tres terrazas situadas a distin
tos niveles para terminar en la cúspide en donde debería estar el 
templo. 

Este ras.~o arquitectónico se repite en otros sitios arqueológicos. 
El más inmediato y conocido es en Cholula en cuya cima se ha cons
truido la iglesia católica (Fig. 2). Pero hay otras muy semejantes 
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en el mismo estado de Puebla, en Xochitecatitla y en lejanos sitios 
tales como en Tancoc de la zona huaxteca y en el lejano Yucatán, en 
la pirámide conocida como Zamná en lzamal. 

Por otra parte, este rasgo es muy valioso por corresponder a un 
período tardío ya en pleno horizonte histórico. 

Todas estas zonas arqueológicas han sido en parte exploradas 
}' otras con mayor intensidad. Hay otra serie de muy importantes 
centros arqueológicos dentro del territorio de Puebla que no han si
do más que superficialmente investigados. Entre éstos figuran los 
ubicados dentro de la misma ciudad de Tehuacán, los de Cantona, 
Tepeji el Viejo, la Pirámide de Tepanco, Cuta y Manzanilla. 

Empezando con los de la ciudad de Tehuacán, allí se encontra-
10n no hace muchos años, en terrenos de la Escuela Agrícola In. 
dustrial, tumbas del más puro estilo zapoteca las que contenían ma
terial cerámico del horizonte clásico, o sea vasijas de forma teoti
huacana, junto con material de decidido origen o influencia zapote
'ª• mostrando con ello una fusión o intercambio de ambas cultu. 
ras. Además, en las cercanías de la Iglesia del Calvario dentro de 
Id misma ciudad, hay varios montículos. Sobre la importan!=ia y 
significado de estos hallazgos se han publicado algunos artículos en 
años pasados. 

Sin duda es Cantona la de mayor extensión, antigüedad y gran 
significado arqueológico. Ocupa una vasta extensión y se halla si
h1ada a corta distancia de los límites de Veracruz, cerca del pobla
do Tepeyahualco y no muy lejos de Perote. Contiene plazas, gran
des conjuntos piramidales, lo que parecen ser avenidas y todo un 
complejo de habitaciones. El estudio superficial hecho allí revela 
pertenecer al horizonte Preclásico Superior teniendo en cuenta que 
la cerámica de ese sitio es muy semejante por no decir idéntica a la 
que aparece en Cuicuilco, famosa construcción cónico.piramidal si
tu2da a corta distancia de Tlalpan y colindando con la Villa Olím
pica. Su estudio y exploración revelará muy valiosos e inesperados 
datos de gran significado arqueológico. 

Tepeji el Viejo es otra zona situada en lugar estratégico y cuyo 
aspecto es muy impresionante no sólo por el medio en que se halla 
sino por sus construcciones. Se sitúa a corta distancia del poblado 
dc: lxcaquixtls que se halla unido a la ciudad de Puebla por exce
lente carretera pavimentada. Algunas personas lo consideran como 
una aproximación a la famosa zona arqueológica de Machu Picchu 
en el Perú, aunque cabe decir que esa semejanza está un poco fuera 
de la realidad. Ciertamente Tepeji es de una recia arquitectura he
,ha de grandes bloques escuadrados y bien cortados, pero ni su ex. 
tensión, situación y aspecto en conjunto se equipara a la zona pe-



F,g. !.-Corte de la Pirjmide de ··El Tepalcayo", Totomihuacan 

l'i~. 2.-Sdueta de la gran Pirámide Je Cholula. (Estructura IV) 
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mana. Comprende una serie de edificios colocados a distintos ni
veles con la particularidad de que en algunos obsérvanse una es
pecie de troneras propias para la defensa. Estudios iniciales hechos 
por la señora Carmen Cook de Leonard indica se trata de vestigios 
correspondientes a horizontes tardíos, posiblemente ocupados hasta 
poco tiempo antes y lo siguieron a la llegada de los españoles a 
esas regiones ( Fig. 3) . 

En cambio la pirámide de Tepanco situada dentro del pueblo 
del mismo nombre a escasos metros de la carretera Puebla-Tehuacán, 
es apenas conocida ya que no se ha practicado ninguna exploración 
que sepamos. Por la fotografía (Fig. 4) puede apreciarse la avan
zada destrucción propiciada quizá por los habitantes de la localidad. 
fa de grandes proporciones y consta de cuatro cuerpos aunque cabe 
la posibilidad de existir un quinto en su base que actualmente esta
ría tapado por la vegetación (Fig. 4). Junto a esta gran construc
ción hay otras menores. Sería de mucho interés hacer exploraciones 
aunque fuera en corta escala a fin de averiguar la época segura a la 
que pertenece. Una visita llevada a cabo por el suscrito varios años 
atrás nos hace suponer corresponde a un período reciente, p::isible
mente contemporáneo de Tepeji el Viejo. 

Otra zona de singular interés por su significado arqueológico es 
la de Cuta, accesible por la carretera que va de Tehuacán a Huajua
pan de León y a proximidad del poblado de Zapotitlán. Las ruinas 
se hallan sobre una eminencia. Aunque no se han practicado recono
cimientos, la visita al lugar revela su gran extensión con la impor
tante circunstancia de ofrecer influencia de las culturas del centro 
de México y del área zapoteca como ocurre también en Tehuacán 
por las tumbas allí descubiertas. Para ese efecto mostramos una fo_ 
tografía de una de las tumbas descubiertas, de un marcado estilo 
zapoteca ( Fig. 5) . 

Queda por mencionar la zona arqueológica descubierta hace po
cos años y cuidadosamente explorada. Se halla ubicada en el bosque 
de Manzanilla, muy cerca de la ciudad de Puebla y no lejos de la 
villa de Resurrección. La importancia de estas ruinas es su íntima 
relación y parentesco cultural con las del horizonte clásico, en espe
cial con Teotihuacán. Aquí vemos edificios con talud y tablero y la 
presencia de un juego de pelota, edificio este último del mayor inte
rés en vista de que por primera vez se encuentran edificios de ese 
tipo asociados a construcciones del período clásico. 

Por esta corta descripción podrá juzgarse la importancia que tie
ne el estado de Puebla bajo el punto de vista arqueológico, lo que 
aunado a sus otras riquezas en paisajes, poblaciones típicas y sitios 
de gran importancia histórica del México contemporáneo, hacen de 
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esta entidad una de las muy interesantes en nuestro territorio na
cional. La excelente comunicación por carretera y cercanía con la 
ciudad de México facilitan el ser visitada por numerosos turistas na. 
cionales y extranjeros. 



¿LOS OLMECAS VINIERON DEL INbO?* 

Por Samuel MARTl 

"Allí estuvieron entonces en gran nú
mero los hombres negros y los hom
bres blancos, hombres de muchas cla
ses, hombres de muchas lenguas, que 
causaba admiración oírlas . .. 

PoPOL VuH. 

T ENEMOS dos hipótesis que al ser comprobadas resolverían mu
chos de los problemas de la prehistoria americana y enlazarían 

a las culturas preeminentes de América con la Gran Tatarabuela de 
todas las civilizaciones -la cultora o culturas nucleares de Mesopo
tamia e Irán. Hasta ahora poco se ha investigado sobre estas su
posiciones que rompen ideas trilladas y el callejón sin salida en que 
~e han estancado los antropólogos americanistas. Además, estas hi. 
pótesis, ensanchan asombrosamente el campo de la antropología en 
América y la integran con la del resto del mundo (V. Cuadernos 
Americanos No. 2, marzo-abril 1970). 

La primera se relaciona con los misteriosos pueblos del Valle 
del Indo cuyos vestigios encontrados en Harappa y Mohenjo-daro 
por Mackay, Wheeler, de Terra y otros arqueólogos parecen indi
car a posibles ancestros de los trashumantes y enigmáticos olmecas. 
Tanto en el corazón de Asia como en el corazón de la selva en Me, 
soamérica, aún desconocemos el origen de estas gentes con una cul
tura avanzada, siendo lo único seguro que los olmecas aparecieron 
en América después que sus posibles ancestros se dispersaron por 
la India, el Este y Noroeste de Asia. Los pueblos de Harappa y 
Mohc-njo-daro al igual que los olmecas desarrollaron una civiliza
ción urbana y tenían todos los adelantos de una cultura superior: 
escritura, cultos religiosos, escultura lítica y en barro, sellos y amu-

* Fragmento del libro Mudrá: Ma1101 1imbólica1 en A1ia y América del 
mismo autor que se publicará próximamente. 
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Jetos decorados con esgrafiados finísimos, arquitectura, cerámica de 
base plana, y ladrillos y adobes cocidos. Además, su tipo físico era 
muy parecido al exótico olmeca. Hombres chaparros, bastos, boca y 
nariz negroide y ojos oblicuos mongoloides. 

Otra analogía interesante es que eran comerciantes muy diná. 
micos y que abandonaron sus ciudades en el Valle del Indo alre
dedor del siglo xvn a.C. Recordemos que según las últimas inves
tigaciones los olmecas empiezan a aparecer en América durante el 
siglo XVI a. C., dejando en su camino una huella impresionante de 
monumentos y esculturas que corre desde la Isla de Pascua, Pucará 
y Chavin de Huantar en Perú, San Agustín y Tierradentro en Co
lombia y, a través de América Central, hasta las lagunas de Chiapas 
y Tabasco. Todos los sitios arqueológicos olmecas son imponentes 
sobre todo La Venta y San Lorenzo Tenochtitlán. A lo largo de esta 
ruta continental encontramos evidencias del paso de un pueblo civi. 
)izado con técnicas y conocimientos muy desarrollados. 

Hace más de veinticinco años que Paul Rivet con su sabia clari
videncia planteó en su libro "El Origen del Hombre Americano" la 
posibilidad de migraciones australoides y melanesias, además de las 
de origen mongoloide (1943, 1960). Rubín de la Borbolla al co
mentar esta obra escribe (1944: 145): "Fundamentalmente Rivet ha 
Jefendido las siguientes ideas, médula de su tesis: que existe en 
América un estrato humano dolicocéfalo ( cabeza alargada), repre. 
sentados por hallazgos tales como los de Lagoa Santa, Baja Califor
nia, "Colorado, Nuevo México, Arizona, Colombia, Ecuador, Pe
rí1 y Brasil''; que este estrato humano no tiene antecedentes mon
goloides; que tiene afinidades morfológicas con australianos y mela
nesios; que la diversidad tipológica humana en la población abo
rigen sólo se explica por estas aportaciones genéticas; y las seme
jmzas o identidades culturales y lingüísticas representan relacio
nes con otros pueblos oceánicos. 

"Para poder singularizar las ideas de Rivet señalaré primero las 
contrarias aceptadas hoy día (1944) por la generalidad de los an
tropólogos. La Escuela de Hrdlicka sostiene un origen asiático úni
ev, no muy antiguo, de grupos culturalmente heterogéneos pero 
pertenecientes a un tipo físico mongoloide que puede aún encontrar
se en Siberia, en el Norte de China y, también, en el Occidente. 

Sostiene esta tesis basándose en los estudios de las grandes co
iecciones osteológicas de aborígenes americanos; del problema es. 
quima); de las investigaciones siberianas y de su cuidadoso análisis 
d<> los hallazgos continentales atribuidos al hombre prehistórico en 
América. 



¿Los Olmecas Vinieron del Indo? 117 

"Otra Escuela reconoce la existencia de diversos tipos, aunque ad
mite una mayor homo.eeneidad entre los grupos actuales (Dixon 
1923; Hooton 1937; Weiderreich 1939) ... Hooton (1930} hace 
una descripción más realista de esta situación explicando el origen 
del hombre en América: "si el hombre llegó al Nuevo Mundo en 
épocas paleolíticas, debe haber entrado en grupos tan pequeños que 
no dejó huellas de su cultura, ... es probable que inmediatamente 
después de la última recesión placiar hayan entrado al Nuevo Mun
do, procedentes de Asia, por el Estrecho de Behring, algunos gru
¡,os de dolicocéfalos en los que existía la mezcla de tres ramas: una 
muy estrechamente asociada ... al stock llamado "mediterráneo"; ... 
otra que pudiera identificarse con un tipo arcaico que existe ( aun
que mezclado) entre los australianos, vedas y ainos; y por último, 
y casi con toda certeza, un elemento 'negroide' (no negro)." Pero 
es Paul Rivet quien en medio de ideas contradictorias y confusas 
afirma (1944: 158}: "En resumen, creemos que actualmente. hay 
que contentarse con clasificar los tres grandes movimientos migrato
rios, que han contribuido al poblamiento del Nuevo Mundo, en el 
siguiente orden cronológico: migración asiática, migración austra
liana, migración melanésica". 

En sus conclusiones Rivet subraya ( 1960: 1 58) : "Las vías de 
dispersión de la humanidad primitiva, que los etnólogos han tendi
do a buscar a través de los continentes, han sido muchas veces las 
vías fluviales y marítimas y, el Pacífico, ha sido un medio de enlace, 
no reconocido durante mucho tiempo, entre el Viejo y el Nuevo 
Mundo. Y esto vale también para las relaciones entre las distintas 
regiones de América. Es seguro que ha existido en la época preco
lombina una gran corriente de cabotaje a lo largo de las costas del 
Pacífico y que por ese medio se han producido cambios culturales 
en ambos sentidos; así, por ejemplo, México recibió del Perú todas 
sus técnicas metalúrgicas. 

"Contrariamente a lo que podría suponerse a priori a la idea 
europeo-céntrica que ha orientado a la investigación durante si
glos, el poblamiento de América se realizó por el Oeste y no por 
el Este. El Atlántico ha permanecido inviolado hasta el descubri
miento casi en su totalidad y no ha sido cruzado más que en la época 
histórica por el extremo Norte y sin que la epopeya de los Vikingos 
haya dejado influencia alguna sobre los indígenas. El Atlántico ha 
constituido una verdadera muralla entre el Viejo y el Nuevo Mundo. 
I:n cambio, las orillas occidentales de América han sido permeables 
a múltiples migraciones en toda su extensión. El Pacífico no ha 
constituido nunca un obstáculo, por el contrario, ha sido un lazo de 
unión entre el mundo asiático y oceánico y el Nuevo Mundo. 
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La fachada oriental de América no tiene puertas ni ventanas; 
la fachada occidental ha estado abierta en toda su amplitud". 

Tan cierto es lo que escribió F..ivet que recientemente Psuty y 
Craig (1968) publicaron un folleto con una lista de mil trabajos 
seleccionados de otros tantos, todos relacionados con viajes maríti. 
mos en la costa de Perú. Theodore Kroeber y Robert F. Heizer afir
man (1968} que en el siglo xv,, solamente en lo que hoy es el Es
tado de Cali(ornia, vivían unas trescientas mil personas en unas qui
nientas aldeas que "hablaban cuando menos unos ciento veinte idio
mas diferentes". 

Las obras de Tibón-Negrete (1967) y Wuthenau (1965), ilus
tradas con cientos de figurinas de diferentes tipos humanos, reflejan 
la heterogeneidad de la población aborigen americana producida por 
las numerosas migraciones de pueblos exóticos. El día que se hagan 
e-xcavaciones sistemáticas en los estados de Chiapas, Veracruz, Gue
rrero, Colima, Jalisco y Nayarit, y cuando se descubran los secretos 
de los sitios conocidos como Teotihuacán, Tajín, Monte Albán, Xo
chicalco, Palenque, Ya.,cchilán, Piedras Negras. Bonampak y, sobre 
todo Uxmal, ese día tendremos datos para poder precisar los movi
mientos y actividades de los pueblos prehistóricos. En todo caso de
bemos tener presente la movilidad asombrosa del hombre desde épo
cas pretéritas. Por ejemplo el caso del Hombre de Neanderthal, 
quien se suponía había limitado su habitar a la región de Düsseldorf, 
Alemania, en donde fueron encontrados por primera vez algunos de 
sus restos. Actualmente se ha comprobado que habitó en lugares tan 
apartados como China, Java, Alemania y el sur de Europa. 

La tesis de Paul Rivet cobra actualidad con los resultados de las 
excavaciones más recientes en la región del Valle del Indo publica
dos por Stuart Piggott. Este autor nos cuenta ( 1966: 13) que en 
1856 los hermanos John y William Brunton aprovecharon las rui
nas de Brahminabad (una ciudad medieval) y las de la capital pre
histórica de Harappa como balasto para el ferrocarril Karachi-Laho. 
r,._ Ambas ciudades fueron "despiadadamente despojadas, y ahora 
los trenes corren con estruendo sobre cientos de kilómetros de vías 
que descansan sobre una sólida base de ladrillos despedazados que 
datan del tercer milenio. Durante el saqueo de ladrillos se encontra
ron muchas antigüedades de distintas clases, y algunas de las más 
curiosas fueron guardadas por los trabajadores y los ingenieros". 

Excavaciones posteriores de los arqueólogos hindús Banerji, 
Ram Sahni y Majúmdar, revelaron que estas ciudades fueron las ca
pitales generales del gran Imperio de Harappa y centros de la civi
lización Harappa que data del tercer milenio antes de Cristo. En 
1935 Ernest Mackay llevó a cabo importantes trabajos obteniendo 
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datos valiosos sobre las fases finales de la Civilización de Harappa, 
como ya comenzaba a llamársele. 

Comenta Piggott (Ibid: 120): "La combinación de una compli
cada organización social y económica sobre un vasto Imperio con 
un aislamiento que hacía sorprendentemente primitivos muchos de 
sus procedimientos tecnológicos, nos hace pensar, no en las civili
zuciones contemporáneas de Súmer o de Egipto, sino en las preco
lombinas de América Central, pues en éstas se encuentran también 
grandes realizaciones arquitectónicas. Otra semejanza sería el go
bierno rigurosamente autoritario y las elaboradas concepciones reli
giosas que podemos permitirnos inferir de los testimonios conocidos 
de Harappa. 

"En muchos aspectos la civilización de Harappa es enigmática 
en grado que sobrepasa a todas sus contemporáneas del Occidente 
de Asia. En cuanto a cultura urbana con escritura, que utilizaba el 
bronce y el cobre (pero no el hierro) para hacer armas y herra
mientas, puede comparársele con las civilizaciones conocidas de 
Fgipto, Mesopotamia y Persia durante el tercer milenio a. C. No es 
probable que haya tenido un origen aparte y único ( detrás de ella 
están las culturas campesinas del tipo de la de Mehi o Rana Ghun
dai); y además, en el uso de una escritura probablemente depen
dió, en última instancia, de las invenciones que se hicieron en Meso
potamia a fines del cuarto milenio a. C., las que parecen haber im
pulsado la escritura no sólo en Súmer, sino también en el Egipto 
de las Dinastías Primitivas". 

En cuanto a los resultados de los estudios anatómicos, Piggott 
opina: "Las pruebas arqueológicas demuestran que un tipo medite
rráneo de cabeza alargada se encuentra por todas partes en el Occi
dente de Asia, vinculado a los más antiguos establecimientos agríco
las: en Sialk como en Al'Ubaid, en A11au como en Alishar. Lm 
cráneos encontrados en Al'Ubaid tienen analogías singularmente es
trechas con los de Mohenjo-daro y se ha llamado la atención sobre 
~us características 'afganas'. 

"Pero todavía hay otro elemento más primitivo representado en 
el pueblo de Mohenjo-daro. Tres cráneos pertenecen al que se ha 
llamado Proto-Australoide ( otros escritores lo llaman Vedoide), 
y pueden tener algún derecho a representar a los habitantes aborí
genes del país. En este caso las analogías son con los negros de Aus
tralia y los vedas de Ceilán. Algunas opiniones autorizadas sostie
nen que Australia recibió su población aborigen por una migración 
desde el Sur de la India, a través de Ceilán y Melanesia, donde el 
tipo está hoy bien representado. Esas gentes de corta estatura, de 
piel oscura, casi newa, cabello newo, ondulado o rizado ( pero nun-
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ca encrespado), cabeza alargada, nariz ancha y carnosa y labios 
salientes, constituyen el principal elemento en las tribus aborígenes 
del sur y el centro de la India en la actualidad y forman gran parte 
de las 'castas exteriores' de la sociedad indostana". 

La civilización de Harappa y Mohenjo.daro al igual que la de 
los olmecas en América fue de tipo urbano, conservadora, teocrática 
y orientada hacia el comercio y aparentemente se dispersó a partir 
df las incursiones de vándalos llegados del Oeste alrededor del si
¡::lo xx a. C. Nos dice Piggott (Ibid: 181): "El doble tipo de vida 
de la India Occidental prehistórica a comienzos del segundo mile
nio a. C., con la gran civilización urbana de Harappa en las llanu-
1as y las sencillas comunidades campesinas de las montañas de Be. 
luchistán, había permanecido inmutable durante setecientos u ocho
cientos años por lo menos; los establecimientos de Beluchi probable
mente existían desde fecha tan antigua como el año 3 000 a. C., y 
algunos de ellos quizá antes. En los registros arqueológicos de ese 
tiempo no hay ninguna prueba de que se haya producido algún cam-
1:io violento; las aldeas se abandonan, las ciudades se reconstruyen 
después de las inundaciones, o aparecen nuevos establecimientos; 
pero las pequeñas sociedades que se bastan a sí mismas aisladas en 
los valles de las montañas y la vasta organización del Imperio de 
H11r11ppa en las anchas llanuras siguen viviendo sin que les afecte 
nada el mundo exterior". 

Piggott concluye: "Pero, en suma, las pruebas procedentes de 
Be/ucbiJtá11 y las del Si11d y el Punjab coinciden en implicar que en 
un período, quizá anterior al 1 500 a. C., para decirlo en números 
ri-dondos, las tradiciones culturales, establecidas desde mucho tiem. 
po atrás en la parte noroeste de la India fueron repentina y violen
tamente interrumpidas por la llegada de gentes nuevas desde el 
Oeste. El incendio de las poblaciones de Belu11chi y los avíos encon
trados en las sepulturas de Shahi-tum p, sugieren que los recién lle
gados eran, ame todo, conquistadores que viajaban con lo mínimo 
indispensable y que adoptaron las tradiciones cerámicas de las regio-
11es donde se establecían. 

"Aquel movimiento de pueblos, aquel saqueo de las antiguas 
ciudades por los bárbaros extranjeros es algo que no se limitó a la 
India en los siglos que siguieron inmediatamente al año 2 000 a. C. 
En Mesopotamia, el reino de Sargó11 de Accad se derrumbó rápida
mente después de la muerte de su hijo Naram.Ji11, cuando los gutil 
y otras tribus irrumpieron en su territorio. A pesar de que hubo una 
ri-cuperación y considerable prosperidad, sobre todo en el Sur, los 
bárbaros reanudaron sus ataques dos siglos más tarde, cuando los des
pectivos aunc¡ue asustados escribas consisnaron unas palabras 
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c¡ue hablan de "una hueste cuya arremetida era como la del hura
dn; un pueblo que nunca había conocido una ciudad". 

"Desde el Caspio puede rastrearse este movimiento de bandas 
guerreras y de pueblos emigrantes hasta lugares tan alejados hacia 
el Este como Anau, en el Turquestán ruso, donde la tercera fase de 
la ocupación del sitio muestra vestigios claros de sus relaciones con 
Hissar 111 y, algo más confusos, con Harappa. En este contexto de 
emigración de pueblos, alrededor del año 2 000 a. C. y algunos des
pués, podemos fijar el fin de las aldeas de Beluchi y de las ciudades 
de Harappa ... ". 

¿Se buscarán algún día las huellas ae estos pochtecas trashuman. 
tes que igual comerciaban con los sumerios y elamitas hacia el norte 
que con los pueblos índicos y malasios? ¿Y por qué no con Améri
ca? Ya no puede objetarse la falta de comunicación marítima ni 
terrestre ya que son bien conocidos los viajes epopéyicos de los co
merciantes orientales y de los ejércitos asirios, persas, griegos. mon
goles, a.sí como las históricas travesías de Marco Polo. También te. 
nemos relaciones del comercio prehistórico de los fenicios, de las 
depredaciones de los vikingos, de las extensas peregrinaciones bu
distas y de los mercaderes hindús. Todos dejaron sus monedas, cos
tumbres, enseñanzas y leyendas como tarjetas de visita. 

La influencia artística, religiosa y cultural de los olmecas en la 
formación de las grandes culturas clásicas es innegable. Lo que na
die ha podido explicar hasta ahora, es su origen y desarrollo en el 
tiempo y en el espacio. Además, es evidente que al descifrar la pro
cedencia y evolución de los olmecas, tendremos suficientes datos pa
ra dilucidar la de los mayas y las gentes de Tlatilco, así como la de 
los teotihuacanos cuyos antecedentes también ignoramos. 
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LA SOCIEDAD CUBANA DEL SIGLO XIX 
A TRAVES DE CECILIA V ALDES 

Por Julio C. SANCHEZ 

L A novela CECILIA VALDES de Cirilo Villaverde es una novela 
totalmente desconocida fuera del ámbito de Cuba, como desco

nocido es su autor. Sorprende constatar cómo se ignora al autor y a 
su obra en los manuales universitarios sobre Historia de la litera
tura hispanoamericana y también en las antologías más conocidas. 
En unas se silencia del todo, en otras se le cita como de paso,' como 
en catálogo, y en las que se menciona y juzga; se hace con evidente 
error. No es esta la ocasión para indagar a qué causas puede obe. 
decer el silencio, la brevedad o el error en tomo a esta novela, pero 
sí debemos considerar que pese a todo esto, se trata de una de las 
novelas más logradas del siglo XIX hispanoamericano. 

En consecuencia, y a modo de tímido intento de señalar y des
tacar su presencia en nuestra historia literaria, nos hemos empeñado 
en estudiar esta novela presentando una de entre las varias facetas 
de in· erés que nos ofrecen sus páginas, o sea, la magnífica presen
tación de la sociedad cubana de comienzos del siglo XIX, cuyos ele
mentos constitutivos poco se modificaron en el transcurso de la 
pasada centuria. 

Pero antes de penetrar en el verdadero tema de este trabajo es 
preciso que nos detengamos, a guisa de introducción, en algunos 
detalles socio.históricos que son la clave para la comprensión del 
cuadro que nos pintó Víllaverde. 

En efecto, mientras toda la América Hispana, con la sola ex
cepción de Puerto Rico. luchaba por la Independencia, que obtuvo 
en la tercera década del pasado siglo, la Isla de Cuba, la Siempre 
Fiel, según rezaba su escudo, se mantuvo sometida al gobierno me
tropolitano, pese a esporádicos brotes revolucionarios, siempre frus
trados, o a pesar del proyecto de ligar su suerte a las huestes de 

1 FERNANDO ALEGRÍA, Historia de lcr noN:la hispa11oamerica11a. (3a. 
edición, México, 1966), p. 52. 

' ENRIQUE ANDERSON IMBERT, HiJtoria de la lite,·a111ra hiipa11oa111e1·i
<"a11a. (5a. edición, México, 1965) pp. ?.47-48. 
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Bolívar. En uno y otro caso ambos fueron labor de grupos mino. 
ritarios, sin ningún respaldo popular y con la manifiesta repulsa de 
la burguesía criolla. 

Por lo demás, este acontecer era absolutamente lógico, previ
sible y justificado, tanto desde una perspectiva histórica, como desde 
el ángulo económico y, sobre todo, social. Las circunstancias de 
Cuba en aquellos momentos determinaban la existencia de una po
sición invulnerable a todo propósito de Independencia y a toda pe
netración, de cualquier tipo, de ideología liberal. 

En primer término. toda la economía cubana descansaba en el 
imperante régimen esclavista y, por tanto, todo el desenvolvimien. 
to de la vida isleña. Esa dependencia total del trabajo esclavo exigía 
que se colocara en las manos interesadas de los hacendados crio
llos, de los grandes comerciantes peninsulares y en las manos del 
gobierno de Madrid y de su representante en la Isla, todo el poder 
necesario para el mantenimiento del estatu quo que era tan bene
ficioso para los tres estamentos: gobierno, hacendados y comer
ciantes. Y si bien es cierto que existían discrepancias entre ellos y 
que el régimen de opresión también asfixiaba a los criollos, tam. 
bién es cierto que coincidían, todos a una, en la explotación del 
esclavo y en el pingüe negocio de la trata de negros.• 

En segundo término, la proximidad geográfica de la Isla a la 
naciente potencia norteamericana, igualmente esclavista y explota
dora del tráfico de negros, convertía a Cuba en una presa grande
mente apetecida. En manos españolas debía quedar en custodia 
hasta que la Unión poseyera los medios necesarios para obtenerla. 
Había que preservarla, sobre todo, de un nuevo zarpazo de la Gran 
Bretaña, que ya había intentado su posesión, en dos ocasiones an
teriores.• 

Y, en tércer término, es de notar que la Isla de Cuba carecía 
prácticamente de toda comunicación con los países del continente, 
salvo los que estaban en las vigilantes manos metropolitanas. El 
aislamiento de Cuba parecía cosa insuperable a pesar de que du. 
rante el breve dominio británico en 1762 se había iniciado un leve 
progreso en esa dirección. 

Pero también existía una causa menos evidente, más sutil, pero 
de más profundo alcance. Esa causa escapa a toda elemental visión 
política y se evade de los documentos y de los archivos históricos, 

• RAMIRO GUERRA, J\la1111a/ de la hi1toria de C11ba, ero11ómica, 10cial y 
¡,oii1ka. (Habana, 1938). 

• RAMIRO GUERRA, La expa111ió11 territorial de los E1tado1 U11ido1. (2a. 

edición, La Habana, 1964). 
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pero sí es capaz de presentarse en las páginas de una novela es
crita con genial intuición. Esto también requiere una explicación. 

Hasta muy avanzado el siglo xvm aún no se habían manifes
tado las diferencias entre peninsulares y criollos en la Isla de Cuba. 
No ya desde un punto de vista oficial que, desde luego, no se hu
biera admitido, sino desde el punto de vista de la conciencia ciu
dadana. La verdadera división de la sociedad se establecía entre 
blancos y negros, o sea, entre la clase de los amos y la clase servil. 
Y a en los albores del siglo XIX, coincidentes con las guerras por la 
Independencia de las colonias continentales, nos encontramos con 
un hacendado criollo, o sea, un blanco nacido en la Isla de Cuba, 
alto, refinado y con intervención en todos los asuntos económicos y 
políticos del país, gracias a su gran fortuna, que se decía a sí mismo, 
"habanero" y no "cubano" como sería de esperar. Se decía "haba
nero", como se hubiera dicho "gaditano" o "valenciano", es decir, 
usando un gentilicio que connota una región, no un país o una na
ción. Y escribió un excelente estudio sobre los problemas agrícolas 
de la Isla, al que tituló º'De la agricultura en La Habana ... ", no 
en Cuba. Yo me atrevería a afirmar que en esa época, fijemos el 
año 1800, el pueblo criollo de la Isla de Cuba no tenía aún plena 
conciencia de su identidad como nación, es decir, como cubanos. 

Al calor de los acontecimientos bélicos del continente es que 
comienza a surgir esa conciencia. Es fácil comprenderlo. La Isla 
sólo había sido punto de tránsito entre la Metrópoli y sus colonias 
continentales, punto de escala y diversión de la ruta de las flotas, 
base militar y escalada para el aprovisionamiento de barcos. Pero 
cuando las colonias continentales se desgajaron del tronco metro
politano, todo el poderío español, antes disperso en tan dilatados 
territorios, se concentró en la Isla para mantenerla asida indefini
damente y para fortalecerla con vistas a una posible reconquista 
desde esa estratégica base de operaciones, su último reducto colo
nial, que por entonces llamaban Llave del Golfo y Antemural de 
las Indias. Así la factoría se convirtió en colonia. Y como colonia 
tomó conciencia de su identidad, una identidad, pues, bien reciente. 

Y a inmerso el criollo en el proceso de su identificación, se 
añade un nuevo factor, con existencia real y con influencia deci
~iva: la mulatería. Al principio no aparecen integrados los mulatos 
i:omo una unidad autónoma, aunque se le diese el nombre de par
dos, sino que se les incluía en la gran masa negra, tal como hoy 
ocurre en los Estados Unidos. Pero su condición se fue consolidando 
y con más fuerza, puesto que eran libres, hasta llegar a constituir 
en nuestros días, el tipo más acusado y diferenciado de la pobla-
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ción cubana, quizás el tipo genuino cubano como el mestizo lo d 
mexicano. 

El blanco y el negro fueron extranjeros en Cuba. Hombres sin 
raíces en la Isla, a la cual, ningún pueblo estaba ligado, puesto que 
la raza indígena había desaparecido. Del encuentro en la Isla de 
blancos y negros se engendra un tipo humano distinto, mezcla de 
ambos, con lejanas raíces simultáneas en Africa y Europa, pero 
sin poder pertenecer ni a una ni a otra. Solamente le quedaría un 
camino: enraizarse en la Isla. El poeta definió a ese hombre nuevo: 

Sombras que sólo yo veo 
me escoltan mis dos abuelos. 

Lanza con punta de hueso, 
tambor de cuero y madera: 
mi abuelo negro. 

Gorguera en el cuello ancho, 
gris armadura guerrera: 
mi abuelo blanco.• 

Pero la mulatería va más allá de ser un proceso biológico. Esa 
es la evidencia o el símbolo. La mulatería es mucho más que eso. 
La mulatería es un acoplamiento espiritual, religioso, expresivo, 
musical, caracterológico, una simbiosis cultural, en fin, por encima 
del hecho biológico y que incluye al blanco y al negro tanto como 
al mulato. Cuba es un país mulato como Brasil, desbordando el 
hecho cultural al hecho biológico, aunque este hecho lo abone y 
fortalezca y hasta admitamos que lo inicia. 

Que nos baste, pues, dejar precisados estos hechos como rele
vantes para poder realizar nuestra incursión dentro del aspecto de 
la novela que hemos escogido para examinar. Así, pues, dejemos 
bien sentado el hecho del arribo tardío de Cuba a su condición de 
colonia, paso previo para lograr su condición nacional; el tardío 
tomar de conciencia de su identidad cubana; la existencia de un 
nuevo tipo de cultura y de un nuevo tipo humano, simbiosis de dos 
culturas foráneas que se encuentran en la Isla, transculturación que 
determinará la mulatez cultural de la Isla. 

Para mejor comprender lo que significa CECILIA V ALDES 
podríamos compararla con una novela contemporánea, una de las 
que posee más fuerza y tiene más auténticos valores: "ú, región 

• NICOLÁS GutLLÉN, Ballláa de /01 do1 abue/01, en W e,/ lndie, Ltd. 
(La Habana, 1934). 
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más transparente" de Carlos Fuentes.• Debemos contemplarlas con 
una lúcida perspectiva que nos permita tomar la medida de un 
siglo de distancia entre una y otra, con todo lo que esto conlleva 
de diferencias estructurales y estilísticas, tan disímiles y de tan im
posible comparación. Debemos considerar dos sociedades distintas 
en su composición y en sus fundamentos. Sus autores han hendido 
ambas sociedades con un corte vertical, absoluto, que nos presenta 
todos los matices de la vida en tales sociedades, todos sus esta. 
mentos y todas las categorías y los vicios y los conflictos y las an
siedades y el desconcierto, con los limitados elementos y medios de 
época y circunstancias, en uno, con los más amplios elementos de 
trabajo y formas de expresión, en el otro, con una más cerrada 
perspectiva en Villaverde, con una más amplia visión en Fuen• 
tes pero, en ambos autores, sujeto cada uno a los elementos esen. 
ciales de la época y de la sociedad a la que hacen su disección. Y 
en ambos casos, el hilo conductor, el personaje central en cuyo en
torno se teje la narración, será una mulata, Cecilia Valdés y un mes
tizo, personaje o símbolo, Ixca Cienfuegos, apegado éste al tronco 
ancestral de Teodula, y amamantada aquella por Pepilla; india y 
negra, raíces de las mezclas que tipifican a América. Cuba y Mé
xico. Mulatos y mestizos. Corrupción de la Isla esclavista. Corrup• 
ción de una revolución semifrustrada. Siglo XIX y siglo xx. Arte rea
lista, novela de expresión múltiple. Y lo más interesante para mí 
en es:e paralelo: mi creencia de que Carlos Fuentes ignora a Cirilo 
Villaverde. Son dos impulsos similares, pero extemporáneos e in
dependientes. 

Procedamos pues, a su presentación. Su título es CECILIA 
VALDES, o LA LOMA DEL ANGEL, al que se agrega un sub
título: Novela de costumbres cubanas, y su autor, Cirilo Villaver
de.' La primera parte fue publicada en La Habana, el año 1839, 
es decir, dentro del cuadro de la literatura hispánica aparece diez 
años antes de que fuera publicada "La Gaviota" de Fernán Caba. 
lleco. Los sucesos que en ella se namm tuvieron lugar en el perío
do comprendido entre los años 1812 y 1831 y se desarrollaron en 
La Habana, en una plantación de café y en una fábrica de azúcar. 
Una edición que es la definitiva, ampliada y revisada por el autor, 
se publicó en la ciudad de New York en 1882, donde Villaverde 
vivía en el destierro por sus trabajos en pro de la Independencia de 

• CARLOS FUENTES, La región má, rramparente. ( 4a. edición, México, 
1963). 

' CIRILO VILLAVERDE, Cerilia V a/dé, o 1A loma del Angel. (New York, 
1964). Esta edición es la que utilizamos para este trabajo. 
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Cuba. La esencia de la novela y su sentido, son los mismos en 
ambas ediciones y sus características temáticas y argumentales no 
sufrieron variación alguna al ser revisado el trabajo inicial. Hubo 
añadiduras, cambios de nombres, aclaraciones. Pero no hubo cam
bio alguno ni en su sentido ni en su propósito: la pintura de la 
sociedad cubana del siglo XIX. 

La trama de "Cecilia Valdés" se desarrolla siguiendo dos pro
cesos simultáneos que se desconocen entre sí: el uno se refiere al 
amor de Cecilia por Leonardo, blanco y rico, y su aspiración al 
matrimonio con él; el otro se refiere al empeño ininterrumpido de 
Cándido Gamboa (el padre de Leonardo) para impedir la unión 
de ambos jóvenes, de cualquier clase que fuere. La razón para este 
empeño es irrefutable: Cándido es también padre de Cecilia, pro
ducto de amores ilícitos con una mulata. Nadie lo sabía, o él creía 
que nadie lo sabía. Pero lo que sí es cierto es que ni Leonardo ni 
Cecilia tenían la menor sospecha de su consanguinidad. Diversas 
insinuaciones a través de la novela llevan a conocimiento del lec
tor este hecho, como también la sospecha de que muchas personas 
sí lo sabían. 

Como trama secundaria hay que tomar en consideración el 
amor, más interesado que romántico de Nemesia por Leonardo, y 
su disimulada rivalidad, llena de astucia, con Cecilia, mientras que 
Pimienta, el hermano de Nemesia sí siente un amor p1,1ro, honrado 
e infeliz, por Cecilia. Son cuatro personajes que establecen el equi
librio de la novela y que nos ofrecen cuatro caracteres y cuatro 
sentimientos contrapuestos dos a dos, pero que la novela, al tro
carlos, crea la crisis. 

En el transcurso de la trama, Leonardo y Cecilia llegan al aman. 
cebamiento a pesar de los ingentes esfuerzos que realizó D. Cán
dido para impedirlo. Era la inevitable culminación de las relacio
nes entre blancos y mulatos o negros. Y si en este caso sabe el 
lector que se trata de un incesto, no se puede ignorar, en manera 
al.~a. el hecho de que en las distintas relaciones existentes en 
aquella sociedad, el incesto era cosa frecuente. 

Leonardo y su familia, mientras tanto, proyectaban la boda de 
éste con una joven de su propio medio social, Isabel. Al conocer 
Cecilia la noticia de este matrimonio, trató de impedirlo y para 
ello usó de su poder sobre Pimienta que, dócil ante una petición 
de Cecilia, rencoroso y rival de Leonardo, hirió de muerte con 
un puñal a éste, a la puerta de la Iglesia, el día de la ceremonia. 

El autor nos conduce, siguiendo a Cecilia, a Gamboa o a Leo
nardc, por medio de su narración, a los más insospechados luga. 
res y situaciones. Es una sucesión de cuadros de pintura minuciosa, 
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extensa y veraz, en que se desarrollan acciones que evidencian lo 
que constituye su propósito: la pintura de la corrompida sociedad 
esclavista. Hay en esa pintura una ordenación que nos permite 
contrastar las diferencias enormes entce los distintos gcupos SO• 

ciales, tales la plutoccacia en el baile de la Filacmónica, la mula
tería en el baile de cuna, la clase media ilustcada en el Seminario 
de San Cadas. Son auténticas estampas ceveladoras. 

"Cecilia Valdés es un lienzo colosal en que se mueve toda una 
época, el mundo de Cuba en miniatura".• Es decic, no es un cua. 
dro estático sino que por el contcacio capta la dinámica de la SO· 

ciedad cubana. Y poc eso es una novela logcada, pocque tiene la 
condición esencial, básica, que da categoría de novela a una na
rcación, es decic, el podec logcac la cceación o cecreación de un 
"mundo·· y aún más, el podec lograr la "unidad de ese mundo". 
'ºLa suprema habilidad de cceac tal mundo es, de hecho, la señal 
que distingue al novelista y es menos un problema de habilidad 
conciente que de visión de vida".• 

En "Cecilia Valdés", Cirilo Villavecde copia lugares, personas y 
sucesos tomados de la realidad. No es una obra de imaginación 
sino de reproducción. La tcama fue tal como la relata. Solamente 
al final hay una diferencia. Leonacdo muece, en la novela, que
dando así como una novela cercada. En la realidad de la vida, 
Leonacdo solamente fue herido, se recuperó y contrajo matcimonio 
con su novia, Isabel. Así el autoc, a pesar de su propósito de ser 
realista y de copiac la sociedad, dio a la novela un fin tcágico y 
romántico. Pero la realidad fue más ccuel. Hubo un matcimonio 
sobce el lodo de un incesto, de un hijo ilegítimo, de un escándalo 
y de una venganza frustcada. ¿Y poc qué no? En detinitiva las 
víctimas no ecan más que negros. . . Los personajes fueron reales 
y con la excepción de los nombres de la familia de D. Cándido, 
de Ilincheta y algún otro, todos ellos están pcesentados con sus 
propios nombces y en su propia condición. Todo fue verdadero y 
real en todas sus dimensiones. De ahí lo cidículo de la crítica 
cuando habla de bucda tcama. Habría que decir bucda realidad. 
¡Qué a veces la realidad es más absucda que la novela! 

Ese gcan lienzo que es º'Cecilia Valdésº' nos ofrece toda la gama 
de las categorías sociales que se fueron gestando en Cuba a través 
de la transfocmación de la factoría en colonia, de punto de escala 
en sociedad pecmanente, en gran productora de azúcar vocaz e 

8 MANUEL DE LA CRUZ, Cirilo Vii/a,,,rde en Cro,nito, C11banoI. (Ma• 
drid, 1926. OBRAS Vol. V), p. 171. 

• ROBERT STANTON, l111rod11ffió11 a la 11a1·1·atir-a. (Buenos Aires, 1969), 
pp. 87 y 93; 94-95. 
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insaciable para triturar cañas y negros. Es la gama de categorías 
de una sociedad muy compleja, que se asienta sobre una numero. 
sísima clase esclava, en beneficio de una minoría dominante. Cuando 
se trata de la estratificación social una pirámide es el diagrama 
guiador. La pirámide de la sociedad cubana en la época de Cecilia 
Valdés, tiene una enorme base, desmesurada base, ya que en ella 
se sitúa la población negra que llegó a sobrepasar el 50% del 
total de los habitantes del país. En el ápice de la pirámide, dotado 
de facultades omnímodas que le otorgara el gobierno de Madrid, 
estaba el Gobernador o Capitán General. Entre ambos, las demás 
categorías. 

La primera división se produce en términos racistas: los blan
cos y los negros, ocupando éstos, como hemos dicho, la inmensa 
base. Esta primera división se subdivide, a su vez, automáticamente, 
en otras dos categorías: peninsulares y criollos. Es de notar que 
según avanzaba el siglo y al calor de las luchas políticas, esta sub
división entre peninsulares y criollos se fue acentuando cada vez 
más. Pero en la época de Cecilia Valdés, la división no era tan 
acusada,'º aunque ya surgían serias desavenencias. De hecho po
demos enumerar, por orden de importancia, seis categorías bien 
definidas dentro del grupo blanco: 1, el Capitán General y las 
altas jerarquías militares y eclesiásticas, todos peninsulares; 2, la 
aristocracia criolla, un tanto advenediza, poseedora de títulos de 
nobleza; 3, la plutocracia, criolla y peninsular; 4, la clase media 
ilustrada formada por profesionales, escritores e intelectuales; 5, la 
clase popular peninsular, integrada por comerciantes, funcionarios 
y sacerdotes; y 6, la clase popular criolla, en la que se incluían 
empleados, maestros, campesinos, obreros. Hasta aquí las seis ca. 
tegorías dentro del grupo blanco. Por su parte, el grupo negro 
aparecía subdividido en tres subgrupos: los mulatos, generalmente 
artesanos; los negros libres, de vida muy azarosa que desemboca
ban, fácilmente en la delincuencia y, por último, los esclavos, 
menos maltratados los de la ciudad que los del campo. 

Se ha dicho siempre que "Cecilia Valdés" es un alegato contra 
la esclavitud. Esto no nos parece exacto. Para ser un alegato le 
falta el tono de indignación implícito en la denuncia vibrante. Por 
lo demás esto hubiera sido imposible bajo un régimen de censura. 
De haber sido un alegato, se hubiera convertido, con gran antici
pación, en una novela naturalista. Y aunque a veces tiene atisbos 
y anticipaciones naturalistas, hay que co~siderarl~ una novela rea
lista. En sus páginas se desnuda la realidad social de Cuba y su 

------;-¿,RILO VtLLAVERDE, Oh. cil., véase Cap. XI de la la. parte. 
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envilecimiento propio e inevitdble en una sociedad esclavista. Tanto 
en sus retratos de grupos, como en sus retratos individuales, la 
novela nos lleva a contemplar una sociedad profundamente co. 
rrompida, corrupción de la que no se libró ninguno de sus com
ponentes. Sólo algunos espíritus excepcionales tuvieron conciencia, 
aisladamente, de este hecho. La novela, con Villaverde, la poesía, 
con Heredia, el ensayo con Saco, convergían en un mismo punto 
y expresaban, en tres distintas formas de expresión un solo pen
samiento: el envilecimiento de la sociedad. Una generación pos
terior, con Ramón Meza en la novela, José Martí en la poesía y 
Enrique José Varona en el ensayo, coincidirían en forma similar. 
El autor, por boca de uno de sus personajes nos dice que " ... la 
esclavitud tiene fuerza de trastornar la noción de lo justo y de lo 
injusto, en el espíritu del amo; embota la sensibilidad humana 
... afloja los lazos sociales más estrechos, ... debilita el senti. 
miento de la propia dignidad y aun oscurece las ideas del ho
nor ... • ·." Y a antes había dicho en torno a sucesos propios del 
régimen esclavista que es '"imposible que lo entiendan en toda su 
fuerza, aquéllos que no han vivido jamás en un país de esclavos··." 
La sociedad cubana está sometida en esta novela a una cuidadosa 
vivisección a la que asistimos acompañados de sus tres personajes 
centrales: Cecilia, Don Cándido y Leonardo. 

Ejemplificar todo cuanto hemos dicho hasta ahora nos obliga
ría a señalar una prueba en cada capítulo del libro, a veces casi en 
cada página. La estructura de la novela y su trama están en fun
ción del propósito del autor. Las interpolaciones, los diálogos, 
ciertos sucesos que podrían caer en el pintoresquismo, llevan una 
dirección contribuyente a la idea central. Así se logra una narra. 
ción artística, llena de movimiento y de sentido. Podemos decir 
que cada acontecimiento en que interviene un grupo nos señala 
un punto crucial en la experiencia de la sociedad envilecida: el baile 
de cuna," semillero de pasiones y promotor de amancebamien
tos; la confabulación de los negreros llenos de trampas y picardías 
en complicidad con el Capitán General." Y también en cada ac
titud individual: la hipocresía de la madre de Leonardo, en su 
devoción religiosa y su inhumano maltrato a los esclavos;" los 
inescrupulosos manejos del médico,'" las ideas dominantes en cada 

11 Oh. rit., p. 258. 
,., Oh. rit., p. 223. 
" Oh. rit., pp. 83-95. 
" Ob. cit., pp. 228-34; p. 239; Cap. VIII. 2a. parte. 
" Ob. rit,. Cap. VI, 3a. parte y pp. 261-62. 
'º Oh. rit .. p. 61; pp. 251-252; pp. 288-292. 
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uno de los personajes, la concentrada y enigmática actitud del 
negro que puede desembocar en tragedia, la duplicidad necesaria 
del mulato en espera del día vengador, el odio entre los propios 
negros." Todos, blancos y negros, odian, oprimen, traicionan y 
viven una vida de superd1erías y falsedades: ese es el balance 
total y real, auténticamente verdadero. 

Pero dentro de esta dramática y desconsoladora pintura, el 
autor, con certera intuición apunta algunos hechos de relevante 
significación, al margen de lo que constituye el tópico central. 

Al comienzo de este trabajo apuntamos cómo hasta los prime
ros años del siglo XIX el proceso de hallar el pueblo cubano su 
propia identidad se había iniciado muy débilmente por las causas 
explicadas en su condición de factoría y país de tránsito. Esta 
novela, cuyo desarrollo comienza en la segunda década del siglo, 
ra señala el alborear de un sentimiento nacional que irá crecien. 
do y que reclamará su plena personalidad en el transcurrir de 
medio siglo. El criollo va a encontrar su identidad y Villaverde 
señala, claramente, las etapas de ese proceso concordantes con la 
época de su relato. El negro y el mulato se irán identificando con 
el blanco criollo, y los tres con la tierra. El concepto de CUBANO, 
por sobre el concepto de criollo, aparecerá bien determinado e in
cluirá también a los otros dos grupos. 

El africano, por su procedencia, su ignorancia total, su creencia 
y su lengua y sus tradiciones, vivía inmerso en su sueño de Afri
ca y apartado de aquel mundo blanco que le rodeaba. Sin embargo, 
esos negros, al conjuro del ambiente, de la adaptación y de la lucha 
por resistir su esclavitud, se van incorporando a esa sociedad que 
le oprime y se convertirá en él y se convertirá en sus hijos, en un 
negro criollo pese a los atavismos que durante muchos años lo 
seguirán atando a la tierra de origen. Villaverde pudo sentir y 
penetrar _esa mutación en los negros que esperaban cuidando las 
calesas hasta que regresaran sus amos. '"Pasada era la una de la 
madrugada -dice Villaverde--. Cuando Leonardo descendía de 
las escaleras de piedra del palacio de la Filarmónica, lo primero 
que hirió sus oídos fue el repiqueteo de las espuelas de plata de 
los caleseros en las sonoras piedras del portal, bailando el zapa
teo al son del tiple cubano. Tocaba uno, bailaban dos, haciendo 
uno de ellos de mujer; y de los demás, quienes batían las palmas 
de las manos, quienes golpeaban la dura losa con los puños de 
plata de los látigos, sin perder compás, ni cometer la más mínima 
disonancia. Algunos de ellos cantaban las décimas de los campe-

" Ob. rit., p. 171. 
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sinos, anunciando por esto, por el baile y por tiple que todos ellos 
eran criollos"." 

No señala de manera tan precisa, el autor, en ningún momento, 
el estado de identidad logrado por el blanco criollo. Pero es fre. 
cuente la alusión o el comentario que señala la escisión. La divi
sión entre peninsulares y criollos se iba produciendo lentamente. 
La consaguinidad era sin duda un freno que impedía la rápida 
ruptura. Pero la estructura socio-económica y la estructura polí
tica eran en extremo contradictorias. Y la necesidad de un ajuste 
precipitaba el hecho de la absoluta identidad cubana. Mezclada con 
las otras cuestiones, la novela señala el hecho en muchísimas oca. 
siones y algún comentario puede producirse. Tal es el caso de Leo
nardo cuando enjuicia a su padre." 

Como ya dijimos, para nosotros la mulatería es símbolo inequí
voco de la identidad cubana. En la novela aparece el mulato en su 
ambigua situación de producto híbrido, de hombre marginal. Sus 
sentimientos se expresan en diversos diálogos, y también sus aspi
raciones y sus rencores. Pero lo que destaca en la novela es la pre. 
senda constante del mulato. Es una novela de costumbres cuba
nas, dice el subtítulo. La trama se desarrolla en torno a Cecilia 
que es mulata. El mundo de Cecilia, que lo forman su abuela, 
Pimienta, Nemesia, el sastre Uribe, etc., es el mundo en que trans
curren los sucesos más notables, el que aporta mayor fuerza. No 
es solamente Cecilia, es toda la clase. Cecilia es la mulata ilusa, 
que vive de espaldas a la realidad y piensa en un posible matri
monio con un joven blanco, que por algo es bella. Y reafirma sus 
convicciones en todo momento. Nemesia, la amiga, es más realista, 
quizás más cínica, pero ve la realidad frente a frente, en su ver. 
dad descarnada y cruda, quizás porque no es tan bella como Ce
cilia. Pero ambas tienen en definitiva, un solo propósito: blan
quear en sus hijos, mejorar su posición. Este propósito, encarnado 
en ellas, explica cómo aquella base de la pirámide social, desme
suradamente grande ha ido disminuyendo en el transcurrir del 
tiempo, determinando la gradual reducción del grupo negro y del 
grupo blanco, que se han diluido en ese nuevo tipo que es el mu
lato. A través de las páginas de "Cecilia Valdés"" es fácil com
prender el proceso. 

De esta suerte, la sociedad cubana en el siglo XIX queda plas
mada en esta novela de Cirilo Villaverde, pero no en la forma 
de pintoresquismo y costumbrismo, muy propios de la pasada cen-

" Ob. ril., p. 220. 
" Ob. til., pp. 161-162. 
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turia, sino en la forma de vívida pintura, llena de hondura, con 
verdadero sentido y con un gran valor testimonial. De sus pági
nas se desprenden dos cosas esenciales y de un gran valor: el pro
ceso de identidad que se produce en una sociedad nueva y el en
vilecimiento de toda sociedad esclavista, cualquiera que sea la 
forma de esclavitud. Esos son los elementos de los orígenes CU· 

banos y no puede examinarse su historia ni su composición hete. 
rogénea, sin acudir a esos orígenes. Como testimonio previo a un 
estudio histórico y social, las páginas de "Cecilia Valdés" ofrecen 
una espléndida perspectiva. 



SAN MIGUEL DE ALLENDE: HACE 30 AROS 

UN RANCHO, CUATRO POETAS Y UNA POETISA 

Por F. COSSIO DEL POMAR 

EN 1942, mi buen amigo José Ortiz, me ayudó a solucionar las 
necesidades prácticas de la Escuela de Bellas Artes de San Mi

guel de Allende, vendiéndome el rancho "Atascadeco". La incli
nación devota del toreco, le llevó a rebautizarlo con el poético nom. 
bre: de "Cañada de la Virgen". Peco los nombres con tradición, por 
feos que parezcan. son difíciles de cambiar. Las gentes siguiecon 
llamando "Atascadeco" a la cañada que linda por el Este con la 
parte alta de la ciudad. Una cerca de piedra marcaba su linde con 
la calle de Santo Domingo. Dentro de la cerca, cuesta arriba, entre 
colinas cubiertas de fres;os, álamos y pirules, pequeños planos sem
brados de maíz y legumbres. Y, por todas partes, arcoyos despren
didos de manantiales. Espacios de penumbra alternando con espacios 
de luz; aquella luz matizada que admiré en San Miguel desde el 
rrimer día, filtrada en senderos codeados de colinas. ¡Qué rincón 
paradisíaco para un poeta! Gonzalo de Berceo cantó ya, en viejo 
castellano, lugares como éste: 

"cobdiciaduero para omne cansado" ... 
"Daban olor sobejo a las flores bien olientes, 
refrescab1n en omne las caras y las mientes, 
manaban cada canto fuentes claras corrientes, 
en verano, bien frías, en in\'ierno calientes''. 1 

Pepe Ortiz, al descubrir los encantos del rancho, lo compró a los 
herederos de don Hipólito Chambon, un francés a quien el Gobier
no de Porfirio Díaz encar_gó de fomentar la cría del gusano de seda 
en México. San Miguel de Allende le pareció el lugar ideal para su 
empresa, y el "Atascadero" idóneo para poblarlo del bello árbol 
moráceo, de tronco derecho y hojas acorazonadas, alimento prefe. 
rido de la larva del bombice antes de convertirse en gusano de seda. 

1 Introducción de "Milagros de Ntra. Señora", de Gonzalo de Berceo, 
el más antiguo poeta en lengua castellana. 
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Y no sólo el rancho se cubrió de moreras, sino también las calles y 
plazas de la ciudad. Aún vi mud1as en el "Atascadero" que proyec
taban su tupida sombra sobre las pequeñas presas que aquel francés 
sibarita, aprovechando la abundancia de agua, hizo construir para 
criar truchas, deleite para sus gustos gastronómicos. Don Hipólito 
vivía, según los chismes del lugar, como el sabio Arcipreste, en re
novada compañía de jóvt>nes otomíes, bellas y placenteras. 

Lo primero que hice fue construir un camino que diera acceso di
recto a la ciudad. Y una entrada -¡incorregible romántico!- mo. 
numental. Mis nostalgias n1squeñas me llevaron a reproducir, con 
pocas alteraciones, los tres arcos de la antigua puerta colonial ( si
~lo xvn) que daba entrada a la ciudad del Cusco Eucarístico. ¡Qué 
bien encaja el barroco español en suelo americano! Sin embargo, al 
ver la portada, un arquitecto visitante comentó: "No comprendo es
te empeño de 'inventar· arquitectura colonial". Invento ninguno, 
r,uesto que nuestra arquitectura colonial ya goza de patente. Y me 
cuidé siempre de no caer en el error de las alteraciones. Los estilos 
no se inventan. Y a sea un cuadro, una escultura o una portada, el 
artista debe situar su obra en la realidad. La realidad permitirá que 
la obra de arte ocupe el sitio que corresponde a su propia natura
leza, al margen de lo fortuito y accidental. 

Desde la portada monumental del rancho --<¡ue a mi vez rebau. 
ticé con el nombre "Bellas Artes" olvidando lo inútil que resulta 
cambiar nombres tradicionales- construí un camino de canto ro
dado hasta la casa-hacienda, lo bastante ancho para el tráfico de co
ches. Es una cinta bordeada de árboles que une, más que separa, la 
ciudad y el campo. La calle de Santo Domingo, con sus construccio
nes --en su mayoría curtiembres, en ruinas-, desemboca en este 
camino. Para reforestar la parte alta, en lugar de morales, ya que no 
perseguía los fines de moosieur Chamboo, decidí plantar pirules, 
que no son otros que los muy incaicos molles del Perú. Según las 
crónicas, un virrey de México promulgó una ordenanza disponiendo 
que las diligencias, en sus viajes, esparcieran las semillas de este 
árbol, procedentes del Perú. El noble molle no tardó en reconocer su 
dura tierra andina. Prendió sus raíces donde pudo: en las rendijas 
de las rocas, en las orillas de los pantanos y llegó hasta las cumbres 
heladas. Los caminos de la Nueva España se vieron así adornados 
por esta especie de zarrillos rojos. 

El rancho estaba en parte reconstruido, y el piso enlosado con 
la preciosa cantera veteada de sepia y violeta. Sólo los hábiles cao
tereros de San Miguel ele Allende sabeo labrarla. La primera vez que 
admiré esta piedra fue en casa del ingeniero Gonzalo Robles. ex 
director del Banco de México. Por encima de su gran cultura, le ca
racteriza la generosidad de su espíritu. Me informó que las aceras 
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de San Miguel de Allende estaban pavimentadas de esa losa. Pero 
al verla en el marco de aquella casa, su belleza me llamó la atención. 
F.n el rancho la usé profusamente, ya que las canteras distaban poco 
más de un kilómetro de la ciudad. 

Aquel año, del conjunto de edificios del "Atascadero" emergía, 
brillante como nunca, la cupuleta forrada de azulejos de la capi
lla que Pepe Ortiz hizo construir. Noble inclinación castiza. La ora. 
ción para el alma antes que la comodidad para el cuerpo. Como mi 
amigo Salvador Ugarte, gozaba mostrando su colección de graba
dos del dieciséis, disfrutaba yo al mostrar las bellezas del rancho a 
los visitantes, invitados por el Comité de Fiestas Patrias al cuarto 
centenario de la fundación de San Miguel el Grande. (1942). 

Pablo Nerrula 

P ABLO Neruda figuraba entre los componentes de la "Embaja
da Artística" llegados a la ciudad. Le conocía de antiguo, lo mis
mo que a Celia del Carril, su encantadora mujer, a quien llamába. 
mos "Hormiga". Fue la primera pareja que invitamos a pasar unos 
días en el rancho, junto a Enrique Délano, otro poeta y escritor chi
leno, lleno de óptimas cualidades humanas. 

Hace veinticinco años, Pablo Neruda, en plena juventud, era 
"Poeta del amor". Luego fue "Poeta de la protesta"; hoy es "Poeta 
doctrinario". Yo no veo en Neruda sino a un Poeta. Simplemente, 
un gran poeta. Y no hay poeta sin amor. Su actitud puede cambiar, 
sus ideas pueden enderezar rumbo hacia otros campos del pensa
miento, pero en todo buscará amor: "Cuando miro la forma de 
América en el mapa amor, a ti te veo ... " Con amor ve el que sufre. 
el que ataca, el que aúlla, el que canta. Nació poeta. En pocos años 
enriqueció la literatura castellana con su libro de poemas: Residen
cia en la tie"a; "ya cubría el ámbito de Chile con la descomunal 
extensión de sus alas deslumbradoras" (Rafael de Penagos). Más 
que su físico, impresiona en Neruda su personalidad. Continencia 
y acento de ciudadano de todas partes. Su felicidad consiste en sen
tirse hermano de todos los que sufren. Llora, apostrofa y odia, des
de un fondo optimista que no le deja echar raíces en la tragedia. 

Su cara, blanca y lisa, parece esculpida por Praxiteles, único es
cultor griego que da color al mármol. La prematura calvicie amplía 
su frente. Su boca expresiva contrasta con los ojos, soñolientos de 
tanto mirar en torno. Mirada limpia, sin inquietudes, vagando por 
su mundo interior a la caza de metáforas y rimas. Machu Picchu 
aún espera turno para ser cantado por Neruda: 
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"Aguila sideral, viña de bruma 
Bastión perdido, cimitarra ciega" .. . 
"Alto arrecife de la aurora humana .. . 
Aqui la hebra dorada salió de la vicuña 
.1 ,•estir los amores, los túmulos, las madres, 
el rey, las oraciones, los guerreros ... " 

Aún no le minimiza su "Canto General", ni le preocupan tan a 
fondo sus convicciones políticas. Creo que Pablo Neruda se en. 
cuentra, igual que Aníbal Ponce, entre los comunistas intelectuales 
para quienes comunismo significa igualdad humana, guerra a la 
guerra, a la injusticia y al privilegio de clases. Son los mismos prin
cipios que animaron a Malraux, a Gide, a Koestler y a tantos otros 
arrepentidos soñadores; el anhelo de todo buen cristiano, incapaz de 
renunciar a la dignidad de ser hombre. Neruda es puto, sincero, ver
dadero. Me refiero a la verdad perpetua. En el rancho tuvo la opor
tnnidad de comulgar con esta verdad inmaculada: arrodillado al pie 
de los manantiales, dejó correr el agua entre sus largos dedos en un 
deleite oriental. Prestó oído atento a la esquila y el zenzontle en la 
tranquila caída de la tarde. Aspiró la pureza del aire cargado de 
hierbas olorosas. Ninguna tristeza en esta salud exuberante, de ma
durez ávida. 

Viendo a Neruda en el campo comprendo su frase: "Sucede que 
me canso de ser hombre". Por eso vuelve a su madriguera de poeta. 
Le invade el cansancio al lado del hombre del progreso, de las glo
rias densas, el poder, la técnica y los electrodos, los uniformes de 
,i;ala, las insignias y la corbata; del hombre al que maniatan, iden
tifican, patean. "Comenzar a pensar es comenzar a ser minado", de
cía Camus. Neruda no quiere ser minado. Rompe los moldes de 
tc,dos los poetas, hasta los de Garcilaso, para crear una poesía suya, 
nemdiana. A las revelaciones del sánscrito, del dórico, del hebreo 
antiguo, une las voces ancestrales de nuestra América. Y el coro de 
nuestros poetas: Gabriela Mistral, César Vallejo, Manuel José Othón, 
Octavio Paz. 

Lo que más admiré en Neruda durante su estadía en el rancho 
fue su salud. Una salud plena. Al ver el huerto plantado de legum
bres, recomendaba a mi mujer: "Llévame una batea de lechuga. Yo 
preparé la salsa". Así debió de ser Víctor Hugo, infantil y glotón. 
Y Virgilio, y los poetas homéricos. He visto deleitarse como Lúculo 
a muchos poetas. El dolorido César Vallejo hablaba de su apetito 
frailuno. Su boca se hacía agua al mencionar una comida sabrosa. 
El pan era el tema favorito de su poesía. Pero al pobre Vallejo le 
inspiraba el hambre. A Neruda no. Cuando exclama "No hay nada 
como el pan", es un sacerdote que levanta un bolillo en holocausto. 
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Vallejo corta "pedacitos de pan fresco" para repartirlo "como mi. 
gajas de su corazón", mientras Neruda "hunde el cuchillo en su pul
pa viviente". Nada ilustra mejor el sentir nerudiano que su '"Oda al 
pan": 

"Fresco, / profundo, / inagotable, / llena las ensaladas / de 
Chile, / se casa con la clara cebolla, / y para celebrarlo / se deja / 
caer / aceite, / hijo / esencial del olivo, / sobre sus hemisferios 
entreabiertos, / agrega / la pimienta / su fragancia, / la sal su 
magnetismo. / Son las bodas del día, / el perejil levanta / bande
tines / las papas / hierven vigorosamente, / el asado / gol
pea / con su aroma / en la puerta, / es hora / ¡vamos! / y sobre 
la mesa, / en la cintura / del verano, / el tomate, / astro de tie. 
era, / nos entrega / el regalo de su color fogoso / y la totalidad 
de su frescura". 

El pan del rancho nunca tuvo más fragancia que durante la 
presencia de Pablo Neruda. 

Rafael Heliodom Valle 

Nos acompañó esos días Rafael Heliodoro Valle, poeta, escritor 
y periodista de parecido temperamento al de Neruda. Cuando se 
casó con la historiadora peruana Emilia Romero, ya no era el efebo 
dt perfil griego y ojos garzos de sus retratos de treinta años atrás. 
Aunque los cabellos blancos no amainaban su aire juvenil. ni el pe
riodismo había hecho olvidar sus ímpetus adolescentes ni su admi
rable prosa poética -aunque no la exhibiera tan a menudo--, años 
de buen comer habían redondeado su talle. Su ídolo seguía siendo 
Rubén Darío. ' 

Parodiando a la Inquisición, solía rezar: "Creo en Rubén Darío. 
Poeta del cielo y de la tierra. A ti debemos la más bella lección de 
1;bertad, de limpieza de mente, de jerarquía en la expresión". El 
cansancio le llevó dos años después, contra todos los deseos de Emi0 

lia, su mujer, a la Embajada de Honduras en \Vashington. Porque 
Rafael Heliodoro era un hondureño de corazón mexicano. A pesar de 
verse obligado a trabajar para ganarse el duro pan del des. 
terrado, tuvo tiempo de adquirir una vasta cultura. Formidable 
conversador, sus decepciones le fueron empujando a la tertulia 
agradable, a la buena mesa y a la "carrera": ese pozo sin agua que 
es la diplomacia. 

Saboreando el café al rededor de la chimenea, una noche le es
cuchamos relatar la historia de Don Carlos Balmori. Más que his
toria, una fantástica aventura que particularmente enh1siasmó a 
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Neruda. Parece un capítulo arrancado de una novela de Balzac o 
unas páginas noveladas de Mariano Azuela. 

No sé a quién le vino la idea de crear, en la capital de México, 
un personaje de carne y hueso que representara al capital acompa
ñado de las ruindades a que conduce el dinero.' El personaje, dis
frazado de banquero, repartía dinero a manos llenas, después de 
someter al beneficiaro a toda clase de vejámenes, hasta mostrar 
al desnudo toda la bajeza moral de que era capaz. El papel de ban
quero lo desempeñaba la actriz mexicana Conchita Jurado. Vestida 
de hombre, ocultas las trenzas bajo el sombrero que nunca se qui
taba, sus rasgos y su voz hombrunos le permitían representar a 
maravilla al desconcertante Don Carlos Balmori, un tipo grosero 
y agresivo al que todos acataban por su riqueza y bien conocido 
desprendimiento. Pronto los burlados, o sea los "balmoreados", 
formaron una nutrida sociedad dispuesta a seguir el cruel despe
llejamiento de la decencia humana. Banqueros, profesionales, hom. 
bres de negocios, artistas y miembros representativos de la sociedad 
de México, y hasta el Jefe de Policía, cayeron en la trampa. Una 
vez adquirido el título, el "balmoreado" tenía el derecho de pre
sentar a nuevos socios. Por algo don Carlos era un personaje de 
quien se hablaba en diarios y revistas del país. Sus generosas do
naciones corrían de boca en boca. 

Nos contaba Heliodoro Valle que el día de su iniciación le 
acompañaban a pasar la infamante prueba otros cuatro candida
tos. Todos serán sometidos al ácido corrosivo para probar si eran 
de oro o de cobre. Entre ellos, un joven financiero y su novia. La 
casa donde fueron invitados no tenía nada de suntuosa, lo que dio 
pie a la primera grosería de Don Carlos al llegar, después de ha. 
cerse esperar: "¿Y es a esta pocilga donde me habéis invitado?" 
Todo estaba planeado como si se tratara de una representación 
teatral bien ensayada. Unos hicieron por calmarlo, otros le ofre
cieron el mejor asiento. Sosegado, con el sombrero puesto, Don 
Carlos paseó la mirada entre los invitados. Al distinguir a la bella 
muchacha, la invitó, sin más preámbulos: "siéntate a mi lado". 
Quería saber, por su propia boca, los detalles del proyecto de su 
futuro esposo. a quien también hizo señas para que se acercara. 
De pie, visiblemente emocionado, el joven hizo ver a Don Carlos 
la excelencia de la empresa que se proponía explotar. "Unos cien 
mil pesos bastarían para ponerla en marcha". El "banquero", no 
creyó necesario hojear los pliegos que el joven puso en sus manos. 
Sin más preámbulo, hizo una seña al secretario que le acompañaba 

= Parece que todo fue tramado por el presidente Calles. 
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y le ordenó extender un cheque por la mitad de la suma solicitada 
por el joven. Desde ese momento dio comienzo el segundo acto 
ae la comedia. Don Carlos, ya seguro de su presa, comenzó a aca• 
riciar descaradamente a la novia y terminó pidiéndole que se sen
tara en sus rodillas. Y no quedó ahí la cosa. Después de una con
tundente declaración, le pidió que dejara al novio y se casara con 
él. La muchacha aceptó sin titubeos. El tercer y último acto ter
minó, como estaba planeado, con la repentina indignación de Don 
Carlos. Le habían robado el enorme diamante ( falso, por supues
to) que llevaba en la corbata. Como responsables del robo acusaba 
a los novios. La comparsa estaba preparada para simular una indig
nación general, a modo de un coro griego. Lágrimas y protestas. 
Y cuando el ambiente se encontraba peligrosamente caldeado, la 
actriz se quitó el sombrero y cayeron sobre sus hombros las negras 
trenzas. 

En el círculo de amigos que escuchábamos alrededor de la gran 
chimenea del salón del rancho, se encontraban presentes varios 
"balmoreados". Todos fueron contando su aventura con la fran. 
queza que permite un hecho ya lejano. Pepe Ortiz nos confesó que 
Don Carlos no le fue simpático. Antes de saludar a nadie, des
pués de mirar despectivamente a los comensales, sacó unos billetes 
y los tiró sobre un viejo piano ordenando a su secretario que man
dara traer champán. 

Cuando fueron presentados, Don Carlos tendió al torero una 
mano displicente, espetándole con su fuerte acento español: 

-¿Con que tú eres el famoso "Orfebre tapatío"? No me gusta 
tu estilo; se ve que tienes mucho miedo. 

Y luego: -"Como en el toreo de salón no hay peligro, qui
siera que enseñes a torear a un gandul de sobrino que tengo. Voy 
a adelantarte cinco mil pesos para tu tarea." 

"Yo que estaba bruja -relata Ortiz- consideré caída del 
cielo esa fortuna. Acepté de buena gana, casi con entusiasmo". 

-Bueno -prosiguió Don Carlos- ahora explícame cómo es 
ese "Quite de Oro" y las "Orticinas" que te han dado tanta fama. 

No tuve más remedio que coger un mantón que había sobre 
el piano y torear al aire. Gracias a que se encontraba allí una 
muchacha a la que yo cortejaba; si no, hubiera hecho el ridículo 
más de la cuenta. 

Roberto Montenegro, más artista que pintor, atildado, decora. 
tivo como su pintura, y simpático hombre de mundo, pasó por 
parecidas pruebas antes de recibir un cheque alentador. 

-¿No descubriste nada de anormal al recibir un cheque por 
unos cuadros que Don Carlos nunca había visto? -le pregunté. 
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-No. Creí que le bastaba que estuvieran firmados por mí. 
Lo único que me hizo desconfiar un paco fue el fistol ( alfiler 
de corbata) . El brillante me pareció falso. 

Mario Talavera. músico, autor de muy bellas canciones, inge
nioso como pocos para contar anécdotas, completó esa noche el 
relato de Rafael Heliodoro. Como a Pepe Ortiz, el personaje le 
fue profundamente desagradable desde el primer momento. "A 
ese hombre, pensé, nunca le aceptaría un favor". Pero Don Carlos 
no tardó en dirigir sus dardos de oro al hundido estómago del 
músico. 

-¿Quién no ha escuchado, mi buen señor Mario Talavera, 
exclamó D. Carlos, su '"Gracia Plena··? Para probarle que soy un 
sincero admirador suyo, le voy a ayudar para que pueda Ud. 
hacer imprimir sus composiciones. 

Y ordenó al secretario: 
-'"Haga un cheque por cinco mil pesos ... 
Después de firmarlo, con frases alentadoras, lo puso en las 

manos de Mario, que simuló cierta resistencia a la tentadora suma, 
pero terminó embolsándose el cheque de la manera más elegante 
posible en estos casos. 

-'"Ahora -agregó Don Carlos con cierto tono imperativo-
quiero oír alguna de sus últimas canciones. Le advierto que me 
gustan más que las compasiciones de Agustín Lara'". 

-'"Oír esto y sentarme al piano, fue todo uno. Les confieso 
que nunca canté con más hondo sentimiento. El cheque sobre el 
corazón me inspiraba. Y como ustedes comprenderán, todo acabó 
en sueño'". 

¡Cochino dinero! El '"balmorismo'" terminó con la muerte de 
Conchita. Aún hoy. algunos viejos balmoreados sobrevivientes de
positan flores en su tumba en pago de la lección que les dio. 

Jesús Silva Herzog 

ENTRE otros visitantes tuvimos la suerte de contar con Jesús 
Silva Herzog. sociólogo. economista, historiador, poeta y, sobre 
todo, amigo entrañable. Cuando le conocí ocupaba el puesto de 
Gerente General de la Distribuidora de Petróleos Mexicanos. El 
general Lázaro Cárdenas no encontró nadie más capacitado, ni más 
íntegro, para encargarse de los asuntos económicos y financieros 
de las empresas extranjeras expropiadas. Antes de ocupar ese 
puesto. ya había sido embajador de México en la Unión Soviética, 
director de la Escuela Nacional de Economía y posteriormente 
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-1945-1946-, subsecretario de Hacienda. ¿Para qué hablar de la 
importancia de sus cargos públicos? Esto sólo vendría a realzar 
al funcionario en desmedro de la personalidad de Silva Herzog. 

Al trazar la semblanza de una persona nos referimos, sobre 
todo, a sus conocimientos, sentimientos y voliciones en su condición 
específica; y al hacer su biografía, a las sucesivas actuaciones regis
tradas en el curso de su vida. Pero como sólo pretendo presentar a 
Silva Herzog poeta, recurriré a los adjetivos que a su propósito hilva
na Luis Alberto Sánchez: "Alto, rubio, rotundo, solemne, generoso". 
Podría seguir enfilando otros galardones ganados en brega incan. 

sable. 
En su tierra natal, San Luis de Potosí, luchaban tres facciones: 

carrancistas, zapatistas y convencionistas. Silva Herzog, poeta al 
fin, luchó por la facción convcncionista, que resultó derrotada. 
Al llegar las fuerzas carrancistas a San Luis de Potosí -julio de 
1915-, el joven revolucionario fue aprehendido y llevado ante un 
Consejo de Guerra con la consigna de fusilarlo. Lo salvó su ora
toria. Cuál sería su discurso al tomar su propia defensa, cuál la 
exposición de sus convicciones que el Consejo de Guerra, en lugar 
de enviarlo al paredón, lo sentenció a ocho años de prisión. No me 
sorprende. He oído las inflexiones rítmicas que da Don Chucho, 
como le llaman cariñosamente sus amigos, a su voz grave. Feliz
mente, las condenas revolucionarias o se cumplen al momento o 
nunca tienen plazo. A los cuatro meses, Silva Herzog recapacitaba 
sobre lo efímera que es la fuerza material. Creo que desde enton
ces data su empeño de fortalecerse espiritualmente. 

En la primera visita que nos hizo a San Miguel, el destino le 
jugó una ma' a pasada. El poeta perdió el tren de regreso a la 
capital. Tengo que decir en su descargo que en aquella época jamás 
se sabía cuándo llegaba el tren a San Miguel de Allende ni cuándo 
partía. Al volver de la estación, con el regocijo de Esther, su gran 
compañera, que aplaudía en el fondo el involuntario descanso para 
su infatigable marido, nos recitó, sin perder el panache tan al 
gusto de los poetas de México -que lo diga Díaz Mirón- el 
poema donde se autorretrata en versos orgullosos: 

"Yo soy un hombre / a quien nunca ha dejado un tren / soy 
un hombre sencillo y complicado / como tablero de ajedrez. / 
Mi vida fue muchas veces / torcida callejuela / de pueblo colo
nial; / mas ahora camino rectamente, / llevado por los focos / 
incandescentes / de mi ideal. / Y sin embargo, a veces me fasti
dia / la monotonía de la línea horizontal. / Me gustan las pin. 
turas / de un tal Diego Rivera; / la República de Platón; / los 
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versos de Leopardi / y de Guerra Junqueiro; / La Suma / y La 
Ciudad de Dios. / Soy un poco escolástico / y a veces anarquista 
a la Proudhon. / Pienso que los poetas / deben mandar la Retó
rica / al Museo de Historia Natural, / estudiar Ciencias Bioló
gicas, / un poco de Mecánica / y mucha Economía Social. / Y 
que ya no canten / las noches de luna / y el cielo azul; / que 
canten el rojo y negro / de este momento histórico / desbordante 
de inquietud. / Que canten al indio / que trabaja el ejido / bajo la 
ardiente lámpara solar; / a los sindicatos arbitrarios y fuertes; / 
a Nicolás Lenin / y a Carlos Marx. / Que canten el crepúsculo 
sangriento / de la hora que anuncia / la nueva tiranía: / la tira
nía de la Justicia / de la Razón / y la Verdad. / Yo soy un 
hombre / a quien nunca ha dejado un tren. / Soy un hombre / 
sencillo y complicado / como tablero de ajedrez ... 

Hay noble jactancia en esta poesía, pero no arrogancia; no hay 
hibris, el pecado que más temen los griegos. Mucho aprendí con 
Silva Herzog. Nunca dejé de asistir a sus conferencias, en el Cole
gio Nacional.de México, ni de leer sus libros. Y no los de versos: 
ha mandado esa retórica, que en su juventud le salvó la vida, 
"al .Museo de Historia Natural". No canta a las noches de luna; 
estudia "un poco de Mecánica y mucha Economía Social". El 
poeta sigue viviendo en él, ,. desbordante de inquietud", pero le 
agobia con sumas, haciéndolo intervenir, de vez en cuando, para 
embellecer su prosa. Uno de sus libros, el que más disfruté, es la 
"Historia del pensamiento económico-social, de la antigüedad al 
siglo xvi"·. Inicia en él la exploración histórica desde Judea a Israel, 
para terminar en las utopías de Moro, Campanella y Bacon. 
"Cuando el otoño a deshojar empieza la vida" -romo dice Silva 
Herzog en otro verso--, no da tregua a su incansable labor de in
vestigador. A la "Antología del pensamiento económico-social", 
1961, sigue "Breve historia de la Revolución Mexicana", una 
minuciosa interpretación de los hechos. Y a éste, "La trayec
toria ideológica de la Revolución Mexicana", donde rectifica varias 
de sus afirmaciones en el primer libro. "Un hombre -le oí decir
no pierde mérito cuando rectifica a los sesenta años de edad. Sólo 
se evoluciona rectificando las ideas. La evolución es privilegio de 
todas las edades". Sus libros no le impiden dedicarse a otras activi. 
dades. Tampoco se limita a llevar la cultura a su patria: quiere 
extenderla a toda nuestra América. Funda en 1942, con el gran 
poeta Juan Larrea, otro español del "Exodo y el Llanto", la Revis
ta "Cuadernos Americanos" que pronto se sitúa a la cabeza de las 
publicaciones de su género en América Latina. 
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¡Cuánto agradezco a Jesús sus espaciadas visitas a San Miguel 
de Allende! Varias tardes paseamos a caballo subiendo colinas y 
bajando quebradas. "Feliz la ciudad que tiene a su vera una mon
taña" -cantaba el poeta pensando escalarla para contemplar su 
pueblo nativo. Nosotros cabalgábamos en la cima respirando el 
optimismo que dan las alturas. Entre repliegues orográficos veíamos 
a ratos las torres y cúpulas de San Miguel alumbradas por la luz 
violeta del atardecer. 

Silva Herzog, estupendo monologante, hacía desfilar ante mí 
cuadros vivos de la Revolución. Poética relación de episodios de 
los que fue testigo. Campos de lucha ferozmente divididos. "Hoy, 
mi querido Cossío, todo el mundo es de izquierdas, o finge serlo". 

Al partir de México, muchos años más tarde, le di un abrazo 
de despedida. Era el mismo Silva Herzog, recio y soñador. Aún 
man'.enía a raya al tiempo invencible. Aunque noté que temblaban 
sus manos, que años atrás 110 temblaron ante la muerte. 

León Felipe 

EsE invierno nos visitó otro español del "Exodo y el Llanto", 
como tituló uno de sus libros: el poeta León Felipe. Este autén
tico león de España, llegó a México, cansado de rugir en los cam
pos de su Castilla y en todos aquéllos donde tropezara con entuer
tos "frente a la vida, a la poesía, al amor y a la muerte". 

"Tengo 58 años -confiesa- y aún 110 he aprendido un oficio; 
no sé pelar una manzana y las faltas de ortografía me las corrige 
mi mujer. Y como hechos fatales que no he podido remediar, 
estos tres: que soy español, que hablo demasiado alto y que, por 
no sé qué razones, esta manera de hablar le molesta mucho a los 
pedantes y a los rabadanes del mundo". Y no es que hable mucho 
León Felipe. Es el poeta más hermético que conozco. Su mente 
siempre está en suspenso. Y cuando habla, es para decir cosas 
plácidas, con una sonrisa en sus labios espesos. 

Si hay rasgos que encarnan como signos inconfundibles en ros
tros de poetas, son los de León Felipe y W alt \Vhitman, "el viejo 
poeta de la Democracia". Físicamente son parecidos. Las luengas 
barbas blancas del norteamericano son grises y recortadas en el 
rostro del español. La misma mirada dulce, aunque bajo gruesas 
gafas los ojos de León Felipe. Le une a Whitman una admiración 
sin límites, que ya es mucho decir. "Le he justificado, le he prolo
gado, le he traducido, le he falsificado y le he contradicho. Sí; 
le he contradicho, ¿y qué? ¿ No se ha contradicho él también? ... 
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Cambio los versículos y los hago míos porque estoy en el terreno 
mostrenco, en un prado comunal, sobre la verde yerba del mundo, 
u pon leaves of grass . .. Y yo, que no me atrevía nunca a cambiar 
las frases de una gacetilla, no tengo empacho aquí, ahora, en cam
biar a mi manera las palabras de Whitman y las palabras de 
Jehová. (En la crónica temporal, lo esencial es la palabra que nadie 
debe trastornar; en la crónica poética o en el versículo sagrado, 
lo esencial es el espíritu que yo no cambio nunca, aunque modifi
que las palabras y quiebre la forma). Sigue los pasos de Whitman. 
Le corrige, pero busca una justificación. Se escuda en el dolor: 
'"¡Oh Walt Whitman 1 'ru palabra happiness la ha borrado mi 
llanto··. 

"Luz ... 
cuando mis lágrimas te alcancen, 
la función de mis ojos ya no será llorar 
sino ver". 

Sobre la verde hierba del jardín, bajo el mezquite, León Felipe 
pasa horas en silencio. Escucha pasar el viento "en un murmullo 
de frondas··. Luego contará lo que le ha dicho. Porque este poeta 
al que no gusta hablar, dice en su verso lo que siente y lo que 
descubre su afán. Hace tiempo anda buscando "una autobiografía 
poemática que sea a la vez corta, exacta y confidencial". Le de. 
tiene una duda: "¿Quién soy yo? He aquí una buena pregunta para 
hacérsela al hombre por la tarde, cuando ya está cansado y se 
sienta a esperar en el umbral de la noche". Es la hora que escojo 
para acercarme al poeta, cansado de otear el horizonte, de incur
sionar por sabe Dios qué paisajes. Le ofrezco café y le pido que 
recite. Le gusta hacerlo. Lo hace con voz sonora y música en las 
estrofas. A pocos poetas he oído recitar así. Es que ha sido actor 
en su juventud, después de ser boticario, que para algo le serviría. 
¡ Ha sido tantas cosas! 

""Ese hombre que se sienta en el banquillo y es acusado por hurto 
soy yo: y ese mendigo soy yo también. 
Miradme, alargo el sombrero y pido vergonzosamente una limosna". 

Me cuenta que al fin ha encontrado editor para su libro, es
crito hace más de veinte años: "Versos y Blasfemias de Cami
nante". Saldrá con nuevo título: "Ganarás la luz". Lo dedica "a 
Juan Larrea, maestro de poetas, de los que acaban de nacer, de los 
que van a venir". ¡Juan Larrea ! Si he conocido un hombre.espíritu, 
éste es Juan Larrea. Le he vuelto a ver, exilado en México. Le co-
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nocí en París, estuve con él en Arequipa, en Cusca. Espero verle 
algún día en San Miguel. El bien sabe que aquí tiene un corazón 
y una puerta siempre abierta. Al despedirse León Felipe, para dar
me ánimos, me dijo en un abrazo: "Al acabar la jornada, es cuan
do acaso pueda dedr el hombre como se llama". 

Gabriela Mistral 

S !EMPRE he sentido la necesidad de comunicación intelectual. 
Los libros no bastan. No llego a comprender a los intelectuales que 
se arropan al pie de la estufa y se niegan a recibir visitas, en mortal 
soledad. Para mí cada visita al rancho era una inyección vitaliza
dora. La de Gabriela Mistral es inolvidable. Al volverla a ver 
encontré el ayer tendiéndome la mano. La vida sedentaria había 
redondeado su alto cuerpo, un tiempo delgado. También había 
endurecido su cara de ñusta incaica. Nobles facciones heredadas 
de algún curaca del Inca Tupa Yupanqui, de los que fueron acom
pañándole a la conquista de Chile. Trazos quechuas, que no arau
canos. Fino óvalo, nariz aguileña, mentón hundido, labios delgados. 
Todo dominado por la ancha frente clara, salvo el foco de los 
ojos rasgados, a veces color de jade oscuro y a veces verde de 
celajes andinos. Gabriela es toda poesía. Se describe a sí misma 
en "El Pensador de Rodin": "henchida en su otoño de mujer; ane
gada de verdad y tristeza. El "dormir tenemos" pasa sobre su frente 
cuando la noche empieza". 

Llega a San Miguel angustiada, desviando su viaje a Jalapa 
donde el gobernador la hizo huésped del Estado (Veracruz). ¡Cuánto 
admira las bellezas del rancho! Obsesionada de otoño, sus ojos 
ven el paisaje lacerado "profundo de vejez amarilla". 

Conocí a Gabriela Mistral en Madrid. Era cónsul de su país. 
Exponía yo por aquel entonces -1933- temas cusqueños. Se for
mó una tertulia, en el Museo de Arte Moderno, donde nos reunía. 
mas regularmente los pintores Moreno Carbonero, a quien admiré 
mucho en mi niñez (a él también parecían gustarle mis cuadros), 
Eduardo Chicharro, quien ganó fama con su cuadro "La tentación 
de Buda"; el cordialísimo Daniel Vázquez Díaz, hablando siempre 
de sus frescos de la Rábida y de su úlcera; Eugenio Hermoso, con 
su apergaminado medio siglo a cuestas, siempre contando cosas en
tretenidas; los hermanos Zubiaurre, sordomudos atentos, el escultor 
Mariano Benlliure y, entre los escritores, el querido Ramón Pérez 
de Ayala, José Ma. Salaverria, Julio Gamba y el tan injustamente 
olvidado José Francés. 
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Para mí, Gabriela fue siempre la presencia de la tierra ausente. 
Indoamérica presente. Al presentarnos me extendió la mano y me 
dijo sonriendo: "Yo le creía un indio rebelde, y me encuentro con 
un montañés cejudo, con gesto de fundador de colonias". Reímos de 
la sorpresa. Y no me costó mucho demostrarle que era indio mi 
sentir. 

Gabriela llegó a San Miguel de Allende todavía agitada por una 
amarga experiencia en Brasil. Nunca sospeché que a la dulce Ga
briela pudiera sacudirla tanto el rencor. Ronca la voz, hablaba 
indignada de "ese hombre". Ese hombre era González Videla, pre
sidente de Chile. Me repitió el agrio diálogo que un mes antes 
tuvieron en Río Janeiro, donde Gabriela era cónsul. Su energía era 
una brasa ardiente. Con su conocida inflexibilidad, no soportaba 
soberbias infundadas. Sólo le importaba cultivar afectos. Pero ante 
las maldades inesperadas, su pasión de justicia estallaba rebelde. 
Al recordar lo que le dijo ··ese hombre": sus gestos, su cara, su 
actitud, bramaba el torrente. Rompía las compuertas la amargura. 
Por dos veces le oí el monólogo. En la casa de campo de Vera
cruz, donde la visité meses después, volvió al tema, aunque ya más 
calmada. Me hizo recordar a Unamuno, después de su destierro en 
Fuerteventura, cuando, en París, hablaba incansable de "esa mala 
bestia". Su alma de celtíbero rompía todas conveniencias y se lan
zaba enloquecido contra "los malandrines". Los mismos párpados 
oídos y la mirada lejana de Gabriela. Olvidada hasta su conocida 
modestia. i '"No hay más Migueles que Miguel de Cervantes y Mi
guel de Unamuno; los demás son Migueletes"! (aludiendo a Pri
mo de Rivera). 

En dos días que estuvo en el rancho, la mente de Gabriela se 
sintió algo liberada del amargo recuerdo. Nada como la natura
leza y el arte para calmar inquietudes. Al visitar la escuela tuvo 
palabras generosas. Llegó a decirme que si no fuera por la altura, 
que la incomodaba, hubiera aceptado mi invitación para permane
cer una larga temporada con nosotros. Le preocupaba mucho morir 
del corazón, cuando era otro monstruo artero el que preparaba su 
fin. 

Pasando por el claustro Gabriela se detuvo ante una joven nor
teamericana ocupada en pintar un bello mural. A pesar de lo ma
noseado del tema, "Lavanderas", el colorido armonioso, el movi
miento, la justeza de la composición, denotaba una obra poco co
mún. Gabriela preguntó a la pintora cuál era el título. Sin levantar 
los ojos de la paleta, la joven respondió: "lo ignoro". 

A cuadros así tan bien resueltos, el título sobra. Carlos Mérida 
solía decir que le daba más trabajo encontrar un nombre para sus 
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cuadros que pintarlos. Se lo conté a Gabriela: "Es que las gentes 
están acostumbradas al letrero·· me respondió, como hablando con
sigo misma. Y Gabriela, a menudo tan retraída, me comunicó sus 
impresiones. "Lástima de talento dedicado a un arte hecho para 
hombres. Pintoras, verdaderas grandes pintoras, no he conocido a 
ninguna. Rosa Bonheur tenía un ojo excepcional -pero nada más. 
Otras, como Mary Cassat o Susana Valadon, han llegado a pocos 
pasos del gran arte. Y no es el amor -agregó- el que las desvía 
del camino. No es verdad que los hijos succionen la semilla que 
dará el fruto; por el contrario, a veces los hijos la hacen germinar". 
En efecto, nada de lo que escribió Gabriela es más tierno y pro
fundo que la poesía que dedicó al hijo que pudo ser. 

"Seguramente -afirmó- este cuadro quedará". Lo decía por
que le conté que en la Escuela había costumbre de respetar los 
murales durante dos años. Si durante este tiempo la opinión de 
visitantes notables era adversa a su calidad estética, el espacio que
daba disponible para otro cuadro. Durante los primeros tres años 
merecieron el honor de ser respetados los murales de Pedro Mar
tínez y este de las "Lavanderas". 

Antes de partir nos dedicó un libro con frases sencillas. "Can
ciones de Cuna", nos deleitó muchas horas en el rancho. La víspe
ra nos recitó algunas poesías de "Lagar". Con su hablar andino, 
apretado, con la dulzura de su voz chilena, hizo vibrar al infinito 
nuestros corazones: 

"Se anegó de niebla el llano. 
Se encogió el suspiro azul. 
Se ha posado como mano 
sobre el mundo la quietud". 

Con la poetisa, el invierno también se despidió de nosotros lle
vándose el cielo azul inmaculado. Y llegó la primavera con sus 
acostumbradas lluvias. 



ZAPATA Y LA REVOLUCION MEXICANA. 
POR JOHN WOMACK-JR.* 

L A parte más importante de est• obra, ya bien conocida del público, a par
tir de la primera edición en abril de 1969, es el tratamiento de la re

volución agraria en el estado de Morelos y su héroe epónimo: Emiliano 
Zapata. El otro término del estudio es la Re\'olución Mexicana, no sólo 
como cuadro de fondo, sino en tanto corriente que se desborda sobre las 
ya encrespadas aguas de dicho estado, casi el más pequeño de la repú
blica, a partir de 191 O. 

El movimiento zapatista tiene su '"raíz y razón", según lo ha demos
trado amplia y vigorosamente Sotelo Inclán, en las luchas agrarias del 
pasado: los pueblos morelenses contra las haciendas. Desde la época colo
nial las comunidades campesinas, de hecho y en derecho, tuvieron que 
ddenderse constantemente, de las invasiones que en sus tierras y aguas, en 
sus vidas, cometían los hacendados, fueran personas morales o físicas. El 
ejemplo Seliiero es el pueblo de Anenecuilco, donde Zapata vio la primera 
luz. (Cfr. Raíz 1 razón de Zapata. Ane11emilco. lnve,tigadó11 histórica. 
Jesús Sotelo Inclán. En sus ediciones de 1943 y la reciente de 1970). 

Antes, pues, de la Revolución Mexicana, Emiliano Zapata ya está en 
lucha como representante de su pueblo, al que en consejo dirige, además. 
Es un 1e'l11iklto que, conjuntamente con otros comisionados, gobierna de 
hecho, aparte de las autoridades municipales. Este sistema paralelo de auto
ridad, es peculiar de las comunidades indígen1s, donde los cal/Juleque, 
( representantes del calpuli o barrios en sentido físico de linaje común y 
sociopolítico), son mandatarios. Esta democracia indígena subyacente, por 
su autoridad moral, es un freno encomiable de la "democracia represen
tativa··, podría decirse en verdad. Y no sería exagerado afirmar que la 
supervi,·encia de la raíz náhuatl o de otros grupos indios, en el estado de 
Morelos, explica la entereza rayana en estoicismo, con que los pueblos 
morelenses llevaron adelante su lucha desde siempre y, para nuestro ob
jeto, señaladamente a partir de 1911, por muchas décadas después, incluso 
hasta ayer apenas, cuando es sacrificado con plena premeditación, alevosía, 
ventaja, traición e impunidad Rubén Jaramillo, todavía con una agravante 
más: la del silencio ominoso de las autoridades. 

Lo realizado por los pueblos more!enses en su odisea es como hoy se 

• Siglo XXI. Editores, S. A .. 443 pp, e ilustraciones. 3• edición. México. 1970. 
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dice: la lucha contra el colonialismo interior, contra toda laya de invasores 

de aquí dentro. En el contexto de la Revolución Mexicana, se va carac

terizando con toda naturalidad como un movimiento agrario autónomo, 

con todo y que desde sus principios trató de ligarse con el proceso ge• 

neral: desde el primer momento no sólo Zapata y su gente, sino que los 

revolucionarios campesinos morelenses se adhirieron al Plan de San Luis 

proclamado por Francisco l. Madero. Sin embargo no resulta contradictorio 

que el gran jefe del Ejército Libertador del Sur, haya dedicado más tiem

po a luchar militar y políticamente contra los revolucionarios que contra 

la reacción. Si fue orillado a encabezar un movimiento local casi de auto

defensa, eso se debió a la muy lógica necesidad de proclamar en el Plan 

de Ayala su separación del régimen maderista, que no sólo no cumplió 

con el aspecto agrario de su plataforma política, sino que obstaculizó y 
persiguió el movimiento zapatista, por incomprensión de clase. Como 

agricultor norteño y próspero hacendado, Madero no podía sentir ni com

prender verdaderamente a un campesino mestizo del sur atrasado. 

Pero esto de la agricultura atrasada hortense y aun de tlacolol ( parcela 

pedregosa o de tepctate en cualquier cerro), con riego precario -motivado 

en mucho por el despojo de sus aguas-, de que vivía generalmente el 

campesino de Morelos, como estructura agrícola coexistía con grandes 

empresas rurales altamente tecnificadas: los ingenios de azúcar, verdaderas 

fábricas modernas con obreros calificados y cuadros profesionales, que 

desarrollaban los últimos métodos de cultivo para la caña. 

Womack estudia magistralmente la organización agrícola y económica 

general del estado de Morelos, como supuesto necesario de su exposición 

sobre la lucha revo!ucionaria de Zapata y sus hombres; así la fundamenta 

y explica. Afirma que, para la primera década de esta centuria, la región 

de Morelos era la tercera del mundo en cuanto a la producción azucarera, 

después de las Fi!ipinas y Hawaii, en un momento en que había una 

ampliación notable del mercado nacional, merced, entre otras causas, al 

aumento de las vías férreas y más: a un boom mundial del azúcar. De 

ese modo, la propicia tierra de More!os, convertía en uno de los mejores 

negocios de México entero, el cultivo de la caña. Las haciendas con ingenio 

o trapiche padecían inconmensurable hambre de dos cosas: tierras y peones. 

Tierras con agua y peones sin tierra, como mano de obra asalariada. De 

ese modo, como en los tiempos de la e11tirdeme111 age en Inglaterra, las 

haciendas fueron sitiando a los pueblos y sus tierras y bosques comunales, 

sencillamente. Cuando sus bien pagados abogados no les ganaban litigios 
ciertos o simulados, seguían el cómodo procedimiento de mover sus lin

deros hacia adelante y con estas movidas, según se dice en la gráfica len

gua popular, hubo casos en que una de esas empresas se tragó mil dos
cientas hectáreas, 
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Esta sólida "estabilidad" de las haciendas como hoy se diría, las lle
garon a convertir en los arquetipos rurales del México porfiriano, con las 
que no competían las mejores en trigo del Bajío o las tradicionales por 
su gigantesco tamaño, como La Gavia, en el estado de México. 

Dan ganas de afirmar, sin ánimo de hacer paradojas, que la indus
trialización del estado de Morelos fue cosa del pasado, con todo y que 
ahora tiene mucha industria "sin chimeneas", planta armadora de automó
viles, un grande ingenio como el de Zacatepec, y constituye risueño y rico 
suburbio de la metrópoli, con palacios de la nobleza mexicana y de todos 
los mi!lonarios que tenemos. Eso de la industrializada fue ayer, gracias 
a los florecientes ingenios que caracterizaron a Cuernavaca como capital de 
una región mundialmente importante, lo cual no es el caso ahora. 

Como parece -pero no es-, que la historia se repite, Morelos fue 
en el pasado un caso de "desarrollismo", como lo entienden hoy los go
rilas suramericanos, a saber: que crezca la economía no importa a costa 
de qué, hasta del hombre mismo, y ya después veremos. Dicho en otros 
términos: este es el desarrollo desigual del capitalismo, uno de sus carac
teres naturales por lo demás y que, en realidad, fue puro y canceroso cre
cimiento de las haciendas en este caso que, inclusive, se tragaron o hicieron 
que desaparecieran pueblos o aldeas; que provocaron la emigración de sus 
habitantes o su mayor pauperización como peones o jornaleros, ya sin 
tierra. La lección de la historia enseña que los hacendados con su am
bición, cavaron su propia tumba, en gran parte porque las autoridades 
políticas que ellos escogieron o propiciaron, les salían contraproducentes. 
Terminaron muchas veces por preferir pagar "protección" o sistemáticas 
contribuciones al Ejército Libertador del Sur. 

La codicia, pues, rompe el saco, y Womack subraya que lo mismo pasó 
en el Brasil: engolosinados los cosecheros con el auge del mercado del 
café, los cafetales invadieron la camp:ña, dieron al traste con otros cul
tivos, inclusive el de la caña de azúcar y arruinaron gente. 

El libro que reseñamos trasciende el marco de su tema toral y, como 
el lector apreciará, resulta excelente monografía histórico-económica del 
estado de Morelos. 

Presenta la novedad de que está enriquecido con los informes de pri
mera mano, de los agentes norteamericanos rendidos al gobierno de Wash
ington, en su labor de espionaje o en sus maniobras para influir, junto con 
las representaciones diplomáticas de los Estados Unidos de América, para 
que los acontecimientos siguieran el curso que convenía a sus intereses. 
Constantemente hubo gente de ésta en los campos de Morelos o del lado 
de los enemigos de Zapata, dcil tipo de míster Carothers, quien fue la 
sombra de Pancho Villa. De sombras como ésta parece que nunca nos li
braremos en M~ico de día o de noche, en la paz o en la ¿;uerra. 
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El autor no pretende haber hecho ex profeso teabajo de análisis so
ciológico; pero a lo_ largo de su exposición, conforme al método histórico, 
va quedando el sedimento valioso de reflexiones y conclusiones. 

Una de ellas -y todavía resulta novedosa en México- fue que Za
pata no fue el llamado "Atila del Sur" ni por su pensamiento y hechos, 
menos por la obra que realizó como "padre y salvador', según dijeron 
sus mismos coterráneos ante testigos imparciales. Su caso es el típico de 
quien es satanizado por ciegos e inextinguibles odios de clase, lo mismo 
por el régimen de Madero, la usurpación de Victoriano Huerta o el mo
vimiento constitucionalista de Carranza. Nadie quiso entender que los 
campesinos de Morelos aspiraban modestamente a una sola cosa: no 
dejarse estrangular por los poderosos. Pues bien, contra aquéllos se dirigió 
todo el cieno posible, como siempre ha ocurrido con los entrañables lu
chadores del pueblo, que en principio tienen el pecado original que nunca 
perdona la burguesía: la pobreza. 

Como se ha dicho antes, la gente de Morelos luchó desde tiempos 
ancestrales contra los invasores, así hasta nuestra contemporaneidad; no 
parece haber sido otro su sino. Desde el punto de vista militar, Zapata 
llevó a cabo la dirección de la lucha de su pueblo par el camino justo: 
la guerra de guerrillas, de la cual sigue siendo un teórico con autoridad; 
eso sin desdeñar las grandes operaciones cuando ello pudo ser posible. 
Amalgamó las dos formas y fue iniciador de los ejércitos de guerrilleros, 
tales como aparecieron en la Unión Soviética después, contra los invasores 
nazis, aparte de las unidades de línea. Con grande economía de medios, 
incluso escasez crónica de material bélico, contra conjuntos regulares del 
ejército federal o el constitucionalista, perfectamente armados y pertre
chados, nunca perdió pie; pudo ser derrotado, pero siempre volvía por 
donde menos se le esperaba. Vivió como todo gran caudillo legítimo, gra
cias al apoyo de su pueblo, tantas veces arruinado y sin embargo cons
tante combatiente. 

Los grandes dirigentes papulares, como el generalísimo Morelos -así 
Zapata-, tienen que llegar a ser estadistas. Como hombre de gobierno 
y de la administración pública, el calpuleque de Anenecuilco, tiene sin 
duda esta faceta en su personalidad, la cual no había sido develada sufi
cientemente hasta el trabajo de Womack. En efecto, es uno de los após
toles del autogobierno en nuestro país, sus ideas y planteamientos sobre lo 
que debe ser la municipalidad, exceden y con mucho a las . del régimen 
carrancista: en la gestión del ayuntamiento no puede haber burocracia ni 
corrupción, lo cual se evita por medio del referéndum constante del 
pueblo. 

Asimismo, es un precursor de lo que hoy llamamos: sector público, 
al haber rehabilitado y puesto a funcionar los ingenios que se pudo, dentro 
de un estado de 8uerra, en nombre de la comunidad. El quiso que los 
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centrales azucareros llegaran a ser fábricas nacionales, con lo cual se 
acredita también, en el terreno de la nacionalización como un predecesor 
de Cárdenas, y ojalá Jo llegue a ser también del presidente Echeverría, 
cuando éste se resuelva a dar el paso lógico y natural de la nacionaliza
ción de las industrias del alcohol y el azúcar, las cuales son ahora mismo 
sostenidas financieramente p0r el gobierno federal en amplia medida, con 
claro fundamento legal. 

Por supuesto, Zapata y su gente no estuvieron nunca en contra del 
ingenio como centro de trabajo. Hicieron lo posible Po' asegurar legal y 
prácticamente su funcionamiento, aun en manos de sus antiguos propie
tarios. El caudillo se adelanta a su tiemp0 -egún los informes de 
Womack- en el campo de la economía agrícola conveniente para México: 
la ,·erdadera riqueza del campesino estribará en el cu!tivo susceptible de 
ser industrializado, y éste no será otro que la caña de azúcar, aunque se 
trate de monocultivo en el Morelos de entonces; asimismo lo será por ser 
exportable su producto. Esta es también una verdadera ap0rtación precur
sora, de los fundamentos económicos de la Revolución Cubana de 1959. 
Cuba logró ya realizar en este aspecto y rotundamente los sueños de 
Zapata y hoy mismo esa isla vive derivando recursos importantísimos 
de sus '"fábricas nacionales", como decía don Emiliano y la cosecha de 
más de 8 millones de toneladas de dulce en 1970, lo hubiera entusiasmado 
con admiración. 

Y a propósito de la tierra de nuestro José Martí, la labor económica, 
p0lítica y social, que desarrollan allá los Comités de Defensa de la Revo
lución, de honda entraña popular, es la misma, considerablemente perfec
cionada dentro de un estado socialista, que desarrollaron en 1916 y 1917 
las Asociaciones para la Defensa de los Principios Revolucionarios. 

Dicho sea esto para no hablar en detalle de la política agrarista de 
aquel régimen, que se convirtió en paradigma de la revolución agraria 
nacional. 

El zapatismo fue: ejército, pueblo y gobierno local, que construyó lo 
que pudo en un estado de guerra constante casi, un trasunto de lo que 
ha ocurrido en Vietnam y ahora mismo en toda la península de Indochina; 
pero sin el aislamiento, afortunadamente, porque existe un amplio y ro
busto camp0 socialista que ha prestado su ayuda, en la guerra patriótica 
que el pueblo vietnamita ha emprendido y lleva adelante, triunfalmente, 
contra el imperialismo norteamericano invasor. 

También Morelos se pareció entonces al Vietnam de hoy, en que fue 
un resumidero sin fondo de los efectivos militares enemigos: tropas for
malmente organizadas con superioridad de armas y a veces numéricamente 
mayores: lo mismo federales de Victoriano Huerta y Francisco l. Madero, 
que constitucionalistas de Carranza. Todos estos invasores emprendían sus 
campañas con fines burocráticos, para obtener 3S(;Cnsos o realizar pinBiles 
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negocios con el robo, la exacción o el saqueo. Por primera vez se pre
sentó en sus filas el espécimen de general-negociante, de tan brillante 
futuro en nuestro país; pero tipo universal sin duda, pues lo mismo se dio 
en China en la pandilla de Chan Kai Shek o en la de Kao ky y demás 
generales survietnamitas, con su floreciente supermercado de Saigón. 

Todos esos generales y jefes que conllevaron también la milicia con el 
negocio, hijos de Marte y de Mercurio, aplicaron como hoy los norteame
ricanos en el Vietnam invadido, las técnicas más modernas entonces para 
controlar la población, que les era resueltamente adversa. Debemos enor
gullecernos los mexicanos de haber casi inventado las "aldeas estraté
gicas" de hoy en la península Indochina, verdaderos campos de concen
tración, hacia donde fueron arreados como ganado entonces los campesi
nos morelenses. A todos estos ejemplares de bichos sanguinarios y de uña, 
Womack los pone en su lugar con nombres, pelos y señales: ya es el 
federal Juvencio Robles, el mismo Victoriano Huerta, de grata memoria; 
aquel otro especialista en "guerras de indios" que se había fajado con los 
yaquis desde antes, o el inefable Pablo González, cuyas operaciones mili
tares siempre las cerraba con broche de oro: furgones de mercancías y 
toda clase de efectos que mandaba a México, como jefe de la campaña 
en Morelos, amén de carros-tanque de alcohol. 

Ahora bien, es momento de intentar un balance de este tratado sobre 
Zapata y la Revolución. Muchos deben haberlo hecho ya, porque no es 
libro reciente, y nos exponemos a repetir lo que los doctos ya han dicho 
o los sensibles pensado. 

Una de sus calidades es la de haber expuesto, al través de un análisis 
que dijo no haberse propuesto a hacer expresamente, la notoria contradicción 
entre Zapata y el resto, que era mayoritario, de la Revolución Mexicana; 
pero lo minoritario, como lo demuestra el autor, no quita lo calificado o 
sean las cualidades propias. Tan es así que no sólo en la Convención de 

Aguascalientes, obtiene el zapatismo un triunfo político, sino que también 
--el colmo-- su voz agraria es tan auténtica que se deja oír en el Congreso 
Constituyente de Querétaro, por interpósitas personas. Sus banderas son 

tan buenas, que se las piden prestadas por lo menos. Se expresan cada vez 
más -nacionalizaciones de las industrias del petróleo y de la electricidad

en la Constitución de 1917. 
Casi diez años después de haberse iniciado el movimiento en Morelos, 

tal contradicción se supera hasta el advenimiento del régimen obregonista. 
Más tarde Calles, candidato presidencial, afirmará: "Sépanlo todos, sé

palo el elemento conservador: ese organismo de Zapata es mío". 
Las causas de tal antinomia son señaladas abundosamente; pero no son 

suficientemente concretas y objetivas, fundadas en lo político, en lo mate
rial. Se quedan en terreno subjetivamente, nos parece. Los factores de des
confianza que baraja Womack, los derivados de distintas alineaciones pre-
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vias, son comunes y corrientes en política, como en política son constantes 
los reacomodos, los compromisos de conveniencia. Si Zapata fue un empe
cinado -y de ahí su gloria-, posiblemente debió haber calibrado mejor 
a Villa, valga este ejemplo, por motivo de que constituía su segundo frente 
allá en el norte. Carranza, por otra parte, pudo haber dominado todo, sin 
necesidad de aplastar al estado de Morelos, ¿o es que la dominación de 
Zapata significaba para él, desde un principio, ·una de las bases de su 
prestigio internacional? El Departamento de Estado de Washington había 
reconocido a don Venustiano independientemente de Zapata. Womack 
ap0rta explicaciones sugerentes: que Zapata empezó a ser noticia en Es
tados Unidos, con mucha buena prensa a su favor, etc.; pero lo inmediato 
y real fue el notorio desprestigio del carrancismo en Morelos, por inepto y 
saqueador, con repercusiones en toda la república y, eso si, en el ex
tranjero. 

Una referencia mayor a las fuentes norteamericanas, nos hubiera acla
rado quizá el asunto. Y a propósito: a veces el autor nos presenta un Za
pata demasiado impresionable a lo que dicen los agentes norteamericanos. 
Alguno de ellos como buen zahorí, le augura que, si al fin de la primera 
Guerra Mundial, persiste la desunión en el campo revolucionario, vendrá 
la intervención de las tropas yanquis; pero resulta que el calpulelque era 
más independiente de los norteamericanos y su gobierno que Carranza, 
y si aun así éste peleó mucho con ellos, menos motivos había para que 
aquél los considerara tanto como se nos quiere hacer creer. 

Se nos presenta el contrasentido histórico de que los campesinos za
patistas 110 habían cambiado, mientras su circunstancia sí. Por el no cambio 
el autor parece entender: el apego a la tierra, la preferencia por los anti
guos moJu, vivendi ( el comercio directo de la región de Cuautla con la 
capital de la república en productos agropecuarios, por ejemplo), las 
creencias y tradiciones propias. Todo ello cambió con la revolución agraria; 
pero no la pobreza, al parecer, como lo vemos hoy día. ¿Y la libertad del 
trabajador del camp0? Quiera que no, hoy tiene que sembrar caña para 
el ingenio, que otra vez ha venido a ser árbitro de su vida económica; 
también la organización campesina, no verdaderamente gremial, lo apri• 
siona. Contra todo eso se levantó un zapatista de nuestros días: Rubén 
Jaramillo. 

Otro contrasentido parece ser la afirmación de que la Revolución Mexi
cana se produjo, porque los p0líticos encumbrados, antes de 1910, no lo
graron p0nerse de acuerdo manifiestamente, en lo tocante a quién habría 
de gobernar cuando muriese el presidente Porfirio Díaz. Contra esa afir
mación del autor, se levanta, imponente, su propio libro. 

Womack, tanto en el epígrafe que usa, cuanto en su prefacio, gusta 
de la subjetividad. El primero está constituido p0r unas frases de Erik H. 
Erikson, distinguido profesor de Harvard, psiquiatra y antropólogo, puente 
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entre la contemplación psiquiátrica de la realidad y el momento histórico 
de que se trata. Eso de la "revolución para el no cambio" también resulta 
críptico para el lector mexicano, más para quien se ha formado en la tra
dición del movimiento de 1910, porque sencillamente, los campesinos de 
Morelos estaban siendo paulatinamente asesinados y no quisieron cambiar 
de seres vivos que eran a tristes cadáveres, tal como los negros, los pieles 
rojas y los chicanos en los Estados Unidos de hoy, lo están intentando. 
Pero pese a sus inclinaciones subjetivistas, el autor nos dio una obra magna, 
viva y objetiva, que constituye un monumental hito en las investigaciones 
sobre el calpuleque de Anenecuiko, el gran movimiento social que en
cabezó la Revolución Mexicana. 

LUIS CÓRDOVA 





Dimensión Imaginaria 





CANTO DE EVA 

Por Martha ESTEFANIA 

DESDE la tierra dolida gimo, 
en ella me convierto al hacerlo, 

recibo vida en estéril roca 
así como condenación a la muerte 
por nacer de entre la nada. 

Es el pie un eterno errante, 
es la boca una sorda queja 
fallece al emitir el día 
en el estallido de su nocturno ocaso. 

Aves blancas de inocente vuelo 
como fuente de agua 
o lluvia de estrellas 
se elevan en rafagado movimiento 
para luego ser de su peso traicionadas 
por la gravedad de su existir 
y caen palomas, sueños, mundos. 

Somos del mismo estilo 
venimos una primavera 
del año florido 
con sólo cuatro alientos; 
los primeros nos lanzan 
fuertemente a los sueños 
mas, el último, 
el más pequeño 
nos traiciona. 

Algo hay que vibra 
aquí adentro, 
es de ahí la forma 
de estas letras 
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nido del ensueño 
la inquietud del horizonte 
todo unido a mí desde siempre. 

Palpita como el sonajeo 
del ave asustada entre mis dedos 
o el ruidoso aleteo de la fuga. 

Así voy entre espinas, 
entre rocas, entre nubes 
con angustia en la garganta. 

¿Qué clase de animal soy que piensa? 

Hay quien vive en los aires 
y termina sus días en el fango 
¿será mi fin la misma suerte, 
anhelante siempre de lo alto? 
Formo parte de este todo, 
abrazo con gigantes brazos 
lo existente 
y aún lo que no. 

En esta profundidad 
habito, 
sin el vacío de sentirla 
muero, 
doy vida al viento que inhalo, 
a cuanto palpo 
transmito el calor del misterio 
y entristece mi maternal instinto 
al ver la corta esencia 
que emano. 

También puedo ser 
de mis pensamientos 
la hermana, 
la hija, 
o la esclava 
si no sé mi origen 
tampoco el de ellos. 



Canto do EYB 

Presiento y mi fe se activa, 
no soy ciertamente 
una nube que se derrite. 

¿Qué clase de amina! soy que piensa? 

En vano busco en mi propia imagen 
lo que falta, 
son mis pechos manantiales 
y mis manos cuevas amorosas; 
miro mi boca como canta, 
mis ojos como lloran 
benditas lágrimas que te llaman. 
Nací acaso para añorarte 
no sabiendo quién soy 
ni cómo eres. 

Has de ser como el león 
que cuida con celo infinito 
sus cachorros, 
o serás como el ciervo 
que corre y corre 
por eso no te alcanzo, 
o como el río 
que sacia mi sed sin saberlo. 
¡Cómo me da amargura 
su dulce agua 
al ver mi soledad 
reflejada en sus espejos! 

Es tan grande el enigma 
de mi propia naturaleza, 
que siento estar en ti 
y formar parte tuya 
sólo de pensar en que faltas. 

¿Qué clase de animal soy que piensa? 

He sido lanzada de las alturas 
con una hoguera en la boca 
mas ese incendio no causo 
la madera está 
verde, húmeda y sorda. 
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Guardaría silencio 
mi protesta 
si no fuera 
por la rebelión 
que en mi corazón revienta. 

Lo mismo dirá 
el angustiado mar 
que se estrella y no responde 
esa roca amada 
que no sabe amar. 

Clamo al misterio 
de la nueva vida 
¡ Fuente fecunda! 
¡Roca de luz! 
No mendigo 
el primer asombro, 
es el último suspiro 
que reclamo. 

Sutil y vaga respuesta, 
el enigma. 

¿Qué clase de animal soy que piensa? 

Seguro bebí una droga, 
algún bálsamo bendito 
que entre la zozobra me hunde 
y hacia tu presencia 
siempre desconocida 
me eleva. 

Porque estoy cierta, 
me viste, 
antes de que mis ojos viesen 
y a tu mira ya no escapo. 

En tales pensamientos ardo 
amando el fuego 
que me consume 
aun quiero arder más. 



Canto de Ev11 

El eterno 
me tiene enredada 
en sus cabellos 
que son espigas donantes. 

Soy el ave feliz 
que vive 
en sus manos, 
campos de cosecha. 

Entre tanta cosa bella 
me hace saber 
lo que nunca debí. 

Nacida del paraje más verde 
una nueva raza 
siempre insatisfecha, 
ambiciosa, 
rebelde a la palabra absoluta, 
animales que piensan 
sólo en sí mismos. 

El deseo consume mi vientre 
es el sí perdurable 
de mi propia concepción. 

Suave tierra 
de humedad caliente, 
conduce mi pie, 
a mi oído llama 
con trinos de aves celestiales, 
aromas de frutos, 
melodías de viento 
y despierto 
del único sueño de verdad, 
ante mi respuesta: 
el hombre. 

Dormirá me pregunto 
el mismo sueño 
que yo soñé. 
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Desde el grito de tu soledad 
¡Despierta! 
Y a no busques más, 
vengo a darte 
lo que sin merecer 
me dieron, 
es agua, es luz, es vida. 
¡Qué torpe mi naturaleza 
en traducir tal misterio! 
Responde 
apagando tu asombro, 
dominando el impulso, 
si sabes decir 
de dónde vienes. 

¿ Qué me dices ? 
Vienes de las delicias del amor 
y no tienes parte tuya 
que no quieras ya dar. 

Somos esa raza 
que ha nacido 
de la pradera más fértil. 

Somos dos, 
no estamos solos 
dentro de nosotros 
el mundo espera. 

¡Cantemos Alabanzas! 

Semilla fecunda 
besa la tierra 
que te da vida. 

Y gocémonos en el amor 
que es el más santo aleluya. 

¡Aleluya! ¡Aleluya! 



LA POESIA DE RUBEN BONIFAZ NU~O: 
DESDE FUEGO DE POBRES HASTA 

EL ALA DEL TIGRE 

Por Raríl LEIV A 

VI. Fuego de ¡,obre., 

INDUDABLEMENTE, el libro de poesía que mayor número de 
comentarios críticos despertó en México durante ICJ61, fue el in

titulado Fuego de ¡,obres," obra del poeta que estamos estudiando 
en estas páginas, Rubén Bonifaz Nuño. ¿ Es realmente este libro una 
creación lírica caracterizada por su impenetrabilidad, por su "clari
dad misteriosa y enigmática", como lo señaló en su estudio Federico 
Alvarez? ¿O es, acaso, un intento ( el más consciente y lúcido) por 
crearse un mundo especial, mágico y sagrado a la vez, en donde la 
realidad cotidiana luzca imantada y recreada por el fuego que sola
mente la poesía puede encender? 

Tanto el epígrafe homérico como el otro, en lengua náhuatl 
que trae este libro, nos descorren un poco su misteriosa realidad, 
nos revelan la tónica conceptual que ampara al poeta: el estoicis
mo, el valor moral para combatir y resistir a una época encadena
da que día a día pierde su calidad heroica y se define, más bien, 
por su bestialidad. Así, la poesía ( el fuego de pobres) viene a ser 
una coraza, una bandera que impulsa al poeta a sobrevivir y a dar 
señales de su reino de justicia y de libertad. 

Con la maestría verbal ya mostrada en sus obras anteriores 
(Imágenes, Los demonios y los días, El manto y la corona), con 
la madurez conceptual que le concede su vigilante virtud de estu
dioso permanente de la vida y de la cultura, afianzadas y nutridas 
en el aire cultural de México y del mundo, Rubén Bonifaz Nuño 
ha logrado estructurar una poesía personal, diferente a la que se 
viene intentando, con menor o mayor éxito, en nuestros ámbitos. 
A la postiza brillantez verbal de otros poetas, él opone un tono 

1• Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Económica, México; 1961. 
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seguro de esencialidad que rehuye los oropeles efímeros en bús
quéda y hallazgo de una luz sin ocaso; a los retardados ecos de 
algún surrealismo mal digerido, él enfrenta una clásica serenidad 
expresiva que se desborda por equilibrados y fértiles cauces. 

Asomémonos, así sea fragmentariamente, al hermoso mundo 
lírico de este F11ego de pob.-es. Con la pérdida del amor, el poeta 
es el viudo, el desamparado. El tiempo esencial se ha perdido y 
la vida carece de sentido. Lenguaje directo y claro, y luego sibi
lino, de todas maneras sangrante. Se mira pasar, se soporta la vida, 
con su latir de pe.-ros repetido. Nostalgia. Con la ida del amor, 
todo cambió, todo es ya distinto. Se está en el desamparo. Lo que 
se posee es º'tierra vacía'". 

Este libro parece señalar una etapa trágica dentro de la vida 
del poeta; alguno de esos '"golpes'" de la vida que cantara, hermo. 
samente, el peruano César Vallejo. ¿Se ha perdido el canto, la 
razón de ser? El poeta parece encontrarse removido por '"un re
lincho de caballos hambrientos··. Apura lo amargo de la realidad, 
la ácida sal. ¿Es, acaso, un árbol de '"cimientos despojados"? Todo 
él (hasta su traje) parece estar deshabitado. La realidad que con
templa está sucumbiendo, siendo devorada; hasta lo más íntimo: 
hasta la materia ósea. El poeta, dentro de este ámbito dominado 
por la amargura, sigue siendo el despierto, el lúcido, el devorado 
por la cólera. Actor y espectador en el eterno drama del hombre; 
víctima y verdugo, para decirlo baudelairianamente. Sin embargo, 
no todo es desamparo: existe el mundo, la dicha de compartir el 
pan, las palabras puras aún no manchadas. De lo íntimo se ex
traen timbres de heroicidad y se nos ofrece una lección de !im. 
pieza, de bondad y de esperanza humanísimas. 

¿Será el adiós el olvido? ¿Será, acaso, el poeta el hombre que 
eternamente pugna por encontrarse? ¿Será lo mexicano más ínti
mo e intransferible un acento de renovadas turquesas? ¿Quién es 
el fuego que como un latido luminoso enciende estos cantos: él 
mismo -el poeta-, la amada o la misma poesía? ¿Quién le con
denó a muerte? ¿Quién le dio el indulto? ¿Qué es eso que se calla, 
varonilmente? ¿Por qué existe un viento de muerte al lado de la 
gracia iluminada de estos cantos? 

Estas son, sólo, algunas de las múltiples preguntas que parece 
plantearnos este libro. Cada quien las responderá a su modo, pues 
entre los fines y naturaleza de la poesía está el de ser un abierto 
enigma en donde cada quien halla el espejo que su sensibilidad o 
su experiencia le conceden. Cada poema posee una infinita posi
bilidad de repercusión, de comunión con el alma del lector. Deje. 
mos hasta aquí, por hoy, estos rápidos acercamientos inquisitivos 
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en torno a Fuego de pobres, semillero de luz, de fraternidad y de 
no contestados interrogantes. En él, el poeta Bonifaz Nuño ha 
transformado el barro de lo cotidiano en pepitas de oro poético, 
cambiando lo gris de los días en resplandecientes y recuperados 
instantes de eternidad. 

Estamos seguros de que la sombra misteriosa que cobija en su 
ala lóbrega a estos cantos es pasajera. La obra misma del poeta, 
orientada hacia la luz, hacia la plenitud, así nos lo hacen concebir. 

11 

FUEGO DE POBRES es, en primera instancia, una poesía de la 
inteligencia aunada al sentimiento; una poesía de voz y ritmo in
confundibles. En su clara arquitectura sonora advertimos el peso. 
el volumen, el color 9e la verdadera tradición: sus raíces de es
plendor clásico construyen un árbol de lenguaje en donde se transpa
rentan los ramajes profundos del romanticismo ( esa exaltación de 
la vida, de los detalles cotidianos, coloquiales, que a otros poetas 
podrían parecer nimios), del simbolismo ( esa imantación metafó. 
rica que le permite trascender lo real, transfigurándolo). En suma, 
una poesía plenamente contemporánea en donde el tiempo físico y 
el tiempo psíquico han pactado. El mundo externo y el mundo 
interno troquelan este idioma poético en donde las cimas del sue
ño, hechas arder por un espíritu que se sabe mostrar gozosamente 
despierto, nunca nublado por sonambulismos, nos entrega su ex
periencia hecha canto, universo de rítmica perfección. 

Sí; en Fuego de pobres el tiempo físico ha sido trascendido, 
aumentado por esa fuerza oscura y luminosa, amplificadora de lo 
real, que es la poesía; se transforma el tiempo corriente en cate
goría mental: la hora posee ochenta minutos en vez de los tradi. 
cionales sesenta, como se expresa en el poema número 1 de este 
libro. El tiempo ( esa gran categoría que viene a ser la propia 
respiración de la poesía) deja al poeta al rojo vivo, "encenizado 
de colillas fúnebres". 

Acorazado en su humanidad desnuda, Bonifaz Nuño alza la 
voz y clama, en el conmovedor alarde de sentirse vivo, materia 
perecedera e inmortal. Allí, en el núcleo mismo de la muchedum
bre, sabe descubrir 

el secreto más intimo y humilde 
de la fraternidad; poder decirle 
hermano mio si te encuentro. 
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Pocos poetas, dentro del ámbito entero del idioma, han sabido 
cantar la fraternidad humana como lo hace, limpiamente, el autor 
de este libro. El poeta viene a ser el cirujano de las palabras, el 
que, por medio de una operación lúcida, mágica y sagrada, les 
quita las manchas que las oscurecen, devolviéndoles su brillo esen
cial, su música escondida, su estructura sin eclipse. El poeta opera 
en la carne viva del lenguaje, trascendiéndolo. En la fiesta de los 
vocablos sabe capturar los matices inefables del esplendor creador: 

Acaso sea punto de lenguaje; 
de ponerse de acuerdo sobre el tipo 
de cambio de las voces, 
y en la señal para soltar la marcha. 

La poesía ( nos decía Xavier Villaurrutia, tomando la idea de 
Thierry Maulnier) no es la música sino el lenguaje. Este postu
lado está realizado conscientemente en el lirismo dolorido de Bo. 
nifaz Nuño. Esta poesía ha superado, definitivamente, toda irra
cionalidad y toda irrealidad, extrayendo sus áureos frutos de un 
realismo que alimenta a una fantasía razonada, dilucidante. Insis
timos: es de la fuente de la verdadera tradición, iluminada por 
una veta cartesiana, de donde toma sus aguas más puras este libro: 

Y o miro esto que pesa inmensamente, 
que sube a fuerza contra el peso 
de la noche geográfica. 
Esta mole sonámbula y regida; 
materia convocada y dócil 
de banquetas y lámparas y muros. 

Es, pues, lo concreto, lo real y avasallante de lo cotidiano Jo 
que se ha transfigurado en canto. "Esto que vive, esto que pesa, 
miro.'" Siente pasar la vida, lo fugitivo, y con las armas radiantes 
de la poesía Jo captura y lo fija, dejándonos el testimonio de la 
dicha terrestre: 

Y hay un temblor de viento; 
hay un latir de perros repetido 
encendiéndose lejos, y llenándome 
de un algo sin socorro. 

Es la realidad, pues, la que lo colma, la que sabe nutrir sus 
sentidos y su inteligencia alertas, encendidos: 
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Yo miro en est.i hora, 
y sé que alguien vigila este silencio. 
Alguien que no conozco. 

Mas el tiempo transcurre y todo lo cambia: nada permanece 
intacto: todo se transforma: "tierra vacía tengo desde ahora". No 
es esta la poesía del sueño, sino la de la vigilia: el poeta es el 
ojo siempre abierto que sabe tomar posesión del mundo, de todo 
lo creado: víctima y testigo, espectador y espectáculo, él mismo y 
su semejante. En esa dimensión es donde halla el "canto perdido, 
verdadero", enfrentándose a la música en silencio: 

Preso por las raíces extranjeras 
del dormir cotidiano, te contemplo; 
canto perdido, verdadero. 
Amputado a raíz de tantos brazos, 
huérfano por nacer, mi compañía 
es el águila espesa y subterránea 
que me incuba en la noche. 

Poema desolado, en donde solamente la fuerza terrena y ce
leste de la poesía parece sostenerlo, inyectándole un entusiasmo 
que le permita derrotar a las sombras, a la incomprensión que le 
cerca: 

Sólo de ácida sal, sólo preñada 
acidez, mi bebida. Y lo que viene, 
aquello que se acerca, 
lo que camina en torno y embistiendo. 

Un silencio mordiente puebla esta realidad de tiempo trascen
dido. Las medidas clásicas de lo temporal están rotas y el poeta, 
vallejianamente, nos dice: 

Y lo que soy mañana, me recibe. 

Es decir, el futuro se le hace presente. Es el tiempo absoluto 
de la poesía el que aquí rige, el que gobierna el paso del poeta 
sobre la tierra. El ojo abierto y lúcido, la mano siempre dispuesta 
a acariciar lo real, el cuerpo todo entregado al goce y misterio de 
la vida. Poeta agónico y existencial, Bonifaz Nuño no se conforma 
sino cuando Je ha extraído todos sus frutos a la vida: los del amor 
y los del dolor; los de la alegría y la tristeza; los de la fraternidad 
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y los de las espinas que le hieren; los de las presencias y los de 
las ausencias. Vivo por todos sus lados, temiendo, por eso mismo, 
a la acechante presencia de la muerte: 

Ahora bien. ¿Soy este que se calla? 
¿Soy el que gime lejos? ¿El que viene 
soy, el que va saliendo, el que se queda? 
¿Para qué servirá, de qué me vale 
querer, sabiendo lo que sigue? 
Si la sonda desciende, naufragada 
sin esperanza y sin regreso, 
al fondo inalcanzable que le huye. 

Una ternura líquida y solemne humedece estos cantos que son 
verdaderos vasos comunicantes de la dicha ( véase el canto 7) . 
Dicha de saberse alentando entre los hombres, en medio de los es
plendores terrestres en donde la poesía debe ser vino colectivo, pan 
de pobres, sol que a todos caliente: 

Y sin embargo, el canto, fuegos 
de zarza vibra su materia 
ya de carne en común, de huesos 
en común entregados, Pan de pobres. 
Fuego de pobres para ser comido. 

¿No se transparenta en estos claros versos toda una auténtica 
estética revolucionaria? La poesía, fuego de pobres para ser co
mido. Que su carne nutricia y libertadora llegue a todos los hom
bres, haciéndoles conscientes de su destino de justicia y de pasión, 
de amor y libertad. Lautreamont había pedido, en el siglo XIX. 

que la poesía fuese hecha por todos. Y así será, cuando la libertad 
sea un bien no soñado sino conquistado. 

Ese mundo futuro se presiente en el ámbito de este libro, en 
donde el poeta, fraternalmente, nos ofrece sus manos, sin ponde
rar, en forma arrebatadora y leal. Y lo hace desde un lenguaje 
que es plenamente mexicano porque es universal. Su cultura poé
tica respira dentro de las grandes vastedades del humanismo, en 
esa zona en donde el impulso apolíneo y el dramatismo de la Coa
tlicue se dan un abrazo: 

-Mexicano, el acento desgarrado 
de plumas claras y de flores 
y me enriquece de arrobadas turquesas-. 
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Lo que se advierte en estos cantos ( como en otros libros del 
poeta) es esa imponderable huella prehispánica que sustenta su 
sabiduría en no ignorar sus orígenes, sino en ser plenamente cons. 
ciente de ellos. El traductor de Catulo y de Virgilio, el hombre 
que ha sabido adueñarse de una honda cultura mediterránea, se 
sabe, antes que todo, ser del Nuevo Mundo, americano universal. 
Por eso mismo, en su poesía se ha operado una transculturación 
en donde se amalgaman todas las respiraciones poéticas de aquí 
y de allá, del mundo todo, de Oriente y Occidente: las que han 
echado las bases de un idioma universal. Ese idioma le pertenece 
no por herencia, sino por conquista. Lo ha hecho suyo a lo largo 
y lo ancho de muchos años de entrega apasionada a su vocación 
de escritor, de poeta, de hacedor de imágenes: 

Buscando quién me soy cuando soy este 
sabor labiodental, que sobrenada 
entre las redes del aroma; 
estos golpes de t.1eto en soñolientas 
aguas desembocando; quién me nace 
-póstumo ya- si la serpiente 
de música enjoyada quiebra 
el cascarón, y adelgazándose 
-sensml, bicéfala y exacta-
cruza la puerta doble del oído. 

Esta poesía no es de señoritos ni de snobs, sino de un hombre 
en llamas, rasgado, trascendido por los sagrados furores del canto: 

Yo soy hombre, y me callo tantas cosas 
que tendremos que hablar cuando tú quieras; 
Ia or~uestada pasión, y las raíces 
de aquellos ojos míos que me miren 
desde el sembrado sitio de tus ojos. 

El poeta observa a la gran ciudad de México, la vigila, le ex
trae sus secretos de miseria y de esplendor. Esto, creemos, no ha 
sido dilucidado por quienes se han ocupado de examinar su poe
sía. Aquí vive el poeta, aquí agoniza, ama y sueña. Por eso es 
natural que la cante con palabras desnudas y vivas: 

No parn ti los perros de la furia 
ni los enrojecidos 
humeantes jinetes del asalto; 
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no la puerta rajada, ni el relámpago 
de la espada en la alcoba, 
ni el temblor de las sábanas terribles 
bajo la violación, ni los gemidos. 

Aqui velo, aquí estoy, aqui me aguanto 
mi corazón. Oavado a la mirada 
mía, y a mis pasos, 
y al grito de mi boca, y a mi oreja. 

La sed es un tigre, el poeta se siente despojado del tiempo, 
él que lo asimila y lo testimonia, trascendiéndolo, en la materia 
imponderable del canto desde el que le da nombre a la realidad. 
Y la huella quemante de lo prehispánico, de nuevo, condicionando 
su voz, estremeciéndola desde sus mismas raíces: 

Sólo vh·imos mientras merecemos, 
só!o mientras estamos, mientras somos, 
ol menos, alguien que ha nacido. 

Al nombrarlas, ciñe las cosas, las purifica, les confiere esen, 
cialidad. Les da el sabor purificante de estar vivas. Es el agua ma
terna de la poesía la que humedece su realidad, anegando seres 
y cosas en temporalidad, en eternidad sin orillas. El poeta no 
se resigna a vivir burocráticamente, por eso su pugna, su batallar 
por esencializar sus minutos, por quitarles la costra de la impureza: 

Manos de hombre tengo; manos 
p~ra tomar, de las cosas que existen, 
lo que Po' hombre se me debe, 
y, por lo que )'O debo, hacer algunas 
de las co,as que faltan. 

En esa empresa, en esa tentativa por recuperar su sitio en el 
mundo, halla que la poesía es una fuerza que junta, que unifica 
y engrandece a los hombres. Que los reconcilia con lo prístino y 
sagrado de su humana condición. Le sostiene la embriaguez de 
sentirse despierto, alerta a los movimientos y estremecimientos 
de lo real. Es suyo el júbilo de perderse y encontrarse, crucificán
dose en todas las sendas de la existencia. Su esencial aptitud de 
entrega le hace construir el diálogo entre él y los demás, sabién
dose hombre entre los hombres. Porque Bonifaz Nuño no es un 
inspirado sino un trabajador incansable de su idioma. Su espíritu 
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y su sangre permanecen en una sostenida vigilia, en un permanente 
despertar. Su mundo es el del rigor, no el de la gratuita esponta
neidad. Una lluvia circular de relámpagos empapa su palabra y 
la hace echar semillas de luz, ramajes de esplendor. Las presen
cias del júbilo y las de la angustia le hacen sentirse vivo, respi
rando las esencias de la eternidad. Conciencia en llamas inteli
gencia desolada que destruye las sombras. Furia creadora que pal
pita y se ensancha buscando un orden puro, una medida que res
cate lo humano. Desde los atrios del día, el poeta canta. Y su 
canto es una comunión, una purificación. Lo que halla es el pa
raíso recobrado del fuego, las alas de flor en vuelo: lo real. Es 
su "jerarquía diurna de palabras" la que le ha permitido, final
mente, realizarse como poeta, es decir, como hombre. 

VII. Siete de espadas 

CoN un lenguaje terso y bien gobernado ( el mismo de sus libros 
anteriores pero hoy más dialéctico y seguro), el poeta que hemos 
venido estudiando en este ensayo, Rubén Bonifaz Nuño, nos entrega 
su Siete de espadas," edificio verbal, torre del canto, estructura so
nora en la que, al través de ciento cuarenta y tres estrofas de siete 
versos cada una, testimóniase un ejemplar dominio de la forma, ya 
tradicional en este poeta. Con los metros que hoy prefiere ( el ende
casílabo, el decasílabo y el eneasílabo), Bonifaz Nuño realiza esta 
especie de tour de force en donde nos recrea su experiencia de la 
realidad, su apoderamiento vital. 

En esta poesía, cada estrofa es un mundo autónomo, una uni
dad esencial, una isla de pasmo que, como el grano en la mazorca, 
tiene su sitio intransferible en el coro total del que forma parte. 
Dueña del equilibrio clásico, esta poesía transporta también la 
pasión romántica, la densidad conceptual y metaforizante de las 
muestras mejores de la poesía contemporánea de lengua española. 
Y evita, lúcidamente, los peligros del irracionalismo en que algunos 
imitadores y snobs han caído. Al mismo tiempo, su raigambre pre
colombina se muestra sin esfuerzo y le da a su voz una autenti
cidad de flor brotada limpiamente en el árbol hermoso de la tra
dición. 

La vida y la muerte, el amor y el olvido, los mil rostros de lo 
temporal entrecrúzanse y dialogan en esta inmersión -trágica unas 
veces, lúdica otras- en la que el poeta Bonifaz Nuño, al reve-

17 Colección Las dos orillas, Joaquín Mortiz, editor, México, 1966. 
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larnos su circunstancia, rccréala e infúndele un latido de eterni
dad. Sí: estamos en presencia de una poesía fortalecida en sus 
raíces clásicas ( virtuosilimo formal, serenidad inquebrantable), 
amasada con el hondo latido prehispánico ( nostalgia, picotazos 
de águila en la carne, en el espíritu) ; estas corrientes, fundidas, 
transformadas, organizan un lenguaje que resplandece en su con
movedora vitalidad, hecha no de hermetismo, sino de comunica
ción. Es esa voz de fuerza coral bie11 abastada la que le confiere 
a la poesía de RBN su virtud capital: nombrar la realidad y tras
cenderla al fusionar lo estético y lo humano. Se hace así, de la 
poesía, un acto solidario, una tarea de amor. 

Con palabras purísimas, Bonifaz Nuño construye una poesía 
en donde se rompe todo automatismo para que aflore, redonda, 
inmaculada, la palabra esencial, esa que se realiza plenamente en 
lo colectivo: 

Yo mismo soy el que te mira 
desde el espejo de alguien que nos mira. 

Desde la i11fa11cia de la hoguera, este lirismo respirante y terso 
ilumina la vida, trascendiéndola, transformándola. Deléitase en lo 
solar y su función de vuelo sacude y acaricia todas las cosas. Su 
palabra, hecha de sueños y raíces descubre la miel en boca de la 
111ue1"/e. O, más tarde, el secreto del águila en los hombros. 

Un día dame, ,·ida, un día sólo 
de gloria, la medalla pura 
de un domingo de fiesta, antes que sea 
descarnado, abierto, empobrecido. 
Dame la gloria laica de ser hombre 
y cumplirlo, las valientes glándulas 
y el compartido honor de acabar solo. 

Entre el fuego solar y la noche habitada, esta poesía sabe de
rramar sus aceites de pasión y encantamiento, volando entre las 
aguas de la memoria y del olvido. Su sentimiento del tiempo respira 
dentro de los ámbitos de lo absoluto: 

Prisma del tiempo inmóvil transcurriendo, 
compacta eternidad, poliédrica 
joya de otro sonido, relumbrando 
duración en templos espaciales. 
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Los amantes son antorchas desposadas, se oye volar el fuego 
desde la ceniza, el filo castrador del tiempo PS incapaz de desgas
tar esta gozosa imantación poética que nada en su seguro esplen
dor, metida hasta el cuello en lo más entrañable de la vida. 

La carne es una alquimia sexual; la noche, una mosca ardiente; 
la voz está nacida en el prodigio: 

Tendida en el maizal, prolífica 
en su dicha terrible, aúlla 
la joven reina de los hombres 
siempre desposada; mi señora 
madre de loda muerte. Y en la sangre 
nupcial vertida y en el parto, acopla 
las ,•oces y agavilla el coro. 

De nuevo, lo hemos visto, apareció el amor: su fuerza cósmica 
esplende airosamente y el poeta descubre, otra vez, el henchido 
gozo de estar vivo, presente entre las mareas que exaltan la belle
za del mundo, la respiración anhelante de la libertad. 

Como Catulo, al que ha traducido, Bonifaz Nuño es un maestro 
de la técnica poética: hace todo lo que se propone con el lenguaje: 
lo sacude, lo domina, lo pone a danzar, le exalta y le extrae sus 
secretos más hondos. Posee, pues, un poder sobre las palabras que 
no le ha sido donado por los dioses ( como pensaban los antiguos 
sobre la inspiración) sino que lo ha conquistado con el conocimien
to, con el estudio de los clásicos y modernos que contorman lo 
que es la verdadera tradición. Como acontece con otros de sus 
maestros, Horacio, Bonifaz Nuño posee las esenciales virtudes de 
la claridad: gobernada emoción, color lírico, transparencia con
ceptual, todo lo cual es resultado de una ardua labor sobre el len
guaje, en donde lo dado y lo calculado (para emplear un lenguaje 
bowriano) se conjugan y trascienden. La sintaxis es más elaborada, 
la unidad de forma e impresión más completa. Como lo expresara 
Horacio en su Ars Poetica, el poeta, además de su talento natural, 
debe poseer una técnica que lo capacite para poder salir ven.:edor 
e::: su aventura total con el lenguaje. Ese es el caso del autor de 
Siete de espadas. 

Como en Virgilio, al que también ha traducido, la poesía de 
este lírico mexicano se caracteriza por ser una elaboración suma
mente consciente, una arquitectura sonora y conceptual en donde 
el azar ha sido superado por las fuerzas vivas de la intuición y de 
la inteligencia. 

Como sucede en la obra poética de los latinos que hemos men-
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cionado, la creacion lírica de Rubén Bonifaz Nuño muestra que 
el autor es un observador agudo e implacable de sus propios senti
mientos y experiencias: el poeta se autoexplora, se analiza vidente
mente. 

El resultado viene a ser una poesía que es sujeción y explosión, 
a la vez, de las realidades más íntimas e intransferibles del cantor. 
El amor-pasión, la angustia de existir, la solidaridad con las más 
cuajadas formas de lo universal humano aquí están expresados con 
generosidad y precisión. 

Seguramente de su amplio conocimiento de la lengua latina 
es de donde ha madurado, en el espíritu de Bonifaz Nuño, esa 
torma de expresión que es suave y enérgica a la vez, lúcida y ex
presiva. precisa y tersa. Poesía compacta, en suma, capaz de decir 
mud10 y de expresarlo bien en el mundo autónomo de una estrofa: 

Con doble lengua, el día de la gloria 
lame los ojos del Yencido. 
Agua del fue~o, ardiente; guerra 
por quien supo no esperar y en vilo 
quemó, baldía, la enrejada 
función del vue!o, la esperanza inmóvil 
desfrenada por la desventura. 

Esta poesía de Siete de espadas es una realidad creada, cons
truida en un estado de vigilia, no un fruto del impremeditado en
tusiasmo, tal como ocurre en otros de los libros del poeta que es
tudiamos. Si un éxtasis inicial sacudió al poeta cuando se enfren
taba al surgimiento del poema, a continuación, por medio de un 
método de trabajo racional, gobierna ese éxtasis primero, dándole 
forma, haciéndolo estructura lingüística, materia de arte. 

Todo esto lo vemos realizado en esta realidad poética que es 
Siete de espadas. Está construido en 143 estrofas de siete versos 
cada una, como lo expresamos antes. Constituyen, pues, un mundo, 
una ceñida unidad lírica. Esto no se improvisa: se forja, conscien
temente. 

Nada más lejano de la obra de este poeta que los frutos irra
cionales y automatizados del surrealismo. Son mil y un versos, en 
este canto unitario y espléndido, forjado como un collar de soste
nida hermosura: uuiverso de pasión y de amor, de vida y de muerte; 
una medida de lo real, una visión transfigurada de la circuns
tancia iluminada y única de la vida de un poeta de nuestro tiempo. 

Son los días de gloria de la poesía 1c\ que aquí se cantan; 
es su agua de fuego, su respiración terr\:na y estelar. Desde la 
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'enrejada' función del vuelo, desde su ámbito estructurado, el poeta 
agoniza y canta, se desvela y enciende. Sobre las hogueras del día, 
o sobre los rebaños de la noche sedienta, el lírico recorre las vas
tedades alucinantes y su palabra es su coraza, su escudo de inmor
talidad. Un tiempo de feroces mastines se ha rendido a su paso. 

VIII. El ala del tigre 

LÚCIDO explorador de su lenguaje poético, Rubén Bonifaz Nuño 
controla su creación y la somete a un cauce en donde toda respira
ción desbordada se contiene y sujeta. La simple espontaneidad 
es troquelada y la forma emerge, así, despojada de excrecencias, 
desnuda y viva, contenida en límpidos eneasílabos y decasílabos 
que testimonian el rigor que es capaz de forjar este poeta. El "know 
how" de RBN viene a ser el resultado de un prolongado cultivo 
de las corrientes poéticas del mundo antiguo, moderno y contem
poráneo. Por eso mismo, en su poesía es posible hallar la bien 
asimilada influencia de los clásicos, junto al donaire de las voces 
más puras del lirismo del siglo xx. Porque este poeta no imita 
a nadie: simplemente incorpora a su canto las raíces de una tradi
ción auténtica, vigente. Es así como los distintos ámbitos cultu
rales de Oriente y Occidente pactan en su palabra sacudida inten
samente por los esplendores de lo temporal. Queremos decir que, 
en su libro de poesía más reciente, El ala del tigre," domina un 
presente esencial, en donde las tres dimensiones del tiempo ( ayer, 
hoy, mañana) se orquestan en un solo latido, transformando en 
fluente contemporaneidad el paso de sus días. 

Solar es la vocación del poeta Bonifaz Nuño: al iluminar las 
palabras, al incendiarlas y traspasarlas con los rayos equis de la 
poesía, él, que viene a ser el encantador de vocablos, logra que las 
cosas se parezcan a sí mismas. Una de las tareas de la poesía, pues, 
consiste en que le devuelve su autenticidad al mundo, recreándolo 
permanentemente. Esta frescura de cosas recién inauguradas es 
posible hallarla en esta poesía que lo mismo maneja las sales del 
sueño que el vino lírico y respirante. Aquí, en la dimensión de su 
realismo respirante, la realidad total de seres y cosas resplandece. 
Porque el poeta, al ejercer su oficio terrestre, hace que las bocas 
nombren el alba y que la misma primavera sea "un armisticio de 
tiempo y lumbre". 

18 Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Económica, México, 1969. Viñe
ta de Ricardo Martínez. 
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En El ala del tig,-e se canta a la vida y a la muerte, a la belleza 
articulada, al amor y a las pequeñas y grandes cosas que forjan el 
andamiaje de lo real. Desde el filo de tigres, oscuro, donde la san
gre se empluma con espinas, el poeta lanza su palabra y "el sueño 
de su boca / le nace de alambres y de espinas". Existe una predi
lección, pues, por un lenguaje de profundas raíces mexicanas. El 
poeta se sabe sostenido por sus muros de música; y la memoria, 
en este ámbito, es la lumbre nutricia de la flama. Muchas veces, 
a lo largo del poema, las imágenes poseen una belleza reposada 
y esplendente: 

Recostado en su placer, el día 
de estatuas y rejas enfloradas 
nos dice, amiga, que morimos; 
y como si al azar mordieras 
una manzana, resplandeces 
de dulces dientes y de labios. 

Esa serenidad expresiva hace que la palabra poética fluya lenta 
y sosegada, contenida en el breve mundo de la sexteta. La suma 
de éstas, que son islas comunicantes e independientes, actúa como 
engranaje, como eslabones del gran poLma unitario que viene a ser 
El ala del tigre. Se trata, pues, de una extensa arquitectura sonora 
que lucha denodadamente contra la improvisación, contra el común 
subdesarrollo poéticos, haciéndose una coherente estructura lírica. 
Herido de ser y de estar, el poeta "encarna la brasa terrestre de la 
gloria'" y descubre las alas que existen en la mirada de su amor. 
Más tarde, insiste: 

Si a solas floreces, y la noche 
hace camino a tu mirada; 
si de tu mansa fuente subes 
a la ribera de tus párpados, 
que se clausuren las ventanas 
sobre el insomnio donde duermes. 

Este lenguaje, natµralmente, no es críptico, pero mantiene ileso 
su secreto. Los sucesivos oleajes de lo coloquial, junto a claras 
huellas de los grandes poetas clásicos ('"vencida de la edad el 
alma / aviva el seso y se complace", etcétera), no descubren quién 
es el "águila oscura del incendio", ni de dónde sale esa ala de 
fuego a la que, frente a frente, miran el amante y la amada. Luego: 
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Viudo de su llama, extiende el humo 
tenues fantasmas dc-sgarrados. 
Y de pronto me acongoja el miedo 
de morirme a solas, y te miro 
agitada y próxima, y perdida 
como la llama irrecobrable. 

El misterio insondable de la mirada es exaltada repetidamente 
en este poema de Bonifaz Nuño. El peso inmenso del tiempo 
corroe los cuerpos y las almas que, al ser mirados, son trascendidos: 
les posee una desconocida dimensión de avasalladora eternidad. 
Indudablemente, hay una raíz baudelaireana en esta sexteta: 

No el ojo que mira; me ha prendido 
el ojo que mira la mirada. 
El clavo atroz que me sujeta 
a mí, a la vez, y a la otra cosa 
sobre mí, para mí; el sikncio 
redondo que esta!la y me descubre 

Con este nuevo libro, Rubén Bonifaz Nuño alcanza cimas de 
indudable madurez y demuestra ser el poeta mejor dotado de su 
generación. En su hermoso poema El ala del tigre se siente el si
lencio de grandes alas creciendo sobre el tiempo; la perfecta be
lleza arde, incontaminada; y la persona amada es definida en estos 
dos versos admirables: 

Bebida de tu sed tú misma; 
tú misma, la sed con que te bebes. 

Esta poesía sostiene sobre sí "~isma el asombro de un tiempo 
logrado, conquistado. La amada viene a ser la hoguera que arde 
cristalizada, más clara que la luz. Y el amor es un fruto mordido 
en secreto. El poeta ha entregado su vida entera a la total aventura 
del canto. Por eso, no miente cuando clama: "Te he cantado a 
matar." 

Insistimos: lo más importante, y que nos parece interesante 
subrayar, en este nuevo libro de Rubén Bonifaz Nuño, es el ma
duro acoplamiento que logra realizar entre dos mundos culturales 
distintos: el indígena y el mediterráneo. Su formación clásica le 
permite burilar nítidos, bien cuajados metros en donde se equili
bra y aplaca su rigor expresivo; por el otro lado, el ala de tigre de 
lo prehispánico nutre su desolada nostalgia, inmersa en un sentí-
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miento vivo de lo temporal. Lo fugitivo y lo permanente ( otra de 
las sombras reconocibles que transitan por el ámbito del canto es 
la de Quevedo) celebran un duelo intenso en esta poesía anegada 
en dolorido sentir. Y, a veces, en una alegría en donde, en todo 
caso, se transparentan las huellas de la sal y la ceniza y el humo, 
ese 1·iudo de la llama. 

Por otro lado, es en el ámbito del fuego en donde cuajan 
estos cantos: el amor y sus salamandras coloran de esplendor ver
bal estas construcciones líricas en donde la magia indígena y el 
equilibrio apolíneo se complementan. La novedad de esta poesía de 
Bonifaz Nuño consiste en que se instala en lo más vivo y fluente 
de la tradición por derecho de madurez. Queremos decir que es 
entrañablemente mexicana y, por eso mismo, sostenido fruto de uni
versalidad. Esta voz desnuda no tiene necesidad de importar ÍJ111os 
( como vienen haciendo los adeptos de los colonialismos culturales) 
para ser y realizarse en plenitud: bástale recrear su propia cir
cunstancia con los auténticos fuegos de la poesía. 

IX. Conclusión 

E N el presente ensayo hemos examinado, poética y dialéctica
mente, los principales libros de poesía de Rubén Bonifaz Nuño. 
Al margen hemos dejado sus importantes ejecutorias como traduc
tor de la poesía latina (Catulo y Virgilio, principalmente). En 
otra oportunidad habremos de dedicarnos a la grata tarea de co
mentar, en un texto crítico orgánico, este otro aspecto de su activi
dad literaria. Conviene señalar que, durante casi tres décadas, hemos 
observado, complacidos, el desarrollo creciente y sostenido de la 
poesía mexicana contemporánea, y dentro de ella, durante los úl
timos cuatro lustros, la ascensión lírica de Rubén Bonifaz Nuño, 
ejemplar trabajador, a todas horas, de su idioma y su cultura. 
Nuestra condición de guatemaltecos, de latinoamericanos residentes 
en este acogedor país nos ha permitido explorar la poesía mexica
na contemporánea con nuestras armas vocacionales: la poesía y la 
crítica literaria. 

En ese examen dilucidante, hemos hecho referencia a los que 
consideramos más notables líricos mexicanos de este siglo XX, 

como lo puede comprobar el lector en nuestro volumen Imagen de 
la poe1ía 111exica11a co11te111porá11ea." Como ese libro vio la luz 
en 1959 (hace de ello once años) la imagen que presentábamos 

1• Centro de Estudios Literarios, UNAM, México, 1959. 
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de Bonifaz Nuño resultaba, a los ojos del lector de 1970, bastante 
incompleta. Eso nos llevó a refundir ese texto, agregándole los 
comentarios que nos ha suscitado su bibliografía de 1960 a 1970 
(El 111a11to y la corona, Friego de pobres, Siete de e.rpadas, y El ala 
del tigre). 

Al examinar en su conjunto la obra poética de Bonifaz Nuño, 
nos hallamos en capacidad de afirmar que su lirismo ha alcanzado 
un sitio envidiable dentro del movimiento poético de su país. En 
sus hitos más visibles, la tradición poética mexicana del siglo xx 
nos parece heredera de los grandes líricos del simbolismo ( tal 
como lo expresamos en las páginas primeras de este ensayo} . Es 
decir, estos poetas (desde González Martínez y López Velar<le) 
desdeñaron las orquestaciones superficiales y coloristas del moder
nismo y supieron orientar su poesía por una senda interior ( domi
nada por el concepto y sentimiento de lo temporal) que les permi
tió transformar, revolucionariamente, el significado y la naturaleza 
del hecho lírico. Esta poesía se caracteriza por su desnudez, por 
su carencia de afeites y orfebrería superficial, por su amplísimo 
lenguaje coloquial, antes considerado como prosaísmo por los mobs. 

Además, los más intensos poetas contemporáneos intentan en su 
obra una verdadera W eltamchauu11g, como nunca la soñaron los 
modernistas, es decir, cantos de gran ambición, en el estilo de las 
Soledades de Góngora, o el P.-imero I11e1ío de Sor Juana. Nos 
referimos a Muerte sin fi11, de Gorostiza; Nostalgia de la 
11111erte, de Villaurrutia; Ca11to a un dios mineral, de Cuesta; Him-
110 a Hipnos, de Ortiz de Montellano; Piedra de sol, de Paz; 
Palab,·a.r en reposo, de Chumacero; El ala del tigre, de Bonifaz 
Nuño. Estas creaciones (para nosotros las más significativas dentro 
de la poesía mexicana del presente siglo) ya no son pequeños 
ni aislados poemas, sino cantos extensos en donde nos es dable 
hallar toda una concepción del mundo. En ellos se muestra no so
lamente la propia figuración poética de sus autores, sino el sentido 
filosófico que para ellos tiene la realidad. Poesía y filosofía, como 
en la antigüedad, fundidas en un gran disparo de imágenes y con
ceptos. 

Es hora de ponerle fin, pues, a estas páginas que hemos escri
to sobre Rubén Bonifaz Nuño. Ha sido un viaje grato por las es
plendentes comarcas geográficas de su canto. Situado en plena ma
durez creadora, el inmediato futuro nos dirá por qué nuevos de
rroteros habrá de lanzarse en su lúcida, conmovedora aventura con 
el lenguaje. 



ALREDEDOR DE PEDRO PARAMO 

Por Aralia L. ARIZMENDI 

PARA internamos en la breve pero decisiva obra de Juan Rulfo 
es necesario hacerlo con inocencia; por inocencia entendemos 

esa actitud que se aleja de la comprensión, para impregnarse del 
estremecimiento originado en el encuentro con la poesía y la magia. 
No obstante esto, y en contra de la inocencia, trataremos de ana
lizar y aun mucho de especular alrededor de Pedro Páramo. 

Rulfo, taumaturgo del lenguaje, utiliza la palabra a manera 
de espejo conjurado que refleja el lado oculto de la imagen real. 
¿Qué tratamos de significar con esto? Al hablar de imagen, to
mándola como la representación ideal que en ausencia del objeto 
real ocurre en la conciencia, estamos implicando, inmediatamente, 
la condición de lo impalpable. En este sentido el escritor siempre 
trabaja sobre imágenes, con esa impalpabilidad que muchas veces 
logra disimular si tiene intenciones realistas, hasta extremos de 
hacemos creer en su materialización por medio de la palabra. En 
el caso de Rulfo sucede todo lo contrario. Es un escritor que como 
todos trabaja con lo impalpable, pero para hacerlo aún más in
corpóreo, más tenue y sutil. Y en esta exageración de lo imagina
tivo o de lo impalpable radica el secreto del alien'o poético vapo
roso, frágil, de algo aéreo e irreal que contagia y absorbe en Pedro 
Páramo. Pero si a la sugerencia de lo impalpable le agregamos 
además, la noción de lo oculto, la imagen se impregnará de algo 
furtivo y enigmático. Estaremos entonces en Comala, en el terreno 
de las sombras, en el de Pedro Páramo. Mas, en el ámbito de lo 
concreto donde nos movemos diariamente, ¿qué representa la ima
gen? Creemos como Sartre' que "para la conciencia hay muchas 
otras maneras de superar lo real para hacer un mundo de ello". 
Si así fuera, bien podemos suponer que la imagen es la superación 
de lo real en cuyo contorno, se hace posible aprehender lo inma
nente de un objeto o de una vivencia del acontecer individual y 
social. Así, la idea implícita en la expresión "el lado oculto de la 
imagen real"", descompuesta en furtivo, impalpable e inmanente, 

1 )EAN PAUL SARTRE, Lo i,nagi11ario, p. 237. 
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significa particularmente para nosotros, la condición esencial de lo 
real revelada a través de lo irreal. 

Y era aquí donde queríamos llegar, porque creemos que es 
eso justamente lo que hace Rulfo en Pedro Páramo: revelar lo 
esencial de Jo real a través de lo irreal. De ahí la fuerte impresión 
de verdad que nos deja su lectura, a pesar de la fascinación que 
ejerce la atmósfera mágica. De ahí también la profunda conmo
ción de experiencia vital que sentimos al descubrir la sensualidad 
de un mundo ausente que, paradójicamente en su negación de 
realidad, lleva lo más patente de la realidad misma. En los espec
tros, en las sombras, en los cadáveres que hablan, en los animales 
poseídos por la muerte, en la lluvia y en el viento animados de 
emociones, en esos personajes que son la negación del tiempo y 
se nos dan desvanecidos, descarnados, incapaces de ser aprisio
nados, hechos de una sustancia o asustancia simbólica que radica 
en la imaginación y en el recuerdo, ausencias de sí mismos que 
observadores y actores a la vez contemplan y realizan la propia 
desaparición, arraiga, crece y se enreda la magia de la creación 
rulfiana. Se trata de la muerte de la muerte, una doble muerte 
que actúa como una resurrección en la medida que el creador 
anima en lo creado, para rescatar la sustancia permanente de lo 
desaparecido. Rulfo se irrealiza para crear la obra de arte, y los 
lectores nos irrealizamos con él, confundiéndonos constantemente 
entre Jo real y lo imaginario para franquear el umbral de la magia 
y sorprendernos en la casa de la poesía. 

Pedro Páramo, en su pequeño contenido, tiene la dimensión 
universal en cuyo seno lo real y lo fantástico, lo particular y lo 
general, lo indígena y lo europeo coexisten en un orden perfecto. 
A medida que avanzamos en su lectura se multiplican las posi
bilidades de significación e interpretación de ese orbe. ¿Desde 
qué ángulo valorar la obra? Psicológica, social, filosófica y lite
rariamente ofrece un material inagotable. 

Citando al Dr. Santiago Ramírez' que dice: "la creación es
tética es el resultado de una problemática··, podemos aproximar
nos a esta novela para estudiar la problemática no de un hombre 
o creador, sino la de un pueblo; porque en Juan Preciado por 
ejemplo, el hijo de un Pedro Páramo que representa un padre 
poderoso -aunque vulnerado en sus entrañas por el desafecto-, 
que se niega a compartir y prodigar su riqueza con los hijos que 
rechaza, se muestra un estado social actual entre México padre y 
mexicanos hijos; así también se precisa en Juan de manera admi-

:: SANTIAGO RAMÍREZ, El mexic,1110, psicología de s11s motit:aciones. 
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rabie ese conflicto, ya tradicional, que consiste en la identidad per
dida descrita espléndidamente por Octavio Paz:' "La historia de 
México es la del hombre que busca su filiación, su origen. Sucesi
vamente afrancesado, hispanista, indigenista, "pocho··, cruza la 
historia como un cometa de jade que de vez en cuando relampa
guea. En su excéntrica carrera ¿qué persigue? Va tras su catás
trofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde 
un día -¿en la Conquista o en la Independencia?- fue despren
dido. Nuestra soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento 
religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido 
arrancados del todo y una ardiente búsqueda: una fuga y un regreso, 
tentativa por restablecer los lazos que nos unían a la creación." 

Estas palabras de Paz abarcan de la manera más amplia, la 
explicación motivacional que subyace en la temática de Pedro Pá
ramo. El nos habla de búsqueda de filiación y de orígenes, nos 
habla de soledad, desprendimiento, orfandad, fuga y regreso. Todo 
eso es la vida de Juan Preciado y la de todos los personajes inclu
yendo a Pedro Páramo. Juan es huérfano, Pedro también es huér
fano, Rulfo es otro huérfano, quizá por eso se identificó tan 
magistralmente con la orfandad de su pueblo recreándola. El an
tecedente temático de esta novela, lo cual no excluye otros ante
cedentes, está en nuestra opinión en el cuento del Uano en Uamas: 
"Diles que no me maten··. Recordemos las palabras del coronel 
que ajusticia al asesino de su padre con el fin de vengar su orfan
dad: "'-Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando crecí y lo bus
qué me dijeron que estaba muerto. Es algo difícil crecer sabiendo 
que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar está 
muerta. Con nosotros, eso pasó'".' Sin sostenes, sin tener dónde 
enraizarse, los seres erráticos del orbe rulfiano y que corresponden 
a una realidad social. se sumergen en los sueños de amparo que 
proporciona el alcohol, la religión, el sometimiento al patrón; o 
en el caso del cacique como Pedro, en la ilusión de lograr el amor 
que no tuvo, en la ilusión de que el poder sirve de algo cuando 
se está tan solo. 

Pedro Páramo es a grandes rasgos una elaboración bellísima 
del terrible sentimiento de la orfandad y del vagar del hombre 
sin conciencia de quién es; al mismo tiempo una búsqueda, un 
anhelo, una esperanza de restitución y reencuentro. Juan lo dice 
cuando aclara las razones que lo llevaron a Comala: "Pero no 
pensé cumplir mi promesa. Hasta ahora pronto que comencé a 

• ÜCTAVIO PAZ, urberilllo de la soledad. (Cita extraída de Santiago 
Ramírez en la ob. cit.). 

' JUAN RULFO, El l/a110 ell /l,1111dI, pág. 91. 
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llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo 
se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era 
aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido de mi madre. Por 
eso vine a Comala"". (P.P. pág. 7). O igualmente cuando dialoga 
con Dorotea en la tumba: "-Mejor no hubieras salido de tu 
tierra. ¿Qué viniste a hacer aquí? -Ya te lo dije en un principio. 
Vine a buscar a Pedro Páramo, que según parece fue mi padre. 
Me trajo la ilusión. -¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó 
vivir más de lo debido ... '" (P.P. págs. 63-64). Pero Juan no so
lamente fue a Comala en busca del padre, también lo anima el 
anhelo de reencontrar a la madre: '"Me acordé de lo que me había 
dicho mi madre: ""Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de ti. 
Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi 
muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz."" 
Mi madre ... la viva."" (P.P. pág. 12). 

Juan va a Comala pues, detrás de una esperanza. La esperanza 
de rescatar sus raíces, la de hacer realidad las hermosas imágenes 
que le dejó su madre. Busca la reunión de los fragmentos de sí 
mismo en el pueblo de sus progenitores. Busca el amor, la repara
ción a su abandono, la llenura de su hambre, el cese de su des
garramiento interior. La madre es sólo ya un dulce recuerdo. El 
padre es aún el posible tronco donde enraizarse que pronto se 
desmorona, porque Comala, no la de los sueños sino la verdadera, 
sigue siendo la soledad y la ausencia. En relación con esto, esta
mos en desacuerdo con Luis Leal y Ricardo Estrada en sus críticas 
sobre la obra cuando opinan respectivamente que: "Juan Preciado 
busca a su padre para vengarse de lo que hizo con su madre, y 
no para reconciliarse con él. Este motivo, sin embargo, sólo sirve 
de marco externo para desarrollar el tema central de la obra, que 
es el rencor, al cual se le da cuerpo en el personaje central, Pedro 
Páramo."' Y "Al parecer cuatro incentivos promueven la confor
mación de Pedro Páramo: a) la búsqueda del padre desconocido 
con ánimo de venganza.'"" Para nosotros el motivo básico que 
da cuerpo a la novela es la esperanza y su reverso, es decir, la 
desesperanza ante la imposibilidad de reparar la orfandad y res
catar la identidad. Por otra parte. la violencia y el odio es básica
mente una tensión que corre por la obra condicionando su atmós
fera, enfatizando lo inútil de esa esperanza. El rencor según nos
otros no define ya no digamos a Juan, sino tampoco a Pedro a 

5 Luis LEAL, "La estructura de Pedro Páramo", en Amli1rio de Lelr,IJ, 
año IV, 1964. 

0 RICARDO ESTRADA, '"Los indicios de Pedro Páramo", U11h·e1·1idad de 
Sa11 Marco,, núm. LXV, 1965, 
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pesar de ser descrito como un "rencor vivo". Por el contrario, 
ambos, padre e hijo se definen en el anhelo de amor. Uno de 
manera indefensa y sin recursos. El otro poderoso y retorcido. 
Pero ambos mantienen la esperanza de ser amados y se destruyen 
cuando la pierden. Mariana Frenk' describe a Pedro como "ese 
déspota malvado, sin escrúpulos (que), esconde en su interior el 
alma destrozada del niño imaginativo y rebosante de energías 
vitales que fue alguna vez. y las múltiples posibilidades -destro
zadas con ella- de una existencia digna y fecunda. Ese señor 
feudal, que desprecia a las mujeres, las toma y las deja, perma
nece fiel durante toda una vida a un amor jamás correspondido, 
un amor puro, místico y exaltado." O lo que es lo mismo: perma
nece fiel a una esperanza. Y estamos de acuerdo con esta apre
ciación del hombre que da nombre al libro, ese hombre que lleno 
de poder no alcanza nunca el amor, igual que Juan, igual que 
Doloritas. Dorotea, Damiana, Eduvigis, Susana, igual que todos. 

Y ya que hemos mencionado a Susana, no es posible seguir 
adelante sin comentar ese hermosísimo personaje que es una es
pecie de Ofelia americana que, como la del drama "shakespearea
no" enloquece y muere para no dejar de creer en el amor. Porque 
la locura en Susana San Juan es el recurso desesperado que la pre
serva de sentir, en toda su intensidad, el vacío de amor; es la 
forma que toma la voluntad de mantener viva la fe en la pasión; 
es el armario donde protege sus afectos para que no se empolve 
su ternura. Veamos su reacción frente a la pérdida del hombre 
amado: "Ya sé que vienes a contarme que murió Florencia; pero 
eso ya lo sé. No te aflijas por los demás; no te apures por mí. 
Y o tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes que 
se te apague el corazón." (P.P. pág. 96). Y ese lugar seguro es 
justamente la realidad de la cual se escapa, y donde deja el dolor, 
salvaguardando así esa delicada concepción que se expresa cuando 
dice: "No dejes que se te apague el corazón". Esa voz apasiona
damente lírica de Susana San Juan que en la agonía piensa: 
'Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, 
duros como si mordieran oprimiendo los labios." (P.P. pág. 118), 
es la voz del amor entre un hombre y una mujer que tampoco 
se logra. A Susana todo se le va muriendo a pesar del portentoso 
recurso de la locura que la aísla de su hostil existencia. Ella, por 
sí misma, es poesía. Sin embargo, la poesía no puede luchar contra 
la realidad, Juan Rulfo lo sabe, por eso Susana muere también y 

; "Pedro Páramo", Re1•iJJ,1 de h, Uufrer.ridad Je Aféxico, núm. 263, 
1967. 



Alrededor de Pedro Páramo 189 

doblemente en el exterm11110 de su conciencia, porque poesía es 
sólo rapto, el luminoso rapto que convence de lo vivo por la exal
tación de la sensibilidad, orgasmo espiritual del que tarde o tem
prano tiene que sustraerse el hombre para ver a su alrededor la 
propia o ajena impotencia lastimosa. 

Parece muy claro que todos los personajes rulfianos van detrás 
de una esperanza y que, como a Dorotea, sólo le cuestan "alargar 
la vida". Por eso Pedro Páramo muere cuando pierde la ilusión 
con la muerte de Susana. Por eso Dorotea muere cuando pierde 
la ilusión de ser perdonada y tener un hijo. Por eso Juan muere 
cuando muere la ilusión que representaba Comala. Por eso y tan
tos por esos de tanta desventura en la mexicanidad errabunda 
que es Juan Preciado que, como dice Luis Harss' "lleno de vagas 
ilusiones en busca de una infancia perdida, vuelve a Comala tras 
una ausencia de muchos años, cumpliendo una promesa que hizo 
a su madre en su lecho de muerte. fn Comala ha dejado ella sus 
recuerdos, y él los restos de su p:::sado. Reconocemos una variante 
del mito mexicano del hijo ilegítimo nacido de la violación, eter
namente en busca de su padre desconocido:· Pero reconocemos 
también al mexicano apresado en el pasado y configurado en él, 
indígenas y españoles enraizados en el drama de violación que 
fue la Conquista. Pirámides y conventos en contradicción, tumbas 
y cunas de una paternidad indefinida en tanto no integrada; y 
es que "el indígena ha cerrado su pasado y no ha abierto su 
presente, y menos aún su porvenir. El pasado no ha de volver, 
mas sube por las raíces para colorear el grano de las espigas y 
la intimidad psicológica."" 

En Ped,-o Pá,-amo y en el Ua110 en llamas desfila el mexi
cano anhelante de raíces que fueron cortadas junto con el aniqui
lamiento de sus emperadores y dioses y, que como aquellos otros 
mexicanos exclaman: "y nos quedaba por herencia una red de 
agujeros."''º Y que también como aquellos otros ansían la muerte 
como liberación a su desgracia: "puesto que ya nuestros dioses 
han muerto / Déjennos pues ya morir, / déjennos ya perecer."" 
Véase la semejanza de ese desgarramiento que se perpetúa hasta 
el presente en la expresión de un fiel servidor del cacique Pedro 

• Luis HARSS, "'Juan Rulfo o la pena sin nombre··, Lo, 1111e,tro1, Ed. 
Sudamericana, Argentina, 1966. 

• L. CARDOZA Y ARAGÓN, G11atemala, la, línea, de 111 mano, Fondo 
de Cultura Económica, 1965. (Cita extraída de Santiago Ramírez, t>b. cit.). 

•• Verso de un poema del Ma1111JCrito A11ónimo de Tlatelolco, B. Nac. 
de París. (Cita extraída de Santiago Ramírez en op. cit.). 

11 Fragmento de poema indígena del libro de 101 Coloquio,. 
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Páramo: "Viviim,, rompiendo nuestro mundo a cada rato ... " 
(P.P. pág. 106). Véase también el sentimiento de alivio asociado 
a la muerte: "El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde 
estoy ahora." (P.P. pág. 70), dice Dorotea en la tumba. A esa 
decapitación de una cultura agreguémosles la frustración de una 
Revolución -reflejada también por Juan Rulfo--, y tendremos 
el ambiente que conforma la desesperanza existencial del mexi
cano traicionado una y mil veces por la realidad. 

Pero ¿ a dónde vamos con todas estas reflexiones? Induda
blemente la novela tiene material suficiente para un enfoque 
social y psicológico del mexicano. Sin embargo, enfocarlo sola
mente así es traicionar a la literatura y, Pedro Páramo, por sobre 
cualquier otra consideración es literatura de la más alta calidad y, 
especialmente, poesía. Por ello, esta cita de Johannes Pfeiffer 
nos parece muy adecuada para situar el modo legítimo de abor
darlo: "La funesta tendencia a comprender -a deshacer mejor 
dicho- la obra literaria partiendo del tema, no puede comba
tirse más eficazmente que por el contacto con los poemas líricos. 
No hay mejor manera de adiestrar la mirac:la y hacer ver que el 
contenido objetivo, como tal, no es ni vale nada en la obra poé
tica, y que en ella lo esencial no es la materia, sino el temple 
que la empapa, no la verdad exterior, sino la interior, y esto no 
hay mejor manera de ejemplificarlo que con la poesía lírica."" 

Desde este punto de vista las cuartillas anteriores no tienen 
valor, no obstante no so1111Js tan definitivos como Pfeiffer ni 
como Susan Sontag en su famoso ensayo "Contra la Interpreta
ción··. Además, aunque sentimos a Pedro Páramo como poema, 
está clasificado como novela moderna, en la cual se rompe el 
relato mezclando lo real con lo irreal, se solicita del lector una 
actividad creativa, se deforma el sistema temporal y espacial, se 
sustituye lo descriptivo por la evocación, etc. Y como novela es 
importante si no analizar, sí comprender su contenido. Sin em
bargo, a propósito de Pedro Páramo como novela que es poema 
según nuestro modo de sentirlo, recordamos las palabras de Oc
tavio Paz citadas por Mariana Frenk en su ensayo, ya mencio
nado, sobre la obra: "Desde principios del siglo la novela tiende 
a ser poema. La lucha entre prosa y poesía. . . canto y crítica se 
resuelve por un triunfo de la poesía". Creo insistir en un lugar 
común diciendo que en esta novela está expresado el tema de la 
desesperanza, pero a través de las más altas cumbres del len
guaje poético. 

" La ¡,o,1ía, Fondo de Cultura Económica, pág. 43. 
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Y llegando a este punto Jel lenguaje es menester detenerse, 
porque en Rulfo, el contenido significativo de la narración no 
está dado por la narración misma en cuan :o al uso de la palabra 
como signo conceptual determinado, sino por el complejo verbal 
que ordenado de manera específica y no de otra, comunica ob
viando el proceso intelectual, el sentimiento directo de esa insen
sibilidad igual a la muerte que se produce en la degradación, la 
soledad y la desesperanza. 

Nuevamente citemos a Pfeiffer: en poesía "buscar algo tras 
la expresión verbal e; buscar en el vacío."" De acuerdo con esta 
aseveración del autorizado ensayista alemán, la eficacia expre
siva del poeta, refiriéndonos al poeta Rulfo o al novelista Rulfo, 
tenemos que buscarla no en el tema, ni en la original estructura, 
ni en lo sorpresivo de la anécdota, sino en el lenguaje. ¿Cómo 
es el lenguaje de Rulfo? Es un lenguaje que al margen de la 
retórica, casi popular aunque cuidadosamente trabajado, se des
arrolla a través de frases cortas, lapidarias, severas, que repro
ducen por su construcción y sonido la inflexión irónica, la inten
ción evasiva, el tono huraño, lento, bajo, a veces lírico del cam
pesino mexicano. Una misma realidad, enfocada desde distintos 
puntos de vista apenas sugeridos con medias palabras y oraciones 
sueltas, nos conduce por el hilo de la anécdota pero objetivando, 
mediante la _construcción interrumpida de la frase, el estado espi
ritual de fragmentación de los personajes. La atmósfera aluci
nante, brumosa, es como la prolongación de los hombres conte
nidos en ella, y se consigue a base de la potente llamada a los 
sentidos que hacen las imágenes naturales, y en especial las audi
tivas, cargadas de animación humana: "llovizna callada", " ... se 
ve el viento arrastrando hojas de árboles ... " "Y los gorriones 
reían; picoteaban las hojas que el aire hacía caer, y reían ... ", 
etc. 

La ausencia, factor determinante en la recreación de lo fan
tástico, al igual que el silencio, se pueblan de olores, colores, 
sonidos, en una gama pequeña en extensión pero profunda en 
impresión sinestésica. El paisaje y los elementos naturales, acom
pañan a la gente reflejándola anímicamente como un nahua! o 
doble que influye y se deja influir del sentimiento cósmico y hu
mano. La repetición: "De aquí para allá y de allá para más allá"; 
la similicadencia: "Miraba caer las .~otas iluminadas por el re
lámpago, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba, 
pensaba en ti Susana", son recursos muy usados por Rulfo, los 

" 1 bid, pág. 16. 
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cuales penetran de una reminiscencia profunda de eco, y de una 
cadencia popular la melodía poética, que resuena con timbre de 
flauta pastoril en la extensión de una escala de palabras blandas 
como en este fragmento: "Había chuparrosas. Era la época. Se 
oía el zumbido de sus alas entre las flores del jazmín que se 
caía de flores."' (P.P. pág. 18); o amargas y subterráneas como 
en este ejemplo en el cual se acumulan las oscuridades de las 
o y las u: ""Hay pueblos que saben a desdichas. Se le conoce 
con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco 
como todo lo viejo."" (P.P. pág. 87). Pero ásperas o tibias las 
palabras se agrupan en una melodía que surca todo el libro re
produciendo un humor melancólico, preñado de apatía, que a 
veces se resuelve en una crisis de violencia o de apasionamiento 
exaltado, para volver a la mansedumbre de la impotencia con
firmada. 

En cuanto al ritmo o tensión interna de la obra, conduce una 
vibración borrascosa a la cual responde el lector con un sobre
salto sostenido, como de alguien que se mantiene al borde de una 
catástrofe, al borde del aniquilamiento. Lo tenso del ritmo se 
apoya en una lentitud reticente, detenida en detalles cargados 
de contenido emocional: '"La puerta grande de la Media Luna 
rechinó al abrirse, remojada por la brisa." (P.P. pág. 66). No 
obstante que los personajes estén apresados en la aparente iner
cia del desaliento, parecen prontos a estallar en un destructivo 
arrebato. Comala. tierra de ruinas, pueblo de malditos habitado 
de murmullos y sombras, representa el anatema de dios, mejor 
aún, la ausencia de dios contrastando cruelmente con la indefen
sión de hombres que necesitaban de su existencia. Lo irremedia
ble de esa ausencia da la medida de la catástrofe, porque al decir 
dios, entendemos cualquier principio ordenador del caos. 

Veamos si es posible penetrar el secreto de la plasticidad 
de la imagen rulfiana. Basémonos en esta descripción de un pai
saje traído a la conciencia de Juan a través del recuerdo de la 
madre: " ... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con 
el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una 
lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa 
y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada ... " (p. 22). 
En primer lugar, la comunicación inmediata es la sensación de 
movimiento ondulante, suave, plácido, de cosa viva y serena que 
fluye sin obstáculos. Las palabras subir y bajar asociadas a las 
espigas y al horizonte, llenan esta imagen de una vitalidad feliz, 
de una idea de circulación constante y tranquila. También se ve 
un amplio espacio y se huelen olores primitivos y cálidos. La 
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persuasión emotiva de la imagen proviene desde el interior de 
ella misma. No se nos dice esto es plácido, mullido o cálido. 
Simplemente se nos hace sentir lo plácido, mullido y cálido en 
el color, en el ir y venir de un movimiento que suscita la impre
sión de unos brazos que mecen y que acunan; en el olor del pan 
y la miel, alimentos asociados a los albores de la humanidad, se 
adivina otro olor como de leche caliente fluyendo de unos pechos 
pródigos y amantes. Y estas imágenes que suscitan estas sensa
ciones, refiriéndose a un paisaje, corresponden en el contexto de 
la obra a la evocación de la madre de Juan, es más, la descrip
ción toma el lugar de la madre, representa su vivencia, es la 
madre misma sin nombrarla. De esa manera conocemos lo que 
ella significa para él, lo que él anhela, lo que ha perdido y lo 
que no va a tener. Dinámicamente, llamando a los sentidos me
diante la plasticidad de un paisaje que se ve y se huele, Rulfo 
provoca en el lector la identificación con una situación humana. 
Sintiendo con Juan participamos de su afán y más tarde de la 
postración que produce su inalcanzabilidad en el curso del relato. 

La distancia entre lo ideal y lo real, está dada siempre en la 
novela por el contraste de estas imágenes cálidas con la crudeza 
del acontecimiento, sin que se nos hable específicamente de lo 
imposible. Lo mismo sucede con los personajes que nunca son 
descritos ni particularizados enfáticamente y, no obstante, con 
datos ocasionales, a la pasada, mediante la experiencia vital de 
un grupo humano referido a sus ansias y frustraciones en algunas 
acciones o diálogos, a través del viento, el agua, el aspecto de la 
tierra, las variaciones de la lluvia, del color, etc., los reconocemos 
en su individualidad, en sus relaciones interpersonales y en la fi
sonomía de una colectividad. Es muy sugerente cómo los ele
mentos natura!es, animados de sentimientos y movimientos, iden
tifican al hombre, su lugar y su situación en una correspondencia 
que parece insinuar, espontáneamente, la condición primitiva,. cie
gamente gobernada en una sucesión inalterable de aconteceres, 
de la naturaleza del campesino olvidado o más genéricamente, 
la de cualquier naturaleza entregada a sí misma en un universo 
sin leyes y sin dios. 

En cuanto al sentimiento de lo irreparable que se extiende 
por toda la obra y nos mantiene en una disposición sombría, 
tampoco se expone claramente. Sino que se sustenta en las acti
tudes apáticas y en algunas expresiones como en este pequeño 
diálogo entre Juan y Abundio: "-¿Y por qué se ve esto tan 
triste? -Son los tiempos señor." (p. 8). Pero el recurso más 
potente para sostener permanentemente esta inquietud de lo fatal 
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e irreparable, está implícito en la concepción global de la novela. 
La trama, llevada a cabo en la memoria de los muertos es infa
lible, porque la muerte, idea asociada definitivamente con lo irre
parable, está condicionando desde el primer momento el sentido 
de lo cerrado, de lo acabado, del ya no hay nada que hacer, que 
intensifica el dramatismo de esos seres cotidianos que se mueren 
antes de morirse, que se asfixian sin esperanza de redención por
que ni dios, ni padre, ni madre, ni tierra, ni nada para nunca. 

Rulfo, repetimos. trabaja con la idea de la muerte de la muer
te, en una muerte que se prolonga más allá de sí misma para 
seguir muriendo eternamente y sin descanso. Y esta permanencia 
de lo irreparable más allá también de lo irreparable, le confiere 
a la obra una vibración honda, de dimensiones universales dentro 
de la problemática humana, ya despojada de localismos. Pero no 
obstante esto, insistimos. la magia de Rulfo no consiste en hacer 
hablar a los muertos, ni en manejar la realidad en un trasmundo 
ajeno a la percepción habitual. La magia está en la actitud espi
ritual que genera toda la novela, y que se resume en algo así 
como un aura de desprendimiento, un alejamiento de todo lo 
que al mismo tiempo se narra, una fragilidad en el contacto con 
las cosas y en la unión de las cosas que tiene lo quebradizo de 
una hebra, la vaporosidad del aire. Este aliento de separación y 
abandono se patentiza admirablemente en este fragmento de la 
obra en la cual, Dorotea explica la experiencia de su muerte: 
"Cuando me senté a morir, ella rogó que me levantara y que si
guiera arrastrando la vida, como si esperara todavía algún mi
lagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: 
"Aquí se acaba el camino -le dije. Ya no me quedan fuerzas 
para más.'" Y abrí la boca para que se fuera (la vida). Y se fue. 
Sentí cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que es
taba amarrada a mi corazón." (p. 70). 

De esta emanación de desprendimiento también es responsa
ble un recurso de Rulfo que a mi manera de ver, ha sido poco 
enfatizado. En el lenguaje del autor no sólo predominan las 
recreaciones de los espontáneos sones de la naturaleza o la mu
sicalidad del acento campesino. También existen giros alegóri
cos, así como también personajes con una concepción alegórica. 
La alegoría, emparentada con la leyenda, el mito. el símbolo, 
etc., aleja aún más el sentido de realidad y propicia lo fantástico. 
Alegóricos son ciertos nombres de lugares como por ejemplo "Los 
encuentros", la encrucijada en la que se detiene Juan sin saber 
qué camino tomar para Comala, hasta que aparece Abundio, el 
arriero. para guiarlo. El mismo Abundio tiene ese aire mítico 
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que al estilo del Caronte que conducía la sombra o las almas de 
los muertos a los infiernos, conduce a Juan, un vivo agonizante, 
a las entrañas de un Comala infierno: "Aquello está sobre las 
brasas de la tierra, en la mera boca del infierno." (p. 9). "Los 
confines" es otro nombre que parece simbólico, ya que es el 
lugar que buscan los perdidos. El rancho de "Enmedio", pro
piedad de Doloritas, define la ocasional circunstancia por la que 
Pedro se casa con ella. En cuanto al personaje encarnado por 
Eduvigis Dyada, encargada de recibir a Juan en Comala y que en 
vida se comunicaba con quienes estaban a punto de morir, es 
innegable la jerarquía alegórica, quizá de una Hécuba indígena y her
mética que, testigo de tanta destrucción y muerte, no espera la con
miseración de los dioses autoajusticiándose mediante el suicidio. 
Queremos hacer la observación de que a nuestro modo de ver, 
es Eduvigis quien revela la condición de agonizante que tiene 
Juan desde el principio de la novela. Todo parece indicar que 
Juan está vivo cuando llega a Comala. no obstante bien pudiera 
no estar en Comala y sí en cualquier lecho de muer'.e anticipando 
el mundo de sombras que habrá de acompañarlo. Pero lo que sí 
parece obvio es que está muriendo, bien cuando llega a Comala 
o en cualquier otra parte. Veamos este pasaje cuando Eduvigis, 
la que habla con los que están a punto de morir o acaban de 
morir, responde a las quejas de Juan con esta significativa pre
gunta: "-¿Cuándo des_cansarás?", pregunta que tiene la misma 
resonancia de ¿cuándo morirás? En el transcurso de la obra vemos 
en Juan manifestaciones francas de enfermedad y agonía, hasta 
que muere hacia la mitad de la obra reuniéndose a las sombras 
de Comala, único asidero al que estaba unido en su propia y 
débil vida de sombra. 

Salta a la vista la cualidad mítica de Pedro Páramo con sus 
elementos simbólicos que definen la esencia de un complejo cul
tural; Juan Rulfo, su autor, es también ya una leyenda literaria. 
En esta novela "hecha de la materia de que están hechos los 
sueños"," en lo espeso de la neblina que es su inmanencia, se 
reconocen ancestrales tradiciones de un pueblo dado a lo mítico 
y asimilado por una sensibilidad auténticamente poética. En re
lación con esto nos parecen muy oportunas las palabras de Car
doza y Aragón que dice: "el corte de la tizona española no nos 
ha separado del mundo antiguo, de la poesía primigenia y ori
ginal, de nuestra carga explosiva y mágica. El mito se hizo carne. 

u MARIANA FRENK, "Pedro Páramo", Ret1iJJa de la Universidad, núm. 
263, 1967. 
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Al partir la tizona la serpiente emplumada los trozos cobraron 
nueva y vieja existencia. Y se internaron en las selvas y se escon
dieron por todas partes. Hoy reptan y vuelan en palabras, sangre 
y sueños, tan vivos como en códices, leyendas, frescos y mono
litos."•• 

Con vena especulativa, en Quetzalcóatl descendiendo a la 
región de los muertos con el fin de rescatar los huesos sagrados 
para crear nuevamente al hombre, podemos reconocer a Juan 
Preciado, sólo que él es un héroe fracasado que realiza el des
censo para confirmar la muerte de toda posibilidad. 

Lo perdurable y lo universal de Pedro Páramo, radica justa
mente en este aliento mítico, que al margen de la literatura 
fantástica. del realismo mágico, del cosmopolitismo, y de todas 
las etiquetas para la clasificación, así como de todas las influen
cias posibles de Faulkner, Emily Bronté, Nerval, etc., trasciende 
el motivo histórico para llegar a las cumbres de la intemporalidad 
donde radica lo eternamente vivo y presente. ""El mito es un pa
sado que también es un futuro. . . un futuro dispuesto a realizarse 
en un presente eterno. . . Pasado susceptible siempre de ser hoy, 
el mito de una realidad flotante, siempre dispuesta a encarnar y 
volver a ser.'"'º 

~cit. (cita extraída de Santiago Ramírez, op. cit.). 
18 ÜCTAVJO PAZ. El arco y la lira. 
NOTA: Se ha trabajado sobre la décima reimpresión de Pedro Páramo, 

México, Fondo de Cultura Económica, 1969, 129 pp. Colección Popular. 



LA DIMENSION ESTETICO-TEMATICA Y LA 
NOVELISTICA DE JUAN RULFO Y TOMAS 

MOJARRO 

Por PORFIRIO SANCHEZ 

LA. novela mexicana de los últimos 27 años es una que ha ido 
más allá de las fronteras de ese país, y en la cual se presentan 

personajes que dejan de ser solamente mexicanos. Pero no importa 
a dónde vayan casi siempre les acompaña la memoria patria. Son 
personajes que se internacionalizan en busca de su propia iden
tidad. 

Los años 1943 y 1947 son decisivos para la novela contempo
ránea de México porque es cuando aparecen, respectivamente, El 
luto humano, de José Revueltas y Al filo del agua de Agustín 
Yáñez. En ambas, la narración se orienta hacia nuevas dimensio
nes en las letras mexicanas, abandonando casi por completo el lla
mado realismo objetivo de las novelas de la Revolución y pasando 
ahora a un mundo subjetivo, efímero, con un fuerte desarrollo 
surrealista. Estos dos autores son los que primero llaman la aten
ción hacia regiones oscuras y místicas del espíritu humano. Pre
sentan al hombre moderno con toda la inseguridad en que agoniza, 
hundido en la soledad, el abandono, el miedo, los prejuicios, y 
los deseos reprimidos que lo dominan.' Usan recursos literarios 
que no eran desconocidos en México, pero que no se habían apli
cado como lo hicieron Revueltas y Yáñez. Usan el monólogo inte
rior, el fluir de la conciencia, las distintas presentaciones de un 
mismo hecho en las conciencias de diferentes personajes, un am
biente irreal, fantasmal que huele a muerte. Van a escarbar, con 
permiso de Unamuno, en lo más hondo del alma, en las ~ntrañas 
del alma. Van a presentar al "hombre de carne y hueso, el que 
nace sufre y muere -sobre todo muere--, el que come y bebe, 
y juega, y duerme, y piensa, y quiere ..... , 

1 Véase, PORFIRIO $ÁNCHEZ, "Eros y Thanatos en Al filo del ag11a" Cu,1-
demo, Americanos, n• 2, 1969, pp. 252-262. 

2 MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento hágico de la t 1ida (México: 
Editorial Azteca, S. A., 1961), p. 5. Este mismo autor, ya en 1914 había pub(i. 



198 Dimensión Imaginaria 

Ocho años después de la publicación de Al filo del agua aparece 
la novela de Juan Rulfo, Pedro Páramo, y once años después de 
ésta se publica la novela Malafortuna de Tomás Mojarra. Estos 
dos autores no sólo siguieron la dimensión estética de Revueltas 
y Yáñez, sino que fueron más allá en el desarrollo literario de sus 
obras, y, por lo tanto, acusados por no pocos de haber llevado 
demasiado lejos sus experiencias. 

Este trabajo se propone analizar estas dos novelas de una ma
nera comparativa, con el fin de tratar de presentar su tesis común 
y de subrayar el valor internacional de la novela mexicana contem
poránea. 

A primera vista, las dos novelas, Pedro Páramo y Ma/afortuna 
muestran grandes similitudes: las dos tratan de un mundo irrealís
tico, anormal, desarrolladas en un fondo fantasmal. Las dos trans
curren en un ambiente de negación, y en las dos esto está realizado 
por medio de un estilo tan parecido que no cabe duda de que Moja
rra fuera influido por Juan Rulfo. 

El elemento más notable de ambas obras, el punto que casi 
grita su presencia, es el título de cada una. Pedro Páramo equi
vale a piedra yerma, y es en su calidad de duro y estéril que 
Rulfo da el nombre a Pedro Páramo, el protagonista ( o si se 
quiere, antagonista) de la obra.• Lo mismo ocurre con el título 
Malaf ortuna, que en seguida nos hace pensar de lo malo, de algo 
inesperado, de una fortuna adversa que le espera a alguien. 

El punto de partida, que en realidad es un fin en sí, de las dos 
novelas, es la llegada de Juan Preciado en Pedro Páramo, y el 
ingeniero de Malafortuna, a unos mundos de los cuales jamás sal
drán, a unos mundos ajenos a nuestra realidad cotidiana. Ambos 
personajes van a lo que creen ser un lugar específico y con una 
meta dada; Juan Preciado para cumplir una promesa a su madre 
de visitar a Pedro Páramo en cuanto ella muriera, y el ingeniero 
para hacer una inspección técnica sobre las condiciones atmosféricas 
y climatológicas de cierta base aérea militar número cinco. Juan 
Preciado lleva como guía a un arriero que había topado en "Los 
Encuentros··, lugar donde se cruzaban varios caminos.' La tempo-

codo su llamada nivola, Niebla, en la que usa los recursos literarios mencio
nados arriba. 

• Esta idea de Pedro Páramo-piedra yerma fue desarrollada por este 
escritor en su trabajo: "Relación entre la negación del tiempo y el espacio 
r Comala en Pedro Páramo" que será publicado en la Revhta Hirpánira Mo
derna, Hispanic Institute, Columbia University. 

• JUAN RULFO, Pedro Páramo (México: Fondo de Cultura Económica, 
1966), p. 9. Todas las citas de esta obra remiten a esta edición y de aquí en 
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rada del año "era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de 
agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las sapo
narias." (PP, 8) Preciado y su guía van caminando siempre cuesta 
abajo, a un pueblo llamado Comala, el pueblo de su padre, de Pe
dro Páramo. Según bajan, Preciado se da cuenta de lo triste y gris 
del ambiente por donde caminan, y del camino que subía y bajaba: 
"Jube o baja Jeg,ín Je va o Je viene. Para el que va, JUbe; para 
e/ que viene, baja." (PP, 8) Es una circunstancia que no parece 
tener ni principio ni fin, porque siempre, más allá está la más 
remota lejanía. Además, Juan Preciado, así como se verá con el 
ingeniero, experimenta un cambio climatológico, dice, "habíamos 
dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos hundiendo en el 
puro calor sin aire. Todo parecía estar como en espera de algo." 
(PP, 9) A esto le contesta Abundio, que así se llama el arriero, 
"esto no es nada ... ya lo sentirá más fuerte cuando lleguemos a 
Comala. Aquello está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca 
del infierno." (PP, 9)' 

En Malaforltma, no es un arriero, sino un piloto de pruebas 
el que acompaña al ingeniero, y van por avión en vez de a pie. 
La temporada del año es la misma, "aquello sucedía por los meses 
de julio o agosto, aunque bien pudiera ocurrir que este indicio 
sea erróneo, porque ya nada puedo asegurar sin el riesgo de asen
tar datos carentes de fundamento."' El ingeniero también se da 
cuenta durante el vuelo, que los colores del ambiente cambian. 
"Los verdes se habían tornado sepias, ocres, azulencos." (M, 11) 
Si Juan Preciado vio en el espacio, "la más remota lejanía," el 
ingeniero sólo puede ver, "una tierra poblada de llanos sin -fin." 
( M, 11) Y si Preciado llega a la mera boca del infierno, el inge
niero sobrevuela, "¡Tierras erosionadas, calveros, antesala del mun
do de las tolvaneras!" ( Al. 11) Y así, antes de llegar a su desti
nación, el ingeniero también tiene dificultad con el aire, porque, 
"al aspirar aquel aire", dice, "que por momentos se enturbiaba, 
creo que comencé a sentir una especie de mareo; me subieron pe
queños amagos de vómito y bostecé varias veces." ( M, 11) 

adelante serán indicadas, cuando se crea ne_cesario para evitar confusión en
tre esta obra y la de Mojarra, como sigue: ( PP, núm. de pág.). En todos los 
otros casos sólo se dará el número de la página. 

• Aquí en esta cita podemos ver que aún el pueblo está aptamente nom
brado, Comala, que puede ser deri,•ada de .la palabra COMAL, éste siendo 
un disco de barro, usado en México y América Central para cocer las tor
tillas de maíz y que sí es oigo que está sobre las brasas. 

• ToMÁs MOJARRO, Jlfalafol'ltma (México: Editorial Joaquín Mortiz, 
6. A., 1966), p. 9. Todas las citas de esta obra remiten a esta edición, y 
en caso de duda serán indicadas: ( 111, núm. de pág.). 
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Recién llegados los dos a su destinación, se encuentran en unos 
lugares donde predomina el absoluto silencio, "ahora estaba", dice 
Juan Preciado, "en este pueblo sin ruidos." (PP, 11) y más tarde 
añade que ve "carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles ... 
Y las sombras. El eco de las sombras." (PP, 50) El ingeniero 
por su parte, "escuchaba, sin descubrir más que silencio ... " (M, 
19) Subrayando la ausencia de ruidos ( simbólicos de vida), está 
la ausencia de gente. A pesar de que Juan Preciado llega a Comala 
a la hora en que los niños juegan en las calles, o por lo menos 
eso había visto en Sayula el día anterior a esa misma hora, él 
ahora no ve nada más que las casas vacías ( PP, 11), o como él mis
mo dice, "he recorrido el pueblo y no he visto a nadie." (PP, 55) 
De este mismo tema. el ingeniero dice, "entonces caminé hasta la 
salida del cuarto y di en un corredor donde no se miraba gente, 
sólo puertas entreabiertas con catres en los cuartos desocupados." 
(1'1. ICJ) Por eso Juan Preciado, hablando consigo mismo, qui
siera poder decirle a su madre, "Te equivocaste de domicilio. Me 
diste una dirección mal dada. Me mandaste al ¿dónde es esto y 
de dónde es aquello? A un mundo solitario. Buscando a alguien 
que no existe." ( PP. 12) El ingeniero por su parte, también cree 
haberse equivocado de dirección, duda de haber llegado a su des
tinación. Le pregunta a la hortera, que así se llama la mujer que 
lo esperaba, "¿ Dónde estamos?", y ella le contesta, "-Al oriente 
de ciertas cosas, al poniente de ciertas otras. No hay pierde." (M, 
25) Es decir que no están en ningún lugar específico, y por eso 
cuando Preciado, al llegar a la primera casa que ve, toca la puerta, 
"pero en falso", dice "Mi mano se sacudió en el aire como si el 
aire la hubiera abierto." ( PP. n) Allí se encuentra con una mujer 
que lo estaba esperando. ( PP, 16) El ingeniero de Malafortu11a 
también da golpes en una puerta, golpes que no son oídos (M, 
20). y como a Preciado. a él también lo esperaba una mujer, la 
hortera como se dijo arriba. Ella le dice "-lo he aguardado desde 
qué tiempos ... " (M, 24) Dos lugares sin tiempo y espacio, y 
donde lo único que saben los dos recién llegados, o que no pierden 
al llegar a esos mundos tan "extraños" es la memoria, y con ella, 
los recuerdos, los recuerdos del mundo que acaban de dejar atrás. 
Juan Preciado trata de explicar su situación actual como sigue: 
"Y aunque no había niños jugando, ni palomas, ni tejados azules, 
sentí que el pueblo vivía. Y que si yo escuchaba solamente el 
silencio, era porque aun no estaba acostumbrado al silencio; tal 
vez porque mi cabeza venía llena de ruidos y de voces." (PP, 12) 
Las voces y los ruidos del mundo de los "vivos". El ingeniero, por 
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su parte, lo que teme es que, "a esas horas en el altiplano se hu
biesen olvidado de mi existencia." (M, 24-25) 

Lo último que experiencian y recuerdan estos dos personajes 
también es muy parecido, Juan Preciado se encuentra en un sitio 
junto con, "el cuerpo de aquella mujer", nos dice, "hecho de tierra, 
envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera de
rritiéndose en un charco de lodo." (PP, 61)' Y como no había 
aire allí, dice, "Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi 
boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentía 
ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se 
filtró entre mis dedos para siempre. . . Tengo memoria de haber 
visto algo así como nubes espumosas haciendo remolino sobre mi 
cabeza y luego enjugarme con aquella espuma y perderme en su 
nublazón. Fue lo último que vi." (PP, 61) Esto marca la muerte 
física de Juan Preciado. Comparemos lo de arriba con los últimos 
recuerdos del ingeniero. Este dice, "Lo cierto es que comencé a 
arrojar bocanadas de un agua desabrida al tiempo que el espíritu 
se me escapaba en el impulso con que se encogía mi estómago ... 
La llanura. se desdoblaba más allá de las lágrimas, que el esfuerzo 
del vómito había agolpado en mis ojos. Ahora el campo se miraba 
solitario, lleno solamente de un aire de silencio y de anacronismo, 
con una apariencia de destierro que no parecía sino que nadie lo 
hubiera pisado en años. Caminé unos pasos, tropecé al enredarme 
con mis propias piernas, traté de reanudar mis pasos, y nada más 
recuerdo." (M. 17) Como se ha visto hasta ahora, los dos hom
bres experiencian sensaciones y observan acontecimientos muy pa
recidos. 

La "realidad presente" de estas dos novelas es, en una, el deso
lado cementerio de Comala, y en la otra, la base aérea número 
cinco o el mundo de las tolvaneras. En ambas obras se puede 
distinguir entre dos lugares; en una está Comala "A", el antes, 
el mundo de los "vivos" y Comala "B", el mundo de los "muer
tos,"' en la otra también se puede ver el mismo dualismo, es decir, 
el mundo de los "muertos," y más allá de la polvareda está el otro 
mundo, donde sí llueve, el altiplano. Por eso podemos ver que 
desde la primera página de cada obra se destaca la característica 
de una ausencia temporal y espacial. Primeramente daremos algu
nos ejemplos de estos fenómenos y después explicaremos el por
qué. 

' Más tarde se entera el lector que Juan Preciado está enterrado en el 
mismo sepulcro con Dorotea, p. 69. 

8 Ellos no piensan de sí mismos como muertos, la palabra 11111e1"/e no 
tiene ningún significado para ellos, sólo para los ,.;,.os. 
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Juan Rulfo comienza su obra con esta idea atemporal usando 
un verbo de acción en el pretérito, primera palabra de la novela: 
"Vine a Comala porque me dijeron que acá vit'Ía mi padre, un tal 
Pedro Páramo"," y termina la primera página subrayando el hecho 
de que el narrador ya está en Comala: "Por eso vine a Comala." 
(PP, 7) En esta misma página el narrador mismo recalca esta 
negación temporal cuando dice: "Pero no pensé cumplir mi pro
mesa. HaJta ahora" pronto que comencé a llenarme de sueños, 
a darle vuelo a las ilusiones."" Así es como este autor nos pone fuera 
del mundo temporal, y en uno donde no hay matriz de tiempo, 
donde no hay ni años, ni meses, ni días, ni nada. El tiempo tiene 
un efecto corroedor o descomponedor en todo lo del mundo fí. 
sico, y, por lo tanto, por el resultado de la descomposición, está 
siempre en un estado continuo de cambio. En estas dos obras, 
puesto que no hay tiempo1 no hay podredumbre, todo es una me
moria continua, todo será ese ahora de Juan Preciado citado arriba. 
De los recuerdos fabricamos nuestras ideas o conceptos, de recuer
dos basados en previas experiencias. Estos recuerdos son, pues, la 
base fundamental de la cual simbolizamos los conceptos de nues
tras realidades, ya sean vividas, soñadas o imaginadas. Así es 
que cuando Juan Preciado comienza a darle vuelo a las ilusiones, 
es decir recordar, él también comienza a construir su nueva reali
dad sepulcral. Lo mismo también se podrá decir del ingeniero. 

La obra de Rulfo está poblada de un mundo de muertos donde 
las voces se oyen flotando en el aire. Juan Preciado, al llegar a 
Comala dice, "ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos." (PP, 
11) Este es un lugar donde se habla de "ruidos callados" (28); 
donde, "no era posible calcular la hondura del silencio que produjo 
aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningún 
sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazón; como si se 
detuviera el mismo ruido de la conciencia."" ( 36); donde se habla 
de "las sombras. El eco de las sombras." (50), y donde según 
Preciado, "oía de vez en cuando el sonido de las palabras y notaba 
la diferencia. Porque las palabras que había oído hasta entonces, 
hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no sonaban; se 
sentían; pero sin sonido ... " ( 51) Así es como se sigue subra
yando la negación del tiempo cuando Juan Preciado llega a este 
pueblo en busca de su padre y se encuentra ya en un estado de 
transición, yendo de la "vida" a la "muerte," de Comala A, el 
pueblo de los "vivos" a Comala B, el lugar de los "muertos". 

• Las bastardillas de: vi11e, vil'Ía y ,,;,,,, y ahora de las dos citas son mías 
y no del autor de la obra. 
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Comala B ( la muerte o la eternidad), funciona en esta obra como 
el "Mirador", como el narrador omnisciente de la novela. Nos pre
senta las escenas arrancadas del punto de vista de la tumba. Y, 
aunque la gente de Comala B esté muerta, ellos siguen viviendo 
como si todavía estuvieran vivos, porque para ellos la muerte 
no tiene ningún significado, sólo para los "vivos". Nada cambia 
en un mundo como éste, en el que la acción de cada uno de los 
personajes se paralizó con su muerte, ya sea psíquica o biológica. 
Por eso Juan Preciado llega a Comala por, "el camino," que, "subía 
y bajaba" (PP, 8), camino que llega a ese pueblo lleno de ecos y 
de risas viejas ( 45). De esta manera podemos mejor entender 
cuando le di~e Damiana Cisneros que, "Este pueblo está lleno de 
ecos. . . Y en días de aire se ve al viento arrastrando hojas de ár
boles, cuando aquí como tú ves, no hay árboles. Los hubo en algún 
tiempo, porque si no ¿de dónde saldrían esas hojas?" (45) No 
son hojas materiales, imposible, son los conceptos o ideas de esas 
hojas que salen de los recuerdos, así como también lo son las, "ca
rretas vacías," que se ven, "remoliendo el silencio de las calles. Per
diéndose en el oscuro camino de la noche." (50} Es decir, en el 
oscuro camino de la mente. Este mundo sin tiempo es donde 
"viven" y así se lo dice la hermana de Donis a Preciado, que están 
allí, "desde siempre. Aquí nacimos ... Aquí donde me ve, aquí 
he estado seinpiternamente ... " (55} Allí han estado toda su vida, 
dice ella, desviviéndose por conocer aunque sea un poquito de la 
vida. Todos estos personajes están esforzándose por recordar, aun
que sea un instante de sus vidas pasadas, contemplando sus pro
pias imágenes en ese espejo sin fondo que es la muerte, en la su
perficie de este espejo y en otro, en el fondo de sus propios deseos 
insatisfechos. La dualidad antagónica de estos personajes está hecha, 
entonces, del recuerdo constantemente impulsado por el olvido. 

En Malafortu11a el tiempo también desempeña el mismo papel, 
y también desde la primera página. El ingeniero al partir en su 
viaje, dice, "Aquello sucedía por los meses de julio o agosto, aun
que bien pudiera ocurrir que este indicio sea erróneo, porque ya 
nada puedo asegurar sin el riesgo de asentar datos carentes de fun
damento." (M, 9}. Tiempo narrativo del pasado el sucedía y el 
pudiera. El también nos lleva por el camino de su memoria, rela
tando lo que le pasó en su viaje a la base aérea número cinco, nos 
dice, "En medio del sopor mi memoria" (sus recuerdos), ""alcanzó 
a registrar de manera nítida la hora en que tomamos tierra: las 
cuatro y diez. El reloj no lo volví a ver; ni sé en qué forma se haya 
perdido. mientras enfrente todo se anublinaba ... " (M, 14) Aquí, 
él como Juan Preciado, llega a un mundo donde no hay necesi-
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dad de relojes que marquen el tiempo, invención de los hombres 
"vivos", al fin y al cabo. Por eso poco después nos dice, "creo 
que fue así como tomamos tierra." ( 15) Después, él también 
se entera de que allí lo esperaban "desde qué tiempo ... " (24), 
y le dicen que "te estuve espere y espere, te esperé desde qué 
tiempos." (27) Apenas acaba de llegar y ya quisiera saber cómo 
regresar al altiplano. La hortera le dice; "Hay uno que tendrá que 
acompañarlo. no se preocupe. El será su compañero de viaje, ve 
usted. Dentro de poco se irán los dos hasta la estación del ferro
carril, y allí buscarán el tren que los lleve hasta allá." (M, 26) 
Y el ingeniero mismo se pregunta, "¿Y ese 'dentro de poco' cuán
tos días encierra? ¿O meses, o años?" (26) La hortera misma le 
contesta como sigue: "-Dentro de poco significa la noche de 
hoy ... " ( 26) Así como las carretas vacías que se van perdiendo 
en el oscuro camino de la noche en Ped,-o Páramo, como se dijo 
antes, significan el camino de la mente que lleva a uno al olvido, 
la "noche de hoy" de la hortera, citado arriba, también recalca el 
mismo sentimiento, el de un estado de olvido completo. Y si la 
hermana de Donis ha estado en Comala desde siempre, sempi
ternamente, todo lo que ha transcurrido en Malafortuna sucedió 
en "in i/lo tempore, ni antes ni después." (M, 44), es decir, fuera 
del tiempo. 

Ligado a este fenómeno atemporal de las dos obras está la au
sencia casi absoluta de un espacio específico y concreto. En Pedro 
Páramo vimos que Juan Preciado llegó a un pueblo sin ruidos, con 
casas vacías. Llegó allí por un camino donde "la llanura parecía 
una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se traslucía 
un horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. Y todavía 
más allá, la más remota lejanía." (PP, 9) Rulfo crea así, el am
biente necesario para reafirmar esta negación espacial donde todo 
siempre parece estar más allá, más allá. Mientras tanto, en Mala
f ortu11a, el ingeniero llega a, 'ºuna tierra poblada de llanos sin fin." 
(M, 11) En Comala, supimos que hay multitud de caminos que 
vienen de todas partes y que van a todas partes, y que hay uno es
pecial, otro más, que atraviesa toda la tierra y es el que va más 
lejos." ( PP, 54) En Alalafortu11a también se mide la distancia es
pacial con el má1 allá. Momentos después de su llegada, el ingenie
ro ve, "más allá, en algún rumbo de la rosa, una gran llanura de 
zacate agostado, una frontera de alambres y puas, y en la distancia 
la tolvanera." (M, 14) O en otra parte dice que, "La llanura se 
desdoblaba más allá de las lágrimas ... •• ( l 7) Y también se da cuen
ta que sólo en una región más allá de la polvareda podía oír desear-
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garse la tormenta (35), y que sólo más allá de la tolvanera se 
iluminan las nubes con los relámpagos. (M, 39) 

Y, ¿dónde existe un mundo donde no se mide ni el tiempo ni 
el espacio, y donde lo único que se oye es el silencio, el eco del si
lencio? ¿ Dónde se encuentra un mundo que espera a sus habitantes 
con todo el tiem; o que cabe en la eternidad? Seguramente no en el 
mundo que habitamos nosotros, o dadas ciertas circunstancias, posi
blemente sí. Veremos. 

En ambas obras cierto fenómeno de la naturaleza mantiene vivo 
el recuerdo de los dos mundos ( el de los "vivos" y el de los "muer
tos"). En Pedro Páramo es la lluvia. Así se lo dice Dorotea a Juan 
Preciado cuando éste, por fin, se entera de que está muerto y en el 
mismo sepulcro con ella. "Me enterraron en tu misma sepultura y 
cupe muy bien en el hueco de tus brazos. . . ¿Oyes? Allá afuera 
está lloviendo. ¿No sientes el golpear de la lluvia?" (PP, 65) O en 
otra ocasión Juan mismo dice: "Allá afuera debe estar variando el 
tiempo. Mi madre me decía que en cuanto comenzaba a llover, todo 
se llenaba de luces y del olor verde de los retoños." (PP, 69) Mien
tras tanto, en Malaf ortu11a, para el ingeniero es el ruido de truenos 
sin relámpagos lo que le mantiene vivo el recuerdo del altiplano, 
dice, "Quería volver al altiplano, sólo volver. Oía descargarse la 
tormenta en alguna región más allá del polvo." (1W, 35) Y poco 
después repite que, "los truenos seguían su reventazón arriba de 
nuestras cabezas, pero observé que no había vislumbre de relámpa
gos." (36) Y si Dorotea le dice a Juan que debe estar lloviendo 
allá afuera, en Malafortuna, cuando el ingeniero observa que las 
nubes no se iluminan con los relámpagos, la hortera le dice que, "se 
iluminan, sólo que más allá de la tolvanera." (M, 39) La tolva
nera es el allá afuera de la base aérea, es el altiplano. Estos dos mun
dos tienen entrada, pero no salida, o como la hortera misma dice, 
"-El desierto tiene principio pero no tiene orillas. Curioso, ¿no? 
Por lo mismo que no tiene fin no podemos imaginar que existan tie
rras como las que tú llamas del altiplano." ( M, 90) Por eso los 
caminos de Comala y el tren de la base aérea número cinco no sir
ven para ir a ninguna parte, ya que no sea al fin del silencio, al 
fin, por fin de la memoria misma. Así que los dos recién llegados 
son pronto reducidos a sombras fantasmales que sólo habitan el 
fondo vacío del recuerdo. La muerte y la vida han borrado sus 
límites temporales y sólo les queda la niebla del recuerdo de 
donde todo se mira ( se piensa) destrozado. 

Pasemos ahora al porqué de esta visión del mundo de Juan 
Rulfo y de Tomás Mojarra. Esto nos lleva a la semejanza más pro
funda de estos dos autores. Sus tesis o idea vital que quieren pre-
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sentar, es esencialmente la misma, ambos autores dicen lo mismo. 
Lo que dicen es que la vida en lugares como estos no es ni vida ni 
muerte; no tiene ruerpo, ni nombre. Esta situación persiste porque 
en ellos ( las sombras huecas de ambos sitios), rigen fuerzas nega
tivas, antivitales. Y Comala, L; pueblo de Pedro Páramo, así como 
la base aérea militar número cinco, el pueblo del coronel director, 
no son únicamente lugares fantasmales creados por sus autores sin 
otro motivo que la creación misma. Son, efe•tivamente y vitalmen
t~. microcosmos de este mundo "humano", ¡,oblado de recuerdos 
deshumanizados. Ambos autores aluden a la dualidad antagónica 
del mundo: el amor y el odio, lo bueno y lo malo, el perdón y la 
venganza. 

En la obra de Juan Rulfo, el mayor-agonista, Pedro Páramo, 
es el "rencor vivo." Odia porque amó, amó a su padre y después 
de que lo mataron Pedro causó tal mortandad que arrasó parejo. 
(PP, 83) Amó también a su hijo Miguel que murió cuando su ca
ballo lo derribó, y amó más que a nadie a Susana San Juan. Lo bue
no de él se ve, precisamente, en los tiernos recuerdos que tiene de 
ruando niño y amaba a Susana y salían juntos a volar papalotes. 
Ese era todavía el amor de dos niños, sin malicia, y quizá el único 
amor verdadero que tuviera Pedro Páramo. Era un "hilo de cáñamo" 
el que unía las manos de Susana y Pedro cuando volaban papalotes 
( PP, 16), pero ese hilo se rompería como se rompió el hilo de cá
ñamo, y, "el pájaro de papel caía en maromas en el verdor de la 
tierra." ( 16) Con la partida de Susana de Comala el lazo entre los 
dos terminaría, se rompería así el hilo tan tenue que los unía, que 
dividía lo bueno de lo malo. De ahí en adelante, poco a poco, Pe
dro Páramo se volvería el "rencor vivo" en sí mismo y en el alma 
de todos los habitantes de Comala. Se vengaría de todos, inocentes 
y rulpables, porque el pueblo en vez de compadecer con él ruando 
muere Susana, convirtió la ocasión en fiesta. Comala celebraba mien
tras en la Media Luna "se caminaba con los pies descalzos; se 
hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en 
Comala se enteraron. Allá había feria. Se jugaba a los gallos, se 
oía la música; los gritos de los borrachos y de las loterías." (PP. 
121) Después de este incidente Pedro Páramo se convierte en lo 
que anuncia su nombre (piedra), se cruza de los brazos y así le 
da su apellido a todo el pueblo. . . Páramo. 

En Malafortuna, lo bueno está personificado en el personaje 
Cristián,'º y lo malo en su hermano gemelo, el capitán pagador. 

10 Es Posible que Mojarro haya derivado el nombre CriI1iá11 del nombre 
CriJ/o de fe,t/1 Crillo, el hijo-hombre de Dios que fue crucificado por otros 
hombres del mundo donde sí llueve, el Altiplano. 
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En este caso el coronel director también abandona su tierra des
pués de que muere su hijo Cristián. Se va del altiplano, la tierra 
donde sí llueve, donde sí hay agua y fruta dulce, a lo que conoce
mos como la base aérea número cinco y Malafoturna. Allí, para 
vengarse de la muerte del hijo, prohibió el nacimiento de nueva 
vida y así lo convirtió todo en desolación, en el lugar de las per
petuas tolvaneras, o si se quiere en otro páramo. Llegó a ser un 
mundo de puro deseo, lujuria y vicios (M, 57, 95); lugar de vír
genes encinta ( 139); lugar de lujuria y pudrición ( 160). La pre
dominación absoluta del silencio, por lo tanto, no es sólo una ca
racterística de esa tierra llena de puro polvo, sino que también es 
un fenómeno compatible con la idea de un ahora perpetuo, de un 
hoy que no es ni vida ni muerte, sólo un estar allí en los recuer
dos y los remordimientos de los habitantes. En Comala sabemos 
que todos están '"muertos."" Los de la base no están ni vivos ni 
muertos. . . están entre la vida y la muerte. La base es el "cre
púsculo,"' es la '"antesala del mundo de las tolvaneras;· (.M, 11) 
sería mejor morir ( olvidarse de sí), completamente que seguir 
existiendo como ellos. La hortera misma le dice al ingeniero que 
allí todos quisieran, y ella también, quisieran morirse. (M, 29) 

¿Cómo es posible que, quien habla en ambas novelas, dé la 
impresión de que vive, y luego se nos diga que murió esa noche? 
Porque estos dos autores nos introducen a un mundo en donde el 
tiempo y el espacio, tal como lo entendemos nosotros, no existe. 
Estas negaciones funcionan perfectamente con la idea que se ha 
presentado de Comala A, el pueblo de los "vivos··, porque nos 
indica el rencor, odio, orgullo, venganza, lujuria, y crímenes, es 
decir, la negación de todo lo bueno, lo vitai, que existía o que 
podría haber existido en Comala antes, durante y después de Pe
dro Páramo. Comala es un pueblo, no necesariamente Mexicano, 
que personifica todos los aspectos antivitales, amorales que puedan 
existir, como el rencor vivo que ve Abundio en Pedro Páramo (10); 
el odio que siente Dolores Preciado hacia Pedro Páramo (22), y 
el odio que siente Susana San Juan hacia todo el pueblo ( 24) . 
Vemos también la avaricia de Pedro Páramo al casarse con Dolo
res sólo porque ésta tiene tierras que él quiere ( 40), y peor aún, 
la avaricia del padre Rentería, que, "'quiere sesenta pesos por pasar 
por alto lo de las amonestaciones·· ( 43). Además, quiere una mesa 
nueva para su cocina (orgullo), y que le compongan el altar. Por 
último quiere que Pedro Páramo vaya a misa. 

Dolores Preciado, antes de morirse le pide a su hijo que se 
vengue por el abandono en que los tuvo Pedro Páramo. (23) El 
padre Rentería quiere vengarse de Miguel Páramo por los críme-
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nes cometidos por éste. Cuando Pedro Páramo le pide al padre 
que perdone a su hijo, éste contesta a tal petición como sigue: "En 
cuanto a mí, Señor, me pongo ante tus plantas para pedirte lo 
justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir. . . Por mí, con
dénalo, Señor." ( 30) 

Otros vicios son manifestados por distintos personajes como 
sigue: 

lllceslo:"-No es mi marido. Es mi hermano; aunque no quie
re que se sepa." (54) 

Lujuria:"-¿De dónde vienes a estas horas, muchacho? -Ven
go de ordeñar. -¿A quién? -¿A qué no lo adivinas? -Ha de 
ser a Dorotea ... " ( 66-67) 

Alcahueta: "le diré que era yo la que le conseguía muchachas 
al difunto Miguelito Páramo." (77) 

Falla de fe: El padre Rentería (el único confesor de Comala) 
no puede dar absolución a sus feligreses porque él mismo no la 
había recibido del señor cura de Contla. (75) Y en cuanto a su 
pueblo, el cura le dice al padre Rentería: "Quiero creer que to
dos siguen siendo creyentes; pero no eres tú quien mantiene su 
fe; lo hacen por superstición y por miedo." (75) Así podemos 
ver que el aspecto de dureza y aridez anunciado en el título de 
esta obra ( Pedro Páramo) también se ve en los otros persona
jes, porque psíquica o físicamente todos son hijos de Pedro Pá
ramo.11 

En la base aérea número cinco y en Malafortuna, la maldad 
es personificada por el coronel director. El, como Pedro Páramo, 
también domina a todos los de la base aérea. En cuanto a esto, 
la hortera le dice al ingeniero que, "el coronel director tiene es
trictamente prohibido que nazcan hijos sobre la base. Expulsa de 
esta tierra, y de muy mala manera, a la que encuentra cargada 
de niño, sabes." (M, 136)" Más adelante, el ingeniero dice que 
la hortera le contaba historias que le aburrían, "historia de mu
jeres, de militares, de adúlteros, de escarmientos a base de cas
traciones llevados a cabo por el coronel director." (11-l, 137) 

11 En cuanto a todo esto debemos recordar que según la tradición de Jo 
iglesia católica y de la Biblia, el castigo de una persona depende del grado y 
ciase de pecados que se h1yan cometido. San Mateo 10; 14-15 dice: "Y si 
alguno no os recibiere ni escuchare nuestras palabras, saliéndoos afuera de 
aquella casa o ciudad. . . En ,•erdad os digo, se usará menos rigor con la 
tierra de Sodoma y Gomorra, d día del juicio, que con aquella ciudad." 

" En ambas obras hay una ausencia casi completa de niños, que gene
n,lmente son el fruto del amor. En Alalafor/tma sabemos de dos que son 
expulsados juntos con su madre de la base. En Pedro Páramo de ninguno. 
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En esta obra también se manifiestan los distintos aspectos ne
gativos de los otros personajes como sigue: 

Odio: La varona, hablando de la base aérea número cinco, 
dice, "Esa misma tarde, época de polvo bravo, comencé a odiar 
esta tierra con todas mis fuerzas; apasionadamente, madre." ( 47) 

Sodomía: Sólo perras hay en la base, y de esto, '"Se dice, tu 
sabes cómo son las lenguas daneras, que a falta de hembra, los 
soldados que carecen de querida usan en medio de su urgencia 
estos pobres animales .. ."" ( 53) 

Vicios: El briago fuera buen soldado si lograra el milagro de 
dejar el vicio del alcohol. ( 56) Cuando el ingeniero llega allí, los 
soldados a esa hora están, '"intoxicados de mariguana, se inju
rian. . . acarician los perros y hablan de la niña, hablan de la mu
jer y sueltan repentinamente una carcajada difícil; los deseos les 
salen a la boca, y los atragantan."" ( 57) 

Alcahuete: El capitán pagador, que le consigue mujeres a los 
soldados (81) y les vende ejemplares de cierta revista pornográ
fica a los muchachos, ··rebaño de animales azorados ... " (82) 

EJcenas eróticas: "El sargento chofer cree escuchar llantos re
primidos y con esto imagina turbulentas escenas eróticas."" (94) 

Rameras: Las viejas rameras de los mecánicos de aviación. (97) 
'"La zapadora··, que, "ha militado en las armas de infantería, de 
caballería, de transmisiones·· y que "aho1a se ha puesto en paz al 
cobijo del arma de mecánicos, en el catre del sargento."' ( ll 5) 

Falta de compasión: ""Aquí ya nadie conoce la lástima·· dice 
una de las mujeres embarazadas. ( 148) 

Así, que es fácil ver que en ambas novelas, lo que domina es 
la venganza, el odio, la lujuria, los vicios, y sobre todo, la represión. 
Por todas estas razones, ambos lugares (Comala y la base aérea) 
son lo que dice la hortera, ""la fuente de la condenación." (M, 138) 

Recopilando un poco, ahora se puede ver que en las dos nove
las, la idea de la falta de lo vital, está aumentada o subrayada por 
el ambiente de estas tierras, es decir, que el paisaje y la atmósfera 
son como un espejo que refleja lo estéril que es la vida de tales 
habitantes. En Comala el fuerte calor, el silencio, el eco del silen
cio, y la falta de aire muestran esto muy bien. Siendo Comala 
como es, también es natural que el olor del pueblo refleje la esen
cia de la gente, y así se lo dice Bartolomé San Juan a su hija Su
sana: "-Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con 
sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como 
todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana. . . es un pueblo 
desdichado; untado todo de desdicha."" (PP, 87) 
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Mojarra también usa la misma técnica descriptiva para proyec
tar los distintos aspectos sórdidos de los "seres" de la base aérea 
número cinco. El también describe a su mundo con el calor y la 
sequedad, dice, '"en la inmensidad sentía agostarse, entre el calor 
de la tierra que subía en emanaciones de resolana, y el corpachón 
de polvo que bajaba de las nubes ... y las tormentas se resistían a 
caer sobre aquella tierra agostada." (M, 72) En la base número 
cinco, sin embargo, el polvo es el elemento atmosférico más sobre
saliente y el que más afirma la tesis de que la base sea un mundo 
donde no hay vida porque ésta es la tierra donde, "la tolvanera 
se había apoderado de todas las cosas" (13), lugar donde, "polvo 
y polvo se confundía y arropaban las cosas" (33), donde los re
lámpagos iluminan las nubes más allá de la tolvanera (39), donde, 
··se alzaban los peñascos, y sus crestas se perdían en la tolvanera. 
Sobre las gorras de guarnición, toneladas de polvo" (61), donde, 
··en el aire llegaba una especie de sofocación; el terregal había 
descendido hasta confundirse con la tierra de donde salió." (M, 
77) Todo así porque éste es el "mundo del terregal" (M, 131). 

Juan Rulfo y Tomás Mojarra, a pesar de la visión negativa 
que tienen, no se contentan con sólo decir que así es y tiene que 
ser la vida. Ambos creen que la vida puede ser buena, y otra vez, 
ambos desarrollan este aspecto usando una analogía con la tierra. 
El padre Rentería le dice al cura de Contla que, "allá en Comala 
he inten:ado sembrar uvas. No se dan. Sólo crecen arrayanes y 
naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios" y el señor cura le 
contesta, "dicen que las tierras de Coma la son buenas. Es lástima 
que estén en manos de un solo hombre. ¿Es Pedro Páramo aún 
el dueño, no?" (PP, 76) Sí, diríamos nosotros, las tierras de 
Comala están en manos de los Pedro Páramos, y no por la volun
tad de Dios como dice el padre Rentería. (76) 

En Malafortu11a, Mojarro dice que aunque la fruta de la huerta 
esté agusanada y amarga (M, 159), "¿no es este verdor una prueba 
de que la tierra no es mala en el fondo?" (161) Pero si en Co
mala lo domina todo el ··rencor vivo", en la base aérea número 
cinco lo reprime todo lo que el viejo de la huerta de Malafortuna 
grita: "Escoria y abominación," "Lujuria, pudrición," "Lujuria, 
abominación." ( 160-161) 

Lo que dicen Rulfo y Mojarra es que si no fuera por esta ne
gación, la vida podría ser mejor. En el caso de Comala, si no fuera 
por el odio, y el rencor de los Pedro Páramos que controlan y 
dejan controlarse, todos los del pueblo no estarían "muertos." Mo
jarro dice que si no fuera por el rencor que siente el coronel di
rector por la muerte del primogénito, no estarían todos bajo el 
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dominio absoluto de las tolvaneras y, por lo tanto, no existiría esa 
frustración de todo lo vital en la base aérea. 

En este sentido, la novelística de Rulfo y de Mojarra es no 
sólo el testimonio de una generación y de un pueblo mexicano, sino 
que también un diagnóstico social, en el que los personajes, los 
escenarios, las circunstancias, se integran a un cuadro totalizante 
que dice que la vida en tales mundos es una negación de todo lo 
bueno, de lo vital, y por eso se parece a una "muerte." 

El pesimismo de Pedro Páramo es innegable; el cuadro de de
solación material que presenta ( un cementerio, un pueblo en des
integración) no es nada comparado al "páramo" vacío de rela
ciones humanas que representan sus personajes, y donde, por lo 
tanto, el silencio es tan completo que hasta se oye el eco de las 
sombras. (PP, 50) Es así, porque cada uno de los "existentes" de 
Comala había encerrado dentro de sí sus sentimientos en un im
penetrable hermetismo; cada uno era como un ataúd ambulante, 
cerrado desde adentro. Comala era un pueblo de muertos en vida. 
Y así, correlacionando los hechos, aparentemente quiméricos, que 
toman lugar en un mundo donde el tiempo y el espacio no exis
ten, por medio de las descripciones geográficas y las acciones o 
falta de ellas, Rulfo nos presenta el mensaje de la revolución in
terna del individuo, que de persona buena e inocente, se convierte y 
convierte a todo a su alrededor en un "Pedro Páramo." El protago
nista mismo se deshumaniza de un niño sensitivo y melancólico ( PP, 
24, 27), hasta convertirse en un insensible bloque de piedra, inmóvil 
a la puerta de su casa, con un "páramo" por alma. Por eso no muerf 
(Pedro-piedra), sino que se desmorona." "Pedro Páramo respon
dió: -Voy para allá. Ya voy ... Dio un golpe seco contra la tie
rra y se fue desmoronando como si fuera un montón de piedras." 
(PP, 129) 

Mojarra llega a casi la misma conclusión, pero él lo hace usan
do una analogía con ciertas partes de la Biblia. Si se acepta el 
hecho de que la base aérea número cinco sea un microcosmo de 
este mundo después de la muerte de Cristo, se podrá entender 

13 El uso insistente de palabras como: "deshecha", "despedaz,ada", 
"desolado", "despDrtilladas", "descarapeladas", "desviviéndonos", "des
haciéndose", "desdicha", "desapareció", "destrababa", "desteñida", "deshue
sado", "desdibujando" y "desmoronando" en Pedro Páramo parecen recalcar 
el concepto de decadencia, desintegración; la idea de comenzar con un rede 
completo y después negarlo, destruyéndolo. Y esto es precisamente lo que le 
pasa al pueblo de Comala que pierde su vitaiiclad y se convierte en un pueblo 
fantasmal. 
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mejor todo lo que sigue. Recordemos que la negación de todo 
lo bueno y lo dulce de la vida fue mandado por el coronel di
rector después de la muerte de su hijo, del primogénito que se 
llamaba Cristián, "el que quita los pecados del mundo, como 
dicen los místicos."' (M, 35) Cristián, el hijo del coronel direc
tor y de la varona, a quien "asesinaron tan joven (crucificaron), 
a él que conocía el secreto de todas las cosas ... " (M, 43) Fue 
en el altiplano donde murió el primogénito, en el mundo donde 
sí llueve, y el agua sí es dulce y la fruta también. Y si Cristo 
murió porque no fue entendido por la gente de su "altiplano," 
la muerte de Cristián también fue el resultado de un accidente 
del¡ido a una falla del elemento humano. (M, 62) Después de 
la muerte de Cristián, el coronel director y la varona abandona
rían el altiplano y se irían a vivir a la base aérea número cinco 
y su nueva casa, Malafortuna. Años después le llegarían al coro
nel director, después de muchas solicitudes, las nuevas máquinas, 
máquinas carniceras. (Al, 62)" Tomás Mojarra, por lo tanto, 
parece que culpa al cristianismo, es decir, a la manera en que es 
interpretado el dogma cristiano, por la maldad, el castigo, el odio, 
la nostalgia, la desesperación, la angustia y el sufrimiento de este 
mundo. Y así, como el Papa comenzó a mandar en la tierra des
pués de la muerte de Cristo, así también empezó a mandar el 
coronel director en la base aérea número cinco después de la 
muerte de Cristián. Ya después, en la base aérea, como se dijo 
antes, "el coronel director tiene estrictamente prohibido que naz
can hijos sobre la base." (M, 136) Así comenzó a suprimir todo 
lo que tuviera que ver con el amor, con el aspecto psíquico y 
físico del amor. Esto está de acuerdo con el enérgico tabú que 
sobre todo lo terreno ha hecho la Iglesia. En la base aérea hay 
una ausencia total de dolor, del "buen dolor", el que es el ma
nantial del amor. En cambio, el malo (de la base), es el dolor 
sin sentido, que irrita y ofende y deja en todos acritud, rencor y 
odio; es la idea de que el acto sexual es algo feo, o como se dijo 
antes, según la hortera, "la fuente de la condenación." (M, 138)" 
Lo que predomina allí es la represión sexual, llevada a cabo por 
el coronel director por escarmientos a base de castraciones. (137) 
Por eso, para el ingeniero que llega allí esa tierra le parecía más 

" Recordemos que después de Cristo, este mundo no ha visto mucho de 
PAZ y de AAfOR, sino de guerras y más guerras. 

" De esto, la hortera le dice al ingeniero: "Aprende, hijo, aprende mu
cho esta noche para que mucho tengas que olvidar mañana." (Af, 138). 
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que nada una región de castigo. (M, 17) Por eso este también, 
como Comala, es un mundo donde todo es dominado no sólo 
por toneladas de polvo, sino que también por "toques de silencio" 
(M, 102,114), es el lugar del ··silencio absoluto." (M, 156) Pero 
es el coronel director ( como Pedro Páramo en Comala), el que 
mejor resume el aspecto de dureza y de negación cuando le dice 
a la varona que antes de que ella vuelva a tener otro hijo, otro 
Cristián; '"En verdad, en verdad te digo: primero el pico más 
alto del peñascal quedará cubierto de polvo, primero ha de mo
rir el último de los que están por nacerles a las barrigonas de 
los mecánicos, y hasta la misma madre hortera ha de volver a 
su origen, en verdad te digo, antes que tú. . . Primera se ha de 
reblandecer el corazón de la Carantoña. y es de roca." (M, 18:1) "' 

Además de criticar ciertos aspectos de la Iglesia, Mojarra pre
senta ciertas dudas de que las teorías del Cristianismo mismo no 
sean válidas. La hortera, dirigiéndose al briago que podría ser 
buen soldado, "si lograra el milagro de largar el vicio del alco
hol; así como es medio vidente, medio perdido, medio soldado, me
dio bruto el hombre" ( 56), le dice, "Sacrílego, rezas ante un pe
cador como tú y como los demás; le rezas sin que nadie te ase
gure que alcanzó gracia a los ojos del Redentor." (M, 122) 17 

Lo único en que Mojarra parece creer es en la Madre Natu
raleza, personificada por la hortera. Es ella con sus tranquilizantes 
la que hace que la vida sea un martiri_o que se pueda aguantar; 
con el alcohol que le da al briago y a los otros como él, la ma
riguana, la sal que se pone en la comida de los soldados, y con 
la valeriana. Por eso una de las teorías, y la más creíble, es que 
el rostro de Santa Candia, la patrona milagrera de la base corres
ponde al de la hortera cuando era joven. (M, 109) Pero aún ella 
es víctima de todo lo malo de ese mundo -su fruta está agusana
nada. (M, 159) 

La conclusión de Malafo1·11111a es, estilística y temáticamente 

1• Lo que el coronel director le dice airiba a la varona es muy parecido 
a lo que Jesús Cristo le dijo al hombre rico (Lucas 18: 25), de que serÍl 
más fácil para que un camello pase por el ojo de una oguja antes que un 
rico entre al reino de Dios. 

17 En este caso el briago reza ante cierta especie de iglesia que es el ca
tafalco del primogénito. Y si en México fueron los pebres los que tuvieron 
9.ue construir las iglesias, aquí, "la varona lo mandó edificar en memoria 
del héroe. Claro, fueron los pobres mecánicos los que tuvieron que hacer 
todo el trabajo, de modo que regalada le salió su ofrenda a la varona." 
(M. 36). 
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muy semejante a la de Pedro Páramo. Las distintas impresiones 
que da el autor de sus personajes le sugieren al lector que éstos 
personifican el estancamiento, el aislamiento, y la desesperación 
encarnizada por consciencias semejantes a una larga pesadilla de 
un purgatorio o de un infierno. Al final, el ingeniero es acompa
ñado por el otro fuera de la base aérea número cinco, rumbo a 
donde ellos creen que está la estación del ferrocarril. Pero, pare
ce que se han equivocado de camino porque la estación está al 
oriente y ellos caminan rumbo al crepúsculo, rumbo al fin del 
día, y con ese fin, la llegada de la noche, la noche de todos sus 
recuerdos, la llegada del olvido absoluto. Por eso, según cami
nan, la tolvanera los envolvía por todas partes. Ahora el ingeniero 
hasta dice de la tolvanera, "la sentí en mis dientes, en las fosas 
de mi nariz, en los pulmones." (M, 185) Ya después de esto, él 
y su compañero se acuestan sobre el arenal, y ahora añade el in
geniero que, "oía con 3.tención el rumor del tiempo, como dentro 
de una vasija de barro. Y el tiempo fluía, fluía sin intermitencias 
y su rumor ... no tenía principio ni orillas." (M, 186) Y, ¿dónde 
se encuentra ese mundo donde el tiempo no tiene ni principio ni 
fin i Más allá de la tolvanera, más allá, aún, del altiplano, en la 
eternidad. Ahora puede decir, y con seguridad, el ingeniero, que, 
"La tierra, ent:inces, lloviznaba sobre nosotros." y el tiempo, "como 
si se hubiese atascado en sus engranes por causa del terregal. .. " 
( 186) El otro, en este caso, podría representar el cuerpo del in
geniero, unido ahora con los últimos recuerdos de éste, que va 
perdiendo rápidamente la clave de su esencia allí, su memoria, y 
peor aún, los deseos de querer recordar, dice, "yo había dejado de 
sentir nostalgia de las cosas." ( 186)" Se queda como en un esta
do de consciencia efímera que se resigna al olvido sin resistencia 
alguna. Poco a poco, su consciencia o estado mental se escapa de 
su cuerpo, y, "uno de nosotros suspiró y después ambos quedamos 
inmóviles durante un momento." ( 187) Y finalmente, en ambas 
novelas, el cuerpo vuelve a la tierra, al polvo, a la nada. Pedro 
Páramo, como se dijo antes, se desmorona como un montón de 
piedras, mientras tanto, lo último que sabemos del ingeniero ya 

18 Este aspecto de olvidarse de todo, y IY-ista de sí mismo, fue presentado 
temprano en la obra, cuando acababa de llegar el ingeniero a la base. La 
hortera le dijo: "-Pero no te preocupes. Cuentas con un compañero de via
je que te sacará de Entre nosotros". Su compañero será el otro que lo acom
paña al final de la obra. Y sigue ella, "Pronto vas a reposar, hijo. Olvida
rás tantas cosas ... " ( M. 33). Ya hacia el final, la hortera le dará un re
medio contra la nostalgia, ( Al. 166) para que pueda olvidar. 
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acostado sobre el arenal es lo que él mismo dice: "Volví el cuerpo 
y mi cara quedó contra la suya, al mismo nivel. Como en sueños 
movía los labios, como si le molestara su resequedad. Soltó la qui
jada, que tocó mi mentón. La resequedad de su piel me hacía cos
quillas en los párpados." ( 186-187) Y finalmente, "El polvo nos 
iba cubriendo irremisiblemente, pero aquello no me importaba gran 
cosa." (M, 187)" El vacío total de la eternidad lo domina. 

Para concluir, podemos afirmar que la tesis de Tomás Mojarro 
en su novela Mala/ ortuna sí es muy parecida a la de Juan Rulfo 
en su novela Pedro Páramo, y que la estructura y el estilo de am
bas obras concuerda muy bien con el mundo laberíntico del ser 
humano que es tan d11l'O y frío como una piedra y tan seco y yer
mo como un llano sin principio y sin fin. El gran poeta mexica
no, Octavio Paz, sistetiza mucho mejor que nosotros la tesis co
mún de estos dos autores en su poema "¿ No hay salida?" como 
sigue: 

Todo está lejos, no hay regreso, los muertos no están muertos, los 
vivos no rstán vivos, 

hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira hacia abajo, pesa el 
01erpo, 

pesan los pensamientos, todos los años son este minuto desplom.índose 
interminablemente, 

la realidad es una escalera que no sube ni baja, no nos movemos, hoy 
es hoy, siempre hoy.'º 

Así es como tanto Juan Rulfo como Tomás Mojarro presentan 
todo lo triste, todo lo grotesco, doloroso, y criminal de las pe
queñas tragedias del ser humano. Las tristes vivencias de la si
tuación humana están, por lo tanto, eternamente presentes, por
que el tiempo está estático, eternizado. Así que todas las condi
ciones de los "seres·· de los "Comalas" y de las ""bases aéreas 
número cinco" se perpetúan en una visión pesimística de la vida 
humana, y quedan como una convicción filosófica que ya no es 

19 Aquí también debemos recordar que recién llegado a la base. el in
geniero muy pronto nos dice que, "me había recostado y creo que dormité; 
lo cierto es que recuerdo cómo de vez en cuando miraba hacia lo a!to,. donde 
el cielo se removía con sus ruidos subterráneos. Entonces sentía en mis ojos 
lloviznar polvo a cada nuevo retumbo del trueno. Y mis labios se agrieta
ban, y la corteza de la piel se les descar,pdaba y desprendfa". (M. H). En 
cuanto a las palabras deuarapelaba y der¡,rendía véase nota núm. 13. 

•• ÜCTAVIO PAZ, Libertad ba¡o palabra (Primera ed., México: Fonclo 
de Cult11ra Económica, 1960). p. 2R4, 
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sólo la de Rulfo y de Mojarro, sino también de todos sus lecto
res. Así, también dejan estos dos autores mexicanos ese espejo 
~1 de sus obras que es un universo angustioso e impenetrable 
dentro del que tal vez vivimos todos los lectores, dentro del que 
quizá viviremos para siempre, dentro de la muerte en vida que 
hemos construido viviendo como un Pedro Páramo. 



"EL DR. JIVAGO", UNA GRAN NOVELA 
CONTRARREVOLUCIONARIA 

Por Leopoldo PENICHE VALLADO 

e UANDO Jruschov, en la cúspide de su poder político, cometió 
la imprudente e imperdonable alcaldada de impedirle a Boris 

Pasternak recibir el Premio Nobel de Literatura que le otorp,ara, 
con torcida intención política, es verdad, la Academia Sueca, es
taba en cierto modo confirmando un aspecto medular de la tesis 
contrarrevolucionaria postulada por el escritor ruso en su célebre 
novela cuasi-autobiográfica: "El Dr. Jivago". Y el líder estaba 
haciendo algo peor para él mismo: ponía un hito en el camino 
de su descenso que ocurriría fatalmente unos años después. 

Pero sin duda la repercusión más notoria y extendida de la in
transigencia jruschoviana, se manifestó en la extraordinaria po
pularidad que adquirió, a la sombra del úkase dictado, la contro
vertida novela convertida en manzana de la discordia. Se hicieron 
ediciones en varios idiomas con afán sensacionalista para satis
facer la morbosa demanda, y resultó que una oscura obra maestra 
-valga la paradoja- que apenas era conocida en su versión ita
liana -la versión original rusa no había sido editada hasta en
tonces- pasó a ocupar la preferente atención de críticos y lec
tores curiosos, con lo que el irascible Nikita había provocado un 
efecto contrario al que debería buscar. 

Independientemente de los valores reconocidos e indiscutibles 
de Pasternak como hombre de letras -poeta, novelista, ensa
yista, traductor- y sin entrar en especulaciones en torno de ellos, 
la lectura atenta de "El Dr. Jivago" nos sugiere algunas conside
raciones intrascendentes que pasamos a hacer en seguida. 

Un gran fresco histórico 

D E esta obra dice Max Henríquez Ureña: "E/ Dr. Jfrago tiene 
profundo sentido épico: es todo un pueblo el que se agita en 
uno de los momentos culminantes de su historia dentro de esas 
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páginas; y por muy interesantes que sean los personajes indivi
dualmente considerados, más interesante aún es la lucha de ese 
gran conglomerado de masas en pos de un destino histórico."' 

El enfocamiento es exacto: Yura, Lara, Tonia, Gromeko, Pavel 
Paulovich, etc., son personajes que interesan sólo en función del 
drama doméstico que el autor los pone a vivir. Sus relaciones con 
el medio en que se mueven determinan para ellos sólo normas de 
conducta atañederas a los vaivenes de su vida personal, pero no 
influyen para nada en el destino del conglomerado humano de que 
forman parte. ni en la trayectoria de la lucha social que se gesta 
en el seno de aquella humanidad encendida por el ansia de jus
ticia y el hambre de libertad. Al contrario, los personajes pu
ramente anecdóticos de Pasternak le sirven para mostrar objetiva
mente, con innegable honradez por su parte, las desviaciones de 
las metas buscadas en aquellas luchas. Y pese a que se señala 
al autor como un continuador de la gran tradición épica rusa, 
sus personajes no son, como en la epopeya clásica, los héroes 
de la victoria, sino las víctimas de ella. La obra vale, pues, como 
"'un gran fresco histórico"' según la frase feliz del crítico domi
nicano antes citado, y desde este punto de vista no puede negarse 
que está magníficamente lograda. 

i"1edios y fines 

E N cuanto a la sustancia ideológica -que fue la que provocó 
la atroz censura del régimen soviético-- la novela, pese a que 
no debe dudarse de la sinceridad del autor, se presta a impugna
ciones. no con espíritu de disciplina partidista, sino a la luz 
de razones más altas emanadas del análisis sociológico sereno 
y realista, de la observación atenta de los fenómenos de la vida y 
del desarrollo social y psicológico de los pueblos. 

Pasternak, revolucionario romántico, o más exactamente, con
trarrevolucionario, quiere, a lo que parece, un sacudimiento social 
limpio de todos los lastres que pesan y han pesado siempre his
tóricamente sobre las grandes convulsiones de las masas humanas 
en lucha por obtener respeto para sus derechos más elementales. 
Mejor dicho, se pronuncia contra todo sacudimiento por estéril y 
antihumano, seguro de que la vida del hombre, por sí misma, lleva 

1 MAX HENRÍQUEZ UREÑA. De Rimb,111d a P,wemak y Q11a,imodo. En
s•yos sobre Liter.ituras Contemporáneas. Colección Tezontle. Fondo de Cul
tura Económica, México, D. F. Primera Edición 1960. p. 239. 



"El Dr. Jh·ngo"'. Una Gran No\·clu Contrarrevolucionaria 219 

en su seno el germen de su propio mejoramiento. Dice Yura en 
algún momento: 

Tengo un afán extraordinario, apasionado, de vivir, y v1v1r signi
fica siempre avanzar, hacia arriba, hacia la perfección y alcanzarla. 2 

El deseo es noble, desde luego, pero poco menos que inalcan
zable, por desgracia, dentro de la mecánica de las leyes que rigen 
la evolución de los fenómenos sociológicos. Y al percibir que el 
desarrollo de los acontecimientos no se ajusta a la imagen depu
rada que de ellos ha prefabricado su buena intención, Pasternak 
concluye, paradójicamente, anatematizando medios como si se tra
tara de fines. Se olvida de la imposibilidad de controlar y gober
nar las reacciones humanas desatadas por el impacto de un estado 
crónico de desajuste económico y social que impele a la denuncia 
y a la protesta masivas con vías de hecho. ¿Quién detiene la furia 
popular desbordada? ¿Quién es capaz de canalizar las acciones de 
un conglomerado ciego hacia rutas de sensatez y de cordura, que 
pueden ser planeadas en la soledad de un gabinete, pero que re
sultan inoperantes en un campo de batalla? Las mismas tácticas y 
estrategias de una guerra técnicamente conducida, muchas veces 
no tienen aplicación en la acción de los ejércitos cuando los hom
bres que los· integran obran, por azares de las circunstancias, más 
bajo el signo de impulsos pasionales que obedeciendo normas de 
razón serena. Todas las verdaderas revoluciones conllevan sangre, 
crímenes y excesos en sus horas cruciales. Pero ello no implica 
que cada revolución, inexorablemente, los perpetúe. El equilibrio 
es obra de una etapa posterior que viene a ser el corulario socio
lbJ.!ico de los desmanes de origen. 

La Revolución Francesa cortó cabezas, pero ello fue un medio, 
todo lo lamentable y primitivo que se quiera, para la consolidación 
de sus altas finalidades reestructuradoras que se obtuvieron a la 
postre como culminación de las luchas desorbitadas de un pueblo 
inspirado por sus dirigentes, en demanda de un orden regido 
por la libertad y por la justicia que el estado de cosas que iba a 
ser desplazado jamás pudo garantizar ni respetar. Condenar los 
medios empleados, escudados en un sentimentalismo romántico de 
raíz individualista, equivaldría, pues, a hacer nugatorios los fines 
y por lo tanto a detener la marcha evolutiva de la sociedad hu-

2 BORIS L. PASTERNAK, El Dr. fi,·af,O. Editorial Noguer. Barcelon•· 
México. Tercera Edición. Traducción española de Fernando Gutiérrez, 1959. 
p. 567. 
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mana. Esta verdad es terriblemente dolorosa y deshumanizada, 
pero insoslayable a la luz de las leyes que gobiernan los fenó
menos sociológicos impulsores del progreso de la humanidad. 

Pasternak, a través de "El Dr. Jivago", expone tesis políticas 
de un claro sentido contrarrevolucionario, producto de su visión de 
los hechos enfocados, deformada por la presión de un tempe
ramento y de una sensibilidad como los suyos, formados en la 
pasión contemplativa y en los anhelos de un pacifismo ideali
zado. Esto explica la confusión de medios y fines en que incurre 
en sus juicios y en sus análisis sociales. La impaciencia por al
canzar la vida mejor prometida por la revolución, lo conduce a 
anticiparse a hablar de frustraciones con vista de las situaciones 
negativas previas a una consolidación plena que sólo puede ser 
concebida a largo plazo y tras miles de peripecias que determina
ran retrocesos, rectificaciones y fallas humanas, atribuyendo a la 
Revolución misma errores y excesos de los hombres encargados 
de hacerla. 

Amargado y decepcionado por el choque de su sensibilidad 
blanca con los embates de una negra realidad, produce una crí
tica que, pudiendo ser objetiva y orientadora, se torna en des
tructiva e inconsistente por su desorientación. Es así como a la 
vista de los altibajos y los negativismos de la lucha revolucionaria, 
que son resultados de actuaciones inconvenientes de los líderes, 
su ofuscación lo lleva a enderezar críticas acerbas contra la doc
trina, identificándola con quienes la interpretan y la mal aplican. 
Dice, por ejemplo: 

El marxismo es demasiado poco dueño de si mismo para ser una 
ciencia. Las ciencias tienen equilibrio. ¿El marxismo y la objetividad? 
No conozco corriente más rep!egada en si misma y más apartada de 
los hechos que el marxismo. 

¿No sería -pensamos nosotros-- que son los marxistas ima
ginados o vistos por Pasternak quienes se apartan de los hechos 
y no el marxismo, es decir, la doctrina? Lo que a continuación 
dice, en forma más concreta, nos conduce a suponer fundada
mente lo anterior: 

Todos tienen la mania de verificar sus ideas en la experiencia, y, 
en cambio, los hombres de gobierno, por mantener la leyenda de la 
propia infalibilidad, hacen cua!quier cosa por volverle la espalda a 
la verdad. Desprecio la política. No me gustan los hombres que no 
aman a la verdad.' 

' BORIS L. PASTERNAK, El D.-. Ji,·ago. p. 306. 
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Generalización a todas luces hija del prejuicio y de la pas10n. 
Para Pasternak, política y verdad son términos antílogos, noción 
que ha de derivar de un conocimiento anterior, muy personal, de 
políticos, más propiamente hombres de gobierno, que fueron ne
cesaria y fatalmente mentirosos. 

Dogmatim10 co11trarrevolucio11ario 

E NTIÉNDASE . que no tratamos de asumir una posición expresa 
o veladamente dogmática. Analizamos escuetamente al Pasternak 
que se muestra antidogmático frente a los hechos de la revolu
ción, y simultáneamente aferrado a un dogmatismo contrarre
volucionario de raíz típicamente conservadora, es deci~, contraria 
a los ideales de renovación de toda vida social y humana cuyos 
signos prueban hasta la saciedad la vieja inoperancia de su tra
yectoria. Y a esta tesis nos conduce, no precisamente su anti0 

marxismo teórico, sino la línea de su criterio revelada en el con
texto de la novela. 

Vamos a transcribir un pasaje tomado al azar. Se refiere a 
un movimiento de huelga surgido en Moscú a raíz de los aconte
cimientos revolucionarios de 1905. El lugar de la acción es el obra
dor de Amalia Karlovna, la madre de Lara: 

A causa de las costumbres patriarcales que reinaban en el obrador, el 
trabajo continuó hasta el último momento a pesar de la huelga. Y una 
tarde fría y c,scura llamaron a la puerta de entrada: entró un hombre 
protestando y amenazando. En la entrada preguntó por la dueña. Faina 
Silantievn• se dirigió a la antesala para intentar calmar los ánimos. 

-¡Venid aqui, muchachas! 
Llamó a las oficialas y comenzó a presentarles al hombre que ha

bía entrado. El, de un modo torpe y cordial, estrechó la mano de cada 
una, después de haber llegado con Fetisova a un acuerdo sobre algo. 
De vuelta a la calle, las oficialas comenzaron a envolverse con los cha
les y a ponerse las estrechas pe!lizas, levantando los brazos sobre la 
cabeza. 

-¿Qué pasa? preguntó Amalia Karlovna que acababa de llegar. 
-Nos vamos 111ada111e, estamos en huelga. 
-Pero ... ¿qué daño os he hecho yo? 
Y madarne Guichard se echó a llorar. 
-No lo tome así, Ama?ia Karlovna. No le tenemos ningún ren

cor; es más, le estamos muy agradecidas. Pero no se trata de usted 
o de nosotras. Ahora es asi para todo el mundo. ¡Qué le vamos a hacer! 
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Se fueron todas hasta la última, incluso Olia Diomina y Faina 
Silantievna que, al despedirse dijo a la dueña que ella tomaba parte 
en la huelga por el bien de !a propietaria y de la casa. Pero la Gui
chard no lograba tranquilizarse. 

-i Qué negra ingratitud! i Cómo se engaña una con la gente! i Y 
pensar en lo que me he desvivido por esa chiquilla! Pase con ella, 
porque es una niña . .. Pero esa vieja bruja . .. 

-Compréndelo, nudrecita, no se puede hacer una excepción con
tigo -la consolab, Lara-. Nadie tiene nada contra ti. Al contrario. 
Todo lo que está sucediendo ahora se hace en nombre de la humani
dad, en defensa de los débiles, por el bien de las mujeres y los niños. 
Si, si, no muevas la obe"Za con desconfianza. Gracias a esto algún día 
la vida será mejor para ti y para mí. 

Pero su madre no comprendía. 
-Siempre lo mismo --censuró-- en los momentos de confusión 

dices unas cosas tan gordas como para hacerse cruces. Me dan la pa
tada y, según tú, esto se hace por mi interés. No, es para volverse 
loe, ... • 

Pasemos por alto la actitud fatalista revelada por el hecho 
narrado que habría sido muy legítima de no estar teñida de una 
intención claramente enfocada a desvir:uar e ironizar a la mecá
nica revolucionaria. Cabe preguntar ¿acaso la subsistencia de pa
trones generosos, esa ave rara en un orden social corrompido, 
es suficiente para detener la marcha de la revolución que insurgió 
contra este orden? Por otra parte, la revolución explota como fuer
za ciega, y pedirle que en su etapa inicial sea capaz de hacer dis
tinciones con fines de romántica equidad, equivale a pretender 
que un alud desvíe su cauce para salvar a una inocente palo
ma que imprudentemente se interpuso en la corriente. 

Ahora bien, pudo originarse ese escepticismo contrarrevolucio
nario en un estado anímico depresivo del escritor, proclive a la de
cepción frente a la realidad política y social creada por el movi
miento en un momento dado de su mard,a evolutiva, realidad 
sorprendida por aquél en circunstancias decisivas de su vida. Oi
gámoslo: 

Cuando la revolución lo hizo despertar (se refiere a Jivago) decidió 
que su sueño, ,·iejo de un siglo, se convertía en realidad: su sueño de 
vivir en su propia tierra merced al trabajo de sus manos, en completa 
independencia y sin obligaciones con nadie. Por el contrario, encon-

• B.L.P. Ob. ril. pp. 63 y 64. 
: ,; ; -' .IIIIIIII 
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tró que sólo había cambiado la opresión del antiguo Estado por la del 
nue-'o, por el yugo mucho más rudo del superestado revolucionario.• 

Desde este punto de vista realista, su derecho a la denuncia 
es válido incuestionablemente. Sólo que el denunciante lo ejerce 
más contra la idea que contra los hombres que se erigieron en eje
cu 'ores de ésta, y es en esto en donde radica su desenfoque. Pro
testar contra una realidad que no es la que corresponde a la espe
ranza y a la fe puestas en quienes no supieron o no quisieron for
jarla con la limpieza y la buena intención que prometía la bandera 
política enarbolada, no debe implicar forzosamente la negación 
y el abandono consecuente de esa bandera. Esta puede conservar y 
aún acrecentar su limpidez y su operancia, pese a los negativismos 
y fallas de los fortuitos abanderados. Si por insurgir contra quienes 
traicionan a la revolución caemos en la contrarrevolución, comete
mos el más grave y funesto error que puede cometer un hombre 
sincero contra la firmeza de sus convicciones. 

Al tildar a Pasternak de contrarrevolucionario, no tenemos en 
cuenta su rebeldía contra unos hombres o un orden determinados 
-posición gallarda y respetable en toda su extensión- sino exclu
sivamente su tendencia a confundir, como hemos hecho notar ya, 
los medios con los fines. Más claro: aún aceptando que los medios 
empleados no condujeran, en la realidad vivida, a los fines apete
cidos, ello no puede ser causa de la condenación en tanto no quede 
plenamente justificado que esos medios no han podido conducir 
sino a fines indeseables, a menos que las conclusiones condenatorias 
se hubieran fondado en simples prejuicios o en razonamientos vi
siblemente apriorísticos, enderezados contra la renovación que im
plica toda acción revolucionaria bien entendida. 

Autoffítica revolucionaria y negación 

L A revolución permite la autocrítica y la exige, pero a condición 
de que sea ejercida en su propio campo de acción. Si desde el campo 
opuesto trata de ejercerse, ya no es autocrítica sino negación abierta, 
fundada o infundada, pero negación. Los elementos de que esta 
negación se sirve para fundarse, son incompatibles con los que nor
malmente fundan la autocrítica propiamente dicha, ya que ésta 
arranca de un punto de partida ideológico situado en el territorio 
mismo de la cosa criticada y señala desavenencias superables, en 

• B.L.P. Ob. cit. p. 
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tanto que la crítica negativa parte del exterior y señala desacuerdos 
definitivos e insuperables. 

Pasternak no es un autocrítico revolucionario aunque a veces 
lo parezca. El critica desde el campo opuesto, desde la contrarrevo
lución. Hasta cuando parece que está externando una simple decep
ción de algo en lo que él creyó sinceramente, y que circunstancias 
externas sobrevinientes malograron, en realidad lleva al lector a 
un estado de escepticismo que lo hace añorar la pasividad, la inac
tividad, el "laissez faire" como única fórmula eficaz para encauzar 
convenientemente la vida humana y la vida social. ¿ Es esto pro
pugnar la revolución pacífica? Si lo fuera, revelaría la actitud de 
un revolucionario opuesto, no a la revolución, sino a ciertos méto
dos de realizarla. Pero en realidad no es así. El siguiente párrafo 
1eproduce conceptos expuestos por Yuri Andreievitch en un diá
logo con Larisa Fiodorovna, y es elocuentemente significativo. 

Hace tiempo ya que debían haber logrado algo concreto ( se refiere a 
los revolucionarios soviéticos). Y, en cambio, está claro que para los 
inspiradores de la revolución el marasmo de los trastornos y transfor
maciones resulta ser el elemento natural. No ,e ronlenlan ron lo que 
tienen: desean algo que esté, por lo menos, a escala del globo te
rráqueo. La construcción de mundos nuevos y los períod~ de transi
ción son para ellos fines en sí. No han aprendido otra cosa, no saben 
hacer nada más. ¿Sabe usted de qué se deri,·a el desasosiego de esta 
mutación continua? De la falta de capacidad precisa, del talento. El 
hombre nare para vivir, no para preparar1e a i:ivir, y la vida misma, 
el fenómeno vida, el don de la vida, es algo tremendamente serio. 
¿Por qué sustituirla con la pueril arlequinada de prematuras innova
ciones, con estas escapatorias a América de escolarillos de Chejov? ... • 

• B.L.P. Ob. á1. p. 351. Con relación a esta tesis de Pastemak desvalo
rizadora de la mística revolucionaria que impulsara la transformación de la 
sociedad soviética, resulta curioso y oportuno contraponer la de otro gran 
espíritu contemporáneo, el literato y filósofo inglés Bcrtrand Russell -tam
bién Premio Nobel de Literatura- que en la década de los treintas opinaba 
Jo siguiente: "Para Jo; occidentales decodentes, la fe de Rusia puede ser in
genua; pero, ¿qué hay que decir contra ella? Rusia está creando un nuevo 
mundo, el nuevo mundo con que sueña, el mundo que hará casi segura
mente al ruso medio más feliz que antes de la Revolución. No será tal vez 
su mundo el mundo que haga felices a los refinados intelectuales de Occi
dente; pero el intelectual refinado de Occidente no tiene que vivir en él. Así, 
pues, por toda clase de razones prácticas, la fe de la joven Rusia está justi
ficada y el acusarla de tosquedad sólo puede justificarse desde el punto de 
\"ista teórico". Bertrand Russel. La Com¡11iila de la Felicidad. Séptima Ed, 
ción. Colección Austral Espasa Calpe, S. A. Madrid, p. 90. 1964. 
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Con los subrayados anteriores intentamos enfatizar el criterio 
estatista y contrarrevolucionario de Pasternak. Este, al señalar fallas 
y vicios connaturales de la revolución, no se rebela contra ellos 
por considerarlos inseparables de ella, sino que se rebela contra la 
revolución misma. Para él, desde que la revolución nace está fa
talmente sentenciada a arrostrar fallas y vicios, pues esto ocurre 
en el momento mismo que lesiona el orden establecido, un orden 
que tiene que ser bueno mientras no sea alterado, por cuanto el 
hombre ya se acomodó a él, y en sus circunstancias encontró la 
felicidad o algo que se parece a ésta, llámese estatismo o marasmo 
conformista. Es este estado de pasividad, de acomodamiento, de 
paz mecánica -que, hay que reconocer, tiene muy poco de apete
cible para el ser humano- lo que la revolución viene a destruir y 
por ello -piensa- debe ser condenada. 

Anticombativismo y paz espiritual 

A HORA bien, ¿quiere esto decir que vivimos en el mejor de los 
mundos posibles? Pasternak no Jo afirma. Reconoce que hay mucho 
que rectificar y mucho que reformar. Sólo que tal meta no se logra 
•·-para él- subvirtiendo el orden, introduciendo trastornos en la 
vida social. ¿Que cómo puede rectificarse Jo rectificable, refor
marse lo reformable? Todos los métodos son buenos menos el vio
lento. Así intenta poner de relieve la impotencia de la revolución, 
su fracaso como fuerza transformadora. 

Charlan Yuri y Samdeviatov, un bolchevique convencional. Este 
relata las condiciones de vida que rigen en su pueblo en plena 
agitación revolucionaria. Pregunta Jivago: 

¿Qué clase de negocios se pueden hacer hoy? 

Respuesta: 

Todos los que se quiera. Viejas transacciones no terminadas, opera
ciones financieras, contratos no cumplidos. . . Estoy hasta aquí. Como 
para volverme loco. 

Continúa el diálogo: 

-Pero, ¿no habían sido anuladas todas estas cosas? 
-Formalmente, se comprende. Pero en realidad continúan exi-

giéndose cosas que se excluyen mutuamente: la nacionalización de las 
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empresas, el combustible para el SO\'iet de la ciudad, medios de trans
porte para el consejo de economía de la provincia, y al mismo tiempo 
hay que vivir. Todo esto es característico de los períodos de transi
ción, cuando la teoría no está ajustada todavía a la práctica. Para ello 
se requieren personas inteligentes, hábiles_, de carácter, como yo. Al 
que llora con un ojo no le meten la viruta. Y algunas veces, como di
ría mi padre, no le cascan a uno las liendres. Media provincia vive 
gracias a mí. Yo me dejaré caer de vez en cuando por su casa para la 
cuestión del abastecimiento de leña ... 

Continúa la plática, y al referirse a los motivos del viaje de 
Jivago a Varykino, dice Samdeviatov interpretando las intenciones 
del médico: 

La atávica atracción del hombre hacia la tierra. El sueño de ganar el 
pan con el sudor de la frente. 

-¿Entonces? (arguye Ji\'ago) Parece que usted no lo aprueba. 
¿Qué tiene usted qué decir? 

-Es un sueño ingenuo, idílico, pero, ¿por qué no? Dios le am
pare, hermano. Sólo que yo no lo creo. Utopía pura, cualquier cosa. 

Sigue narrando las precarias condiciones de vida que la revo
lución no ha hecho cesar, y da ocasión a que Jivago reflexione: 

Ya ve usted lo que son las cosas. Usted es bolchevique y reconoce que 
esto no es vida, sino algo increíble, una locura, un absurdo. 

-Pues claro que sí (responde el interlocutor). Pero es una nece
sidad histórica. Hay que pasar por el aro. 

-¿ Por qué es una necesidad? 
-¿Es usted un niño o se las da de inocente? ¿Ha caído de la luna 

o qué? 
Parásitos tarascones han vi\'ido a costa de los trabajadores ham

brientos, y los tenían ·metidos en un puño. ¿Cree usted que esto iba 
a ser por siempre jamás? ¿Y las otras formas de tiranía y hwnilla
ción? ¿Es posible que no comprenda la legitimidad de la cólera po
pular, el deseo de vivir de acuerdo con la justicia, la busca de la ver
dad? ¿O le p•rece a usted que podía conseguirse una transformación 
radical en las dumas por los medios parlamentarios y que se podía dar 
esquinazo a la dictadura? 

-Hablarnos dos lenguajes diferentes (concluye Yura) y, por mu
cho que discutamos, no nos encontraremos nunca. Pero estoy pensan
do que con la violencia no se podrá conseguir jamás nada. Hay que 
llegar al bien a través del bien ... ' 

' B.L.P. Ob cit. pp. 307, 308 y 309. 
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Pero la paz que postula Pasternak no es la paz dinámica que 
puede conducir a una transformación social sin efusión de sangre: 
es una paz sui géneris que atañe más a la conciencia individual 
que al interés colectivo, aún cuando entendamos éste como la suma 
de todos los intereses personales, teniendo en cuenta que el hom
bre es el objeto y el fin de todas las luchas humanas y de todos 
los supuestos propósitos divinos. En diálogo con su amigo Gordon, 
Jivago expone las siguientes ideas: 

Te preguntan qué es el pueblo. ¿ Hay que ocuparse realmente de él? 
Aquel que, sin cuidarse de su pueblo, lo arrastra consigo a la univer
salidad por la belleza triunfante de sus obras, aquel que de este modo 
le da la gloria y, en consecuencia. hasta fa eternidad, ¿no hace mucho 
más por él? Sí, es evidente. ¿Cómo en plena era cristiana es posible 
hablar de pueblos? Ya no hay simples pueblos sino pueblos converti
dos, transfigurados, y precisamente lo importante es la conversión, y no 
la fidelidad a viejos principios. Recordemos el faangelio: ¿Qué decía 
sobre d particulu? En primer lugar, esto no es una afirmación. "'Es 
asi y debe ser así" sino que se trata de una proposición, simple y tími
damente expresada. Propón, ¿queréis vivir de una manera enteramen
te nueva, queréis la bienaventuranza del espíritu? Y todos aceptarán 
la proposición, subyug,dos por millares de años. Cuando el Evan
gelio dice que en el reino de Dios no hay griegos ni judíos, ¿quiere 
decir solamente que ante Dios todos son igua-!es? Ciertamente no: 
los fi'ósofos de Grecia, los moralistas romanos, los profetas del Anti
guo Testamento, lo sabían ya mucho antes. Quería decir: ""En ese 
nuevo modo de exi~tencia, en esas nuevas relaciones entre los hombres, 
que el corazón ha concebido y que U.man el reino de Dios, no hay 
pueblos, sólo hay personas··.• 

La esterilidad de toda revolución "trastornadora"', como factor 
histórico, es una idea pertinaz, consecuente con el anticombati
vismo dogmático ·de Pasternak. Escribe: 

Nidie hace la historia, la historia no se ve, como no se ve crecer la 
hierba. La guerra, la revolución, el rey, Bonaparte, son sus estimu
lantes orgánicos, su le\'adura. La revo!ución la hacen los hombres ac
tivos, fanáticos sectarios, genios de la autolimitación. En pocas horas 
o en pocos días trastornan el viejo orden. Estas alteraciones duran se
manas, o algunos años. Luego, durante decenios, durante siglos, los 
hombres veneran como una reliquia el espíritu de limitación que ha 
conducido a este trastorno.• 

• B.L.P. Ob. cit. pp. 147 y 148. 
• B.L.P. Ob. cit. p. 532. 
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Lo que resulta evidente para Pasternak es que el hombre debe 
mejorarse espiritualmente para que la sociedad mejore. ¿Cómo se 
llega a este desiderátum? Pasternak postula abstrusas doctrinas 
espiritualistas de esencia cristiana, a través de las cuales pervive 
el leit motiv contrarrevolucionario que galvaniza su novela. He 
aquí otro fragmento de un diálogo que sostiene Jivago: 

En primer lugar, 
... las teorías del perfeccionamiento colecti,·o, como han empezado a 
entenderse desde octubre (de 1917) no me entusiasman ... En se
gundo lugar, todo está todavía lejos de ser puesto en práctica, y sólo 
el hecho de oír hablar de él se ha pagado con tales ríos de sangre 
que, la verd1d, el fin no justifica los medios. En tercer lugar, y es lo 
más importante, cuando oigo decir que hay que rehacer la vida, pierdo 
r.l dominio de mi mismo y me dese~pero. ¡Rehacer la vida! Así só!o 
puede pensar la gente que acaso lo hap pasado muy mal, que jamás 
conoció fa vida, ni sintió su espíritu y su alma. Para éstos la vida es 
un puñado de materia en bruto a la que no ha ennoblecido con su 
contacto y que por esto necesita una nueva elaboración. Pero la vida 
no es una materia, una sustancia. Le diré, para que lo sepa, que es un 
elemento que continuamente se renueva y reelabora. Externamente se 
rehace y recrea, y está muy por encima de todas nuestras obtusas teo
rÍlls.10 

Una obra maestra 

Y así como lo hemos venido haciendo, podríamos continuar 
expurgando los diversos matices de la sustancia contrarrevolucio
naria neta --desentendiéndonos de las censuras particulares al ré
gimen soviético y a sus hombres --que da vida polémica a la 
bella novela de Pasternak. 

Pero si bien la heterodoxia antimaterialista del autor --que 
no antimarxista, pues la interpretación económica de la historia no 
es monopolio de Marx y sus discípulos- imprime a la novela 
una debilidad manifiesta como obra de tesis política, según hemos 
tratado de mostrar en el curso de este ensayo, no puede decirse 
lo mismo de ella juzgada como obra de creación literaria. La sen
timos construida con verdadero amor, con acendrado profesiona
li~mo; en ella la narración objetiva, exuberante, corre fácil v 
siempre llena de fuerza expresiva. De estructura y espíritu inco~
fundiblemente románticos, sus descripciones alternan el tono paté-

'º B.L.P. Ob. rit. p. 399. 
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tico, la altura épica, con los desbordamientos de ternura humana, 
una ternura viril que ni en los momentos más culminantes cae en 
la sensiblería acaramelada de las novelas rosa. 

Es por todo esto que, juzgada exclusivamente desde el punto de 
vista de su factura y de su genio literario, "El Dr. Jivago" ocu
pará siempre un lugar preeminente entre las obras maestras de la 
novelística universal. 



LAS FUENTES DEL NARRADOR EN 
LOS RIOS PROFUNDOS 

Por S. CASTRO KLAREN 

DECIR que una novela está narrada en la primera persona es 
una afirmación vacía mientras que no se describa y se ana

lice la relación existente entre las circunstancias, la personalidad 
y las fuentes del narrador. La narrativa en primera persona, como 
en el caso de Los ríos pro/ undos de José María Arguedas (Ed. 
Losada, Buenos Aires, 1958), tiene la ventaja de asegurar casi 
instantáneamente la credibilidad del narrador quien se nos pre
senta como testigo de los hechos. Pero es precisamente en esta 
ventaja en donde anida la mayor desventaja en casos en que la 
narrativa no está exclusivamente centrada en el narrador-héroe. 
Toda vez que el narrador-héroe desvíe el enfoque de la narrativa 
hacia la periferia, es decir que se pose en el medio que lo rodea 
y no en sí mismo, incurre en el peligro de dañar su autoridad 
narrativa. Sin embargo, la novela no podría existir sin que el eje 
de ella no comprenda las relaciones del narrador-héroe con su 
medio. Por lo tanto el narrador-héroe necesita ensanchar el enfo
que para incluir no sólo a su persona y su problemática sino tam
bién a la problemática y praxis del medio, i.e. tiempo, espacio, 
personajes, acción. La delicadeza con que el narrador-héroe tras
ponga sus limitaciones humanas, la destreza con que se haga de 
la omnisapiencia y omnipresencia imprescindibles para llevar a cabo 
su labor narrativa determinarán en gran parte el grado de vero
similitud o la naturaleza de la vivencia contenida en la novela. 

Para el lector la realidad del mundo creado depende de la 
autoridad o credibilidad con que el narrador consiga infundir 
simultáneamente a su persona y a la narrativa. No obstante, el 
simple acto de abrir un libro implica una cierta voluntad de creer, 
de dejarse convencer de parte del lector. Por eso, la más ardua 
tarea del narrador no reside en la adquisición inicial de la con
fianza y fe del lector sino más bien en la explotación y sustenta
ción de ellas. 

Por otro lado, la credibilidad del narrador-héroe y su narrativa 
está esencialmente ligada a las fuentes de la narrativa y a la ha-
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bilidad del narrador para manejarlas y exprimirlas. En cuanto 
más inaccesible o remota sea la fuente que el narrador-héroe trate 
de usar; por ejemplo basarse en lo que un loco le contó cuando 
estaba borracho, el nivel de credibilidad disminuirá, y con él la 
ilusión de verosimilitud en la ficción. • 

Paradójicamente, el problema de la credibilidad del narrador
héroe no queda resuelto con el uso exclusivo de fuentes fide
dignas así como la observación personal. Depende también, y tal 
vez aún en mayor grado de conseguir tender un fino velo sobre 
su labor de pesquisador, sobre su pe1"Jo11ae misma. Y sin embargo 
al mismo tiempo que se funda con la trama su presencia debe ser 
,-agamente perceptible, debe transferirse a la subconciencia del 
lector. Es pues menester que el narrador-héroe asuma los poderes 
de un dios antropomorfo. Mientras que aparenta experimentar 
las limitaciones cognotivas del lector, tiene la posibilidad de salir 
airoso en los momentos más críticos porque se reserva una cierta 
omnisciencia. Aparenta cuidadosamente la angustia de desconocer 
el futuro mientras que pone toda su pericia en conducirnos a un 
fin preconcebido. En tanto que el narrador-héroe logre diluirse 
o perderse en la narrativa, el lector será partícipe en el mundo 
creado, su vivencia será memorable. Si por el contrario se tro
pieza con la defectuosa humanidad o la arrogante divinidad in
herentes en el narrador-héroe, la ficción que es la única realidad 
de la novela, no dejará de ser eso: solamente ficción. 

El narrador-héroe de Los ríos pro/ undos encarna en gran parte 
las cualidades anteriormente descritas. Es un narrador artero, con
ciente, experimentado y convincente. A pesar de que de inme
diato se autodefine como un adolescente confundido, aturdido, 
a través de la novela confiamos y creemos en su habilidad de 
poner a nuestra disposición la verdad pura y completa. El mero 
hecho de presentarse como un adolescente debería restarle auto
ridad, debería hacer aun de sus propias observaciones fuentes 
inconvincentes, eternamente sujetas a la duda. Su poder narrativo 
o credibilidad reside en parte en la caracterización que hace de sí 
mismo en el primer capítulo y que desarrolla a lo largo de la 
novela. Ernesto se ve a sí mismo, y más tarde corrobora esta 
visión al citar la opinión de otros personajes, como un ser mar
ginal y alienado. La marginalidad social de Ernesto encierra la 
clave de su autoridad narrativa porque Je permite, se diría casi 
que le obliga a la observación detallada, imparcial y constante. 
La perspectiva de Ernesto se esclarece en vista de su posición 
social marginal. Expulsado de la sociedad, la examina en su to
talidad desde fuera. La. marginalidad de Ernesto, contrariando 
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nuestras expectativas, al convertirse en una de sus más abundantes 
fuentes, pasa a formar la base de su autoridad narrativa. 

En la marginalidad social de Ernesto se encuentra una fun
ción doble. Sin dejar de contener en forma latente importantes 
soluciones técnicas encierra también la esencia del cuadro socio
político que la novela presenta y analiza. La trama llega a su 
punto álgido cuando otros seres igualmente marginales a las bases 
del poder en Abancay se deciden a arriesgar la vida por conse
,i:uir formar parte del orden cósmico que rige el mundo creado. 
El motín de las chicheras y la invasión de los colonos son expre
siones del deseo de formar parte de ese cosmos que Ernesto como 
un paria resignado a su situación observa, acariña y analiza. 

Mancomunada a la función técnica narrativa de la posición 
social de Ernesto está su personalidad. Más adelante veremos que 
ambas se constituyen en sus mayores fuentes de información. 
Ernesto, recién entrado en la adolescencia, se encuentra a veces 
en un laberinto emocional, pero eso no quiere decir que viva en 
un constante estado de confusión. Este joven solitario y soñador, 
está acostumbrado a la reflexión. Contrastando con la angustia 
que sus compañeros sienten al creerse atrapados por el deseo 
incontenible de poseer a la Opa, Ernesto es capaz de extraerse 
del tiempo y del espacio que lo envuelven. Al objetivarse Ernesto 
escarba, selecciona, pondera, comprende. Estas facultades inheren
tes a su personalidad sirven para aumentar su sensibilidad al 
medio. Ernesto, el narrador-héroe se convierte en una especie de 
radar finísimo que va marcando indeleblemente el ocurrir diario 
de las cosas y de las almas. Así dotado o constituido, Ernesto 
a veces se hunde en la acción, parece hasta dejarse llevar por la 
corriente avasalladora del ritmo de la trama. Empero en el mo
mento preciso se frena. aflora, cobra conciencia de sí mismo, 
echa una mirada a su alrededor, se objetiviza de la historia y 
nos dice: "Quedé fuera del círculo, mirándolos." (p. 111) 

De la peculiar personalidad y de la marginalidad social de 
Ernesto se desprende la fundamental y bien explotada credibili
dad del narrador-héroe en la novela. Ernesto es el héroe, el per
sonaje cuya problemática esperamos seguir, sentir, comprender 
y compartir; pero es también el narrador, ese ser incoloro que se 
funde en las cosas y en los hechos, esa voz que nos habla pero 
a la que obliteramos de nuestra conciencia. En virtud de esta am
bivalencia o doblez contenido en la naturaleza del narrador
héroe, veremos simultáneamente a Ernesto sumido en su angus
tia personal, incapaz de sobrellevar su soledad en el meloso y 
sofocante ambiente del colegio junto con el narrador lúcido y cons-
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tante en la pesquisa. Ernesto excava en su intimidad, se pal p, 
como si fuera un ciego, al mismo tiempo que no pierde de vista 
el menor gesto o expresión en la mirada de los demás. Como 
en un intencional contrapunto observamos que mientras las di
ficultades personales de Ernesto se multiplican, el narrador no 
cesa de añadir material a la construcción y establecimiento de su 
autoridad narrativa. El narrador se nos hace cada vez más imper
ceptible, su identidad se va borrando, su perso11ae se va disol
viendo en nuestra conciencia y en la narrativa hasta el punto 
de producir la ilusión de que somos nosotros mismos los tes
tigos de la narrativa. 

La pasión de Ernesto por el recuerdo, por la reconstrucción 
del pasado en el que encuentra solaz, está como su impulso por 
reflexionar íntimamente ligada a la estructura de la novela que 
es en su esencia un memorial. El presente todo es para Ernesto 
ocasión de recordar. A menudo se concentra menos en el pre
sente que en el pasado que éste le recuerda. "El canto de zum
bayllo se internaba en el oído, avivaba en la memoria la imagen 
de los ríos. los árboles negros que cuelgan de las paredes de los 
~bismos." (p. 76) A veces hasta sobrepone el recuerdo con el pre
sente y nos dice que las cosas "parecían surgir de mí, de mi 
memoria." (p. 179) La voluntad del narrador por recordar es 
pues el resorte de su voluntad de narrar. La una no podría 
existir sin la otra. Sin embargo existe una dificultad, ¿cómo es 
que el narrador recuerda con tanta precisión, con tanto detalle? 
¿Son recuerdos verdaderos o son más bien las invenciones de 
este solitario y abandonado muchacho? La solución una vez más 
reside en la actitud y posición marginal del narrador-héroe. 
Desde que se concibe a sí mismo como a un vagabundo, como 
a un eterno viajero privado de la oportunidad de volver no puede 
darse el lujo de pasar las cosas inadvertidamente. No puede ser 
apático al medio. Es más, ya que la participación le está vedada 
por definición, la pasión por el detalle en el recuerdo, que fluye 
paralela y contradictoria a su posición social periférica es para 
él una manera de integrarse, de construirse un pasado. Si llega 
a un pueblo, a un río, a un puente, a las ruinas incaicas en el 
Cuzco no mira "como la gente del lugar que no observa los 
detalles" porque están enraizados en el espacio, sino que tiene 
que concentrarse como "los viajeros, la gente que ha de irse, 
que no los olvida." (p. 29) Así pues su extraordinaria habi
lidad y deseo de observar y recordar quedan establecidas como 
una de sus fuentes de información más precisas. Ernesto, el na
rrador-héroe es a veces más exacto en cuanto al pasado. ya 
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integrado a su existir, ya acuñado en su memoria, que en cuan
to al presente el que se le presenta como un aluvión. 

Al mismo tiempo que el pasado es una de sus fuentes más 
ricas, también lo proyecta como preámbulo o justificación a su 
precoz comprensión del mundo. A los catorce años, cuando la 
mayoría de los adolescentes sueñan con el futuro, Ernesto está 
calado en la certeza de que "en todas partes la gente sufría. 
La María Angola lloraba quizá por todos ellos desde el Cuzco." 
(p. 19) Más adelante añade que "tenía catorce años, pero 
había pasado (su) niñez en una casa ajena, vigilado siempre por 
crueles personas." (p. 19) La conciencia del sufrimiento univer
sal le impregna de una cierta madurez y perspectiva que le permite 
observar e interpretar el mundo de sus mayores sin que el lector 
dude de su palabra. La sospecha de estar viendo únicamente la 
visión distorsionada de un adolescente confundido y atormentado 
se encuentra así precluida. Sin embargo hay momentos en que 
Ernesto se siente abatido y perdido, no hay nada que le ayude 
a acomodarse en ese triste y absurdo mundo y confiesa su perple
jidad. "Valle hablaba así, no se podía saber si quería ofender 
a quien le escuchaba o a la persona de quien hablaba, aun a las 
cosas." (p. 143) Pero aún esta admisión de sus limitaciones y 
fracasos humanos no consigue restarle autoridad. Por el contrario, 
se la aumentan porque dan prueba de su sinceridad, de su huma
nidad y más que todo de su voluntad de reportar exclusiva
mente la verdad. 

Hasta aquí hemos visto la naturaleza y manipulación de las 
dos fuentes principales del narrador-héroe en el recuerdo y la 
observación personal. Las dos se encuentran intrínsecamente uni
das y reforzadas por las peculiaridades de la personalidad de Er
nesto. Quedan aun por ser consideradas dos fuentes o procedimien
tos más. Estas no son igualmente accesibles ni veraces, y sin em
bargo el narrador-héroe hace extenso y excelente uso de la conje
tura y el reportaje ajeno. 

Arguedas se vale de nuestra tendencia a ser generosos con los 
que profesan ser sinceros. Desarmados por la sinceridad del na
rrador-héroe, ni siquiera objetamos a la presentación de conje::Uras 
en la traza de hechos. Tampoco nos permitimos dudar de las re
velaciones que se hacen sobre los sentimientos y pensamientos de 
otros personajes a los que el narrador-héroe no tiene acceso di
recto. Podríamos muy bien no creer que "Rondinel dudaba entre 
el espanto y la curiosidad pero (que) en la energía con que Ari
tero hablaba parecía encontrar la protección suficiente." (p. 98) 
Sin embargo creemos lo que se nos dice de Rondinel, porque se 
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nos ha demostrado con anterioridad que Rondinel es indeciso } 
que Anteco es positivo y muy seguro de sí mismo. Sobre todo cree 
mos porque el narrador-héroe se ha demostrado inteligente, obser
vador y sincero. Así pues no sólo quedamos satisfechos con los 
reportajes hechos en el lugar, sino también con los recuerdos y 
hasta con las deducciones del narrador-héroe. 

A pesar de esta nueva y legítima libertad de deducir del narra
dor-héroe, hay momentos en la narrativa en que las deducciones 
basadas en lo inmediatamente observable no bastarán para cubrir 
la acción que tiene lugar fuera de la presencia del narrador. El 
avance de la narrativa va describiendo un patrón en forma de aba
nico. El número de personajes cuyas vidas se afectan mutuamente 
se multiplica, el radio de la acción desborda los límites del colegio 
e incluye a toda la ciudad de Abancay. Los resortes y el núcleo de 
la dinámica de la trama se reorientan y la historia que empezó 
siendo una crónica íntima de las tribulaciones de Ernesto se con
vierte en una especie de épica. Ante esta expansión casi desme
dida los poderes humanos del narrador-héroe se achican, se com
primen, se vuelven ineficaces. Si súbitamente el narrador se auto
asignara poderes omniscientes, caracaterísticos de la narración en 
tercera persona, se rompería la unidad del punto de vista y con 
esto la unidad de la obra tan precariamente mantenida precisamen
te a costa de la unidad del punto de vista. 

Por lo tanto el narrador-héroe debe conjeturar. Lo que no pue
de observar tiene que ser conjeturado. Con todo, las conjeturas 
del narrador son valiosas y creíbles porque arrancan de la realidad 
inmediata y porque se basan en la comprensión del pasado. El caso 
más claro de su necesidad y habilidad de conjeturar queda ilus
trado con la huida de doña Felipa, la abanderada del motín de las 
chicheras. Por medio de bien construidos y detallados cuadros 
mentales seguimos la ruta de la chichera. Pero el narrador jamás 
presenta sus conjeturas como tales, siempre las lleva ceñidas del 
momento presente, las hace extensiones del hilo de sus pensamien
tos. Lo que se nos presenta como hecho y es en realidad conjetura 
es más tarde confirmado como f ait accompli por algún testigo de 
los hechos. 

(Realidad :nmeJiata del n,rrador) El sol caldeaba en el patio. Desde 
la sombra de la bóveda del corredor, mirábamos arder el empedrado. 
(Realidad evocada fuera del momento y espacio presentes) El sol in
funde silencio, cuando cae, al mediodía, al fondo de los abismos de pie
dra y arbustos. No hay árboles inmensos. 
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(Vuelta a la realidad inmediata) Varios moscardones cruzaban el 
corredor de un extremo a otro. Mis ojos se prendieron del welo len
to de los insectos, que absorben en su cuerpo negro, inmune, el fue
go. (Conjetura) Doña Felipa estaría ya quizá disparando desde la 
sombra de un arbusto, contra la tropa, en ese instante. La matarían 
al fin entre tantos. . . Pero podría ocurrir que disparam detrás de un 
parapeto de piedra, bien resguardada en cualquier laberinto o bóveda 
de la orilla derecha del río, que es par un lado del puente un abismo de 
rocas. . . Si tal ocurriera. . . apuntaría con su ojo pequeño, que ar• 
día como un diamante ... (p. 152) 

Así el espacio y la acción que yacen fuera del radio de la percep
ción humana del narrador son integrados en el mundo creado por 
medio de la conjetura. Es más aún, la calidad y la complejidad de 
las conjeturas varían con la naturaleza de la realidad que se trate 
de integrar. Asimismo la posibilidad de ruptura del punto de vista 
o daño a la credibilidad del narrador se acrecientan. 

La presentación del reencuentro de Palacitos con el soldado en 
su pueblo es una _de las conjeturas más atrevidas en Los ríos pro
fu11dos. No hay otra alternativa. La escena del reencuentro es nece
saria para cerrar con broche de oro el reverso en la personalidad y 
destino de Palacios ( de la inseguridad y la angus_tia a la esperanza 
y la dicha) y para mostrar el efecto social de la conscripción de 
los pueblos de la sierra. La escena debe ser incluida pero Palacios 
ha especificado su deseo de que el encuentro sea a solas. 

Hablarán a solas de su pueblo, como yo lo haría si entre los músicos 
hubiera encontrado a un comunero de mi aldea nativa. Preguntará al 
Prudencia por todos los parientes, por las muchachas casaderas, por 
los abuelos, par los músicos de la aldea; algún arpista, algún famoso 
tocador de quena, de mandolina o de quirincho; preguntará par Jo, 
maestros que los fabrican; por los tejedores o tejedoras. ¿Qué moza 
hizo el poncho o el chumpi más celebrado? ¿Para quién lo hizo? Rei
rían. El Prudencia haría chistes sobre tal o cual personaje, acaso el 
tuerto cascarrabias, algún vecino avaro; o el cura; y las beatas; o al
gún burro rengo pero servicial que al trotar balanceara en el aire 
a su dueño. . . Después Palacitos fatigará al maestro preguntándole 
sobre su vida de sold,do. ¿Cómo llegó a aprender a tocar ese instru
mento, que sólo en los pueblos grandes existe? ¿Cómo, cómo pudo? 
¿Qué era un coronel? ¿Y el Prudencia, manejaba ametralladora? (p. 
176-77 in passim) 

Esta escena es la única visión que tenemos de la vida de los 
pueblos, esos pueblos que constantemente fulguran en la mente 
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del narrador-héroe. El recuerdo de esos pueblos son el consuelo que 
necesita para seguir vi,iendo en su aislamiento y es también lo 
que Ernesto y Palacios tienen en común. 

La famosa procesión de semana santa en el Cuzco, está integra
da en la novela en la misma forma. Ernesto y su padre van a visitar 
la catedral en el Cuzco y se encuentran con la imagen renegrida del 
Cristo doloroso. Ernesto proyecta el sufrimiento, la compasión y 
la pena que siente por el Cristo y por sí m_ismo a toda una masa 
procesional de gente adolorida. De pronto estamos presenciando la 
procesión que no tendrá lugar hasta el próximo año. 

La técnica de la conjetura se repite con frecuencia en la novela. 
No sólo le permite al narrador reportar hechos que no puede pre
senciar sino que también le ayuda a ensanchar los límites tempo
rales y espaciales del mundo creado. No hay por qué sujetarse a 
la ciudad de Abancay, se puede viajar en el recuerdo y la conjetura 
del narrador integrando así un mundo más vasto sin violentar la 
intimidad de la narrativa en primera persona. Naturalmente que 
la relación directa entre estas conjeturas y el argumento central 
varía, pero en ningún momento se puede afirmar que sean super
fluas o caprichosas. Por el contrario todas añaden profundidad y 
significado al mundo creado. 

Sin embargo, existe el peligro, ya señalado anteriormente, de 
llevar esta técnica al extremo, hasta el punto en que se operaría un 
cambio cualitativo en la naturaleza de la novela. Se pasaría del 
1;ivel verosímil o mimético al puramente imaginado, conjeturado, 
no vivible. Por lo tanto el narrador siempre se cuida de incluir 
entre las conjeturas citas atribuidas a testigos presenciales de lo 
ocurrido. La conjetura sobre el escape de doña Felipa va seguida 
de una descripción basada en lo que otros habían visto: 

Pero 111¡,imos que sus persecutores encontraron una de las mulas twn· 
bada en medio del puente del Pachachaca ... Los guardias montaron; 
pasaron al galope el puente y el pequeño trecho de camino plano que 
faldea el precipicio. Habían subido ya una parte de la inmensa cuesta 
cuando escucharon disparos; vieron levantarse polvo en el puente y se 
detuvieron. Muy cerca de el'.os cayó un tiro ... (p. 153) 

El recuento de la huida de la chichera continúa. Luego el narrador 
añade: "La historia la contaron muchos en Abancay. Hubo testi
gos; los viajeros que estuvieron detenidos en el puente y que obser
varon el regreso de los guardias ... " ( p. 154) 

A su vez este préstamo de información ocasiona cambios suti
les en el punto de vista. Y esto afecta la esencia del impacto total 
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de la novela. Si la voz narrativa no es la del narrador-héroe sino 
la de un X, la intimidad del punto de vista tiene que variar. Hay 
una fluctuación entre el más extremo caso de intimidad como en 
los momentos en que la narrativa se centra sobre las tribulaciones 
de Ernesto y los momentos más públicos en que los reportajes 
prestados enfocan la sociedad entera. Cuando estos últimos no 
van asimilados en la voz del narrador-héroe como en el ejemplo 
anteriormente citado sino que están directamente tomados de la 
voz en tercera persona, bordean ya en el punto de vista externo. 
Arguedas mantiene estos reportajes cortos y sujetos al diálogo 
entre el testigo y Ernesto, para evitar el problema de la multipli
cidad de narradores y rupturas en el punto de vista. Sobre todo 
debe subrayarse la delicadeza y natura_lidad con que Arguedas 
utiliza, combina e integra la observación personal, el recuerdo y 
las conjeturas del narrador-héroe con los reportajes ajenos. Pero 
aun más importante para LOJ ríos pro/ 1111dos es la fuerza persua
siva o el grado de vivencia que el logrado desarrollo de este as
pecto formal infunde en la realidad del mundo creado. 

Los problemas del narrador-héroe en relación a sus fuentes y 
las exigencias de su reportaje aquí delineados no son por supuesto 
exclusivos a Los ríos prof1111dos. Las soluciones que Arguedas les 
ha dado tampoco son exclusivas u originales. Son más bien parte 
de la tradición narrativa de occidente. Sin embargo son impor
tantes porque son eficaces y constituyen la base en que se funda 
el éxito de Los ríos pro/ undos, hasta ahora la mejor novela de 
José María Arguedas y quizá la mejor novela entre las llamadas 
indianistas. Esa naturalidad e impacto emocional con que los crí
ticos alaban la obra de Arguedas radican en la limpieza con que 
el autor utiliza la técnica de la narrativa en primera persona. La 
maestría en el uso de sus fuentes narrativas y otros procedimientos 
técnicos es también retrospectivamente evidencia del grado de ex
perimentación y dominio de la narrativa en la obra de Arguedas. 
Hay una gran distancia entre la simple pero poderosa narrativa 
de "'Agua" ( 1935) que observa una estricta unidad de espacio, 
tiempo y acción y la compleja estructuración y vasta creación de 
_Los ríos prof1111dos. 



MITO Y NEGACION DE LA HISTORIA EN 
ZONA SAGRADA DE CARLOS FUENTES 

Por Andrés O. AVELLANEDA 

LA quinta novela de Carlos Fuentes, Zona Jagrada, se publicó 
cinco meses antes de Cambio de piel, pero esta última la pre

cede en cuanto las fechas de ejecución literaria.' A pesar de los 
aspectos que las separan, ambas novelas comparten ciertos pará
metros que permitirían establecer reveladores cotejos en la narra
tiva reciente del autor. A este respecto. y sólo a título de somero 
señalamiento, valga mencionar los conceptos de "ficcionalización 
radical", "presente perpetuo", ··repetición de serie de actos cer~
moniales", que articulan ambas creaciones.' Descartando en este 
lugar un análisis comparativo de tal naturaleza, me limitaré " 
abordar la novela con la intención de indagar su peculiaridad den
tro de la cadena narrativa de Carlos Fuentes. Por otra parte, podrán 
quedar tendidas algunas líneas de interpretación que alcancen el 
centro literario de que emana su última novela.' 

En su artículo sobre Zona Jagrada, el novelista y crítico cuban,1 
Severo Sarduy señala que la obra presenta la posibilidad de dife
rentes lecturas: lo referido al complejo de Edip:i; la conciliación 
de diversos lenguajes; la doble escritura ( la novela enmarcada); lo 
apócrifo y lo verdadero del mito de Ulises; la posesión del Otro 
por imitación del espacio que lo rodea. destrucción de su doble, 
fetichismo y travestismo.' No es casual que Sarduy haya encab~
zado su lista de posibles lecturas con la mención de lo edípico en 
la novela; este elemento mita a la vista de inmediato y trata de 

1 Fechas de las primeras ediciones: Zona sagrada (México: Siglo Vein
tiuno, marzo 1967). Cambio de piel (México: Joaquín Mortiz, agosto 
1967). 

' Véase la entrevista concedida por Carlos Fuentes a Emir Rodríguez 
Monegal: "Situación del escritor en América Latina", ,\f1111do N11e:-c,, 1 
{julio, 1966), 11. 

" CARLOS Fu ENTES, C11111p/e<1ños (México: Joaquín Mortiz, 1969). 
• SEVERO SARDUY, "Un fetiche de cachemira", Mundo Nuevo, 18 (di

ciembre, 1967), 87-91. Incluido en su libro EJCrilo sobre 1111 cuei·po (Bue
nos Aires: Sudamericana, 1969), 31-42. Las citas se hacen por esta edición. 
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imponerse a la comprensión de modo casi exclusivo. Es la historia 
de las relaciones entre una célebre actriz, Claudia Nervo, como 
madre hegemónica, fuerte, castradora, y su hijo Guillermo co
mo ser-objeto, dominado, cercenado, en búsqueda permanente de una 
identidad que ignora. 

Apenas emergido, este núcleo de interpretación absorbe --o de 
él irradian- múltiples significados: las diversas relaciones de Clau
dia y su hijo con los restantes personajes; la homosexualidad de 
Guillermo; la atracción-repulsión hacia la figura materna y los 
consiguientes rituales de sacrificio, fetichismo, incesto; la idea de 
"espacios" diferentes, de zona rival materna y de zona de defensa; 
etc. Una vez establecido lo edípico como tema. central, es posible 
disponer la compleja red de significaciones a la manera de temas 
secundarios, subnrdinados o en constelación. El equipo técnico de 
la novela. el punto de vista, por ejemplo, parecería apoyar la con
centración del discurso narrativo en tal "lectura": estamos en pre
sencia de una primera persona central (Guillermo) que se pro
yecta constantemente a una segunda ( un "tú-narrador"), dentro 
de un marco de diario, o de libro, o de epístola, escritos para ex
plicar (se) la propia personalidad: "Además, nadie me ha pedic!o 
que explore con palabras una vida imaginaria que nunca he insi
nuado públicamente. Yo soy el hijo de Claudia Nervo: ése es mi 
nicho, ésa mi etiqueta social" (pp. 54-55) .• 

Así, el protagonista-narrador, que maneja el código y seleccio
na el mensaje sobre sí mismo, sobre los personajes que forman su 
mundo y sobre el contexto, brinda casi toda la información. Ha
blando-escribiendo "a" (a sí mismo, a Giancarlo, a Claudia, a 
Bela), y "de" (de sí mismo, de Claudia, de Bela); tejiendo una 
red de entrecruzamientos que a veces se multiplican: de Giancarlo 
- a Guillermo - de Claudia: " ... y tú me levantas de las solapas 
y me hablas con tus labios sobre los míos, con tu 1~irada insepa
rable de la mía: -Cretino, ¿y si yo logro humillarla? ... " (p. 
183). Una primera persona central que campea en toda la narra
ción, a pesar de los escasos momentos en que el foco de la narra
ción la deja en penumbras, por un aparente desplazamiento a otros 
personajes.• 

La concentración de la perspectiva atrae hacia una convergen
cia paralela, esta vez temática; la "lectura edípica" termina por 

~RLos FUENTES, Zona ,agrada, 2da. edición (México: Siglo Vein
tiuno, abril 1967). Las citas se hacen por esta edición; la paginación se 
señala en el texto. 

• Véase la transcripción de las cartas del padre (pp. 111-112; 149-150); 
la carta de Bela (pp. 179-181); la declaración de Ruth (pp. 108-110). 
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imponerse, y, con ella, un determinado. acceso a la comprensión 
de la obra total. El análisis puede justificar diversas lecturas po
sibles, aunque quizá sea más indicado hablar de diferentes grados 
de lectura. De todos modos siempre se ha de llegar a la cuestión 
más compleja de la necesidad literaria de la diversificación, del 
torq11é -más allá del cómo- de tal diversidad en la economía 
interna de la obra. 

Un buen punto de partida para la indagación del significado de 
la lectura múltiple nos lo proporciona el autor en sus escritos 
de índole teórica. Hablando de la muerte de la novela tradicional 
(la "novela burguesa""), señala que creadores como Faulkner, 
Lowry, Broch y Golding, constituyen hitos para la narrativa fu. 
tura; todos ellos, a juicio de Fuentes, desecharon la intriga y_ la 
psicología para inventar, a través del lenguaje y la estructura, una 
realidad paralela o segunda realidad: " ... un espacio para lo ,-ea! 
[sic] a través de un mito en el que se puede reconocer tanto la 
mitad oculta, pero no por ello menos verdadera, de la vida, como 
el significado y la unidad del tiempo disperso.''' Adelantándome .1 

posteriores ejemplos, quiero señalar aquí la llamativa semejanza de 
este texto teórico con otro, narrativo, ubicado en el pórtico de Z on.t 
sagrada: "¿Tú escuchas un canto, que, dice, también es parte 
de la naturaleza, la parte escondida, velada, ausente del inventario 
aceptado de las cosas? Más abajo o más arriba del sonido normal, 
pero no por ello separado de él" (p. 5). La concepción que tiene 
Fuentes de la nueva novela parte de los factores que, en su opin_ión, 
sirven como transmisión de la opacidad del mundo: la mitifica
ción, el lenguaje y la estructura, en interdependencia recíproca. 
A semejanza de las culturas "clásicas" y "primitivas", y en acusado 
contraste con la etapa burguesa de la novela, la invención y la re
cuperación de lo mítico centran su valor en el rasgo de combina
ción: " ... el mito es renovable."' 

Las conclusiones de Fuentes parten del pensamiento estructura
lista francés: Ricoeur, como él mismo señala; Barthes, Greimas. 
Los orígenes de sus ideas sobre función, características, y, especial
mente, potencial combinatorio del mito, han de buscarse en las afir
maciones de Claude Lévi-Strauss sobre la estructura permanente del 
mito ( referido simultáneamen.te al pasado, al presente y al futuro), 
y en la definición del mito por el conjunto de todas sus versiones, 
sin subordinación a versión "verdadera" alguna. En cuanto lo se-

' CARLOS FUENTES, La n11eva novela hiipa,1oamericana (México: Joa
quín Mortiz, 1969), 19. 

• /bid., pp. 20-22. 
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gundo, también es importante el método de análisis que propone 
el antropólogo francés: yuxtaposición de las diferentes variantes 
para lograr diferentes "lecturas": de izquierda a derecha, de arriba 
para abajo, de adelante hacia atrás (o inversamente), el todo 'dis
puesto en conjunto multidimensionales.• 

Este sustrato ideológico opera doblemente en Fuentes: si por 
una parte, en un plano teórico, lo lleva a definir la especie de la 
"nueva novela" latinoamericana (por descripción interpretativa: 
lo que eJ; por voJuntad de estilo: lo que debe Jer), pot otra lo 
induce a cristalizar, en un plano artístico, un determinado cosmos 
narrativo. Zona Jagrada puede ser interpretada, en este sentido, 
como el intento de poner "en acto" postulados artístico-ideológicos; 
más que una "demostración", una metáfora totalizante de la cul
tura, en la cual los contenidos científicos e ideológicos pasan, asi-
milados y transformados, al discurso literario." • 

Refiriéndose a su novela, Fuentes ha dado algunas pistas: zona 
"sagrada" es para él la idea de recinto, territorio, lugar de defen
sa donde se asienta el mito. La cultura y la literatura latinoameri
canas presentan tres etapas o círculos a veces tangenciales: lo utó- _ 
pico (-tal como fµe pensado y descubierto el continente americano) ; 
lo épico ( en que se ingresa por mano de la historia); lo mítico 
(posibilidad que surge ante el agotamiento de la capacidad épica). 
De estas tres etapas -por otra parte elevadas a categoría univ~r
sal, merced a sus correspondencias- la tercera es afirmada como 
la única posible para recoger el pasado, reactuarlo y convertirlo 
"en otra coJa." [sic]. Esa sería la función del mito en la literatura 
contemporánea, especialmente en la nueva novela latinoamericana. 
Su novela, considerada como "experimento", consistiría en la "ela
boración de un mito a partir de elementos de la realidad." Inte
resa destacar que sus declaraciones otorgan poco o ningún relieve 

• Las ideas sobre lingiiística res<ñadas en La 1111eva 11ovela • hil/J~110· 
am4ri«ma (p. H), se hallan en el artí01lo de Paul Ricoeur, "La slructure, 
le mol, l'é"énement", EI/Jrit, Paris, 5 (1967); también incluido en.Hau
dricourt et al., E,tmclltralilmo y /i11giiíJ11ca (Buenos Aires: Nueva Visión, 
1969), 71-95. Para las concepciones del antropólogo francés, -véase CLAUDE 
LÉVI·STRAUSS, "Toe Structural Study of Myth", JAF, LXVIII, 270 (Oct.
Dec. 1955 ), 428-448; también incluido en CLAUDE LÉVI-STRAUSS, Antro
¡10/ogía E,truc/uraJ, 2a. edición (Buenos Aires: Editorial Universimria de 
Buenos Aires, 1969), 186-210. Las citas posteriores se hacen por esta 
edición. 

'º A conclusión semejante llega SARDUY, después de concebir a.__:f.911a 
1agrdda como "zona de la literatura", también sagrada porque realiza un 
proceso semejante, de absorción a su materia, de tQdo lo que la atraviesa, 
de todo lo "otro". Véase SARDUY, EJCrilo Jobre 1111 a,,rpo,_p, _41, . 
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a la intriga y a la psicología; el acento está puesto, más que en las 
relaciones de Claudia con su hijo; en la elaboráción de las mismas 
como mito, y en éste como característica de apertura· constante: 
"Lo importante de los mitos vivos, no de lo mistificado sino de 
lo mitificado; es que en realidad nunca se cierran.''" Lo edípico 
como intriga-psicología-tema es desplazado por una teoría del mitJ 
y. de la creación novelesca. Y la afirmación precedente acerca del 
mito abierto (Lévi-Strauss: estructura permanente del mito; con
junto de todas las vetsiones) surge en la novela con el tratamiento 
del mito de Ulises y el múltiple cuadro de elementos aparente
mente dispersos. 

La factura· de Zona sagl'ada sugiere la circularidad por medio 
de varios artificios. La acción, encuadrada en unos tres meses para 
el tiempo presente de la narración,"' cuenta con dos niveles bá
sicos: las relaciones de Guillermo con su madre, y las de Guiller
mo con Giancarlo, entretejidas ambas a lo largo de las tres partes 
ep. que se divide externamente la novela. La relación con Giancarlo 
~factor catalítico si se la considera desde el punto de vista de la 
intriga- se halla además en la entrada y en la _salida de la obra 
(!'artes Ly. 3) .. Las acciones que abren y cierran la novela tienen 
lugar en diciembre, en época de la Navidad .(1: diciembre de 
1957; • 3: diciembre de 1966). El mito de Ulises está incluido 
e~ el prip.cipio y el final del curso narrativo (Parte 1, p. 46; Parte 
31 pp. 172-175 y p. 183). Estos artificios de la factura literaria 
pueden ser considerados como un primer grado de la totalidad 

11 CA!ltos FUENTES, '"Situación del escritor en América Latina", pp. 
14-15. 

12 La duración (los últimos ocho días de setiembre; octubre, noviem
bre y casi todo el mes de diciembre de 1966) está señalada con exactitud, 
aW1 cuando sea menester desentraiñarla pacientemente en razón de que las 
marcas temporales se disimulan en la corriente de la narración. Los ocho 
días se desarrollan en la Parte 2; numerados los capítulos de W10 hasta 
diecisiete, cubren la secuencia 1, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 11, 13, 14, 15, 16, 17. 
La ubicación en 1966 puede ser deducida por el año en que fue premiada, 
en Italia, la canción popular "lo ti daró" (p. 178). Los puntos de apoyo 
para la secuencia setiembre-diciembre están en páginas 111 y lSI, res
pectivamente. En cuanto la proyección al pasado, es de dos grados: nueve 
años antes (p. 171), período cubierto en el único capítulo de la Parte 
l .y, fW1damentalmente, en los capítulos diez y doce de la Parte 2; y veinte 
años antes, lapso narrado especialmente en los capítulos dos y siete de la 
Parte 2. El protagonista tiene veintinueve años en la acción presente; 
1966-(p. 26); veinte años en 1957; nueve en 1946 (p. 18). Otras men
ciones de la edad del personaje, que facilitan la ubicación del tiempo que 
se desarrolla en 1a novela, se hallan en pp. 89 (trece años) y 38 (vein
tiún años). 
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significativa de la novela, como un término de la metáfora más 
amplia en que se afirma la identidad de las ideas de principio y 
fin, y, por consiguiente, la anulación de ambas. Lo odiseico se 
presenta en cuatro versiones ("lecturas") diferentes: a) la que 
da Guillermo, la versión "oficial" del mito; b) la primera que da 
Giancarlo; c) la que se "filma" en el palacio de Madonna dei 
Monti; d) la segunda de Giancarlo." En el. centro de esta pre
sentación múltiple anida la aseveración de Lévi-Strauss: "No exis
te versión ·verdadera· de la cual las otras serían solamente copias 
o ecos deformados. Todas las versiones pertenecen al mito."" 

Las diferentes versiones (Ulises varón clásico - Ulises menti
roso - Ulises víctima del parricida - Ulises negador de la acción 
y del tiempo) rechazan. todas y cada una de ellas, la idea de his
toria acabada; el concepto de principio y de fin, en suma. Lo des
tacable es la trabazón que existe entre esta multiplicidad de ver
siones y la acción novelada; la versión ( c), la más extensa y ela
borada, establece haces de relaciones con las propias y las de la 
novela: Ulises muere por mano de su hijo Telégono - el padre 
de Guillermo, 1·iaja11te de CO!fiercio, es "asesinado" por el rechazo 
del hijo; Penélope y Circe comett'n infidelidad e incesto - Claudia 
comete infidelidad e incesto; Penélope ansía el accidente, el riesgo, 
k aventura - Claudia rechaza la vida burguesa del marido; Telé
maco y Telégono cometen incesto -- Guillermo y Giancarlo (inter
cambiados) cometen incesto. Desde este punto de vista la novel,1 
se instaura como una nueva versión del mito, como una doble 
vuelta de tuerca aplicada a la negación del concepto de principio 
y de fin-1' El capítulo en que se concentran las transformaciones 
se titula, significativamente, "Suertes de naipe", con una tácita 
referencia a la mezcla de figuras y a la combinación de las rela
ciones, finita dentro de µn código pero infinita en la medida en 
que el código varía. Como en la baraja, lo infinito se niega a sí 
mismo en cada afirmación del código como necesidad para que el 
juego exista. 

Las sucesivas permutaciones de los personajes han de incluirse 

" Versión (a): tal como aparece en La Odi,ea; en Zona ,agrtlda, p. 
5 - Versión ( b) : en Z 011a Jagrtlda, p. 6. Versión ( c) : basada en la tradición 
de La Telego11ia y en la Bib/iotheca de Apolodoro; en Zona ,agrada, pp. 
171•175. Versión (d): en Zona 1agrdda, p. 183. 

" CLAUDE Ltv1-STRAUSS, Antropología EJ1r11rl11ral, p. 199. 
" Otro vaso comunicante lo constituye la elección, para este desarro

llo, de La Telegonia, interpretada en la actualidad como una ..ariantc del 
tema de Edipc y el incesto. Véase C. R. BEYE, The Ilitld, The Od711e7, 
a,zd Jhe Epir Trtldition (Londres, Mcmillan, 1968), 183. 
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también en el rechazo general de lo acabado, de Jo que empieza 
y termina. Una recusación, por otra parte, del concepto tradicional 
de psicología del personaje, en concordancia con las ideas del autor 
acerca de la nueva novela. Guillermo y Giancarlo, los "adelphoi". 
gemelos de una misma madre, son también los opuestos Apolu 
y Dionisos, Caín y Abe!; o los gemelos en el incesto, Telémaco y 
Telégono. Claudia es Penélope, la fiel, o la infiel, según la versión; 
es Circe, la hechicera; es Ulises, cuando Hermes-Giancarlo le en
trega la flor blanca con raíz negra." Guillermo es actor y espec
tador, personaje y narrador, escritor y lector, y esta duplicidad 
-nueva forma del desplazamiento-- invade la escritura: "No quie
ro ver esto así, como una dirección de escena; no puedo evitarlo. 
Toda esta historia tiene algo de découpage [sic)" (p. 145).'; Gui
llermo queda convertido en perro" dentro de una secuencia que 
vuelve a mentar la anulación del comienzo y el final. Claudia le 
ha regalado perros que él sacrificó; se convierte en perro al final 
de la novela, cuando Giancarlo ha consumado la sustitución y !0 
reemplaza como hijo-amante: "Regresa con Claudia y sé feliz. Dile 
que te pase mi mensualidad. Puedes comprarte perros ... " ( p. 
183). Así como su perro Faraón lo observaba, Guillermo será 
testigo de Giancarlo ( p. 190) . El lector puede presentir que el 
ciclo de las sustituciones no está acabado, no tiene fin: Guillermo 
podrá retomar la figura de Giancarlo y éste la de Guillermo-perro, 
en un desplazamiento de figuras para el cual la novela tiene ca
nales adecuados a través de textos que operan por contigüidad sig
nificante. Así, por ejemplo, la posibilidad de reencarnación que 
Guillermo inventa para sus perros (pp. 39-40). 

Fuentes ha instalado, en lugares visibles del texto, un concepto 
que, como hilo conductor, enhebra la diversidad de versiones; la 
"transfiguración", que, rechazada por Ulises, sirve para condenar
lo: "Ulises sólo deseaba protagonizar agozinando: siempre, el pulso 
de la agonía; nunca, el canto de las sirenas que sólo es escuchado 
por quienes ya no viajan, ya no se esfuerzan, se han agotado, quie
ren permanecer transfigurados en un solo lugar que los contiene 
a todos" (p. 6). La transfiguración, que consiste en el "paso de 

11 En la versión clásica del mito, Hermes da el "moly" a Ulises, la 
hierba de flor blanca y raíz negra que le permite escapar de los encanta
mientos de Circe. Véase Odiua, X, vv. 275 y ss. Apolodoro, Bibliotheca, 
1, 9, 1; 24. 

17 Otros desdoblamientos del protagonista, como deseo de salir fuera 
de sí para contemplarse, en pp. 63, 66, 90, 123 y 145. 

18 Entre otras, surge aquí la reminiscencia del perro de Ulises, Argos, 
que muere al reconocer a su ducl/ío. Odisea, XVII, vv. 324 y ss. 
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un estado al otro, siempre"; en la negación del principio y el fin, 
del tiempo que mata porque "empieza, se desarrolla, termina" (p. 
106). 

El contraste vida-muerte, resuelto con más mitos -más ver
siones- de la resurrección y de la reencarnación, golpea en el mi~ 
mo centro neurálgico. Del capítulo "Formica sanguinae·· brota:~ 
las palabras de Giancarlo, referidas a México: "Quisiera conocer 
tu país porque allí todo se nivela. Las fuerzas de la muerte son 
iguales· a las fuerzas de la vida"' (p. 50). En ese recuerdo que 
Guillermo transfiere a Giancarlo, la tierra muere a través de los 
vegetales, devuelve sus jugos y participa de una "devolución cons
tante .. ; el bajío del lago, que semeja de lejos una "ronda liminar 
de la feracidad··. es el puerto de partida hacia la isla de basalto 
y alacranes; el juego infantil es· la imagen ritual de· un culto ife 
vida-muerte, con el sacrificio de hormigas y pájaros recién nacidos 
ofrecidos a los dioses, las araña·s. "viudas negras" q11e fierien "ojcis 
para la noche", ojos que son ."templos para la adivinanza" (pp. 
51-53). El cal!lpo de fútbol de los jóvenes de Positano, at comienzn 
de la novela, se inaugura al· amanecer y sus límites marcan una 
"zona sagrada" (p. 3). En· "Formica sanguinae", el campó de 
fútbol de la niñez está envuelto en una atmósfera semejante; gri
tando rítmicamente, los compañeros de equipo castigan a Gui
llermo, el torpe violador del código del juego: Este segmento na
rrativo pueda quizá traer el recuerdo del campo de pelota de Chi
chén-Itzá, cuyos muros despliegan bajorrelieves que aluden al ritual 
de la muerte unida a la resurrección, al culto de la fertilidad dé la 
tierra, simbolizados en el jugador decapitado cuya sangre cho_rre,i 
en forma de serpientes y tallos floridos. Las referencias se entre
cruzan en apretada red. El capítulo "Otra visita''. presenta una se
cuencia mítica en que Claudia, igualada a la tierra en su alterna
ción de vida y de muerte, es la figura de Tlazoltéotl, diosa de 1.1 
fertilidad y de la muerte; la resurrección, el renacimiento, pene
tran el texto con menciones a creencias primitivas sobre la gesta
ción ( pp. 43-49) . 

Las diferentes "lecturas" posibles de Zona 1agrada (la posibi
lidad de interpretar y de reinterpretar la diversidad de sus mate
riales) plantean el problema de la unidad de la obra. Así, por 
ejemplo, una "lectura edípica" induce, como he señalado al co
mienzo, a buscar resonadores que comuniquen particularidad a tal 
lectura. Sin embargo de este canal interpretativo, creo que la in
tención de Fuentes, en un todo de acuerdo con sus postulados teó
ricos. ha consistido más bien en la elaboración de un texto que se,1. 
por sí mismo la metáfora de una "ley estructural del mito": m:ís 
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que· una versión auténtica o primitiva que explique las restantes, 
un conjunto de versiones que, en tanto tal, define la "lectura". 

Los elementos de circularidad, rerurrencia, permutabilidad, trans
formación, los diferentes estratos míticos, se multiplican como en 
un juego de espejos afirmando la igualdad de los polos principio
fin, anulándolos como entidades. Zona sagrada participa, en este 
sentido, de la idea sobre la temporalidad que el autor atribuyó 
a Cambio de piel: "Hay un_a historia paralizada. Hay una historia 
convertida en Estatua de la Historia, remitida a sí misma, regre
sada a sí misma.' No· hay progreso históri_co, eso es lo que. está 
diciendo un poco la novela: no hay escatología, hay ¡:iuro presente 
perpetuo."" 

Sin entrar aquí en la compleja discusión del problema" es po
sible afirmar el origen estructuralista de esta concepción de lo tem
poral. Zona sagrada incorpora esta ideología, y Fuentes no lo ocul
ta: " ... al inventar o recuperar una mitología, la [nueva] novela 
se acerca cada vez más a la poesía y a la antropología; en un sen
tido profund<:i, una novela moderna está más cerca de Michaux, 
de Dumézil, de Artaud y de Dumont, que de Marx, Freud o Hei
degger."" Se trata, como hemos visto, de la antropología de Lévi
Strauss. En cuanto la proximidad a la poesía, la novela está "más 
cerca" de Baudelaire, cuya escritura resuena constantemente en el 
tratamiento de Guillermo como personaje. Uno de sus fetiches 
es la fotografía del poeta francés hecha por Nadar. Considera, 
como Baudelaire, que el acto de amor se asemeja a la tortura o 
a la cirugía (p. 26) ." El dandysmo del personaje (p. 93) emana 
del preconizado por el poeta." Algunos versos de Las flores del 
mal brotan en el texto: en "la noche de la tarde" -el "crepuscule 
du soir" baudeleriano- suena el "toque de queda en una caserna" 

" CARLOS FUENTES, "Situación del escritor en América Latina", p. 11. 
'º Un tratamiento del concepto de historia según el estrucluralismo, se 

hallará en los artículos de A. J. GREIMAS y M. GODELIER incluidos en 
Les Temf1es Modemes, 246 (Nov. 1966), número dedicado al estructu
ralismo. Hay traducción al español: Marc Barbut et al., Problemas del es
/ruc/uralismo (México: Siglo Veintiuno, 1967), 50-93 y 120-134. 

21 CARLOS FUENTES, La nuel'a no11ela hi1panoamerica11a, p. 20. 
" Compárese, entre otros, con el siguiente pasaje de Baudelaire: "Il 

y a dans l'acte de l'amour une grande ressemblance avec la torture ou 
avec une opération chirurgicale." CHARLES BAUDELAIRE, Fu1ée1, en Oe11,,,-e1 
Cumplites, II (Paris: Le Club du meilleur livre, 1955), 716. Las citas 
que siguen sé hacen 'por ésta edición. 

" Véase CHARLES BAUDELAIRE, "Le Dandy", en Le peintre de la Vie 
Modeme, .Oeuvres ·com¡,lite.r, ll, pp. 613-617. Véase también Mo11 Coe111· 
mis a 1111, IX, XIII y XX, Oe111•res Complites, 11, pp. 737, 739 y 744. 
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(p. 99), recuerdo, hasta en el galicismo, del verso "La diane chan
tait daos les cours des casernes ... "" Guillermo tiene "miedo del 
sueño como se tiene miedo de un profundo hoyo·· (p. 32); Gian
carlo le aconseja que se cuide "de las ventanas que dan sobre el 
infinito·· (p. 107); y ambos pasajes están unidos en la reminis
cencia de los versos "J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un 
gran trou, / Tout plein de vague horreur, menant on ne sait ou; 
/ Je ne vois qu'infini par toutes les fenetres, ... "" Convertido en 
perro, Guillermo contempla la foto de Elvis Presley en el marco 
de la foto de Baudelaire ( otra de las sustituciones) y repite -"Mon 
sembláble, mon frere"- palabras del poema-dedicatoria de Las 
flores del mal (p. 189) ." 

Con sus elementos circulares, recurrentes; la permutabilidad 
y los desplazamientos de personajes, situaciones y mitos; la iterati
vidad semántica de lo que nunca se cierra definitivamente, Zona 
sagrada es la idea del pasaje, la transfiguración, el congelamiento 
de la historia, y, conjuntamente, un texto que in'.enta desplazarse 
también él al interior del sistema que crea, como una versión má,; 
del conjunto de las versiones. 

" CHARLES BAUDELAIRE, "Le Crepuscule du Matin", Oe11vre1 Com
piite,, I, p. 818. 

" CHARLES BAUDELAIRE, "Le Gouffre", Oe11t•re1 Com¡,/;,e,, I, p. 899. 
" CHARLES BAUDELAIRE, "Au Lccteur", Oem•reJ Complete.r, 1, p. 668. 



LA LUNA MUERE CON AGUA 
POR AGUSTI BARTRA* 

b década c¡ue media entre la primera novela de Agustí Bartra, Cristo 
de 200 000 brazo1; y ésta representa la época definidora de Bartra-poeta. 
Q11etzalcoatl, Mania.r y Adila y Erre homo consagran a Bartra como uno de 
los mayores poetas ~onte:mporáneos, cuya voz ya suena en por lo menos seis 
idiomas. La vuelta al género novelístico con L, /1111,1 muel'e con agua no pu
diera haber tenido resultado más feliz. Con tener CriJ/o de 200 000 brazo1 
honduras estremecedoras, La ltma. . . es, sin duda, superior en amplitud te
mática y formal y en cierta maestría difícilmente definible c¡ue ya se venía 
notando en los largos poemas del período señalado, sobre todo en l\lanias 
y Adila. 

El libro c¡ue nos ocupa -<:orno luego se verá es bastante más c¡ue una 
novela- narra los recuerdos de un viejo !mador, Braulio Solar, desde la 
niñez hasta el mome-nto presente cuando yace enfermo, ya cerca de la muer
te, en su humilde rhinancd. Los planos cronológicos se mezclan, como es 
natural en el fluir espotineo de los recuerdos. La primera de las tres par
tes de c¡ue consta el libro, "Los murmullos", está centrada en 'la figura de 
Angela, el primero y realmente único amor de Braulio. Angela es atrayente 
e inalcanzable como el venado blanco. También representa para Braulio algo 
total y necesario comd la tierra para el hombre. El plano real y el simbólico 
aparecen y se esfuman alternativamente, se entrecruzan y se funden. La his
toria externa de Angela es banal y trágica a la vez. Violada por los zapatis
tas c¡ue se la llevan del pueblo, vuelve convertida en prostituta y acaba por 
suicidarse. Pero para Braulio el recuerdo de Angela se ha independizado de 
su vida concreta y de su muerte. Al final del libro, Braulio, agonizante, des
cubre con angustia c¡ue sólo recuerda el recuerdo pero no el objeto. Al con
juro de un supremo esfuerzo de concentración acude a su visión interior la 
mirada de Angela, "los dos ojos nunca olvidados brillando anunciadores, mi
rándolo con el si de una vida c¡ue no se había realizado, sueño, recuerdo y 
tristeza c¡ue hablan dormido siempre en su ánima ... " 

La segunda parte, "La llama", nos adentra en la Revolución. En el 
"Canto" c¡ue precede esta parte, aparece el autor hablándole a Braulio, tal 
vez ya muerto. "Un dia me dijiste: 'Si me dejan hablar me salvo'. Te de
jaron hablar, hace cincuenta años, y no te fusilaron. Yo también, Braulio, 
me he salvado por la palabra." Este pasaje, aparentemente tan sencillo, re
vela no sólo las fases del proceso creativo -las vivencias de Braulio, los 
recuerdos de éstas, la narración que Braulio hace de ellas a Bartra, la re· 

• Editorial Joaquín Mortiz. México, 1968. 
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creación poética- sino también algo esencial de la vida del hombre. La 
"palabra" no es, como suele decirse, la extensión del yo. Es más bien lo que 
hace posible un yo completo. El hombre sencillo y el poeta se salvan por la 
palabra. ¿Se sah·an de qué? Del vivir a medias, que es un no-vivir. Notemos 
además que la frase de Braulio que cita el autor se la dijo el leñador al final 
de su vida. Lo que quiere contar no son los sucesos que le ocurrieron sino los 
recuerdos de estos sucesos, que es muy otra cosa y más real para ló que 
constituye el yo del hombre. 

Volviendo a fa novela propiamente dicha, observamos en esta segunda 
parte una extraordinaria riqueza de episodios y personajes, manejados corl 
una extensa gama de recursos estilísticos, todos ellos perfectamente adécua
dos al asunto que expresan. Macario, el enano, es un personaje esttipendO, 
maravillosamente logrado sólo mediante el diálogo. En "El enano y Alejo" 
Yernos a Macario montado en la grupa del caballo de su compañero, los dos 
insultándose de la manera más grosera y pintoresca. Pero hay una' subco
rriente de simpatía que aflora en el episodio siguiente. Los revolucion3.rior 
han escalado los muros de una hacienda ocupada por los federales.· El ena
no, desde encima del muro y expuesto a fas balas enemigas, arroja una lin
terna a los establos para que se escapen los caballos. Al bajar, Alejo le dice, 
"Te dispararon y no te rajaste ... ¡Qué cabroncito eres!''. 

Si la figura del enano está concebida con un humorismo simpatizante, 
Juan Dacio, el corneta, da lugar a una de las escenas más conmovedoras del 
libro. Herido a muerte, el muchacho le suplica con la mirada al jefe que l• 
remate. La ternura viril de los revolucionarios está captada con las pocas pa· 
labras justas. Otro episodio inolvidable es el de la cabeza cortada del "pa
drote" de Angela ("La cabeza"). Tiene razón Antonio Tovar al afirmar en 
sn reseña de LA lrma. . : "en muchos momentos sentimos visceralmente lo 
c¡ue se nos narra, con esa corporeidad que alcanzan a veces los mejores poe· 
ta, y prosistas de la América de nuestra lengua". (La G<1cet<1 //11,1.-ada [Ma
drid], 7 de abril de 1969). 

Otro personaje central es, naturalmente, el jefe de la partida de guerri• 
lluos a que pertenece BrauJio: Be!isario. Su carácter, su mágico don de 
mando, el amor y el respeto que inspira en los soldados se desprenden, no 
de 1"'5ajes descriptivos, sino directamente de sus palabras y acciones. Donde 
está Belisario tocamos su presencia. Encarna la Revo·lución mexicana pero 
sus raíces mediterráneas -su padre era italiano y su madre cretense- le dan 
otra dimensión. No sólo a él sino al concepto mismo que tiene Bartra de la 
Re,,olución. Es ,·erdad que México está presente en la forma más concreta. 
Los sonoros nombres geográficos aztecas -Zoyatzingo, Amecameca, Pahua
,án, Tlalmanalco, Popocatépetl- graban los escenarios de la acción en el 
oído y lo retina del lector. Además la perspectiva mitológica azteca, presente 
Cf' todo el libro, redimensiona h acción en el tiempo. Pero el verdadero 
centro de gra,·itación es el Hombre, de cualquier lugar o tiempo que sea. 
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El Hombre sediento de libertad y justicia que sufre su epopeya eterna, esta 
vez en la Revolución mexicana. 

En la tercera parte, "La ceniza", la Revolución ya queda lejana. Los 
contornos de los recuerdos se diluyen. Predomina el tono elegiaco, sobre todo 
en tomo a la punzante evocación de la muerte del corneta, Juan Dacio. La 
prosa cede a veces al verso largo e intenso, y, hacia el final, z un fragmento 
dramático con notas surrealistas y esperpénticas en que se funden los moti• 
vos míticos con los sucesos de la Revolución ya esencializados en el tiempo. 

1A lu11a muere co11 agua no pertenece a ninguna corriente literaria, ni se 
asemeja a otra novela alguna que trate de tema parecido. Agustí Bartra, 
profundo conocedor tanto de las culturas mediterráneas como de la mexica• 
na -reside desde hace veintiocho años en México-, hace confluir todas es
tas fuentes y logra por su penetrante intuición poética un libro asombroso, 
único. 

EDUARDO GRAMBERG 
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