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CHILE: LA IZQUIERDA EN EL PODER

Por Leopoldo GONZALEZ AGUAY O

HACE medio siglo en 1920 Arturo Alessandri, candidato de las
fuerzas populares chilenas acaudilladas por la clase media
emergente en el pais, accedia a la Presidencia inaugurando un régi-
men que prometia “la destruccion del capitalismo y la satisfaccion
de todas las necesidades de las clases trabajadoras™ al tiempo que
redimiria a los explotados y liberaria a los oprimidos de la explota-
¢i6n de la “oligarquia”!

El 4 de noviembre de 1970 el doctor Salvador Allende Gossens
asumid, a su vez, la Presidencia de un régimen que, al cabo de seis
aios, se propone "“poner a Chile en el camino del socialismo™.

Entre una y otra de las historicas fechas la nacién chilena ha
madurado, modernizado parte de sus estructuras y redistribuido algu-
nas de sus fuerzas sociales, lo que permitiria en el aspecto politico
realizar un juego democritico a través de los partidos politicos sin
comparacién en ningln otro pais de América Latina. En consecuen-
cia, en los Gltimos 50 afios la antigua oligarquia agrario-importadora
se veria disputar el papel omnimodo que detentaba en la vida poli-
tica del pais en favor de la burguesia industrial y la nueva clase
nedia.

Las reformas instauradas hace cinco décadas por el alessandris-
mo hacen del Estado un elemento vital en la formacién de la nueva
estructura industrial. a la vez que el nuevo Estado empresario es-
timula la consolidacién de las nuevas clases sociales. Los cambios
iniciados entonces comportaron principalmente reformas laborales,
de la seguridad social e institucionales como la promulgacién de la
Constitucién de 1925 actualmente vigente.

Con posterioridad las reformas recibirian un gran impulso con
la instauracién del primer gobierno del Frente Popular en 1938 y
con el advenimiento de la Democracia Cristiana al poder en 1964,
como veremos mis adelante.

El siguiente cuadro da una idea mejor de las importantes trans-
formaciones ocurridas en la estructura de la ocupacion, la estructura

! RicArRDO DoNoso, Alessandri, Agitador y Demoledor, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1952, p. 246,
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urbana y, particularmente, en la estructura educacional, en el pe-
riodo considerado.

CUADRO I
PORCIENTO DE LA POBLACION RURAL, DE ANALFABETOS Y DE

LA POBLACION ACTIVA EN EL SECTOR PRIMARIO DE LA
PRODUCCION, EN LOS CENSOS DE 1920 A 1960

Poblacién en lo-

calidades de me- Poblacién active

Avio del nos de 20 000 Analfabetos de en el sector

Censo habitantes! 15 aitos y mds* primario®

1920 72.0 49.7 433

1930 67.5 25.6 428

1940 63.6 27.3 40.7

1952 57.2 19.8 35.7

1960 453 16.4 30.1

FUENTEs: ! Carmen A. Mir6, La poblacién de América Latina en el Siglo
XX, Santiago, Centro Latinoamericano de Demografia, 1965, cuadro
10, pig. 25. ? Direccion de Estadisticas y Censos. * Direccién de
Estadisticas y Censos, y Johannes L. Sadie, Pcblacion y mano de obra
en Chile, Centro Latinoamericano de Demografia, 1962, cuadro XXXIII,
pig. 70.

Los cambios en cuestion se reflejan en la liberacién de las fuer-
7as sociales que condicionan en los ultimos afios los fen6menos
politicos que presenciamos, cuya crisis actual, podria en parte atri-
buirse a la incapacidad manifestada por las fuerzas favorables a los
cambios para romper definitivamente el circulo de la dependencia
externa que favorece internamente a una oligarquia detentadora de
erandes intereses econémicos. Como veremos mis adelante la deses-
peracién de las fuerzas sociales llevé al poder a la Democracia Cris-
tiana cuyas reformas reforzaron la liberacién de nuevas fuerzas que,
finalmente, decidirian el triunfo de la Unién Popular en las eleccio-
nes del 4 de septiembre de 1970. Las crisis econémicas que ha vivido
el pais en las ltimas décadas con efectos desastrosos sobre las fi-
nanzas del pais, han sido otro factor directo de estimulo a la inicia-
tiva de los grupos sociales mis desfavorecidos. La crisis mundial
que se inicia en 1929 hundi6 a Chile en una situacién caética, basta
recordar que las exportaciones disminuyeron en 84%, las importa-
ciones en un 87%, y el producto real per capita, en alrededor del
50%.2

* CORFO, Geografia Eccnémica de Chile, Santiago, Ed. Universitaria,
1965, p. 445.
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La inflacién galopante que se inicia entonces permite la acumu-
lacién de gruesas fortunas en pocas manos por el juego del aumento
vertiginoso de los precios, los aumentos de salarios que siempre
siguen con retardo a los aumentos de precios y las devaluaciones
sucesivas para mantener el poder competitivo de la economia del
pais en el exterior.

Como ya se dijo, a pesar de los esfuerzos del Estado la econo-
mia chilena no logra transformar su estructura dependiente mono-
productora. Al cambiar el principal renglon de las exportaciones
del nitrato al cobre sélo disminuy6 la influencia de algunas empre-
sas inglesas en favor de las empresas mineras estadunidenses.

Si la izquierda ha conquistado el poder y ha puesto en marcha
su radical programa, el ascenso no fue “automitico” y consecuente
con el triunfo en unas elecciones perfectamente legales como las del
4 de septiembre pasado.

La coalicién que llevé a Allende al poder, la Unién Popular,
la forman los siguientes partidos y grupos: Partido Socialista, Par-
tido Comunista Chileno, Partido Radical, Movimiento de Acciéon
por la Unidad Popular (MAPU), Partido Social Democrata y la
Accién Popular Independiente. De éstos el Partido Socialista y el
Partido Comunista son los Gnicos partidos marxistas latinoamerica-
nos que cuentan con una real base obrera,® por otra parte, con el
Partido Radical son largamente mayoritarios en el seno de la coali-
ci6n. Agrupaciones de izquierda del tipo frente popular habian pre-
sentado la candidatura de Allende en las elecciones presidenciales
de 1958 y de 1964.* En 1958 el Frente de Accién Popular (FRAP)
reuniendo al Partido del Trabajo, al Partido Democritico, al Partido
Democritico del Pueblo y al Partido Comunista, perdi6 en los comi-
cios por un margen de 35 000 votos frente al candidato conservador
Jorge Alessandri. En 1964 el FRAP volvi6 a perder, en esa ocasién
frente a Eduardo Frei candidato de la Democracia Cristiana que
logr 1 418 000 votos frente a 982 000 del FRAP.

La vispera de las elecciones de septiembre iltimo los tres can-
didatos: Radomiro Tomic por la Democracia Cristiana, Jorge Ale-
ssandri por la coalicion de conservadores y liberales y Allende por

3 SiLAs CERQUEIRA y otros, Tableau des Partis Politiques en Amerique
du Sud, Fondation Nationale des Sciences Politiques, Paris, 1969, pp
165-167.

¢ Los Frentes Populares habian llegado al poder en Chile anteriormen-
te, por vez primera en 1938-1941 bajo la presidencia del radical Pedra
Aguirre Cerda, la segunda llevando también al poder al radical Gabriel
Gonzilez Videla de 1946 a 1949. Ambas experiencias contaron con el
apoyo del Partido Comunista. Por otra parte, Salvador Allende habia sido
el candidato del Partido Socialista a las elecciones presidenciales de 1952
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la Unidad Popular, aparecian con sus fuerzas mas o menos equili-
bradas después de una acalorada campaiia. El resultado de las elec-
ciones favorecié a Allende quien recibié 1075 616 votos (36.3% del
total), o sea poco menos de 40 000 votos con respecto a Alessandri
que recibié 1036278 sufragios (34.9% del total). Tomic fue el
candidato menos favorecido con 824 849 votos (27.8% del total).
Sin embargo como ninguno de los candidatos obtuvo la mayoria
absoluta, de acuerdo con la Constitucion, correspondia al Congreso
designar al sucesor de Frei en un plazo de dos meses a partir de las
elecciones. La tradicion chilena a este respecto indica que el Congreso
se inclina siempre por el candidato mas favorecido por los comicios.
En esta ocasi6n las fuerzas que se dicen mis respetuosas de las tra-
diciones harian todo lo posible por impedir que el Congreso mantu-
viese la costumbre y eligiese al candidato de la Unidad Popular.

La oposicién

Ex Chile las fuerzas de la derecha, que se encuentran agrupadas
politicamente en el Partido Nacional y las alas derechas del Partido
Radical y de la Democracia Cristiana, no son para despreciarse. Las
reformas que la Unidad Popular piensa aplicar la afectan directa-
mente, pero hasta ahora se mantiene intacta, conservando “sus in-
dustrias, sus bancos, sus aliados en el ejército”.® La esperanza de
que la derecha cediera paulatinamente su enorme poder econémico
se desvanecié al conocerse la ola de atentados de los grupos conser-
vadores en los ultimos tiempos.

Las fuerzas de la derecha estin bien organizadas, aglutinadas
en grupos de presion, algunos de ellos de gran peso histérico en
el pais.

La ley chilena permite a los empresarios agruparse en sindicatos
profesionales, legalmente idénticos a los sindicatos de trabajadores,
que en la prictica retnen principalmente a los pequefios y medianos
empresarios. Los grandes empresarios, en cambio, estin agrupados
en asociaciones o sociedades. La funcién de los sindicatos y las aso-
ciaciones patronales consiste en prestar algunos servicios piiblicos y

¢ El propio Presidente Allende ha declarado: “'la derecha acaba de per-
der el poder politico, nuestro objetivo es el de retirarle o quitarle el poder
econémico, no en ocho dias sino en algunos meses, sector por sector, pase
a paso y legalmente. Si no hemos logrado en un afio colocar todos los
sectores claves de la economia bajo control del Estado e iniciar una me-
joria en los tres dominios donde la situacién es mis critica: vivienda, ocu-
pacién, inflacién, se podri decir que hemos fracasado.” Ver, Nouvel Ob-
servateyr, diciembre 13 de 1970.
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contables a sus socios, representarlos ante los organismos y autori-
dades piblicas, y por otra parte, dar una mejor imagen de los em-
presarios ante la opinién piblica. En virtud de la ley de sindicacién
agricola de abril de 1967 los sindicatos reuniendo a los pequefios
y medianos propietarios del campo han tenido un auge notable. Para
abril de 1968 la Confederacién de Empleadores Agricolas reunia 12
Federaciones en las que se contaban 102 sindicatos de empleadores.

1) La Sociedad Nacional de Agricultura. Los grandes propieta-
rios de tierras o hacendados estin agrupados en la Sociedad Nacional
de Agricultura (SNA) que data de 1838, con una vida constante y
activa después de 1869. La poderosa organizacién cuenta con 38
asociaciones de tipo sectorial: productores de aves, criadores de cer-
dos, arroceros, etc. La influencia de la Sociedad sobre los distintos
gobiernos ha sido constante desde su fundacion, por lo que durante
muchos decenios no hubo decisién gubernamental directa o indirec-
tamente relacionada con la agricultura que no pasase por el tamiz
de la Sociedad. No debe sorprender que la Sociedad esté presente
en la fundacién de las primeras escuelas técnicas de agricultura del
pais (1841), instituciones de financiamiento, de investigacion, ade-
mds en las primeras exposiciones agricolas e industriales, financia-
miento de hospitales, instituciones veterinarias, legislacion sobre
riego, finalmente en 1924 influyé directamente en la creacién del
Ministerio de Agricultura. Las revistas y periddicos del grupo sir-
ven para emitir generalmente su opinién sobre problemas diversos,
e igualmente ocurre con la emisora que creé el grupo en 1936. Gra-
cias a su organizacion y a su acceso a los medios de comunicacién
su influencia era, hasta hace pocos afios, determinante sobre ciertos
aspectos de la vida piblica relacionados con la politica en el campo.®
~ La Sociedad Nacional de Agricultura ha participado en calidad
de miembro en numerosos consejos de diversas instituciones oficiales
y en comisiones no permanentes creadas con fines piblicos especi-
ficos. Hasta 1969 la Sociedad Nacional de Agricultura participaba
con un miembro en los consejos de los siguientes organismos publi-
cos: Banco Central de Chile, Banco del Estado. Corporacién de Fo-
mento de la Produccion (CORFO), Junta General de Aduanas,
Empresa de Comercio Agricola, Servicio Nacional de Salud, Instituto
de Investigaciones de Recursos Naturales, Consejo Nacional de Edu-
cacion, Servicio de Seguro Social, Comisién Central Mixta de Suel-
dos, Empresa de Comercio Agricola (ECA) y de la Junta Provincial
de la Habitacion Campesina con representaciones en todo el pais.

¢ GoNzALo 1zQuiErRDO, Un Estudio de las 1deologias Chilenas. La So-
ciedad Nacional de Agricultura en el Siglo xix. Centro de Estudios Socio-
econémicos, Universidad de Chile, 1968, pp. 28-29.
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De acuerdo con la ley 15020 de 1962 la SNA participaba con un
representante por provincia en los Tribunales Especiales de Expro-
piacién Agraria. En la ley de reforma agraria de 1967 dicha repre-
sentacién qued6 suprimida de los Tribunales Agrarios.

No obstante una relativa disminucién de la presencia de la SNA
en los organismos piblicos durante los dltimos afios, los organis-
mos en que la conservaba eran claves hasta 1970 para la economia
agricola: el Banco del Estado y la CORFO proporcionaron en 1968
el 82.77 del crédito agricola de fuentes pablicas; el Banco Central
de Chile que fija la politica crediticia y monetaria del pais; y la
Empresa de Comercio Agricola (ECA) institucion estatal que regula
el abastecimiento y los precios de los productos agricolas a través de
compras internas, importaciones y exportaciones.

De hecho los campesinos pobres no tuvieron representacién en
los organismos publicos chilenos hasta 1965, estimulados por el ré-
gimen democrata cristiano.

2) Sociedad Nacional de Mineria. Hasta 1969 contaba con 183
miembros, entre asociaciones e individuos. Reine al 100% de la
grande y la mediana mineria y el 807 de la pequefia. Entre sus
afiliados se cuentan los grandes, medianos y pequefios productores
de cobre, los productores de salitre y de carbén, y los empresarios
siderfirgicos. Su estructura regional se basa en las asociaciones exis-
tentes en las diversas provincias del pais.

3) Cémara Central de Comercio. La totalidad del comercio ma-
yorista estd agrupada en esta institucién. Los miembros suman 120
que se subdividen en especialidades. Se cuentan también entre sus
miembros las cdmaras de comercio chileno-argentina, chileno-briti-
nica, chileno-alemana, etc.

4) Cimara Chilena de la Construccion. Sus afiliados son 1130
entre empresas e individuos. Afirmaba representar, hasta 1969, al
807 de la capacidad constructora del pais.

5) Sociedad de Fomento Fabril (SFF). La Sociedad de Fomen-
to Fabril tiene también una larga historia. Fue fundada en 1884 a
propuesta del gobierno a la Sociedad Nacional de Agricultura. Se
deduce que la influencia que ejerce en su ramo ha sido tan amplia
como la de la Sociedad Nacional de Agricultura en la vida agraria.”

La SFF tenia, hasta 1969, representantes en 48 organismos pd-
blicos y privados chilenos, entre los primeros se cuenta la CORFO,
el Banco Central, el Banco del Estado, el Servicio de Cooperacion
Técnica, el Consejo Nacional de Educacién, la Junta General de

" JAMEs O. Mornis, Las élites, los Intelectuales y el Consenso, Santia-
go, Ed. del Pacifico, 1967.
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Aduanas, la Caja de Empleados Particulares y el Instituto Chileno
de Administracién Racional de Empresas.

6) La Confederacion de la Produccién y del Comercio. La Con-
federacion fue fundada en 1935. Desde su fundacién hasta hace
unos cuantos afios se ocup6 casi exclusivamente de las relaciones
publicas de sus representados, aunque siempre se le ha considerado
como fiel portavoz de los grandes intereses privados. En los altimos
aios los problemas del pais, tales como la reforma agraria, la refor-
ma tributaria, la politica en favor de la integracion latinoamericana
y la creciente opinion contraria a las tesis del capital privado en los
circulos politicos y universitarios decidieron un aumento espectacu-
lar en las actividades de la Confederacion.

La Confederacién realizd en 1968 una convencién nacional con
el propésito de unificar a todas las organizaciones de la iniciativa
privada, y llegar a representar realmente a los 634 700 empresarios
y trabajadores independientes que, segiin calculan ellos mismos, exis-
ten en el pais. En la convencién se afirmé que del sector privado
chileno depende el 32.5% de los empleados y obreros del pais, paga
los salarios del 879 de la fuerza de trabajo remunerada (de la
fuerza de trabajo una parte importante en el campo no se considera
remunerada), y de sus plantas sale el 957 de los bienes de consu-
mo.® Por ultimo. dependen de la Confederacién las cinco institucio-
nes sefialadas anteriormente: 1) la SNM, 2) la SNA, 3) la SFF, 4)
la Camara Nacional de Comercio, y 5) la Cimara Chilena de la
Construccién.

La Sociedad de Fomento Fabril y la Confederacién de la Pro-
duccién y del Comercio han realizado una amplia labor y desple-
gado una gran actividad recientemente alrededor de dos temas fun-
damentales: la defensa del papel de la iniciativa privada en el
desarrollo econémico y social del pais y la participacion de las em-
presas en el proceso de integracion latinoamericano.

Otras organizaciones de la iniciativa privada se estin estructuran
do al margen de las mencionadas, pero los intereses que representan
son minoritarios comparados con los organismos tradicionales.

Con lo expuesto no debe extrafiar que algunos miembros de la
iniciativa privada hayan alcanzado altos cargos en la politica nacio-
nal. Cabe mencionar el caso de Ramo6n Barros Luco, presidente de
la Sociedad de Fomento Fabril de 1885 a 1888, presidente de la So-
ciedad Nacional de Agricultura entre 1901 y 1910 y Presidente de
la Repiblica de 1910 a 1915, y el de Jorge Alessandri Rodriguez
presidente de la Confederacion de la Produccién y el Comercio de
1942 a 1958 y Presidente de la Repiblica de 1958 a 1964.

® SFF, Sociedad de Fomento Fabril. Memoria 1968, Santiago, 1969.



14 Nuestro Tiempo

Tampoco debe sorprender que instituciones claves como la COR-
FO hayan mantenido, durante toda su existencia, una politica de
gran aliento para el capital privado, proporcionandole créditos, for-
mando empresas mixtas y traspasando empresas formadas con capi-
tales piblicos a los empresarios privados.®

La derecha tiene, pues, hondas raices en la sociedad chilena, de
considerarse el apoyo que recibe de las empresas extranjeras, par-
ticularmente las estadunidenses como se vera en el apartado refe-
rente a las inversiones extranjeras, se tendrd un cuadro més completo
de la oposicién que enfrenta el gobierno de la Unién Popular.

Con una guerra declarada pocas horas después de conocido su
triunfo electoral, Allende tuvo la brillante oportunidad de demos-
trar sus dotes de negociador para apaciguar con habilidad tanto a
sus partidarios como a la derecha, que amenazaban no s6lo con im-
pedirle el ascenso al poder sino hundir al pais en una espiral cadtica
antes de la reunion del Congreso.

Sélo pocas horas después de las elecciones del 4 de septiembre
los partidarios del ex presidente Jorge Alessandri publicaban un
comunicado en el que ponian en duda las posibilidades de Allende
para llegar a la presidencia dado el escaso margen de votos que lo
separaba de su candidato, y agregaban su oposicion completa a la
instauracion de un régimen “marxista”. Allende replic no olvidan-
do recordar que en 1958 habia perdido las elecciones frente al pro-
pio Alessandri por un margen mucho menor que el que ahora se
discutia y sin embargo no dud6 en plegarse a la tradicién demo-
cratica. Unos dias después Alessandri “presionado” por algunos ex-
tremistas de la derecha hacia publicar un nuevo comunicado en el
que hacia saber que “dimitiria inmediatamente” si era elegido Pre-
sidente por el Congreso. La medida tendia a cerrar el paso al can-
didato de la Unidad Popular y obligar a la convocacion de nuevas
elecciones en las que la derecha daria sus votos al centro para hacet
triunfar un candidato moderado, presumiblemente el propio Eduar-
do Frei. La izquierda contesté que la maniobra era demasiado gro-
tesca y como aviso para que los centristas no la secundaran advir-
1i6 que se preparaba a salir a la calle a defender su triunfo por
“'todos los medios".

La campaiia antiallendista estaba en toda forma. La prensa de
la derecha, entre la que destacaba el diario E/ Mercurio, perfecta-
mente conocido como vocero de los grupos financieros,'® orquestaba

® MANUEL BARRERA, “Participacion de las Organizaciones Profesiona-
les en la Planificaciéon Econémica y Social en Chile”, Revista Internacional
del Trabajc, vol. 76, namero 2, agosto de 1967.

* SitAs CERQUEIRA, op. cit., p. 162. Ver también, Nouvel Observa-
teur, 2 de noviembre de 1970.
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la campaiia en el interior, en el exterior la oposicién al “'marxis-
mo” la llevaban los diarios y revistas estadunidenses. Todos los me-
dios "extralegales” se pusieron en juego para triunfar sobre los le-
gales. Se intrigd con la alta oficialidad del ejército invitindola
abiertamente a terminar con la nueva experiencia. Grupos extremis-
tas de tendencia fascista encontraron aliento y la policia arresté a
varias personas, incluyendo dos oficiales, acusadas de preparar aten-
tados contra Allende y otros dirigentes izquierdistas y moderados.
La campaiia logré sus mejores efectos al desatar un pénico financie-
1o y econémico, y con la expatriacion de numerosos residentes del
pais: los bancos privados suspendieron los créditos, las empresas in-
dustriales y comerciales redujeron sus pedidos y entregas y despi-
dieron a la mano de obra excedente, varias empresas norteamerica-
nas cancelaron sus contratos y repatriaron parte de su personal. la
especulacién de divisas corrié pareja al deterioro de la cotizacion
del escudo (en unos cuantos dias las cotizaciones pasaron de 14.5
escudos por dolar en el mercado oficial, y 21 en el mercado negro,
a 50 escudos por délar). El ministro de Economia del gobierno Frei
declaraba, a mediados de octubre, que la fuga de capitales alcanzaba
alrededor de 100 millones de ddlares.' Por esas mismas fechas se
calculaba que no menos de 14 000 personas habian “huido”, princi-
palmente hacia Argentina. El deseo de que el nuevo régimen reci-
biera una situacién econémica caética logré la primera parte de sus
fines. La primera parte de la campafa culminé con el atentado que
costd la vida al jefe de las fuerzas armadas general René Schneider
apreciado por su apego a las soluciones democriticas.’

11 Los rumores mais extravagantes encontraron eco: se repartirian los
automéviles particulares, se requisarian las residencias de la burguesia para
alojar a los obreros y a los “sin casa”, se impediria viajar al extranjero,
se bloquearian las cuentas bancarias, y, naturalmente, aparecerian los “pa-
redones’.

12 En octubre de 1969 el general Schneider fue el mejor respaldo del
Presidente Frei para reducir el levantamiento “por razones profesionales”
del general Roberto Viaux. En abril de 1970 tampoco escatimé su apoyo
al gobierno para desbaratar una conjura de altos oficiales. El 21 de octu-
bre un comando de extrema derecha traté de secuestrarlo con el propésito
de "“canjearlo” por el compromiso de que el Congreso descartara la can-
didatura de Allende, la resistencia del general a sus secuestradores marcé
otra nota del drama politico.

Otra versién indica que el asesinato del general Schneider era parte
de una vasta conspiracién en la que estarian implicados oficiales en servicio
activo, antiguos ministros de la Democracia Cristiana, senadores del Par-
tido Nacional y la Democracia Radical (antigua ala derecha del Partido Ra-
dical que a‘roya a Alessandri), industriales, hombres de negocios y el an-
tiguo jefe de los carabineros Vicente Huerta, destituido por el Presidente
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El asesinato del general Schneider conmovié profundamente a
una opinién que no conocia del asesinato politico desde 1837. La
derecha debié replegarse momentineamente evitando la critica de
una poblacion muy sensibilizada y exaltada por el hecho sangriento.
En las exequias de Schneider todos Jos sectores testimoniaron su
apoyo a Allende en simbolo de la aspiracién a las soluciones paci-
ficas. El ministro de la Defensa y los jefes de las tres armas decla-
raron “su firme determinacién de cumplir lealmente su mision”.
Desde unos dias antes Alessandri, viendo sus posibilidades agotadas
y atemorizado por los efectos de la campaiia, hizo saber discreta-
mente a Allende que “deseaba su victoria”. El 20 de octubre habria
declarado piblicamente: “deseo que Salvador Allende pueda asumir
la magistratura suprema en un clima de tranquilidad a fin de reac:
tivar la economia nacional y favorecer la paz y el bienestar de todos
los chilenos".

Por lo que respecta a los votos del centro, su actuacién estuvo
caracterizada por dos tipos de tendencias: en favor o en contra de
Allende. Radomiro Tomic, amigo personal de Allende, fue el pri-
mero en felicitar al candidato de la Unidad Popular al conocerse
el resultado de las elecciones. Los otros dirigentes de la Democracia
Cristiana prefirieron tranquilizar a sus alas derechas esperando ne-
gociar con la Unidad Popular el precio de la aportacion de los votos
de sus representantes en el Congreso (que cuenta en la actualidad
80 representantes de la Unidad Popular, 75 demdcrata cristianos y
45 alessandristas), votos que requeria la Unidad Popular para acce-
der a la presidencia.

Tras un regateo con la Democracia Cristiana Allende acept6 una
enmienda, que se anex6 rapidamente a la Constitucién, en la que
quedaban garantizadas las libertades sindicales, el pluralismo poli-
tico, la autonomia universitaria, ciertas libertades individuales como
la religiosa, la de ensefianza, la de prensa, la de expresion, ademds
de aceptarse la intangibilidad de los cuadros del ejército y de los ca-
rabineros. Sin embargo Allende se opuso terminantemente a los
deseos de ciertos dirigentes demécrata cristianos que pretendian que
su partido jugara el papel de “guardian de las instituciones demo-

Erei. Segin esta version Schneider era el escollo mis importante para los
designios de los golpistas. Ver, Punto Final, noviembre 10 de 1970.

El 13 de cnero la policia de Santiago hacia saber que habia arrestado
al almirante Hugo Tirado Barros, actualmente fuera de servicio, acusadc
del complicidad en el asesinato del general Schneider. Con el antiguo al-
mirante serian tres oficiales de alta graduacién acusados del crimen: el
general Camilo Valenzuela, antiguo comandante de la guarnicién de San.
tiago y cl general Roberto Viaux.
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créticas”, y se opuso aun con mas tenacidad a aquellos que presen-
taron el proyecto de que fuese el ejército quien ocupara tal funcién.’

La presion de Tomic y finalmente la amenaza del ala izquierda
de la Democracia Cristiana de abandonar el partido y ganar las filas
de la Unidad Popular si se continuaba haciendo el juego a la dere-
cha, llevé a los dirigentes de la Democracia Cristiana a acceder a
las demandas de la Unidad Popular en el Congreso.

El Congreso vot6 finalmente a fines de octubre, con el siguien-
te resultado: 153 votos a favor de Allende. 35 en favor de Alessan-
dri y 7 abstenciones.

Para el momento en que Allende tomaba posesion ciertos sectores
de la derecha mostraron una actitud mas ecuanime, actitud a la que
no era ajena la moderacién del nuevo Presidente. En consecuencia
una misién econdmica encabezada por Benjamin Matte presidente
de la Sociedad Nacional de Agricultura que, como hemos visto, agru-
pa a los grandes terratenientes, se aprestaba a partir 2 Cuba para
negociar un nuevo acuerdo comercial.™*

Para formar el gabinete Allende debié realizar negociaciones
dentro de la coalicién que lo llevé al triunfo, quedando fina'mente
constituido de la siguiente manera: Relaciones Exteriores: (lodo-
miro Almeida (socialista) ; Interior: José Toha Gonzilez (sodalis-
ta); Vivienda: Carlos Cortés (socialista); Defensa: Alejandro Rios
Valdivia (radical); Minas: Orlando Cantuarias (radical); Educa-
ci6bn: Mario Astorga (radical); Agricultura: Jacques Chonchol
(MAPU); Trabajo: José Oyarce (comunista); Obras Publicas y
Transportes: Pascual Barraza (comunista); Justicia: Lisandro Cruz
(Accién Popular Independiente) ; Salubridad: Jiménez Pinochet (so-

3 "El papel de las fuerzas armadas y de la policia —declaré Allende—
debe ser estrictamente profesional, el supuesto papel de garante seria an-
tidemocratico y contrario a la tradicion civil chilena”. Sobre el papel del
Presidente como jefe miximo de las fuerzas armadas puntualizé: “soy
un defensor intransigente de las prerrogativas del Jefe del Estado en ese
dominio”.

1 Allende declaré en diversas ocasiones que su partido rechazaba las
soluciones de fuerza, prefiriendo siempre el “'voto al fusil,” y que el ré-
gimen no instauraria una “aristocracia del proletariado”. En una ocasién
recomend6 “'moderacion” en el uso de sus derechos a obreros en huelga,
poco antes de la eleccion del Congreso. Como prueba de su buena voluntad,
una vez recibida la investidura presidencial de manos de Eduardo Frei,
asistié al tradicional Te Deum en la catedral de Santiago acompaiiado de
todo el gabinete, siendo “recibido con vivas muestras de cordialidad por
los ministros de todos los cultos existentes en el pais que expresaron los
mejores votos por el éxito de su gobierno”. En diciembre de 1970 Allende
calific6 de “inconvenientes” las tomas de tierras e invasiones de haciendas
efectuadas por los campesinos empobrecidos del sur del pais.



18 Nuestro Tiempo

cial demécrata) ; Tierras y Colonizacién: Humberto Mortones (social
demdcrata) ; Economia: Pedro Vuskovic (independiente); y, Secre-
tario General de Gobierno: Jaime Sudrez (socialista).

Del examen del gabinete se deduce que en su composicion han
jugado tanto el deseo de dar satisfaccion a las fuerzas de la coali-
cion como a algunas del exterior. Los socialistas se reservaron los
ninisterios claves del Interior, Relaciones Exteriores y el nuevo car-
go de Secretario General de Gobierno, ocupado por un hombre de
la extrema confianza del Presidente que se espera ejerza las funcio-
nes de presidente del Consejo de Ministros; el ministerio de Finan-
vas, de obvia significacion, fue atribuido a un miembro del partido
Comunista; es notable también que el ministerio de la Defensa fuese
dejado en manos de un radical, en otros términos, de un “modera-
do™. Dos especialistas de alta reputacién internacional ocupan los
ministerios técnicos a los que se espera dar gran dinamismo: Agri-
cultura y Economia.*

Los estimulos del gobierno popular

E. nuevo gobierno tiene en su favor a los sindicatos y los traba-
jadores en general, aun los no sindicalizados que son numerosos.
Cuenta con los campesinos explotados, con buena parte de los sub-
cmpleados de las grandes concentraciones urbanas y un sector dind-
mico de la clase media. Para atraerse a una parte de la pequefia
barguesia el Estado piensa poner en marcha programas de crédito
v aliento a las empresas medianas y pequefias. La gran burguesia
industrial, financiera, comercial y la antigua aristocracia terratenien-
te, es deducible que forma el nicleo de la oposicién segin vimos
en el apartado anterior. Pero debe sefialarse que los partidos de la
derecha tienen influencia sobre las clases medias amantes del “or-
den” a cualquier precio, de un sector del proletariado gozando de
altos ingresos, en relacién al promedio de ingresos de los obreros
racionales, trabajando para las empresas mineras estadunidenses, y
cn ocasiones logra atraerse algunos sectores del subproletariado de
las ciudades.

El movimiento sindical obrero estd influido por la ideologia de
los partidos o grupos politicos que lo controlan directamente. Como
se dijo anteriormente, desde el punto de vista legal. el sindicalisme
obrero es idéntico al sindicalismo patronal. Sin embargo la historia
del sindicalismo obrero chileno es muy diferente a la historia del
sindicalismo patronal, y no se aparta mucho de la formacién de los

15 Le Monde, noviembre 1o. de 1970.
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movimientos obreros en otros paises latinoamericanos. Las dos pri-
meras décadas del siglo estuvieron dominadas por las “sociedades
de resistencia” con gran influencia del anarquismo, sociedades que
dieron origen a la Federacién Obrera de Chile (FOCH) en 1909 y
a la llamada IWW (Trabajadores Industriales del Mundo) en 1919.
La brutal represion de que eran objeto estimulaba la lucha de las
organizaciones obreras, por otra parte, prohibidas hasta la promul-
gacion del Codigo del Trabajo por Arturo Alessandri en 1924, aun-
que de todas formas qued6 prohibida la formacion de federaciones
y centrales sindicales nacionales.

En 1936 se crea la Confederacion de Trabajadores de Chile (CT-
CH) que agrupa un nimero importante de sindicatos industriales y
profesionales. Finalmente la Central Unica de Trabajadores de Chile
(CUTCH) que originalmente agrupaba socialistas, comunistas, so-
cial-demécratas, y otros grupos minoritarios, a partir de 1962 tiene
una mayoria de miembros del Partido Comunista en su consejo, aun-
que debe aclararse que tradicionalmente el Partido Comunista Chi-
leno sigue fielmente la linea establecida por Moscli que desde hace
mis de una década estimula la conquista del poder por medios
pacificos.’®

Durante el régimen de Frei la Democracia Cristiana tratd, sin
lograrlo, de formar una federacion sindical propia que permitiera
escindir la CUTCH y organizar los sindicatos campesinos nacientes.

Tres grandes centrales nacionales tratan de agrupar al conjunto
del sindicalismo: la Confederacion de Empleados Particulares de
Chile (CEPCH), la accién Sindical Chilena-Confederacién Cristia-
na de Trabajadores (ASICH-CCT) y la Central Unica de Trabaja-
dores de Chile (CUTCH). Esta ltima es la mayoritaria y mantiene
su influencia sobre los sindicatos mas poderosos.

Es también caracteristica una gran proliferacion de organismos
sindicales en Chile que no rebasan el marco de las empresas, gene-
ralmente pequefias, donde los trabajadores prestan sus servicios, lo
que determina agrupaciones sindicales pequefias y aumenta la ato-
mizacién del movimiento obrero. Segin un censo realizado en 1957
existian en el pais un total de 5854 empresas agrupando en con-
junto 206 701 trabajadores, de ellas 5 099 contaban con 5 a 49 em-
pleados, 586 empresas ocupaban entre 50 y 199 personas, y final-
mente, 169 empresas daban trabajo a mas de 200 personas.

El control que ejercen las instancias superiores de la organiza-
cién sindical sobre los pequefios sindicatos por planta es débil por
lo general, en consecuencia los pequefios sindicatos gozan de una
gtan autonomia y luchan individualmente por sus propias reivindi-

¢ SiLas CERQUEIRA, op. cif., pp. 164-168.
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caciones frente a las empresas, lo que reduce y dispersa la fuerza y
las posibilidades de negociacion.”

La afiliacién a los sindicatos obreros ha tenido altibajos segin
las épocas y las circunstancias. La gran crisis de los afios 30 marca
una aceleracién en la organizacién obrera, y la crisis que vive el pais
en los Gltimos afios estimula un nuevo auge en la afiliacién. Particu-
larmente en los tltimos afios la formacion de sindicatos obreros en
el campo registra un crecimiento espectacular. Por diversas razones,
a las que no son ajenas las presiones de los grandes terratenientes,
los campesinos estuvieron en la imposibilidad “legal” de sindicarse
hasta 1949, y en la préactica de hacer uso de ciertos derechos legales
hasta 1965. El siguiente cuadro muestra mejor el crecimiento sindi-
cal general y la afiliacién durante determinados periodos clave.

CUADRO II

CHILE: SINDICATOS Y AFILIACION EN AROS ESCOGIDOS

Aiios Sindicatos Afiliados
1932 421 54 801
1940 1888 162 297
1964 1 863 270 542
1967 3566 417 204

FUENTE: Direccién General del Trabajo de Chile.

El cuadro no considera los sindicatos de trabajadores del Estado,
cuyas agrupaciones hasta 1969 no estaban reconocidas por la ley, ni
algunos grupos de trabajadores del sector privado organizados en
sindicatos “libres” reacios al control administrativo del Estado. Con
estas aclaraciones puede afirmarse que el trabajo organizado repre-
senta alrededor del 25% del total de empleados y obreros.

El cuadro siguiente se refiere a la deformacién de la estructura
de los salarios obreros, los que el gobierno de la Unidad Popular se
propone “homogeneizar” en la medida de sus posibilidades.

17 JORGE BARRiA, Las Relaciones Colectivas de Trabajc en Chile, San-
tiago, Instituto de Administracién, 1967.
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CUADRO U1

DISTRIBUCION PROBABLE DEL INGRESO DE LOS
OBREROS CHILENOS EN 1960

Obreros Salarios totales
Sectores de salarics No. en % del  millones de % del
anuales, en escudos miles total escudos total
0— 166 505 28 42 5
166 — 334 453 26 113 14
334 — 500 302 17 126 16
500 — 668 208 12 121 16
668 — 834 121 7 91 12
834 y mis 171 10 285 37
Total 1 760 100 778 100

FueNTE: CORFO, Geografia Econdémica de Chile, Santiago, Edit. Univer-
sitaria, 1965, p. 409.

El cuadro habla por si solo, el 289 de los obreros menos remu-
nerados del pais obtiene el 5% del total de los salarios del sector,
en el otro extremo de la escala el 105, de los obreros perciben el
37% del total de los salarios obreros. Estos wltimos son principal-
mente los obreros de las empresas mineras estadunidenses, que go-
zan de ventajas materiales evidentes, y politicamente han dado sus
votos por Jorge Alessandri en las elecciones de septiembre de 1970.'
La dispersién sindical ha ayudado en parte a las distorsiones en los
ingresos reales de la clase obrera chilena y l6gicamente las organiza-
ciones pequefias y més débiles padecen las consecuencias.

La Democracia Cristiana logré poner en marcha la sindicaliza-
cién masiva de los obreros agricolas mediante la promulgacién de
la ley 16625 en 1967, al mismo tiempo que la reforma agraria.

El gobierno de la Unidad Popular esta preocupado por las dife-
tencias en los salarios obreros que debilitan los sindicatos y las fuer-
zas gubernamentales. El 16 de diciembre de 1970 el gobierno anun-
ci6 que empezaria una politica de reajuste de salarios a partir de
1971, previendo particularmente reducir la enorme diferencia entre
ingresos méximos y minimos. Suponiendo que esta politica podria
ser mas rapidamente aplicada en el sector pablico, se fijaria un tope
méximo al salario de los funcionarios (calculindose en alrededor
de 1 600 dirs. anuales), a la vez que los salarios que no pasaran el
equivalente de 125 dlrs. mensuales se aumentarian en un 40%. En
una segunda etapa se prevé equiparar el monto de las dotaciones

18 Nonvel Observatenr, diciembre 13 de 1970.
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familiares atribuidas a todos los trabajadores con hijos menores de
21 afios."

El gobierno de la Unidad Popular acelerari el proceso de la re-
forma agraria, con sélo hacer mas expeditos los procesos de afecta-
cion y dotaciones de tierras, aplicando los instrumentos legales adop-
tados durante el régimen de la Democracia Cristiana, como se verd
mas adelante. El grueso de los campesinos empobrecidos en vias de
organizarse u organizados en sindicatos y comunidades prestan un
amplio apoyo al nuevo régimen.

Otro gran elemento que viene a beneficiar directamente al nuevo
gobierno popular es el que se desprende, sin duda, del tradicional
civismo del pueblo chileno, habituado desde hace decenios a la or-
ganizacion. Las organizaciones civiles existentes son de indole muy
diversa, algunas independientes, otras influidas por las organizacio-
nes politicas entre las que destacan las de la Democracia Cristiana
y el Partido Comunista. Existen también las estimuladas por el Es-
tado, aparentemente sin ideologia. Dichas organizaciones son ensa-
yos democriticos muy interesantes a nivel de comuna que plantean
en su seno los problemas de toda especie que se presentan cotidiana-
mente y a més largo plazo. La influencia que ejercen dichas organi-
zaciones en la politizacién y toma de conciencia popular durante los
Gltimos afios es evidente, baste recordar que las ocupaciones de te-
rrenos baldios en las periferias urbanas por los “'sin casa” y las ocu-
paciones de haciendas y empresas agricolas actuales las realizan
“comisiones” de tales organizaciones, y que ante los hechos consu-
mados y el poder organizado el gobierno de la Democracia Cristiana
establecié un procedimiento de legalizacién rapida de tales ocupa-
ciones. Por dltimo hay que decir que la Democracia Cristiana esti-
1nulé mucho la formacién de estas organizaciones, y hasta 1969 se
habian formado 2 380 Juntas de Vecinos.

La herencia de la Democracia Cristiana

S la Unidad Popular se propone poner a Chile en el “camino del
socialismo”, en cierta medida la Democracia Cristiana acelerd el ca-
mino para el ascenso definitivo de la Unidad Popular.

Cabe recordar que el triunfo de la Democracia Cristiana en las
elecciones de 1964 resulta explicable si se tiene en mente la relativa
juventud de los cuadros dirigentes del partido, la moderaci6n ideo-
légica que entonces daba satisfaccion a las clases medias, especial-
mente a un nimero importante de mujeres de esta clase que aspira-

1 Le Monde, diciembre 17 de 1970.
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ban a votar por vez primera, y a un programa relativamente radical
que atrajo a una parte del electorado de izquierda.*

Aunque el programa parecia desproporcionado a las posibilida-
des de seis aiios, y mucho menos de ese tiempo para realizaciones
efectivas, el balance no fue malo del todo: 3 000 escuelas; 270 000
alojamientos; 3 200 000 hectireas expropiadas a partir de 1967; ..
28 000 familias instaladas en las tierras expropiadas; una relativa
expansion industrial particularmente en el sector automotriz; alre-
dedor del 50% de incremento en los efectivos de la ensefianza pri-
maria y 117% en la secundaria; por dltimo puso en marcha un prin-
cipio de reforma fiscal que comenz6 a operar al final del periodo
gubernamental.

Pero los problemas tradicionales sobre los que la poblacion era
particularmente sensible no fueron resueltos, ni siquiera paliados por
el régimen de la Democracia Cristiana. Después de 1965 el costo de
la vida ha aumentado 154%, y s6lo en 1970 alcanzé la cifra récord
de 409, problema que con el de la desocupacién creciente y el de la
migracién masiva del campo a los centros urbanos, ocasionaron un
serio deterioro al prestigio de la Democracia Cristiana. El ritmo de
la inflacién es tal que los salarios deben reajustarse regularmente
para tratar de alcanzar los aumentos de precios, el salario minimo o
“vital”" se reajusta anualmente, en los Gltimos tiempos del gobierno
Frei el “vital” era de 360 escudos al mes para los obreros y de 560
para los empleados. El gobierno de Allende con objeto de paliar en
algo el deterioro del poder de compra y la crisis que vive el pais
aumentd el “vital” en diciembre de 1970, de 12 escudos por dia a 20.

Fl resultado de las elecciones de septiembre es fiel reflejo de la
situacion, el candidato demécrata cristiano obtuvo el 607; de los
votos que consigui6 su partido en 1964.

20 El programa de reformas presentado por Eduardo Frei en 1964 com-
prendia en lineas generales: doblar la produccién de cobre y nacionalizar
[-rogresivamente la industria; decretar la reforma agraria e instalar 100 000
nuevos propietarios; construir 360 000 alojamientos; asegurar un pleno em-
pleo bien remunerado; ensefianza obligatoria entre 6 y 15 afios; reduccion
del analfabetismo de 15 a 5%; disminucion gradual de la inflacion. Ver,
“Chili le Defi Latino americain”, Jeune Afrigue, noviembre 17 de 1970.

a—Una investigacién realizada en 1968 mostrd, que 307¢ de las fa-
milias chilenas tienen un ingreso mensual inferior al “'vital” cerca del 507¢,
un ingreso comprendido entre uno y tres “vitales”, 695 solamente perciben un
ingreso superior a 6 “'vitales”, sector que absorbe mis del 26C¢ del ingreso
total de las familias. Existen también diferencias en cl ingreso del medio
rural y del urbano, asi 919 de las familias rurales reciben menos de 3
“vitales” (contra el 71% en las ciudades), y el 1.6% de las rurales mis
de 6 “vitales” (contra 7, en las ciudades). Ver, Nouvel Observatenr,
diciembre 13 de 1970,
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Como partido de centro la Democracia Cristiana tenia que ven-
cer la oposicion de sus alas derechas que de diversas maneras se
sentian afectadas por los proyectos de reformas, desconfiando par-
ticularmente de la agraria y la fiscal. Estas fuerzas se aliaban a los
partidos de la derecha para entorpecer el proceso con toda clase de
pretextos o problemas de procedimiento. Por otra parte, el partido
gubernamental no disponiendo de la mayoria absoluta en el Con-
greso encontraria ahi también serios problemas para sus proyectos
mis avanzados. Finalmente cuando algunas reformas lograron po-
nerse en marcha, como la agraria a partir de 1967, el proceso de
afectacién de los latifundios era tan desesperadamente lento, entre
otras razones por la indemnizacién completa que se preveia pagar a
los propietarios afectados, que los mis avanzados se impacientaron
y algunos dejaron el partido, como el ingeniero Jacques Chonchol,
especialista en problemas agrarios de reputacidn internacional, que
salié para formar el MAPU. Tampoco es posible olvidar otros pro-
blemas, como la sequia de 1967-1968. que cre6 multiples dificulta-
des e incidi6 directamente sobre la inflacién.

Otro elemento sensible, que no ha dejado de utilizar 1a Unidad
Popular, es el proceso de “nacionalizacién”*' de la industria del co-
bre “por etapas” que inicié el gobierno Frei.

En junio de 1969 el gobierno firmé un acuerdo con la empresa
estadunidense Anaconda, la cual a través de dos filiales en el pais:
la Chile Exploration Company y la Andes Mining Company (que
explotaban las minas de Chuquicamata, El Salvador y Potrerillos)
controlaba mas de la mitad de la produccién cuprifera del pais. Poco
después el gobierno lleg6 a acuerdos para la compra del 51% de las
acciones de la Sociedad Minera el Teniente filial de la Braden
Copper Co., y para pasar a controlar la cuarta parte de la nueva
mina La Exética de la Anaconda. A fines de 1969 el Estado chileno
pas6 a controlar el 2597 de las acciones de la Compaiiia Minera
Andina y el 30% de las de la Compafiia Anénima Cuprifera de
SAGASCA, ambas subsidiarias de empresas norteamericanas.

El 10. de enero de 1970 el 51% de las acciones de las filiales de
la Anaconda pasaron a propiedad del Estado que pagaria por ellas
197 millones de délares, en semestres, durante doce afios. El acuer-
do prevee que el resto de las acciones estard a disposicion del Estado
a partir del 31 de diciembre de 1972 durante un periodo de doce
afios, a condicién de que para entonces el gobierno hubiese cubierto
ya el 60% del valor del 51% de las acciones. En este renglén el es-
fuerzo econémico previsto era considerable, el proyecto del gobierno
calculaba que s6lo el costo de la modernizacién, ampliacion y aper-

2t “Chilenizacién” le llamé la Democracia Cristiana.
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tura de nuevas minas para alcanzar una produccién que repasara de
1 200 000 toneladas de cobre en 1972 implicaba alrededor de 767
millones de délares, suma dificil de conseguir por el pais pero que
se revelaria muy rentable a corto plazo.”

Por otra parte la industria del cobre ocuparia un papel estraté-
gico y seria el pilar para planificar a su alrededor la vida econémica
y social de la naci6n, ademas el gobierno chileno podria convertirse
en un arbitro privilegiado en la fijacién de los precios del metal en
los mercados internacionales. Téngase en cuenta que de las minas
de la Anaconda, la Kinecott y la Cerro Corporation sali6 el 7977 del
cobre chileno en 1968 y se sabri que los deseos del Estado chileno
ro podrian ser mas justificados.

Los términos del acuerdo de junio de 1969 caian perfectamente
dentro del criterio de “'revolucién en la libertad” de la Democracia
Cristiana, y dificilmente pasarian sin la critica de la oposicion de
izquierda y aun de la del ala izquierda del propio partido guberna-
mental, quienes reprocharon no el papel clave que se esperaba dar
a la industria del cobre en la economia nacional, sino el plazo tan
largo asignado para que el pais pudiese disponer de los bienes de

22 Por lo que concierne a las modalidades de compra de las acciones
de las filiales je la Anaconda, los articulos 4 y 5 del acuerdo de junio de
1969 preveen: ‘el precio de compra del 519 serd el correspondiente al
valor en libros de las dos empresas cuya revision corresponde a la Corpo-
raci6n del Cobre y a la Direccién de los impuestos interiores, y serd pa-
gado en cuotas semestrales en un plazo de doce afios, con un interés de
6% al aiio. El valor en libros al 31 de diciembre de 1968 es aproximada-
mente de 197 millones de délares y sera actualizado ¢l 31 de diciembre
de este afio (1969). Ninguna cuota seri pagada al contado. El primer
plazo de las cuotas a largo plazo seri el 30 de junio de 1970.

“La compra del 499 restante de las acciones, segin el contrato de
promesa de venta decidida de comin acuerdo, serd efectiva a partic del 31
de diciembre de 1972, en el momento cn que el gobierno de Chile lo de-
cida soberanamente y de cualquier manera en un plazo de 12 afios.

“Para que esta compra sea efectiva, cn lo que concierne el 497 serd
necesario haber pagado 6095 del saldo debido sobre el precio del 51%%.

“El precio de compra de las acciones representando el 49%% se fijara
en relacién con la rentabilidad de las acciones después de la deduccién de
los impuestos, y sera pagado en un plazo de 12 afios a contar de la fecha
en la cual serd terminado el pago del precio del 519 con el 675 de inte-
rés anual,

“En otros términos, el plazo para pagar la compra total de las dos
empresas seri cntre 19 y 24 afios, segin la voluntad soberana del pueblo
chileno y la decision y las posibilidades de nuestro pais para encarar el
esfuerzo econémico que esto representa”. Ver, “Chili: la situation Eco-
nomique de I'Amerique du Sud, 1968-1969", Bangue Frangaise et Italienne
pour I' Amerigue du Sud, Paris, pp. 10-11, 86. Ver también. “Chilc": Co-
mercio Exterior, México, D. F., junio de 1970, pp. 470-471.
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las grandes empresas y el costo de la operacién (alrededor de 500
millones de délares) considerado muy elevado. Por otra parte se re-
prochaba al gobierno Frei haber mantenido el poder de decisién de
las grandes empresas mineras en las nuevas sociedades “mixtas”
de inversién, en las que participando tanto el Estado como las em-
presas mineras extranjeras estas dltimas mantenian el derecho de
veto en las decisiones fundamentales, tal como ocurrié en las empre-
sas en que participaba la Anaconda.

Un aspecto de discusion tedrica seria el relativo a considerar la
ofectacion de las instalaciones de las grandes empresas cupriferas
como una verdadera “nacionalizacién”, ya que en ningiin momento
se ha pensado en el traspaso fotal de dicha actividad a la nacién y
que el Estado ocupe una posicién absoluta sino sélo preponderante.
Los programas, aun los actuales de la izquierda, prevén sélo la afec.
tacién de las empresas que “ejercen” una posicién dominante” e im-
ponen sus condiciones, en materia de precios particularmente. Como
se sabe tales deformaciones afectan a los pequefios productores, es-
pecialmente nacionales, a quienes el Estado piensa proteger y alentar.

Como se sefald anteriormente, otro motivo de fuertes criticas
Fara el régimen Frei fue el programa de reforma agraria, impugnado
por su extrema lentitud y “tibieza”. Criticas no desprovistas de fun-
damento si se riene en cuenta que, como en buen nimero de paises
latinoamericanos, la propiedad agraria esti concentrada en manos
de un puiiado de propietarios absentistas, 2.2% de las propiedades
cuentan con mas de mil hectireas y representan el 73.2% de la su-
perficie cultivada del pais. Utilizando técnicas ancestrales la pro-
duccién agricola no pasa del 12% del PNB, pero retne el 27%
de la poblacion activa y a pesar de ello el pais es importador de ali-
mentos de origen agropecuario hasta por 200 millones de délares
anuales. Se critica no haber reacomodado mas que a 28 000 campe-
sinos de los 100000 para los que Frei habia prometido tierras y
créditos en 1964, de los 250 000 campesinos sin tierras y parvifun-
distas existentes en el pais en ese afio.**

El nuevo régimen espera aumentar sensiblemente la produccién
agricola y realizar afectaciones en los 2/3 de las grandes propieda-
des territoriales, con rendimientos 3 y 4 veces inferiores a los de las
cxplotaciones medianas, actualmente utilizados como pasturas na-
turales y semi abandonadas. Para ello no piensa modificar sensible-
mente los instrumentos puestos a su disposicion por la ley de refor-
ma agraria, votada en 1965, que posibilitan la explotacion de las
grandes unidades subexplotadas y su transformacion en “asenta-

= SiLAs CERQUEIRA, op. cit., p- 172. Ver también, Comercio Exterior,
op «cnt,
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mientos”, colectividades agricolas desarrolladas durante tres afios
por la Corporacién de la Reforma Agraria (CORA). Los miembros
de los asentamientos pueden elegir entre tres formas de explotacion:
comunitaria, individual (reparto de parcelas entre familias) o mix-
ta. El gobierno Frei lleg6 a crear 800 asentamientos.

Para aventajar a la izquierda en las Gltimas elecciones presiden-
ciales no quedaba otro camino a la Democracia Cristiana que pre-
sentar un programa tan radical como el de la propia Unidad Popu-
lar y alentar al jefe de su ala progresista (Tomic) para atraer nue-
vamente al electorado de la izquierda. Por esta razon la observacion
de que no menos del 64% de los votantes en las Gltimas elecciones
aspiraban a cambios profundos adquiere toda su significacion si se
consideran las posiciones avanzadas tan similares que guardaron du-
rante la campaiia la Unidad Popular y Tomic, y los votos que reu-
nieron.

El programa de Allende

E. programa que ha empezado a realizar la Unidad Popular es,
en lineas generales, la actualizacién del programa del Frente de Ac-
¢i6n Popular (FRAP) dado a conocer durante las elecciones de
1958 y 1964. Comprende los siguientes aspectos fundamentales: 1)
reforzar y preservar los derechos democriticos y las conquistas de
ivos trabajadores; 2) transformar las instituciones actuales, instau-
rando un nuevo Estado dotado de un nuevo sistema econémico en el
cual el pueblo tenga realmente el ejercicio del poder, para ello entre
otras medidas se espera disolver el Congreso para reemplazarlo por
una sola Asamblea Popular e introducir miembros de los organismos
de representacion popular en todos los 6rganos del gobierno, pro-
mulgar una nueva Constitucién acorde con la nueva situacion. y re-
formar la policia y la justicia; 3) para luchar contra el subdesarro-
llo y la dependencia se espera poner en pie un programa de inver-
siones econdmicas y sociales que favorezca la produccién de los bie-
nes de consumo popular y el poder de compra, el programa conlleva
la aceleracién de la reforma agraria, y a corto plazo la “nacionali-
zacién” de la gran industria del cobre, la nacionalizacién de los ban-
cos y las compaiiias aseguradoras, de las grandes empresas de distri-
bucién y, de una manera general, todas las actividades que condicio-
nan el desarrollo econémico y social del pais; 4) Realizar una efec-
tiva reforma fiscal **

Seguramente el programa de Allende se verd favorecido por el

2t Le Monde, noviembre 2 de 1970,
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hecho de que el Estado controla desde hace tiempo, la energia eléc-
trica, la industria petrolera, el acero, los ferrocarriles, el azicar y
parte de las telecomunicaciones, a través de empresas como la Com-
paiiia de Acero del Pacifico, la Empresa Nacional de Electricidad,
la Empresa del Petréleo y la Industria Azucarera Nacional. A tra-
vés de diversos mecanismos el Estado interviene hasta en el 609%
de las actividades bancarias. Ademas, la Corporacién de Fomento
(CORFO) con un activo de 1300 millones de délares y mas de
70 000 empleados en sus subsidiarias tiene la misién de programar
el desarrollo econémico del pais desde fines de la década de los
afos 30, interviene directa e indirectamente en las actividades basi-
cas de infraestructura y estimula diversas ramas industriales con sus
créditos.

En su informe a la nacién de 1968 el Presidente Frei declaraba:
"Mas del 70% de los recursos de inversién nacional esta, de hecho,
en manos del Estado; y del gasto total nacional, el Estado constituye
cerca del 50%. El Estado chileno tiene el control directo sobre el
50% del crédito nacional y un firme control indirecto sobre gran
parte del saldo. Ejerce un control completo sobre las operaciones de
comercio exterior, en especial sobre las importaciones, que represen-
tan un 13% del valor de la produccién nacional.

“Sectores basicos de la economia, como los ferrocarriles, la elec-
tricidad, las lineas aéreas y el petroleo, estin en manos del Estado.
El Estado interviene de una manera decisiva en la gestién de otras
actividades estratégicas para nuestra economia y desarrollo, como el
acero. el cobre, la petroquimica bdsica, el azicar, la comercializa-
cién agricola (mataderos, frigorificos, plantas lecheras), poder de
compra de ECA, fundiciones y refinerias, telecomunicaciones, vi-
vienda, previsién y salud”.

La politica de inversiones extranjeras

P ARA realizar la politica con respecto a las inversiones extranje-
ras el nuevo régimen encontrari gran apoyo en los técnicos de la
CORFO y los importantes estudios que han preparado sobre la mate-
ria. interesantes para estudiarse también en otros paises de América
Latina.

Un proyecto actualmente en estudio considera que una propor-
cién importante de las inversiones extranjeras colocadas en el pais
en los ultimos afios proviene de subsidiarias de las grandes cor-
poraciones internacionales, bajo férmulas de inversion de gran

lexibilidad operacional que permiten controlar los mercados de los
paises poco industrializados y maximizar las utilidades globales de
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la casa matriz. Por las caracteristicas inherentes a este tipo de inver-
siones las filiales en cuestion presentan los siguientes problemas a
jaises como Chile: 1) Ausencia de "dindmica propia” para buscar
sus propios mercados y desarrollar tecnologia. 2) Las filiales que se
instalan forman parte de una “jerarquia” al nivel de los mercados
que se proponen conquistar, de esta manera las filiales estableci-
das en Chile estin por debajo de las establecidas en Argentina, Bra-
sil o México en materia de produccién y complejidad. 3) Las utili-
dades de una filial no constituyen el elemento primordial para la
matriz, los verdaderos beneficios se obtienen por el pago de las re-
galias, la reparticion de gastos generales, la asistencia técnica, el
abastecimiento de materias primas y de equipo de capital. 4) El ti-
po de bienes que produce la filial y la técnica que utiliza responde
maés a las necesidades de los paises desarrollados y su introduccién en
ios paises poco industrializados constituye una distorsién en la es-
tructura del consumo.

El estudio considera que una politica de inversiones extranjeras
debe contar con un organismo “ad hoc” capaz de poner en claro
cuando y a través de qué condiciones y modalidades optimas para el
pais conviene la presencia de una empresa extranjera. Tal organis-
mo estaria lgicamente bien situado desde el punto de vista jerarqui-
co gubernamental y contaria con el respaldo de todo el sistema in-
dustrial nacional. También seria necesario definir politicas de des-
arrollo del sector capaces de gestar proyectos alternativos que consi-
deren al capital extranjero como solucién modificable, que conozcan
claramente la oferta de tecnologia y de inversiones en el mercado
mundial, lo que al lado de buenos instrumentos juridicos y un buen
equipo negociador darian sin duda buenos resultados para un pais
de escasos recursos financieros.

Ciertas reglas se deben cumplir de antemano: 1) Se aceptard
la inversién extranjera en la industria en la medida que implique
un mejoramiento de la capacidad de gestién, una aportacién tecnolé-
gica o un acceso a “mercados cautivos” en condiciones més favora-
bles que las posibles a través de otras alternativas. Medidas que de-
berdn resguardar al pais de vicios y pricticas que impidan la ex-
portacién de productos terminados, la subordinacién tecnoldgica o
la creacién de “empresas tapén” que inhiben o paralizan el desarro-
llo de su rubro. Soluciones como las previstas tendrin, por otra par-
te, gran influencia sobre la politica de control de divisas en paises
con problemas de pagos exteriores como es el caso de Chile.

2) Se examinaran los proyectos a fin de evitar en lo posible
aquellos que prevean una aportacién directa de capital o de crédito
externo insuficiente, que tiendan a obtener la mayor parte de su fi-
nanciamiento del crédito interno.
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3) Deberid adoptarse como norma general no otorgar crédito
interno subsidiado a largo plazo, a través de la CORFO y el Banco
del Estado, a empresas mayoritariamente extranjeras, aunque de to-
das formas mantendrin su acceso a una mayor aportacion de capital
o al crédito interno no subsidiado. Ln el caso de un mayor aporte
de capital nacional se velard porque cambie la “estructura de poder”
de la empresa en favor de este ultimo. Quedando por dilucidar los
mecanismos que controlen la salida de utilidades producidas por la
aportacion de crédito interno a corto y a largo plazo, y los controles
Para que la empresa no recurra preferentemente al crédito externo
cn cualquier modalidad.

4) En el caso de utilizacién de créditos externos a corto plazo se
deben seguir ciertas directivas: A) que no se emplee en la compra
de acciones; B) fijar un plazo de un afio a la remesa del capital y un
tope maximo al interés generado con el crédito; C) no se aceptara
la remision de utilidades generadas con crédito a corto plazo. Se pre-
ven una serie de penas severas, similares a las de la ley de control
de cambios para los infractores.

5) Deberd quedar absolutamente descartada la posibilidad de
que el capital extranjero adquiera empresas nacionales funcionando
con éxito, pero obviamente quedaré abierta la posibilidad para aque-
llos casos que signifiquen cambios radicales en la forma de fun-
cionamiento de una empresa dada.

Para evitar la compra indiscriminada y oculta de las empresas
nacionales por capitales forineos, en adelante tales operaciones de-
berdn comportar dos caracteristicas esenciales: A) debe hacerse por
via selectiva, B) la operacion recibird la aprobacién de un organis-
mo estatal competente. Mecanismos de este tipo operan en algunos
paises como en Francia.

G) En materia de transferencia tecnolégica el organismo “ad
hoc”" debera estar muy bien informado para evitar distorsiones como
la sobrevaluacién de las regalias por el uso de la tecnologia de la
casa matriz, el pago deliberadamente elevado por la asesoria téc-
nica, la sobrevaloracién del know how que proporciona la matriz,
la sobrevaloracion de los insumos adquiridos al inversionista extran-
jero, y la sobrevaloracién de la maquinaria y equipo que proporciona
el inversor extranjero.

Las directivas propuestas para el caso se resumen asi: A) no
aceptar el pago de regalias entre filiales y sus correspondientes ma-
trices, excepcionalmente en los casos especiales en que se deban
aceptar, negociar tales pagos conjuntamente con las remesas de uti-
lidades. B) Dado que la mayor justificacion de las empresas ex-
tranjeras es su aportacién tecnoldgica, deberd seguirse una politica
restrictiva en materia de importacién de tecnologia por parte de ta-
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les empresas. C) No debe aceptarse el “"know how” como aporte
de capital. D) Al efectuarse la negociacion del aporte deben pre-
verse ciertas situaciones futuras. E) La politica tributaria debe ade-
cuarse a las necesidades de adquisicion de la tecnologia para evitar
que se infle el costo de las adquisiciones a fin de obtener ventajas en
las deducciones fiscales. F) Los impuestos se pueden graduar, con-
forme a la utilidad que encierre la tecnologia, medida aplicable obvia-
mente a las empresas nacionales.

7) Las leyes actuales permiten la internacién de maquinaria usa-
da dentro del equipo de capital, lo que puede ser conveniente pero
conlleva el riesgo de importacién de equipos obsoletos. La nueva
politica debe asimilar la importacion del equipo a las normas vigen-
tes para los empresarios industriales. Especial atencién se pondra en
el caso de empresas extranjeras que compran o aportan plantas “lla-
ves en mano” por la dificultad que se presenta en la practica para
evaluar el costo real del equipo.

8) Las siguientes reglas serin necesariamente establecidas en la
negociacion: A) Definir claramente el dmbito en que actuard la
empresa extranjera. B) Estimar “a priori” el crecimiento que se de-
sea en la produccién para abastecer el mercado interno. C) Estable-
cer topes al uso de la publicidad y la aplicacién exagerada de los me-
dios de comercializacién. D) Establecimiento de controles a fin de
que la empresa extranjera no invada ramas que no han sido negocia-
das, impidiendo, por ejemplo, la compra de acciones de otras em-
presas.

Estos ultimos controles tenderdn a establecer un orden en la par-
ticipacién de las empresas extranjeras que prevean la produccidn de
bienes de consumo conspicuo, destinados a los estratos de poblacién
de altos ingresos, la preferencia por los sectores rentables de altos
crecimientos y con bajo o nulo control estatal, o la actuacidn de las
citadas empresas como verdaderos “tapones” o entrabes al desarrollo
de un sector con el propésito de reservar los mercados para el futuro.

9) Con frecuencia se observa que los estimulos a la reinversién
de utilidades han servido para que la empresa se expanda por nuevos
campos y por rubros que no necesariamente interesan al pais. Por
otra parte para asegurarse que las franquicias fiscales temporales
cumplen su cometido se considerarin férmulas que prevean el tras-
paso real de la gestion y la propiedad a manos nacionales. Sobre
esto Gltimo se pondrd mucha atencién para que no se traspasen las
empresas tecnolégicamente obsoletas e inversamente, asegurarse de
que empresas traspasadas a los nacionales en rubros de tecnologia
muy cambiante puedan mantenerse al dia.

10) Dentro de la creciente tendencia a crear sociedades mixtas
entre empresas extranjeras y capital del Estado, se proponen las si-
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guientes reglas: A) Realizarlas sélo en rubros muy especificos, de
dificil solucién por medio de otra alternativa; B) El Estado se re-
servard en cualquier caso el papel de socio mayoritario con poder de
decisién en el manejo de la empresa.

11) Ciertos sectores se consideran exclusivamente reservados al
capital nacional, privado o estatal, sectores considerados fundamen-
tales para estimular los “polos de crecimiento econémico” que res-
ponderén a dos criterios, A) uno genérico que respondera al crite-
rio de rubros considerados basicos para el desarrollo del pais y en
los cuales se pretende una especializaciéon, B) rubros mas especifi-
cos: Bienes de capital, derivados de la madera, derivados del cobre y
agro-industrias.

12) La limitacién a la repatriacion de utilidades no debe ser tan
estricta que reste todo estimulo a la inversion. Finalmente se tendrd
en cuenta el hecho de la formacion del drea de integracion andina
de la cual forma parte el pais.

A nadie escapa que tal mecanismo deberd ser sumamente eficaz
y flexible para evitar la burocratizacién y el entrabe del desarrollo
por su intermedio.

Las modificaciones legales que se imponen son de varios 6rdenes:
1) Terminar con la actual dispersién juridica en la materia, incom-
patible con las necesidades, ya que en la actualidad el inversionista
puede combinar en su favor diversas ventajas que conceden distin-
tos textos legales. 2) Existe una férmula legal actual que combina
los aportes y créditos a corto plazo con la posibilidad de compra de
acciones de empresas existentes. 3) Una empresa nacional puede pa-
sar a ser controlada por capital extranjero sin impedimento legal.
4) El capital extranjero goza de franquicias excepcionales que no se
conceden a las empresas nacionales.*

El Presidente Allende se refiri6 a algunos de estos problemas en
los términos siguientes: “"Habrd un sector econdémico exclusivamen-
te estatal que comprenderd las empresas que pertenecen actualmen-
te al Estado y aquellas que serin nacionalizadas. Por esto dltimo en-
tiendo las empresas que controlan actividades que condicionan el
desarrollo de nuestra economia. Al lado de éste habrd un sector
mixto donde se combinarén los capitales del Estado con las inversio-
nes privadas. El tercer sector, el méds amplio, seré el campo de ac-
cién de la propiedad privada y englobara mas de 30 000 empresas
y es también el que asegurari el mayor volumen de empleos para
los trabajadores de todas categorias. En estos dos wltimos sectores,

25 CORFO, Bases de Discusion de una Politica de Tratamiento al Ca-
pital Extranjero, Santiago, 1970.
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cl capital y la tecnologia del extranjero serdn bienvenidos en la me-
dida que el interés sea reciproco”.*

Las 30 000 empresas de que habla el Presidente Allende no cuen-
tan cada una con més de G obreros por planta, y realizan una multi.
tud de actividades complementarias de la vida industrial y de los
servicios. Los capitales de dichas empresas son légicamente peque-
fios y el Estado tiene, en consecuencia, interés en estimularlas para
racionalizarlas y aumentar su eficacia, ya que nacionalizarlas o afec
tarlas por otro medio seria un grave error que ocasionaria multiples
y graves trastornos, y los tiempos no estin para distraer las fuerzas.
Recuérdese que el Estado tiene interés en controlar las empresas que
manifiesten tendencias monopélicas lo que excluye casi a la totali-
dad de las pequeiias.

Dentro del criterio de racionalizacién el gobierno declard, a me-
diados de diciembre, que preparaba un programa para reducir a tres
el nimero de ensambladoras de automéviles las que serian elegidas
por concurso en el que podrian participar todas las empresas auto-
motrices extranjeras actualmente operando en el pais. Las triunfado-
ras trabajarian, en adelante, en el seno de empresas mixtas en las que
el Estado chileno seria mayoritario. También se proyectaba aumentar
el porcentaje de partes de origen “lat:noamericano™ en los vehiculos
armados en Chile, de 58% actualmente a 70%. Estas medidas ten-
drian por objeto reducir el precio de los vehiculos en el pais, en la
actualidad muy elevado, y cubrir el déficit en vehiculos utilitarios.

Aunque ninguna empresa extranjera ejerce un monopolio abso-
luto en actividad especifica alguna, el volumen de capital es muy im-
portante y en ocasiones determinante en las siguientes ramas: taba-
co, calzado, productos de caucho, productos alimenticios, productos
y sustancias quimicas, maquinaria, equipo y accesorios eléctricos. En
estas tres ultimas ramas la actuaciéon de las empresas extranjeras
“definen generalmente el curso del desarrollo del sector”, son ellas
quienes “realizan e introducen las innovaciones, los nuevos produc-
tos, las inversiones mds importantes y tienen eventualmente el con-
trol del mercado y de su expansion”.

Como es también caracteristico existe una correlacién directa en-
tre las inversiones externas y el dinamismo y complejidad de las acti-
vidades donde se sitian. También es caracteristico que las empresas
con participacién extranjera sean de gran dimension con respecto a
las nacionales en el sector y el nimero de accionistas que la contro-
lan reducido; por ejemplo en los productos de caucho 1.43% del to-
tal de accionistas (coincidiendo con aquellos de nacionalidad extran-

2 L’Express, noviembre 2 de 1970.
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jera) poseen el 44.22% del capital.*” También es caracteristico que
para las reinversiones se utilicen las utilidades en lugar de nuevas im-
portaciones de capital.

Durante la tltima etapa del régimen del Presidente Frei las in-
versiones extranjeras crecieron en un volumen notable, y no mani-
festaron reticencia por la politica de “chilenizacién”, estimuladas
en miltiples casos por la perspectiva de “estar presentes en un mer-
cado dentro del rea andina”.**

De las 160 empresas industriales méds importantes del pais, el
S1.3% del total tienen participacién extranjera. En 9 empresas la
participacion es inferior al 107 del capital, en un total de 28 in-
ferior o igual al 309, en otras 17 la participacin se encuentra com-
prendida entre el 317 y el 509, en 15 entre 519; y el 75% y en
22 empresas la participacion extranjera es superior al 75% del ca-
pital de cada una de ellas. En otros términos, 82 de las 160 empre-
sas poseen participacion extranjera y en 37 de ellas la participacion
supera el 50G¢ del capital.

Las 160 empresas industriales mas importantes reunidas por tipo
de actividades dan resultados interesantes. Todas las empresas se-
leccionadas comprendidas dentro de los rubros: tabaco, caucho, pro-
ductos de vidrio, minerales no metalicos, industrias basicas del fierro
y acero e industrias basicas de metales no ferrosos poseen participa-
ci6n extranjera. En los dos primeros grupos subsiste s6lo una empre-
sa importante para cada uno de ellos y la proporcién del capital ex-
tranjero supera el 509 en ambos casos.

Como es sabido, no hace falta poseer mas del 5% del capital
para ejercer el control de una empresa, en el caso chileno dada la
extrema dispersién de los accionistas nacionales se puede considerar
un porcentaje mucho menor capaz de ejercer dicho control, con ello
la proporcion de empresas bajo efectivo control extranjero no serian
un tercio sino un porcentaje mayor.

Reduciendo el nimero de empresas consideradas y guardando s6-
lo las 100 mas importantes los resultados son ain mas interesantes:
61 empresas poseen paiticipacion extranjera; en 21 la participacion
es inferior al 307, en 12 se sitia entre el 31 y el 50%, en otras doce
entre 51y 75%, y la participacién extranjera de las 16 restantes su-
pera el 75%. O sea, en 28 empresas (38%:) la participacién extran-

2" CORFO, Participacién del Capital Extranjero en las Sociedades In-
dustriales, Santiago, 1970, p. 6.
2% Chile: Monto de las inversiones autorizadas provenientes del extran-

jero.
1963 86.3 millones de dls. 1966  22.1 millones de dls.
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jera supera el 50% del capital, y en 40 empresas la participacién re-
pasaria el 30% del capital total.*

Por rubros especificos la investigacion de la CORFO arroja mu-
cha luz sobre la posicién de las empresas extranjeras en la economia
del pais andino: 1) Industrias alimenticias: 6 empresas con parti-
cipacién extranjera mayoritaria son monopélicas o lideres en sus
renglones de produccién (café soluble, leche condensada y en pol-
vo, preparados de chocolate, alimentos para nifios, confites y carame-
los, helados, mermeladas y jugos de frutas). 2) Bebidas: una sola
empresa con alta participacion extranjera ejerce una posicién domi-
nante sobre el mercado. 3) Tabaco: una empresa con participacion
extranjera mayoritaria predomina sobre el mercado. 4) Textiles:
existen tres empresas fundamentales en el sector con participacién ex-
tranjera importante. 5) La industria del cuero estd formada por
una multitud de empresas artesanales pero la investigacién considera
s6lo la unica empresa moderna con alto indice de capital extranje-
re (se calcula hasta 1009;.). y otro tanto ocurre con la fabricacion
de calzado. 6) Papel y Productos de Papel: una sola empresa consi-
derada, con rarticipacién extranjera importante (monopélica en la
fabricacion de cartulinas y tarjetas perforadas). 7) Imprentas y Edi-
toriales: dos empresas (Zig-Zag y Litografias Modernas) poseen
una participacién extranjera importante y ejercen gran influencia
en el sector. 8) Fabricacién de sustancias quimicas industriales: cua-
tre de las cinco empresas consideradas poseen participacién extran-
jera con proporcién mayoritaria. 9) Otros productos quimicos: 9 de
las doce empresas consideradas poseen participacién extranjera su-
perior al 357, del capital. 10) Productos de Caucho: una sola em-
presa. con alta participacién extranjera (monopdlica en la fabrica-
¢ién de neumiticos y baterias automotrices). 11) Fabricacién de
Vidrio: las tres empresas consideradas poseen capital extraniero.
12) Productos Minerales no Metilicos: las ocho empresas conside-
radas tienen participacién extraniera, en seis de ellas superior al
25¢,.. 13) Industrias bésicas del Hierro y Acero: las seis empresas
consideradas tienen participacién extranjera, tres de ellas sobre el
34%. 14) Metales no Ferrosos: una sola empresa con participacién
extranjera del 30, (monobélica en la fabricacidn de cafierias v va-
rillas). 15) Productos Metélicos: doce empresas. seis con participa-
cién extranjera, en cinco de ellas superior al 48%. 16) Maquinaria
¥ equipo mecanico: una sola empresa de las tres consideradas tiene
participacién extranjera importante. 17) Maquinaria, Equipo y Ac-
cesorios Eléctricos: diez empresas. cinco con participacién ex‘ranje-
ra, tres sobre el 66% del total. 18) Construccion de Material de

2 CORFO, Participacion del Capital. .., pp. 9-12.
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Transporte: seis empresas, cuatro de ellas con participacién extran-
jera superior al 50 (automéviles y buques).*®

El estudio de la CORFO no aclara la nacionalidad de los extran-
jeros que tienen capitales en las empresas estudiadas, pero es de con-
siderarse una participacién de origen estadunidense muy importante.
Segin el Departamento de Comercio de Estados Unidos, las inver-
siones norteamericanas en Chile ascendian en 1969 a casi mil millo-
nes de dolares pero se sabe que en las estimaciones que el Departa-
mento publica anualmente se subestiman ciertas colocaciones, que
por diversas razones no pueden ser controladas con certeza por la
estadist.ca norteamericana.”

En los primeros dias de enero del presente afio los cinco paises
miembros del llamado Grupo de Integracién Andino (Bolivia, Co-
lombia, Chile. Ecvador y Pert) habian elaborado un estatuto co-
miin para el capital extranjero que daban a la publicidad. Instru-
mento que venia a reforzar la posicion del gobierno chileno en la
materia. Los principales objetivos del nuevo sistema, que debe entrar
en funciones en un plazo de seis meses, tienden, 1) a colocar las
empresas extranjeras bajo la direccién y el control progresivo de los
capitales nacionales; 2) reservar a los capitales de la subregién an-
dina los principales dominios de la actividad econémica; 3) la ex-
portacién de utilidades de las empresas extranjeras se limitard al
14¢; anual; y 4) no se autorizarin las inversiones de capital ex-
tranjero en las actividades normalmente ejercidas por las empresas
existentes.

Con respecto al programa de nacionalizaciones y otras medidas
de control de la propiedad, el Presidente Allende ha declarado que
cada caso seria examinado en detalle y las afectaciones se harian de
acuerdo con la ley. El 13 de noviembre Pedro Vuskovic ministro
de Economia confirmé el interés del gobierno por nacionalizar 26
bancos privados, de los cuales siete poseian capital extranjero. El 17
de noviembre el gobierno anuncié la creacion de una comisién en-
cargada de estudiar la nacionalizacién de la industria del cobre, y
de proponer las medidas conducentes incluyendo reformas a los
textos legales vigentes que permitian a los afectados apelar con ven-
taja ante la Corte Suprema. El mismo 22 de noviembre el gobierno
anuncié la “puesta bajo secuestro” de dos empresas de capital estadu-

3 CORFO, op. cit., pp. 12-16.

31 La revista U.S. News & World Report en su edicion del 21 de sep-
tiembre de 1970, estima las inversiones estadunidenses en Chile en 1200
millones de délares, de las que 300 millones estarian en el sector minero,
200 en el sector de las comunicaciones (asegurado principalmente por la
ITT) y 700 millones en el sector industrial y servicios comerciales, finan-
cieros, etc.
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nidense por “irregularidades en su gestién”, la Purina de Chile fi-
lial de la Ralston Purina Company fabricante de alimentos para ani-
males y la NIBSA dedicada a la fundicién de bronce en la cual la
Nebco South American Industries detentaba la mitad del capital. El
3 de diciembre, el propio Allende anuncié en Concepcién la expro-
Fiacion de la empresa textil mds importante del pais, en aplicacion de
las medidas antimonopélicas, la Caupolicin Tomé que pertenecia a
un consorcio chileno; se reprochaba a la empresa el realizar manio-
bras ilegales con vistas a liquidar sus bienes y activos al mais breve
plazo, que amenazaban dejar sin empleo a varios cientos de traba-
jadores, rechazando inclusive los créditos que la CORTO le ofreciera.

El 15 de diciembre el gobierno chileno dio a la publicidad®® un
comunicado en el que anunciaba que se adelantaba en las negocia-
ciones para que pasaran a propiedad del Estado el 459, de las accio-
nes en poder de la empresa Pacific Steel Company, que produce
anualmente 600 000 toneladas de acero, operacién que los accionis-
tas privados veian de buena gana en virtud de que el Estado poseia
ya el 55% de las acciones.

El 23 de diciembre el Presidente Allende firmé el proyecto de
reforma constitucional que permitiria la nacionalizacién de los gran-
des yacimientos cupriferos del pais. La medida conté con el apoyo
de la Democracia Cristiana y ciertos sectores moderados de los par-
tidos derechistas. En esa misma ocasién el Presidente declar6 en un
discurso que desde 1930 a la fecha las empresas cupriferas habian
extraido la cantidad de 3 700 millones de délares del metal. equi-
valentes a alrededor del 40, de la riqueza total chilena. En adelan-
te la industria del cobre proveeria 70 millones de délares anuales al
rais. Agregd que los afectados y su pais de origen no tenian por qué
alarmarse ni sentirse agredidos, ya que las afectaciones se hacian con-
forme a la ley y se preveian indemnizaciones justas.

El 31 de diciembre de 1970 el Presidente Allende anunci6 la “es-
tatizacion” de la actividad bancaria privada, medida ya prevista por
Vuskovic, que afectaba los 26 bancos privados operando en el pais,
de los cuales doce establecimientos tenian su sede en Santiago y siete
en la provincia. Los otros 7 eran de capital extranjero: Bank of
America y First National City Bank (Estados Unidos); Banco Ale-
min y Banco Germénico de la América del Sur (Republica Federal
Alemana); Banco do Brasil (Brasil): Banco Francés e Italiano para
la América del Sur (Francia e Italia); y Banco de Londres para la
América del Sur (Inglaterra).

Se habia preferido la “estatizacién” a la “nacionalizacién”, segin
declaré el propio gobierno con vistas a que el sistema bancario con-

32 Le Monde, nov. 14, 18, 23; dic. 4, 15, 23, 31 de 1970.
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tinuara guardando su flexibilidad y férmulas operativas. Los ban-
cos extranjeros gozarian de un estatuto especial y el gobierno nego-
ciaba con sus representantes un arreglo que “salvaguardara los in-
tereses nacionales”. El gobierno se proponia llevar a cabo su proyec-
to comprando todas las acciones bancarias a precios ventajosos. La
medida se proponia en lo inmediato abrir los instrumentos de crédito
en beneficio de la colectividad detentados por una “pequefia mino-
ria”, para lo cual se reduciria la tasa de interés en favor de los “'sec-
tores més necesitados”.

La medida no contaba con las simpatias de los partidos de oposi-
cién en el Congreso. Los de derecha se oponian terminantemente,
y la Democracia Cristiana queria avanzar un proyecto propio de con-
version del sistema bancario en cooperativas en las que, afirmaba,
se salvaguardaban los intereses de los depositantes y se extenderia la
accién crediticia sin caer en el burocratismo.

El 31 de enero un cable hacia saber que el Banco Central de Chile
habia tomado el control del Banco Panamericano, de capital privado.
El afectado tenia intereses en no menos de 80 sociedades an6nimas
operando en diversas ramas de la actividad econémica y se le acu-
saba de realizar operaciones “irregulares”, ejercer presiones “ilegiti-
mas” sobre sus deudores y haber publicado el balance de su altimo
ejercicio con graves infracciones al reglamento dictado por el Banco
Central. Por otra parte, se recordaba que otros tres bancos habian
sido anteriormente intervenidos por medidas similares: el Banco
Edwards, el Banco Hipotecario y el Banco de Crédito y de Inversién.

A fines de diciembre pasado el Congreso rechazé los proyectos
de créditos suplementarios para el Ministerio de Agricultura solici-
tados, particularmente, para utilizarse en los programas de reforma
agraria. No obstante el ministro de Agricultura y el presidente de
la Corporacién de la Reforma Agraria anunciaron la expropiacién
inmediata de 62 propiedades agricolas, cuya afectacion habia sido
prevista desde el régimen precedente. Las medidas de afectacién y
la apertura de créditos en gran escala para refaccionar los “asenta-
mientos” tendian a detener la ola de “ocupaciones” que los campe-
sinos realizan sobre las tierras de los grandes propietarios, hecho que
ha elevado la tensién en varias regiones del centro y del sur del pais.

La posicién de Estados Unidos

C OMO se ha visto el cambio de sistema pasa por la afectacién de
fuertes intereses internos. Estaba previsto que los méas gruesos inte-
reses a afectar del exterior serian los de Estados Unidos. Sélo los
programas de la Unidad Popular constituian de por si un desafio a
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la concepcién econdmica, social y politica que sostiene la superpoten-
cia norteamericana, llevarlos a la prictica pasa por evitar al miximo
posible un enfrentamiento directo con la Unién Americana cuya
fuerza nadie en Chile discute.*

Los Estados Unidos recibieron muy mal la noticia de que Jorge
Alessandri “'su candidato™ habia cido derrotado en los comicios chi-
lenos, lo que empaiiaba aiin més el panorama de sus intereses en el
sur del continente. Para tener una idea de la poca simpatia que ofi-
cialmente les merece el nuevo régimen socialista recuérdese que
mientras el cambio gubernamental el 1° de diciembre en México
conté con la presencia del Secretario de Estado William Rogers a la
cabeza de la delegacion norteamericana, en la toma de posesion de
Allende los Estados Unidos estuvieron representados sélo por su En-
cargado de Negocios en Santiago que no portaba ningin mensaje
personal del Presidente Nixon, como es habitual.

Tanto Allende como el gobierno estadunidense saben que las di-
ficultades més grandes pueden sobrevenir en el momento en que el
nuevo régimen decida la afectacion de las empresas estadunidenses
con sus muy buenas posiciones en la vida econdémica del pais. Con
respecto a las afectaciones se preveian al menos dos etapas: 1a.)
aquella que comportaba el traspaso completo de los bienes de las
grandes empresas cupriferas al Estado, operacion aceptada como un
hecho por el gobierno norteamericano desde el régimen del Presi-
dente Frei. 2a.) Se preven tensiones mucho mayores como conse-
cuencia de la afectacién de los bancos, las aseguradoras y particu-
larmente las empresas designadas como “monopolios que condicio-
nan la vida econémica y social”, entre las que es ficil considerar di-
versas actividades industriales y comerciales.

La actual administracién norteamericana se ha tomado su tiem-
po para definir la politica a seguir con América Latina. En princi-
pio ha liquidado las operaciones espectaculares o “maniobras de dis-
traccion” econdmica, considerando que habian cumplido sus fines
(tales como la Alianza para el Progreso). También ha liquidado las
diversas politicas, en ocasiones contrapuestas, simultineamente lle-
vadas por el Departamento de Estado, el Pentigono y la CIA en la
subregién, unificindolas en una sola “visién pragmitica” en la que
el Presidente tiene un papel mucho mayor.** En adelante las consi-
deraciones de orden estratégico tendrdn un peso tan grande como las
de orden econémico. Justamente una de las mayores inquietudes de
Washington estriba en pensar que el nuevo Chile no sélo pueda po-
ner en jaque las inversiones estadunidenses en ese pais andino sino

33 Nouvel Observatenr, diciembre 13 de 1970.
3 Nowuvel Observatenr, noviembre 2 de 1970.
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en alterar la relacién de fuerzas en el sur del continente y, eventual-
mente, todo el equilibrio y el “orden” del mundo occidental *®

Estas “razones™ explicarian, sin duda, el poco discreto deseo de
Washington de intervenir, actualmente en situacion de “espera”,
aguardando sélo la mejor oportunidad. La guerra psicolégica contra
el régimen chileno puede considerarse iniciada a partir de la cam-
paiia desatada en la prensa norteamericana en los primeros dias de
septiembre y por las breves pero no menos claras declaraciones ofi-
ciales.

En la concepcién de Washington otro problema es el que pre-
sentan las relaciones exteriores de Chile. En esto habria también una
escalada de dos tipos que podria resumirse en los simbolos: un Chi-
le “libre” o “auténomo”, y ademis sin posibilidades de “contagio”
Primeramente, el establecimiento de relaciones diplomiticas y eco-
némicas con los paises socialistas sin distincién ha sido un rudo gol-
pe para la “tranquilidad” de la hegemonia estadunidense, al fin
aceptada. Washington ha indicado que de ninguna manera aceptaria
que Chile perdiese, aun solo “relativamente”, su independencia en
favor de la politica, la economia o la estrategia militar de los paises
socialistas, vale decir, del tnico pais con posibilidad de hacer algo
en territorio chileno: la URSS. Las “inquietudes” de Washington
aparecieron a la luz al pedir y obtener de la Unién Soviética “'segu-
ridades” de que no utilizaria en su favor la existencia de regimenes
*izquierdistas” en el tridngulo neurilgico andino: Chile, Pert y Bo-
livia>*" Al mismo tiempo los embajadores de Washington recibie-
ron instrucciones del Departamento de Estado para que presionaran
a los gobiernos de la subregion y “'aconsejaran’ no seguir la via chi-
lena de restablecimiento de relaciones con el régimen cubano.

Como en el caso del conflicto entre la International Petroleum
Company y Perii el Presidente norteamericano ha hecho declaracio-
nes en tono amenazante. En la entrevista de prensa concedida por el
Presidente Nixon el 5 de enero en Washington, afirmé que los Es-
tados Unidos mantendrian relaciones normales con Chile e incluso
su programa de “ayuda” todo el tiempo mientras la politica exterior
del gobierno del Presidente Allende no porte perjuicio a los intereses
estadunidenses. Agregé textualmente: “Aceptamos la decision del
pueblo chileno. Si los Estados Unidos hubiesen intervenido en estas
elecciones (las chilenas del 4 de septiembre) ello hubiese tenido re-
percusiones en América Latina més graves que lo que ha ocurrido™.

35 A fines de septiembre de 1970 un Conscjero del Presidente Nixon
declaraba en Chicago en el curso de una reunién de informacion: “teme-
mos que la instalacion de un régimen comunista cn Chile pueda favorecer
la aparicion de un fenémeno similar en Argentina, Perd o Bolivia”.

38 Nouvel Observatenr, cp. cif.
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El 6 de enero un portavoz de la Casa Blanca repetia en Wash-
ington, a propésito del establecimiento de relaciones entre Chile y
China Popular, que los programas de cooperacién con Chile perma-
necerian sin modificacién, “tanto tiempo mientras el gobierno de
Szntiago evite mostrarse deliberadamente hostil a los intereses de
Estados Unidos".

Las medidas a tomar

C oMo es habitual Washington no discutir, seguramente, el dere-
cho de los Estados para realizar afectaciones de la propiedad de ex-
tranjeros, pero es bien probable que se mantendri en la linea de
exigencias del supuesto “requisito Internacional” para que se otor-
gue una indemnizacién “previa, adecuada y efectiva” a sus naciona-
les afectados. Pretexto util como cortina de humo y elemento de
presion, sabiendo de antemano que no se puede cumplir, como ha
sido demostrado en la mayoria de las precedentes nacionalizaciones
en América Latina y en el mundo. También es éste un elemento
usual para atraerse una parte, no despreciable, de la opinién pﬁblica
de los paises desarrollados en favor de sus empresas y accionistas
desposeidos. La medida podria ademds tener otros efectos intere-
santes, como el de medir el grado de cohesién de que goza el equipo
dirigente chileno o la popularidad de las iniciativas del gobierno
chileno dentro de la poblacién considerada por sectores.

Es posible también que la puesta en marcha del programa, y el
deseo de paliar los graves desajustes econdémicos y sociales hereda-
dos, el gobierno chileno decida recurrir a la adopcién de severas me-
didas fiscales y manipular en su favor las tarifas de ciertos servicios
piblicos. El descontento que tales medidas eventualmente ocasiona-
ria entre las clases medias y acomodadas no dejaria de ser aprove-
chado por Washington mostrando, por otra parte en el exterior,
los “efectos perniciosos de la nueva economia de Estado”.

En el caso chileno el chantaje, el boicot. las amenazas de ‘re-
presalias” y otras “sanciones” econdmicas y politicas se revelarian
poco eficaces, en virtud de que el pais no depende mis que en un
quinto de sus intercambios externos con respecto de Estados Unidos,
y de que la “ayuda”, militar principalmente, asciende sélo a unos
cuantos millones de délares al afio. Una intervencién militar directa
tendria muy serios problemas técnicos, logisticos en particular y
complicaciones politicas insolubles. Incluso el bloqueo militar o eco-
némico se revela poco efectivo dado que encontraria problemas muy
diferentes al aplicado a un pais insular a las puertas del territorio
norteamericano como es Cuba.
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Con respecto a ciertos organismos internacionales, Washington
no se hace mis ilusiones sobre su utilidad actual para “castigar” la
heterodoxia, como fue el caso de la OEA con Cuba y, un lustro des-
pués, en el de la Repiblica Dominicana. Ya desde el diferendo en-
tre Lima y Washington a consecuencia de la International Petroleum
Company el actual Secretario General de la OEA se revel6 como
hombre *“poco manipulable” a diferencia de su antecesor,”” en no-
viembre de 1970 el doctor Galo Plaza refiriéndose al anuncio del
restablecimiento de relaciones entre Chile y Cuba expresé que Chile
“no habia desafiado™ a la Organizacién con ese acto, y estaba en su
derecho para hacerlo. Es significativo que, en esa ocasién no haya
hecho ninguna alusién al “lamento” oficial de Washington en el sen-
tido de que el pais andino "no hubiese consultado a la Organiza-
cién”. En otros organismos regionales y subregionales la situacién
se presenta aiin menos favorable para el gobierno norteamericano
dado tanto a que Washington no tenga representacién directa como
al prestigio de la actuacién chilena.

En estas condiciones las Ginicas cartas validas para el gobierno
estadunidense serian: la parélisis econémica interna y el “apoyo”
del ejército chileno. La primera se manifestaria como consecuencia
de la suspensién brusca de toda liga con las filiales y el repatria-
miento de los técnicos operando en Chile con los consiguientes per-
juicios en relacién a la importancia de las inversiones norteamerica-
nas en determinados rubros y su consumo de materias primas de ori-
gen externo. La segunda “solucién” se considera “‘mis efectiva y
permanente”. Esta ltima idea Washington la generaliza para Boli-
via, Pert y Chile. Para ello se realizan sondeos y acercamientos en-
tre los oficiales, que en el caso de Perti se iniciaron desde la primera
llegada a Lima del abogado John N. Irwin enviado personal del Pre-
sidente Nixon para tratar directamente con el gobierno peruano los
rroblemas de la afectacién de la IPC. En Bolivia es bien conocida
la existencia de varios cientos de “técnicos y consejeros” militares
antiguerrillas, del contraespionaje y otros que “asisten” y colaboran
directamente con el ejército boliviano. Con Chile existe un acuerdo
de asistencia militar que Washington se “empefia” en mantener, no
obstante que el acuerdo para el uso de tres bases meteoroldgicas en
territorio chileno por el ejército norteamericano, no fue renovado.

En el fondo Washington confia en llegar a aislar a los tres re-
gimenes "“izquierdistas” del sur del continente y realiarlos paulati-
namente a la politica estadunidense. De éstos el régimen del general
Torres en Bolivia es el que causa menos preocupaciones, obviamen-

37 Ver. LEOPOLDO GONZALEZ AGUAYO, “El Problema Petrolero Pe-
ruano”, Cuadernos Americanos, México, julio-agosto, 1969.
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te, el régimen militar peruano ccupa el lugar intermedio. Con ese
propésito se preparan todo tipo de medidas: las legales y las “otras”
en las que jugarian un importante papel cuadros activos de los
ejércitos.”

Para la aplicacién de sus planes los Estados Unidos esperan con-
tar también con la colaboracién de los regimenes militares de Ar-
gentina y de Brasil, que vieron con muy malos ojos la instauracién
del régimen progresista chileno.* Por lo que respecta al régimen
del general Torrcs en Bolivia sus fuerzas hicieron fracasar un golpe
de los militares de la derecha en la noche del 10 de enero pasado, y
sus colaboradores no dudaron en declarar que el fallido movimiento
contaba con la colaboracién del ejército argentino, particularmente
del general Alejandro Lanusse jefe de las fuerzas armadas argenti-
nas. En opinién del diario Le Monde del 31 de enero, los “movi-
mientos separatistas” de la provincia de Santa Cruz en Bolivia, pro-
vincia donde se sitian ricos yacimientos petroliferos y minerales
contiguos a las fronteras de Brasil y Argentina, contarian con el de-
cidido apoyo de ambos vecinos bolivianos y con el de los Estados
Unidos, que tratarian con ello de debilitar el régimen del general
Torres.

El margen de accién chileno

CHILE también puede actuar. Econémicamente su tradicional li-
ga de intercambios con Europa, que asegura el grueso de sus inter-
cambios externos, seria suficiente para paliar cualquier maniobra al
respecto. El establecimiento de relaciones con los paises socialistas
y el estrechamiento de relaciones con los latinoamericanos segin se
proyecta, aumentaria el margen de seguridad.

Se subestima que Chile también puede organizar campaiias de
opini6n, como las que habilmente llevaron a cabo los peruanos en
ocasién del conflicto con la IPC y que tan buenos resultados tuvieron
sobre la opini6n, particularmente latinoamericana.

Se ha tomado muy poco en cuenta que Chile es miembro, muy
activo por cierto, de un grupo de integracién econémica subregional,
sin duda uno de los més dindmicos que existen entre paises en vias
de desarrollo: los paises miembros del Grupo Andino que han esta-
blecido a la fecha una red de interacciones dando por resultado un
volumen de intercambios reciprocos no despreciable. Los paises miem-
bros del grupo resentirian en bloque cualquier medida que Estados
Unidos decida unilateralmente contra Chile, que, por otra parte, han

3 Nouvel Observateur, op. cif.
3 Le Monde, diciembre 1o. de 1970.
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elaborado el estatuto comin al capital extranjero que vimos ante-
riormente. Como muestra de las reacciones “en bloque”, véase lo
que ha ocurrido entre Washington y Ecuador a propésito del con-
flicto de las aguas territoriales, que el pais andino junto con otros
8 paises latinoamericanos sitian en un limite de 200 millas, y los
Estados Unidos en 3 millas. El mes de enero pasado Ecuador detuvo
no menos de una quincena de buques “atuneros” de bandera estadu-
nidense dentro de los limites de sus aguas territoriales. A la deten-
cién de los primeros cinco buques el gobierno norteamericano res-
pondié con el congelamiento de los créditos abiertos a Ecuador para
la compra de armas y reparacién de buques. Los apresamientos con-
tinuaron y el gobierno estadunidense decidi6 “suspender” la “asis-
tencia” militar. El gobierno ecuatoriano pidi6 por su parte la salida
de la misién militar estadunidense y demandé a la OEA que cono-
ciera del conflicto de las aguas territoriales. La Organizacién no
estatuy6 al efecto pero insté a las partes en conflicto a realizar ne-
gociaciones para la solucién del diferendo, anteriormente el gobier-
no peruano habia manifestado su “total apoyo” al Ecuador, y tanto
el representante peruano como el chileno ante la OEA se negaron
a adoptar la resolucion en razén de que no se “condenaba expresa-
mente” a los Estados Unidos.

Por otra parte Chile es uno de los principales animadores de la
Comision Especial de Coordinacién Latino Americana (CECLA),
que ha aglutinado en pocos aiios el criterio de la subregion para ne-
gociar conjuntamente con los paises desarrollados sobre diversos
problemas econémicos vitales para la subregion. Entre otras cosas
vale la pena recordar que Gabriel Valdés el antiguo ministro de
Relaciones exteriores chileno fue quien propuso la tesis del “nacio-
nalismo latinoamericano™ no mal recogida por las otras cancillerias.

Con lo que se ha visto se puede afirmar que Chile tiene también
cierto margen de actuacion y puede emprender su propia guerra psi-
colégica pero, en cualquier forma, tendrd que mantener relaciones
mas cordiales con los 60 000 hombres de su ejército que las que Es-
tados Unidos piensan conservar con el mismo.

Conclusion

1. —1a llegada al poder de un régimen de ideologia marxista en
Chile es un hecho perfectamente normal en un pais que puede enor-
gullecerse del tradicional juego democritico de las fuerzas politicas.
El pais atraviesa serios problemas econémicos y sociales, y los dos
tercios de la poblacién aspiran a reformas radicales. A nadie puede
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extrafiar que triunfasen quienes proponian las férmulas més radi-
cales para atacar los graves problemas.

2.—Entre las soluciones que propone el nuevo régimen ests la
de iniciar el cambio de las estructuras nacionales para arribar final-
mente al cambio de sistema (politico-econdémico-social). Los nuevos
dirigentes confiesan que el acceso al socialismo serd pricticamente
imposible solamente en los seis afios de su gobierno.

3.—Washington ha hecho publico su disgusto por la instauracién
del nuevo régimen, situado al extremo del continente y de sus fron-
teras, y ha confesado tener poco margen de maniobra para “inter-
venir” en virtud de la forma perfectamente legal con la que con-
quisté el poder el actual gobierno chileno.

4.—Para evitar males mayores el nuevo régimen chileno adopté
vna posicién de extrema moderacion para calmar a las fuerzas in-
ternas y apaciguar a los Estados Unidos, ante lo que los primeros han
respondido con una ola de atentados y los segundos no muestran sim-
patia alguna o convencimiento. Por el contrario, la gran potencia es-
tadunidense guarda como la mejor de sus cartas contra el nuevo go-
bierno la de estimular un derrocamiento a través del ejército chileno,
culminacién de una campaiia interna y externa de desprestigio. Junto
con la experiencia chilena Washington quisiera aprovechar para des-
embarazarse de los regimenes de Perd y Bolivia.

5.—El régimen allendista no puede permanecer indiferente y
iendrd que tomar medidas de resguardo interno sin dejar de aplicar
su programa de reformas. En el exterior podria utilizar el respaldo
de sus socios en los sistemas internacionales regionales de integra-
¢i6n, lo que no parece dificil de conseguir. Econdmicamente sus tra-
dicionales ligas con Europa y las nuevas que pueden establecerse con
los socialistas le pondrin a resguardo en este aspecto.

6.—El apoyo de los paises socialistas es un hecho, y lo que mis
teme Washington, que Chile se repliegue en buena medida a la
ayuda de éstos que podria convertirse en una realidad, por el mo-
mento lejana, si los Estados Unidos insisten demasiado en favor de
sus intereses con nulo o ningln aprecio por entender los problemas
de este pueblo.

7.—La nueva politica estadunidense hacia América Latina, basa-
da en consideraciones “pragmiticas, estratégicas y econdmicas”, val-
dria la pena de ser revisada con objeto de tener en cuenta que ade-
mis de los intereses de la gran potencia en nuestros paises existen los
intereses de los pueblos que aspiran a sacudirse el subdesarrollo y
la dependencia. No entender esto dltimo podria dar nuevas sorpre-
sas en el sur del continente a pesar de las medidas preventivas.



LATIFUNDISMO VERSUS MISERIA
EN EL PERU

Por Armando RUIZ DE LA CRUZ

LA histérica frase de Tupac Amaru: “Campesino, el patrén no

comera mas de tu dpobreza", fue repetida por el general Juan
Velasco Alvarado, presidente del Perd, al promulgar la Ley de Re-
forma Agraria el 24 de junio de 1969, a menos de un afio de ex-
propiado el Complejo Industrial de Talara. Este acto trascendental
para un pais eminentemente agricola como el Perd, constituye otro
paso hacia una era de transformaciones que sin duda, de cumplirse
fielmente el contenido de la ley, dar4 la definitiva posesién de la
tierra a sus duefios ancestrales: los campesinos.

“La ley, dijo en otra parte de su intervencion, es un instrumento
de desarrollo, una herramienta de transformacion, vale decir, una
ley auténticamente revolucionaria. .. Se orienta a la cancelacién de
los sistemas de latifundio y de minifundio en el agro peruano...”

El incésico sistema agrario, distorsionado por la conquista y
mantenido inalterable durante la repiblica por grupos de poder
nacionales y extranjeros, apoyados por gobiernos oligirquicos,
sufre con esta ley el mds duro golpe que haya recibido de gobierno
alguno. Atento a la reacciéon de los latifundistas retrogrados fren-
te a la ley de reforma agraria, el gobierno lanza una advertencia
y los amenaza con actos de fuerza, unico medio de enfrentéirseles.
Afiadié el general Velasco Alvarado:

““Sabemos muy bien, que la ley de reforma agraria tendra adver-
sarios y detractores. Ellos vendrin de los grupos privilegiados que
hicieron del monopolio econémico y del poder politico la verdadera
razén de su existencia. Esa es la oligarquia tradicional que veri en
peligro su antipatritica posicién de dominio en el Perd. No le te-
memos. A esa oligarquia le decimos que estamos decididos a usar
la energia para aplastar cualquier sabotaje a la nueva ley y cualquier
intento de subvertir el orden publico. ..

La suerte estaba echada. El nuevo régimen de tenencia de la

! Mensaje del Presidente de la Reptblica y Decreto-Ley 17716 de Re-
forma Agraria. Emp. Edit. Diario Oficial E/ Peruano. Lima, 1970.
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tierra tantas veces esperado y solo mafiosamente intentado se plas-
ma el 24 de junio de 1969, "Dia del Campesino™, que aboli6 el tra-
dicional y discriminatorio "“Dia del Indio”. El latifundismo despia-
dado que imperaba en el Perd, que subyugaba a millones de cam-
pesinos y pretendia sostener un estado semifeudal, ve rota su colum-
na vertebral. Esta medida revolucionaria tuvo su origen en las des-
igualdades del sistema de propiedad territorial que se remonta a la
Colonia y principios de Republica, el cual llevé al pais a graves
desajustes sociales, econémicos y politicos, cada vez mds depri-
mentes.

Evolucion bistérica de la propiedad territorial

D URANTE la época preincaica, en un territorio llamado marka,
habitaba un grupo de gente vinculado por tradiciones comunes,
conformando un pequefio pueblo. Dentro de la marka, como célula
fundamental de su organizacién, se encontraba el ay//u (conjunto de
familias), a su vez ligado por la sangre y la religion. Cada uno
de los miembros del ay/lu recibia una parcela de tierra que les per-
mitia el sustento de su familia y, ademas, el beneficio del trabajo
comiin para la construccion de viviendas y de la ayuda en caso de
enfermedad o paro obligado; dichas parcelas no podian ser vendi-
das ni arrendadas. Al frente de cada ayllu, se encontraba el Cutaca
que se encargaba del reparto de las tierras, la administracion y la
imposicién del orden y la justicia.

En el incanato se mantiene el sistema del ay//u con ligeras va-
riantes. Si bien continuaron al frente los Curacas, éstos pierden su
autonomia ya que la nueva organizacién imperial de los incas les
impone otros funcionarios. Por otra parte, los ay/lus dependen en
lo sucesivo del poder central a mis de ser organizados sobre una
base decimal (cada ay//u estard formado por diez familias). En la
etapa anterior, el producto de la tierra correspondia a los miembros
del ayllu y al Curaca, mientras que en este nuevo periodo también
participardn del producto el Inca y el culto; y el trabajo colectivo se
extendera a las tierras del Inca, del Sol (su dios), y a las obras
publicas.

En esta etapa, la propiedad de la tierra continda siendo comin
lo mismo que el reparto de los productos, el uso de aguas y bos-
ques; el trabajo se realiza por cooperacién colectiva, denominada
ayne. La unidad parcelaria para el cultivo es el s#pu, con caricter
intrasferible. El crecimiento demogréfico hizo necesaria la apertura
de nuevas tierras y su reparto periddico. Se entregaba un tupu al
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varén (5,600 m*). Por cada hijo se afiadia otro, y medio por una
hija (2,800 m*). Si el hijo se casaba, el padre le entregaba su tupu,
y podia conservar o entregar al ayllu la parte que le correspondia
a la hija. A los nobles y Curacas se les otorgaba una extensién de
acuerdo a los miembros de su familia: mujeres, hijos, concubinas y
criados. Al Inca se le reservaba la mejor tierra en cualquier punto
del imperio y otro menor era destinado para el culto al Sol. Los
integrantes del ayllu laboraban sus tierras, las del Inca y del Sol,
y el producto de los dos Gltimos servia para el sostén del manda.
tario, sacerdotes, funcionarios y del ejécito, y sus respectivos fami-
liares. La parte sobrante se almacenaba en silos especiales, de ma-
nera que permanentemente habia alimentos hasta por diez afios, pre-
viendo de ese modo etapas de escasez.?

El dnico ganado conocido: los auquénidos (llamas, alpacas y
vicuias), estaba distribuido proporcionalmente entre el ayllu, el
Inca y el culto. Ll producto de la trasquila periddica se distribuia
a la gente del pueblo y sus familiares para la confeccién de vesti.
mentas, ya que se sancionaba el no cubrirse. Las autoridades impe-
riales también planearon la reparticién uniforme de la poblacién
en el territorio. Se acostumbraba el sistema de mitimaes, esto es, el
traslado masivo de habitantes de zonas pobladas a otras que re-
querian ocupacién y cultivo.®

En la siguiente etapa historica: la conquista y la Colonia, el siste-
ma de propiedad se modifica sustancialmente. Con la llegada de los
espaioles se destruye la organizacién incaica de propiedad colecti.
va. La propiedad privada semifeudal, decadente en Europa, es im-
plantada en América. El rey de Espaiia, por bula papal, dispone de
las tierras del Inca y del Sol, respetando en cierto modo aquellas
que correspondian a los ayllus y Curacas. Posteriormente, el con-
quistador Francisco Pizarro, con poderes que le otorga el rey, dis-
tribuye las tierras de la Corona y las vacantes a conquistadores
(los repartimientos), a quienes se les asignaba una cantidad de
naturales (las famosas encomiendas) para educarlos en la fe cato.
lica, protegerlos y otros menesteres a cambio del trabajo corporal.
En realidad, el espiritu de las leyes de Indias, que se acataban pero
no se cumplian, origind la prictica feudal caracterizada por la ex-
plotacién en masa y despiadada de los antiguos peruanos.

En adelante, la inmigracién de mis espaioles fue causa de que
las tierras de la Corona resultaran insuficientes. Entonces se recu-
rrié a la de los ayllus y Curacas. A su turno, la iglesia catélica por

2 Comentarios Reales de los Incas. Inca Garcilaso de la Vega. Lib. In-
ternacional. Lima, 1959.
3 Cronica del Peri. Pedro Cieza de Leén. Sevilla, 1553.
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medio de sus conventos, capellanias y parroquias también se apropi6
de grandes extensiones y sometié a los indios al trabajo gratuito
y forzado. De ese modo, los naturales sin tierra se convirtieron
obligadamente en colonos (yanaconas) que trabajaban para los en-
comenderos a cambio de una parcela que apenas les permitia el
cultivo de subsistencia. Ll sistema de repartimientos y encomiendas,
concedidas por tres generaciones, continué hasta principios del siglo
xvir, Aunque por Real Cédula de 12 de julio de 1720 fue abolido
este injusto régimen, los abusos continuaron hasta la revolucién
de Tupac Amaru de 1780.

A partir de entonces, se manda respetar la propiedad indigena
y crearla de no existir: la poblacién dispersa se agruparia en pue-
blos y se les dotaria de tierras que los caciques y alcaldes indigenas
se encargarian de administrarlas. Huelga decir que, como las leyes
de Indias, estas disposiciones tampoco fueron cumplidas o sélo lo
fueron en parte. Por otro lado, el concepto de propiedad que los
espafioles introdujeron influyé progresivamente en los indigenas
que hicieron de sus parcelas un bien del cual podian disponer a su
entero criterio. EI aumento de tierras en poder de los espafioles fue
mayor en los siglos xvi y xviI. Los repartimientos se convirtieron
en feudos y el conjunto de éstos formé la hacienda con un amo al
frente: el hacendado. En los inicios del siglo xvu, la propiedad se
dispersa y cambia a menudo de duefios. Debido a varias causas, es-
pecialmente a la herencia y urgencia de dinero, los esparioles cedie-
ron sus haciendas a criollos, mestizos e indios.

Las luchas emancipadoras y el inicio de la Repiblica no sélo
mantuvieron la propiedad territorial anterior, sino que la concen-
tracién fue mayor a pesar de los postulados republicanos. El principio
individualista liberal que profesaron los primeros libertadores fue
un obsticulo para el mejoramiento de las condiciones del indio.
Arguyendo que las comunidades indigenas rememoraban el pasado,
que habia que superar de algin modo, estas entidades fueron injus-
tamente desintegradas. Un decreto del Libertador Bolivar, enton-
ces dictador del Perd, ordené la parcelacion de las tierras haciendo
de cada indio un propietario. Desamparados por la proteccién co-
munal, los campesinos aislados fueron ficil presa de los hacenda-
dos, que asi ampliaron sus dominios y su poder politico. A su
turno, las tierras de los enemigos de la independencia fueron con.
fiscadas y repartidas a los colaboradores de la emancipacién y a los
municipios.

Al decretar Bolivar la propiedad territorial de los indigenas,
de hecho se les permiti6 venderla o rentarla. Sin embargo, en 1850
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se autorizaron estas transacciones inicamente a aquéllos que sabian
leer y escribir. En la practica de nada sirvié este decreto ya que aun
los analfabetos negociaban con los particulares y las haciendas inte
resadas en ampliar sus dominios. Tales ventas engafiosas origina-
ron el desajuste y la disputa entre terratenientes, comunidades, cam-
pesinos y entre estos Gltimos, que duré mucho tiempo. Indudable-
mente que estas operaciones contaban con la flagrante compli-
cidad de las autoridades.

El Cédigo Civil de 1852, liberal en sumo grado e inspirado en
principios del Derecho Romano, reafirmé la propiedad individual y
la sucesién hereditaria, que pricticamente abolia las comunidades.
Cédigo éste que fue aprovechado por los hacendados para ocupar
legal o violentamente parcelas de campesinos y tierras comunales.
Sin embargo, la propiedad comunal persistid, en parte debido a
que los repartos y remensuras anotados no se llevaron a efecto en
toda su amplitud. En suma, muchos se creyeron con derecho de
ocupar tierras de indios y comunidades, pese a que sus verdaderos
propietarios las defendian a través de largos e interminables pro-
cesos judiciales. Que se recuerde, jamds un indigena gand un juicio,
sino en casos en que el litigio fuera entre ellos mismos.

En resumen, la evolucidn territorial en el Peri desde el incanato
hasta antes de la reforma de junio de 1969, se presenta del siguien-
te modo: durante el incanato y aun antes, la propiedad era comu.
nal, basada en los ayllus y distribuidas proporcionalmente segin
sus necesidades.' En la Colonia, gran parte de las tierras pasan a
poder de los encomenderos, la iglesia y la Corona, y su beneficio
es privado a pesar del trabajo comin. En la Repiblica surgen las
haciendas (herencia de cacicazgos y encomiendas), junto a las co-
munidades desmembradas y campesinos sin tierras que habran de
emplearse como colonos a cambio de una parcela. La historia de la
propiedad territorial ha sido, pues, de un constante acrecentamiento
por una parte y de empobrecimiento de las masas, por otra. Las
leyes dadas en varias épocas con el fin de cautelar intereses popula-
res y mejorar las condiciones del campesino, jamas fueron cumpli-
das. Al respecto se acufi6 y generalizé una frase que sintéticamente
expresaba tal estado de cosas: “Las leyes se acatan, pero no se
cumplen”.

 Organizacion de la sociedad en el Pevii precolombino. José Mejia Va-
lera. Lima, 1946.
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Intentos de reforma

CONSECUENCIA del acrecentado poder territorial fue la desigual-
dad entre las mayorias desposeidas y un pequefio grupo, pro-
pietario de las mayores y mejores tierras. Como resultado se crea-
ron grandes latifundios, especialmente en la costa norte, dedica-
dos al cultivo industrial, y se increment6 el minifundio, cada vez
mis cabtico, que ni siquiera abastecia el consumo. Afnadase a ello
las exenciones y otras facilidades a los latifundistas, y la carga
tributaria y el olvido de las comunidades indigenas que agravo
las diferencias y ensanch6 la brecha cada vez mas injusta.

La primera gran Guerra, la revolucién mexicana y la rusa,
influyeron en el estudio mais concienzudo de esta situacion deplo-
rable. La década de los veinte fue prolifica en estudios de impor-
tancia los cuales, aun hoy, mantienen su vigencia. Destacaron entre
los autores: Juan Copello, José Carlos Maridtegui, Hildrebrando
Castro Pozo, Victor Andrés Belainde, Pedro Zulen, Haya de la
Torre, entre otros, pudiéndose considerar como precursor de esta
preocupacién indigenista a Manuel Gonzilez Prada. Tales inquie-
tudes influyeron aunque muy tangencialmente en algunos gober-
nantes. Asi, la Constitucién de 1920, dictada por el presidente
Augusto B. Leguia, aprob6 disposiciones proteccionistas de las co-
munidades y cre6 un departamento de Asuntos Indigenas en el
Ministerio de Fomento. Pero, como las anteriores, también se cum-
plieron sélo en parte y en muchos casos no fueron ejecutadas ni
obedecidas. Posteriormente, en 1933, bajo la prcsidencia del gene-
ral Luis M. Sinchez Cerro se promulgé la nueva Constitucién en
donde se habl6 de la propiedad como funcién social y se mejord
los conceptos proteccionistas hacia las comunidades. Estipulaba en
uno de sus articulos la conservacién y difusion de la pequefia y
mediana propiedad, autorizdndose para ello, la exPropiacién de
tierras de dominio privado y aquellas otras no explotadas que po-
dian ser divididas entre campesinos y comunidades. También esta
ley se cumplié s6lo en parte: durante los afios posteriores se hizo
propietarios a un reducido nimero de campesinos de tierras ga-
nadas por la colonizacién y la pequefa irrigacién.

En 1945, al llegar a la presidencia José Luis Bustamante y
Rivero, respaldado por el Frente Democritico Nacional compuesto
en su mayoria por el Partido Aprista Peruano, hasta entonces man-
tenido en la clandestinidad, se esperaron cambios de significacion.
Por sus planteamientos innovadores en materia agraria y contando
con mayoria en la Cémara de Diputados y buen nimero de Sena-
dores, muchos creyeron llegado el momento histérico para aplicar
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los principios agraristas. Pero durante los tres afios del régimen, no se
presentd ningin proyecto de reforma agraria, aprobéndose sélo una
ley que reglamentaba el yanaconazgo, la parcelacion de algunas
haciendas y la ejecucion de obras de irrigacién. Durante el gobier-
no del general Manuel A. Odria (1948-1956), no hubo cambio
alguno de la situacién. En este periodo se crearon nuevos movi-
mientos politicos formados en su mayor parte por jévenes. Entre
los mds importantes, si no por su caudal numérico, si por la cali-
dad de sus planteamientos sobre los diversos problemas naciona-
les, figuran: Accion Popular, Democracia Cristiana, Social Pro-
gresista, Frente de Liberacién Nacional, que actualizaron las ban-
deras agraristas.

Las elecciones de 1956 dieron el triunfo a Manuel Prado, tam.
bién apoyado por el voto aprista, ocupando asi por segunda vez
la presidencia de la Repiblica. Su extraccion conservadora y su
habilidad politica fueron el mayor obsticulo para la realizacién de
reformas. En 1957, autorizé la formacién de una “Comisién Mul-
tipartidaria” que se encargaria de estudiar los proyectos de refor-
ma agraria y de vivienda. Para presidir dicha comisién se nombrd,
paradéjicamente, a un conservador y portavoz de intereses agrarios,
Pedro Beltrin Espantoso, quien bajo el sefiuelo de “Tierra, Tra-
bajo y Techo™ auspicié la formacién de un partido “independien.
te”, que desde luego, fracasé rotundamente. Como presidente de
la Comisién y mis tarde primer ministro, presentd al Congreso un
proyecto de reforma agraria parcial y discriminatorio que no afec-
taba los latifundios costefios por considerarlos productivos y sélo
autorizaba la parcelacion de haciendas de la Sierra y Ceja de Selva.
Ademis, como en el caso del petréleo, estas Gltimas serian expro-
piadas progresivamente, pagindose altos precios y 6ptimos inte-
reses. Como era de esperarse, este amafiado proyecto de seudo re-
forma mereci6 la critica y la oposicién general, excepcién hecha
de los latifundistas que lo vieron con buenos ojos y lo apoyaron
decididamente. Ante el rechazo popular, se intent6 la colonizacion
de parte de la Ceja de Selva, la que por su inoperancia y falta de
atencién no llegd a resultados favorables.

A principios de 1962, meses antes de finalizar el gobierno de
Manuel Prado, una Junta Militar lo derroca acusindolo de haber
propiciado un fraude electoral en favor del candidato aprista Haya
de la Torre. Turbado entonces el pais por los movimientos cam-
pesinos y sindicales que protestaban por la insostenible situacion
de propiedad territorial, la Junta se apresura a dictar la Ley de
Bases en materia agraria que empezaria a aplicarse en la zona
afectada por los movimientos. Restablecida la constitucionalidad
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en 1963 y electo presidente Fernando Belainde Terry, el problema
agrario sigue preocupando. El 19 de mayo de 1964, después de
muchas discusiones, se promulga la Ley de Reforma Agraria No.
15037, la que, muy a pesar del pueblo que esperaba un significa-
tivo cambio, tampoco incluye mejoras sustanciales y mantiene la
inafectabilidad de los latifundios costefios. Después de cuatro afios
de haberse aprobado, sélo se realiz6 un cuatro por ciento de las
afectaciones previstas en la Sierra y parte de la Ceja de Selva, espe-
cialmente. Dado el reducido porcentaje de beneficiados, las cons.
tantes trabas a su mejora y la oposicién de los latifundistas y poli-
ticos interesados en distorsionar el proceso, la tan mentada refor-
ma también resultd un fracaso.

Agitacién en el campo

M ientras los grupos de poder trataban una y otra vez, infruc-
tuosamente, de postergar este problema, cuya solucién no podia
aplazarse, los campesinos y los trabajadores de los latifundios pro-
testaban justificadamente. Las precarias condiciones en que vivian,
los abusos y engafios de autoridades, colmaron la paciencia.

A principios de 1959, en la hacienda Casa Grande, el mayor
ingenio azucarero del pais, de propiedad de la familia Gildemeis-
ter, los trabajadores se lanzan a una huelga protestando por las
condiciones de trabajo y solicitando mejora de salarios. A pedido
de los propietarios interviene la policia y se produce un enfrenta-
miento con los huelguistas con un saldo de cuatro campesinos
muertos y veintiséis heridos, muchos de ellos de gravedad. Otro
episodio similar se produce en el ingenio azucarero de Paramonga,
propiedad de la sociedad norteamericana Grace and Co. También
a raiz de una huelga prolongada, decretada ilegal por las autori-
dades, se origina un choque entre policias y manifestantes con re.
sultado de tres muertos, dieciséis heridos y muchos detenidos. En
la Sierra Central, en mayo de 1960, amparada en titulos legales
que datan del siglo xvi, la comunidad de Rancas decide rescatar
zonas pastizales arrebatadas por la empresa norteamericana Cerro
de Pasco Corporation. Nuevamente se produce otro choque entre
policias y comuneros en el que mueren diez campesinos; también
hay muchos heridos, sus animales son muertos y destruidas sus vi-
viendas. Todos ellos, huérfanos de apoyo de las autoridades, no
encontraron otro camino que la violencia para reclamar lo que
legal y tradicionalmente les correspondia; actitud que tuvo, desde
luego, la condena de los patronos que vieron en esa protesta la
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mano de “conocidos agitadores” que trataban de “engaifiar y alte-
rar la paz y la seguridad publicas”.

Sin duda, el movimiento més importante por sus acontecimien-
tos y consecuencias, fue el que dirigié el lider sindical Hugo Blan.
co, en la provincia de la Convencién, Departamento del Cuzco.
Esta zona, tan deprimente por la existencia de latifundistas con
mentalidad retrgrada y una importante masa de indios despo-
seidos, en gran medida ain continia siendo una vergiienza para
el pais. La situacion del indio distaba poco del esclavismo. La
jornada diaria de 12 hasta 14 horas se pagaba a cinco soles, un
pufiado de coca y una porcién de papas. En protesta de esta las-
timosa situacién, se organizaron sindicatos de campesinos, colonos
y de los sin tierra a fin de rescatar lo que ancestralmente les per-
tenecia. Una vez organizados, por su cuenta y riesgo invadieron las
haciendas, las desalojaron y las repartieron. Esta actitud reinvin.
dicativa fue ampliandose a otras haciendas, hasta que presionado
el gobierno mandé6 intervenir la policia, que como en casos ante-
riores, produjo la muerte de campesinos y el encarcelamiento de
algunos de sus lideres. Ante la arremetida policial, la muerte y la
persecucion, su principal dirigente Hugo Blanco y un pequefio
grupo lograron refugiarse en los montes a continuar la lucha. Pero,
debido al ataque policial y la traicién de sus ex-colaboradores, fue
capturado, procesado y condenado a 25 afios de prision.* Al grito
de "Tierra o muerte”, se formaron grupos guerrilleros, cuya acti-
vidad concité la atencién mundial, los que finalmente fueron re.
ducidos.

Como podrd observarse, solamente anotamos algunos de los
muchos movimientos campesinos que precedieron a la ley de re-
forma agraria.®

La tenencia de la tierra

COMO resultado de la apropiacién seudo legal o violenta de las
mejores tierras por aquellos que detentaban el poder politico y
econémico, el sistema de tenencia se agudizé. Por una parte, se

s Debido a la tenaz campafia nacional e internacional, obtuvieron su
libertad Hugo Blanco, Héctor Béjar y otros lideres agraristas. Importa men-
cionar la gestién de la Comunidad Latinoamericana de Escritores (con sede
en México) en su I Congreso (Caracas, 1970) a favor de los citados li-
deres.

¢ Poder y sociedad en el Persi contemporanco. Francois Bourricaud. Bue-
nos Aires, Edit. Sur, 1967.
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acentud el minifundio cadtico en casi toda la Sierra y una seccion
de la Ceja de Selva, cuyas parcelas sin riego, supeditadas a cam-
bios climéticos, no aportaban siquiera el minimo para la subsis-
tencia de sus poseedores. Al lado de ello, como rezago tradicional
de la propiedad comunitaria de los incas, las comunidades indige-
nas también sufrian las mismas deficiencias parcelarias. En el otro
extremo, consecuencia del acentuado acrecentamiento anotado, ha-
llamos las haciendas propiedad de nacionales y extranjeros. Las
de la Sierra, en su casi totalidad, eran improductivas ya por sus
caracteristicas naturales o el abandono de sus duefios que sélo las
conservaban para ejercer autoridad politica en la region. Algunas
de ellas eran cultivadas parcialmente para que su producto ase-
gurara un determinado ingreso y la estabilidad de sus duefios, y
en minima parte de sus trabajadores (colonos). Estos mismos pro-
pietarios, faltos de vision y carentes de incentivos, utilizaban téc.
nicas.Primitivas, mano de obra extensiva y animales de tiro; y no
empléaban, concientemente o por ignorancia, implementos meca-
nicos, buenas semillas, parasiticidas y fertilizantes.

Sin embargo, los latifundios de la Costa y unos cuantos de la
Sierra, con buenas tierras favorecidas por la irrigacién, uso de
maquinaria e implementos modernos y disponibilidad de capital
financiero, eran altamente productivos. Los propietarios (azucare-
ros y algodoneros), magnates banqueros, comerciales e industria-
les, destinaban la casi totalidad de la produccién agricola a la ex.
portacion y una pequefia parte al mercado nacional.

Segiin datos proporcionados por el Comité Interamericano de
Desarrollo Agricola en 1966, basados en el Censo Agropecuario
de 1961, de la extension total del pais, que es de 128.5 millones de
hectireas, 18.6 millones correspondian a tierras con posibilidad
de cultivo y solamente 2.5 millones eran efectivamente cultivadas;
el resto eran pastos naturales, bosques y montes, cultivables no tra-
bajadas y tierras improductivas. Los 18.6 millones de hectireas con-
formaban 851,957 unidades agropecuarias, distribuidas entre el
Estado, la iglesia catdlica y los particulares. El Estado poseia 914
predios con 1.151,709 hectireas; la iglesia catélica también era
duefia de una importante extensién, que la disfrazaba arrendin-
dola. Los particulares, casi todos agrupados en la Sociedad Nacio-
nal Agraria y la Asociacion de Criadores Lanares del Peri, dispo-
nian en propiedad y direccién la mayor extensién. De esa cantidad,
10 millones de hectireas estaban en manos de 1,000 propietarios
y solamente 2 millones en poder de las comunidades campesinas.

El Instituto Nacional de Planificacién del Perd, de acuerdo al
mismo Censo Agropecuario, estim6 que el 1 por ciento de las uni-
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dades agropecuarias ocupaba el 75 por ciento de la superficie agri-
cola, y el 85 por ciento de estas mismas unidades apenas el 7 por
ciento de la superficie indicada; y que por tanto, el 0.1 por ciento
del total de propietarios concentraba el 60.9 por ciento de las tierras.

Veamos ahora, ripidamente, como estaban distribuidas esas
tierras. De todas ellas, Gildemeister y Co., la méas poderosa nego-
ciacién azucarera de Sudamérica, controlaba el 30 por ciento de la
produccién nacional de azicar” y poseia méas de 500 mil hectéreas,
divididas en: Empresa Agricola Chicama, con 124,991 hectireas;
Negociacién Azucarera Laredo Ltda., con 7,048 hectireas; Socie-
dad Agricola Dean, con 5,303 y Ganadera San Leonardo, con el
resto. Las haciendas Paramonga y Cartavio, del consorcio norte-
americano Grace and Co., poseian 19,808 hectireas. La hacienda
Pomalca, de la familia De la Piedra, tenia 172,414 hectareas. La
hacienda Tuman, en su totalidad casi norteamericana, 5,348 hec.
tireas. La hacienda Cayalti, de la familia Aspillaga Anderson,
7,585 hectdreas. La hacienda Nepeiia, de la International Basic
Economic Corporation, 6,696 hectireas. Las haciendas Pucal4, Chi-
clin y otros, también poseian cantidades similares. La Negociacién
Ganadera Urcon, S. A., en la serrania del Departamento de Ancash,
48,395 hectireas.

Las tierras de la Sierra central, casi todas pastizales, también
estaban sumamente concentradas. La empresa norteamericana Cerro
de Pasco Corporation, era dueiia de mas de 500 mil hectireas; la
familia Fernandini Clotet, de otras 252,021 hectireas. En la Ceja
de Selva, el grupo norteamericano Le Tourneau, William and Loc-
kett, Anderson Clayton and Co., Inca Ruber Co., Peruvian Corpo-
ration conjuntamente detentaban cerca de un millén de hectireas
dedicadas al cultivo de té, café y maderas. Por diversas razones, no
consignamos datos de otras haciendas de familias y negociaciones
ya que, lo sefialado lineas arriba, da una imagen suficiente de lo
que acontecia.

En contraposicion a esto, en el otro extremo proliferaba el
minifundio excesivo y, por consiguiente, la miseria y la desespera-
cién de millones de campesinos, para quienes la tierra era ancha
pero ajena. Esta exagerada subdivisién de la tierra, insuficiente
para absorber la fuerza de trabajo y para satisfacer la necesidad
primaria de una familia de campesinos, tiene en el Perd muchas
causas, siendo algunas de ellas: a) el acelerado crecimiento de la
poblacién rural, no compensado con el incremento de la superficie
para el cultivo, ni el desarrollo de otros sectores que absorban esa

* El Trimestre Econémico. F.C.E. No. 147, julio-set. 1970,
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mano de obra; b) la concentracién de las mejores tierras y del agua
disponible por las haciendas y c) la escasez de trabajo y falta de
oportunidad en otros menesteres que hace que el campesino no
abandone o regrese a su lugar de origen.

Algunas investigaciones de esta lastimosa situacién, prueban
fehacientemente tal desajuste. Luis Rose Ugarte® observd que en la
Sierra Norte, la pequefia propiedad alrededor de los poblados, en las
llamadas “campifias”, la reduccién parcelaria era extremosa. Se
daba el caso de que 3 hectireas bajo riego eran trabajadas por 200
personas y que 3,099 regantes poseian 2,716 hectireas, o sea, me-
nos de una hectirea cada uno. Virgilio Roel,® por su parte, inves-
tigd que en la Sierra del departamento de Lima, 7,644 regantes
ocupaban una extensién de 5,718 hectireas, que representaba 0.7
de hectirea por regante. En otro estudio efectuado en el Valle del
Mantaro, departamento de Junin, se observd el caso de 18 fundos
con un promedio de 2.75 has. cada uno y que cada uno de estos
fundos estaba a su vez dividido en siete parcelas con un promedio
de 0.39 has. En cuanto a la produccién lechera, se estim6 que de
1,265 familias, solo el 4 por ciento poseia mas de 10 has. de pas-
tizales y menos del 1 por ciento més de 10 vacunos.

Las reducciones antes descritas eran caracteristicas y se daban
con frecuencia en el resto del territorio nacional. Una visién global
del problema nos proporciona el Comité Interamericano de Des-
arrollo Agricola (CIDA), en un estudio que realizé en 1966: exis-
ten 290,000 fincas menores a una hectirea que ocupaba una exten-
sién de 127,869 hectireas con un promedio de 0.44 de hectireas
por finca, y 417,357 fincas entre 1 y 5 hectireas que ocupaba
926,851 hectireas con un promedio de 2.22 hectirea por finca.
Afiadamos a ello que no toda la tierra que comprendia la finca
era cultivable y que otra se aprovechaba unicamente en periodos
de lluvias.

Esta injusta concentracién por una parte y la depauperacion
por otra, trajeron consigo una crisis cada vez méis manifiesta y
penosa. Un pais agricola como el Perd, debido a que sus mejores
tierras estaban dedicadas al cultivo para la exportacién, sufria una
de las peores situaciones de hambre y miseria que se haya obser-
vado en Latinoamérica. Segin estimaciones, la fuerza de trabajo
ocupada en el campo llegaba al 60 por ciento y sélo aportaba un
16.9 por ciento al producto bruto interno. Mientras que la pobla-
cién crecia a una tasa promedio del 3 por ciento, la produccién

8 La situacion alimenticia en el Peri. Luis Rose Ugarte.
® La cconomia agraria peruana. Virgilio Roel Pineda,
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agricola aumentaba tan s6lo en 2 por ciento. Resultado de este
desajuste fue la importacion de productos agropecuarios cada vez
en aumento y, desde luego, un alza general de precios estimado en
un 65 por ciento en los ultimos afios. Se importaron cantidades
significativas de trigo, carne, leche, grasas, arroz, frutas y vegeta-
les; compras que de 70 millones de dolares en 1960 subié a 200
en 1968."° Paralelamente, se observaba una baja en la produccion
alimenticia que de 8.5 millones de toneladas en 1950, bajé a 7.5
millones en 1960 y continué su baja hasta 1968.

La persistente crisis condujo, obviamente, a un precario e insu-
ficiente régimen alimenticio, sobre todo de los grupos de bajo poder
de compra, que constituyen la mayoria del pueblo peruano. El Ins.
tituto de Investigaciones Econdmicas de la Universidad Federico
Villarreal de Lima y la Facultad de Medicina de San Fernando de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en un estudio que
realizaron en 1967, concluyeron: el peruano consume 69 gr. de
carne al dia, 6 gr. de huevo, 20 gr. de pescado y 108 gr. de leche;
al lado, un grueso de la poblacién que no incluye en su dieta diaria
carne, leche ni huevos. De cada 100 nifios sélo 2 toman leche y
de cada 1,000 sélo 90 llegan al primer afio de vida. Mientras
tanto, el consumo diario de calorias estd por debajo del promedio
requerido: en la Sierra, el 30 por ciento de la poblacién urbana y
el 60 por ciento de la rural consumen menos del 75 por ciento
requerido; en la Costa y Selva las condiciones son ligeramente su-
periores.

La esperada ley

CUANDO debido a los antecedentes de anteriores golpes de Es-
tado en el Perd, predominaba el escepticismo, el presidente general
Juan Velasco Alvarado, dirige un patético mensaje al pais y sor-
presivamente promulga la Ley de Reforma Agraria. “De hoy en
adelante, manifest6, el campesino del Perd no serd més el paria
ni el desheredado que vivié en la pobreza, de la cuna a la tumba,
y que mir$ impotente un porvenir igualmente sombrio para sus
hijos”.** De uno a otro confin del pais, el entusiasmo fue supe.
rior al que produjo la expropiacién petrolera. La explotacion y
las injusticias habian terminado inicidindose una nueva etapa en
la historia nacional.

A 24 horas del mensaje presidencial, personal especializado

10 Crisis econdémica peruana. Manuel Vizquez Diaz. Lima, 1969.
11 Mensaje del Presidente de la Repiiblica y Decreto-Ley 17716. ..
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que contaba con el apoyo de las fuerzas policiales, campesinos y
trabajadores, ocupaban las haciendas de los departamentos de La
Libertad y Lambayeque e intervenian en sus operaciones conta-
bles. Un hecho significativo se produciria entonces. Los campesi-
nos y sus familiares, ayudados de picos y palas, derruyeron una
gruesa barda que dividia, como en México durante el porfiriato,
las elegantes viviendas de los patrones de las rasticas de los tra-
bajadores. A partir de entonces, fueron intervenidas otras hacien-
das y predios para ser repartidos a los campesinos.

La Ley de Reforma Agraria No. 17716 consta de 16 titulos,
196 articulos, nueve disposiciones especiales, cinco transitorias y
una final. Los puntos mds saltantes que debemos mencionar son
los siguientes:

Se sustituye el sistema de latifundio y de minifundio por uno
justo de propiedad, tenencia y explotacion de la tierra, que con-
tribuya al desarrollo socio-econdémico del pais. Sustitucion que mar-
chard arménicamente con las finalidades planificadoras del Es.
tado (arts. 1-2).

Para efectos de la Reforma Agraria, serin expropiadas pro-
piedades abandonadas, deficientemente explotadas o mal maneja-
das; en donde subsistan formas feudatarias de explotacion; en las
que se incumplan leyes de trabajo; las concentradas que dificul.
taban la formacién de la pequefia y mediana propiedad y los mini-
fundios por el mal uso de los recursos y su bajo rendimiento. Las
tierras ociosas y mal explotadas y explotadas por feudatarios (co-
lonos, yanaconas, aparceros), pequefios arrendatarios, subarren-
datarios y otras propiedades que superen al triple de la unidad
agricola familiar. Del mismo modo serin afectados los predios
que pertenezcan a condominios en la fecha de declaracién de zona
de reforma agraria (arts. 15 a 21). Asimismo se manda que las
sociedades an6nimas y en comandita no podrin ser propietarias
de predios rurales (art. 22).

Los predios agricolas directamente conducidos serin afectados
por regiones y zonas. En la Costa seran intervenidos los predios
que excedan de 150 hectireas de tierra bajo riego, que serd am-
pliada si se observan algunas condiciones. Los predios ganaderos
directamente conducidos de esta regién serin afectados cuando
excedan de 1,500 hectireas que podrin ampliarse al triple o al
cuiddrupe en ciertas condiciones. En la Sierra y Ceja de Selva, las
tierras bajo riego no afectable fluctian de una provincia a otra
entre 15 y 55 hectireas que podrin ampliarse al doble y al triple;
los predios de secano no afectables seran del doble de los que bajo
riego; las tierras de pastos naturales directamente conducidas de
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la Sierra y Ceja de Selva tendrén una superficie inafectable sufi-
ciente para sostener cinco mil unidades ovino en época de esquila,
considerdndose dicha unidad como a un animal con un peso vivo
de 35 kg. y un rendimiento anual de 5 libras de lana, que podrin
ampliarse al triple o al cuddruple (arts. 28 a 34).

En cuanto a las haciendas costefias (azucareras y algodoneras),
la afectacién comprendera la totalidad del complejo econémico, con-
sideradas las tierras, plantas de beneficio e instalaciones industriales
de transformacién primaria, aunque se encuentren fuera del pre.
dio o pertenezcan a otros propietarios. Se garantiza la intangibili-
dad de la estructura de produccién, la continuidad de los equipos
de direccion técnica y adminjstrativa y la adecuada participacion de
obreros y empleados en esta nueva estructura. Asimismo, el Es-
tado asumird el pasivo de la empresa por concepto de beneficios
sociales a sus servidores, monto que sera descontado del pago por
expropiacién (arts. 37 a 40). En cuanto a los procedimientos de
afectacion, éstos serdn cumplidos atendiendo a regiones, zonas y
de acuerdo a prioridades que los 6rganos de reforma agraria de-
terminen.

Para la valorizacion de las tierras, se tomard como base la va.
luacién oficial efectuada por la Direccién General de Contribu-
ciones. Mientras se elabore el padrén predial, se considerard como
justiprecio: a) para los predios explotados directamente, el valor
indicado por el propietario para efectos de pago de impuestos a
la propiedad a 1968; y si no hubiera presentado declaracién, del
valor fijado en la Wltima transaccion; b) para los explotados por
arrendatarios y no propietarios, los impuestos prediales pagados en
los Gltimos tres afios; c¢) para los explotados por feudatarios u
otros agricultores, igual que el anterior. El ganado y plantaciones
permanentes seran valorizados a precio de mercado, a los datos de
contabilidad del propietario, al costo de instalacién, segin sea el
caso (arts. 63 a 65).

En cuanto a las adjudicaciones de tierras, ganado, cultivos, ins-
talaciones, equipos y otros, se harin en favor de sociedades agri-
colas de interés social: cooperativas y comunidades campesinas.
Cuando las adjudicaciones se hagan en favor de estas sociedades,
el derecho de propiedad corresponde a ella como persona juridica
(atts. 74-75). De las tierras ocupadas por feudatarios y pequefios
arrendatarios al momento de la afectacién, tendran prioridad abso-
luta las que estuvieren trabajando. Las adjudicaciones serin hechas
tnicamente a cooperativas, comunidades campesinas, sociedades
agricolas de interés general y a personas naturales califacadas.
Cuando las adjudicaciones sean hechas a estas wltimas, el asenta-
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miento se realizard en unidades agricolas familiares. Se define como
unidad agricola familiar la superficie que trabajada directamente
por el agricultor y su familia no requiera mas mano de obra, salvo
en unos periodos; proporcione un ‘ingreso neto suficiente para el
sostenimiento familiar, y cumpla sus pagos y acumule cierto mar-
gen de ahorro. El precio se fijard en funcién de la capacidad eco-
némica de la unidad agricola y se pagard en veinte anualidades
(arts. 74 a 83).

También se estipula que la asistencia técnica y crediticia sea
hecha preferentemente a los beneficiarios de la reforma: coopera-
tivas, comunidades campesinas, sociedades agricolas de interés so-
cial, pequefios y medianos adjudicatarios (art. 91). Por lo que
respecta al minifundio, se prohibe la reparticion de un predio a
menos de la unidad agricola familiar, las que no podrin ser me-
nores de tres hectireas. En donde proliferé la extrema division de
la tierra en parcelas inferiores a la unidad agricola familiar, se
determinara la poblacion marginal (arts. 98 a 107). En tanto, las
comunidades serin organizadas en cooperativas y tecnificadas para
evitar su fragmentacién. Las tierras comunales que, con posterio-
ridad a enero de 1920, se hallen en posesiones de particulares, se
mantendran bajo el dominio comunal. Se refutan nulos todos los
actos de transferencia de dominio de tierras comunales efectuadas
en favor de terceros y cuyo titulo de transferencia sea posterior a
enero de 1920. Con el fin de dotar de mis tierras a las comunida-
des que por su poblacion resulten insuficientes, se afectarin predios
vecinos (arts. 115 a 126). Se establecen restricciones a los arren-
damientos a fin de estimular la pequefia y mediana propiedad.

En el capitulo de la deuda agraria, se autoriza al poder ejecu-
tivo para emitir Bonos de la Deuda Agraria hasta por quince mil
millones de soles oro (15,000.000,000.00). Estos bonos serin de
las clases “A”, “B"” y “C”, emitidos en valores nominales de uno,
cinco, diez, cincuenta, cien, quinientos, mil y un millén de soles.
Los bonos de la clase "A”, pagarin un interés anual de 6% y serin
redimibles en amortizaciones anuales en veinte afios. Los de la
clase "B”, pagarin un 5% en amortizaciones anuales hasta 25 afios.
Los de la clase “C", pagarin 4% y redimibles en 30 afios. Todos
ellos estin exonerados de impuestos y son nominativos e intrasfe-
ribles. El valor de las expropiaciones se pagari en la siguiente
forma: las tierras directamente conducidas y eficientes: a) cuando
el valor no es mayor de 100 mil soles, integramente al contado;
b) cuando el valor exceda de 100 mil soles, se pagard 100 mil en
efectivo y el saldo en bonos de la clase “A". Las tierras arrenda-
das y conducidas directamente sin las ventajas de la anterior: a)
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cuando el valor no exceda de cincuenta mil soles, integtamente
al contado; b) cuando el valor exceda de cincuenta mil, 50 mil al
contado y el saldo en bonos de clase “B”. Las tierras ociosas y
enfeudadas, las plantaciones y sus instalaciones: a) cuando el va-
lor no exceda de 25 mil soles, integramente al contado; b) cuando
exceda de 25 mil soles, 25 al contado y el saldo en bonos de la
clase "C". El ganado se pagard en efectivo.

En la expropiacién de unidades agroindustriales, su valor serd
pagado en efectivo hasta un millén de soles y el saldo en bonos
de la clase A" o "B", segin se trate de fundos conducidos direc-
tamente o arrendados. Los Bonos de la Deuda Agraria, serin acep-
tados ciento por ciento por la banca de fomento estatal cuando se
aplique a financiar hasta el 50 por ciento del valor de empresas
industriales debidamente calificadas (arts. 173 a 181).

Se prevé también la abolicion de los sistemas antisociales de
trabajo y explotacion de las tierras. Cuando las tierras trabajadas
por feudatarios sean expropiadas, un porcentaje de la indemniza-
cién que fije la ley corresponde a los feudatarios que laboraron el
predio, segun los afios de servicio.

En la misma fecha se dio el Decreto-Ley No. 17752, llamado
Ley General de Aguas, en sustitucion del Codigo de Aguas de
1902. En ella se establece que son propiedad imprescriptible e ina.
lienable del Estado las aguas maritimas, terrestres y atmosféricas
y que en adelante también dejarin de ser propiedad particular.

Con la dacién de estas historicas leyes complementarias, se cie-
rra para siempre otra pagina vergonzosa de la historia nacional del
Pera. Como era de esperarse, hubo apoyo general, reaccién aisla-
da y expectacion de otros por los posibles sucesos. Los grupos oli-
garquicos afectados y algunos diarios que son muy voceros, reac-
cionaron en contra de la ley aunque veladamente. Los partidos po-
liticos la objetaron, la aceptaron condicionalmente y los més le
dieron su apoyo decidido. También en el exterior hubo muestras
de apoyo. En Washington, el Departamento de Estado acaté el
principio de reforma con algunas reservas. La importante revista
The Economist también se manifestd favorable a la reforma y la
sitia en un lugar intermedio entre la mexicana y la cubana. Por
su parte, Fidel Castro, el mas severo critico, manifesté: “‘Nuestro
juicio objetivo... es que efectivamente se trata de una medida
radical, y de una medida que, aplicada consecuentemente, puede
calificarse de medida revolucionaria”.

De siete zonas intervenidas hasta junio de 1970, se han afec-
tado un total de 3.4 millones de hectireas, de las cuales 1.3 millo-
nes fueron distribuidas. El monto de crédito concedido asciende
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en la actualidad a mil doscientos veintiocho millones quinientos
sesenticuatro mil soles oro (1,228'564,000.00). En resumen, la re-
forma agraria ha beneficiado hasta ahora a 47,576 personas con
un total de 1.3 millones de hectareas. En cuanto a la posible baja
de !a produccién en las unidades agroindustriales, anunciada con
fruicién por los voceros conservadores, tampoco se produjo. Por
el contrario, la produccion de azicar aumenté en 137 mil tonela-
das; la de arroz ascendié a 64 mil toneladas superior a 25 mil de
1968; y de las menestras aumentaron en 13 mil toneladas. Como
resultado, el pais tendrd un importante ahorro de divisas que fa-
vorecera la balanza de pagos.™

La Reforma Agraria, en consecuencia, ha roto la columna ver-
tebral del sistema feudal, y al elevar el nivel de vida del campe-
sino creard un mercado interno que estimulard grandemente la
industrializacién del pais. En adelante, como lo sefialé el presi-
dente Velasco Alvarado, el patron jamis comerd de la pobreza del
campesino peruano.

2 Un afio de reforma agraria. Ministerio de Agricultura. Lima, 1970.



EL CHICANISMO

SU ORIGEN Y ACTUALIDAD POLITICA

Por Adolfo G. DOMINGUEZ

U NoO de los problemas sociales a que se enfrentan en la actuali-
dad la poblacién y el Gobierno de los Estados Unidos, es el
llamado movimiento Chicano. Siempre ha existido, pero antigua-
mente le llamaban el problema mexicano.

Empezaré por decir que en los Estados Unidos ni todos los
mexicanos de origen mexicano son chicanos, ni todos los chicanos
son méxico-norteamericanos.

Como en todo lo que involucra al hombre, trata de obtener una
respuesta simplista a la pregunta qué es el Chicanismo, y otras mds,
por ejemplo: qué es lo que pide el méxico-norteamericano, cuales
son sus metas politicas, sociales, econémicas, etc., no es cosa fécil.
El problema es sumamente complejo; tanto que ni ellos —los que
se autonombran chicanos— sabrian explicarlo con claridad. Sus
propios lideres Jo hacen de acuerdo con lo que en su concepto muy
personal son o debieran ser sus metas.

En la vasta extension de los Estados Unidos de Norte América,
existen no menos de siete millones de gente de origen mexicano.
Los nicleos de poblacién se localizan en los Estados de Texas,
Nuevo México, Arizona y California.

El vocablo chicano, que muchos atribuyen a Reies Lopez Tije-
rina, lider en Nuevo México, pretende unir a todos aquellos que en
Texas se llaman a si mismos latinos; en Nuevo México y Arizona,
hispano-americanos; en California, méxico-americanos y en la parte
del Medio Oeste Septentrional, con particularidad Illinois y Mi.
chigan, simplemente mexicanos, independientemente de su estatuto
personal. Estos ultimos, sin embargo, son minoria dentro de la
llamada minoria racial mexicana. Como se ve, no ha existido hasta
ahora unidad de criterio en cuanto al nombre genérico de tan im-
portante sector de Ja poblacién norteamericana y mucho menos qué
es concretamente lo que reclaman.
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Vemos, por ejemplo, que el drea de nacimiento influye mucho
en su manera de sentir. En Nuevo México, el que por derivacién
légica debiera llamarse neomexicano, no se siente que es mexicano
como los demas. Esti muy orgulloso de su origen peninsular, ante-
rior a la Independencia y a la Guerra de 1847 y, por lo tanto, se
considera superior en lo racial, cosa que por otra parte es bastante
comiin aun en nuestra Republica. En otras palabras, él es espaiiol,
y aurque es cierto que por varias décadas, con posterioridad al 47,
Nuevo México se mantuvo aislado de inmigraciones masivas, tanto
de anglosajones como del mestizaje mexicano, también lo es que
a partir de 1880 su cuestionable pureza hispana se fue diluyendo.
Es curioso observar que cuando un club, ya sea de anglos o de
neomexicanos, organiza una noche mexicana, aunque las damas
saquen a relucir mantones y abanicos dignos de la mejor esceno-
grafia de zarzuela espafiola, la comida y la musica, sobre todo ésta
(mariachis) son estrictamente mexicanas. Como este fenémeno,
con ligeras variantes, es general en toda la Unién donde existe po.
blacién de origen mexicano, debemos concluir con Carey McWi-
lliams que esta actitud ha sido factor para el “cultivo de una dico-
tomia absurda entre cosas espafiolas y mexicanas”.*

En cuanto a los méxico-texanos, el afin de llamarse latinos es
tan incongruente, que bastaria con observar la enorme distancia
que media entre el antiguo habitante de la planicie de Lacio y el
jugador de ‘base.ball’, obviamente de ascendencia africana, cuya
popularidad va en funcién de sus proezas con el bat. Los cronistas
de deportes llaman latinos cuando son originarios de algin pais
antillano. Sin embargo, han logrado ya trascender la frontera te-
xana y organizar sucursales de la LULAC, siglas que corresponden
a la 'League of United Latin Americans Citizens', en algunas po-
blaciones del Suroeste. Por una de tantas idiosincrasias de origen an-
glosajon, adoptada por la fuerza de la costumbre por los méxico-
texanos, la palabra ciudadano ('citizen') es interpretada como pri-
vativa de los Estados Unidos de Norteamérica; aun fuera de su pais,
el norteamericano suele decir, cuando cree que el extranjero estd
tomando ventaja de él, “Yo soy ciudadano y sé cuiles son mis de-
rechos”. Y mientras en el caso de los neomexicanos la preocupacion
ha sido primordialmente racial, en los “lulacs” es el aspecto politi-
co el que campea como meta hacia un futuro mejor dentro de la
sociedad estadounidense.

Veamos ahora el caso de los méxico-californianos, que a dltimas
fechas se llaman méxico-americanos. En ellos el problema basico

"% “Al Norte de México™, Siglo XXI, Ed., 1968.
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es mas econdmico que politico, sin dejar de preocuparles también
este Gltimo, porque la mayor afluencia de trabajadores del campo
estd en California, llamada no sin justificacion la hortaliza del pais.
En ese Estado el salario ha sido siempre mayor y los costos de vida
proporcionalmente mds elevados. Siempre fue asi, aun en la época
del bracerismo, cuando el Gobierno de México acept6 un jornal mi-
nimo menor para los trabajadores que iban contratados a Texas,
Dls. 1.15 la hora para éstos contra Dls. 1.75 para aquéllos.

Como es de suponerse, por las mismas razones la afluencia de
emigracién mexicana a California, ha sido mas numerosa que hacia
cualesquiera otros Estados de la Unién Americana. Y a més alto
nivel de vida, légicamente corresponde mayor oportunidad para
ceducarse, aunque la desproporcién continfia siendo la misma. Eso,
no obstante, el méxico-californiano ha demostrado mayor militancia
en la lucha pro derechos civiles y mejoramiento en prestaciones la-
borales. Digalo si no César Chavez. lider de los jornaleros del cam-
po, que en 1970, tras de cinco largos afios de batallar, logré una
gran victoria sobre los cosecheros de uva, y estd en visperas de re-
petirla con los de lechuga. De paso diremos que Chavez no es un
trabajador del campo, como generalmente se cree. Por el contrario,
es un hombre muy bien preparado, con educacién universitaria y una
maestria en Ciencias Sociales de la Universidad de California, y su
inglés es muy superior a su espaiol.

Una de las caracteristicas que de nuestro pueblo poco ilustra-
do heredaron los méxico-norteamericanos, fue la de creerse mani-
fiestamente inferior al extranjero. Quizid por cortesia, o bien por
atavismo que se remonta a la Conquista, su tendencia es considerar
que lo extranjero o el extranjero mismo, son mejores. En otras
ralabras, malinchismo inconsciente. “Si el patrén lo dice...”. Esta
es una de las causas mas importantes a la cual podemos atribuir que
los méxico-norteamericanos, y aun los mismos mexicanos que tuvie-
ron su mayor éxodo hacia el Norte durante las dos primeras décadas
del presente siglo, hayan tolerado siempre en actitud defensiva, el
prejuicio racial y econémico de que han venido siendo victimas.

En Texas no siempre fue pacifico o soslayado ese prejuicio. El
texano de origen anglosajon, siempre ha mencionado al blanco, re-
firiéndose a las razas, como sindnimo de superioridad. De ahi que
cn el mejor de los casos, y con la mayor ingenuidad, en el curso de
una conversacién usen frases como esta: “Nosotros los blancos (no
los norteamericanos como se diria en otras partes del pais) nos lle.
vamos muy bien con ustedes los mexicanos™; o bien, en tono condes-
cendiente: "Nosotros los blancos tratamos con toda humanidad a
nuestros obreros mexicanos”. En ambos casos conviene destacar que
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el término mexicanos es aplicable a ““Mexicans”, nacidos en México
o en los Lstados Unidos por generaciones.

Existe, ademis, en el Estado de Texas, cierto odio histérico que
tiene su origen en el “Remember the Alamo”. En muchos casos no
se trata ni siquiera de descendientes de los defensores del fuerte, o
de los colonos originales que declararon su independencia de Mé-
xico en 1836. Digo esto con conocimiento de causa por haberlo ex-
perimentado en carne propia. El hecho lo consigna brevemente Carey
McWilliams (op. cit. p. 326) cuando dice: “Al visitar New Gulf,
Texas, para participar en la celebracién del 16 de septiembre (de
1943) a Adolfo G. Dominguez, cénsul mexicano en Houston, se
le negd servicio en el “Blue Moon Café”. Esto es veridico con una
ligera aclaracién: mi visita a New Gulf no habia sido para partici-
par en la celebracion del aniversario de nuestra Independencia, sino
que en viaje de trabajo aproveché la oportunidad para ver si era cier-
to que ya no se discriminaba a los mexicanos en el “Blue Moon Ca-
fé”, como se me habia dicho semanas por los casi duefios de la po-
Flacion, la New Gulf Sulphur Company. Y se me negd servicio no
obstante haberme identificado como cénsul, en unién de dos caba-
lleros estadunidenses, uno de ellos, texano por generaciones y el
otro, nacido en México pero naturalizado norteamericano. El inci-
dente tuvo entonces amplia publicidad internacional y fue inves-
tigado en persona por el Gobernador del Estado, Coke Stevenson,
a raiz de una nota de protesta presentada al Departamento de Es-
tado por instrucciones de nuestra Cancilleria. Al informar el Gober-
riador a Washington que “los hechos son substancialmente como los
ha denunciado el cénsul”, nuestra Embajada recibié la mis amplia
satisfaccion del Gobierno estadounidense. Por desgracia y para frus-
tracién de los mexicanes en Texas, nuestra Cancilleria no conside-
té prudente informar de ello a la prensa, y mucho menos publicar
la nota. Ocupaba la cartera de Relaciones Exteriores en aquel enton-
ces el Lic. Ezequiel Padilla.

Pese a la diferencia que existe entre los mexicanos y los méxico-
norteamericanos, considero ineludible detenernos a estudiar, aun-
que sea muy brevemente, la situacién de los primeros en ese pais, por
constituir el tronco del cual surgieron los segundos. Ademis, pare-
ceria a todas luces injusto colocarnos en una barrera a presenciar a
distancia, sin ningin interés, las luchas de una minoria cuyas taras,
si las tiene, en parte son nuestras. Injusto también seria el ver con
menosprecio, llamandolos pochos, a aquellos que no han tenido la
fortuna de nacer en México y haber recibido los beneficios de una
nacionalidad indivisible.

En todas las épocas, desde el dltimo tercio del siglo x1x, los Es-
tados Unidos han recibido inmigracion para ocuparse del trabajo
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no calificado. Todas, menos la nuestra, se han incorporado a la
nacionalidad norteamericana, elevando su nivel educativo y econd-
mico. ¢Hasta qué punto puede atribuirse este fenémeno a mera iner-
cia? Cuando se les ha preguntado a los inmigrantes mexicanos por
qué no se han naturalizado a fin de obtener mejoria en el terreno
econémico, invariablemente contestan que siempre han estado con el
pie en el estribo para regresar a México. Y pasan diez, veinte, trein-
ta afios con esa misma anoranza y no sélo tienen mas hijos, sino aun
rietos, y ellos siguen trabajando en las mismas labores de pico y
Fala, o de jornaleros en la agricultura, sin que aspiren a conquistar
inetas més altas. Todavia mas: el mexicano que no se ha naturaliza-
do estadounidense, de hecho se ha estancado, y las organizaciones
mexicanas que florecieron en los veintes y en los treintas, estin des.
apareciendo por inanicién. Los viejos siguen siendo sentimentalmen-
te patriotas, como también lo son aquellos méxico-norteamericanos
cducados, que hacen honor a su estirpe y que estin espiritualmente
mis cerca de nosotros que del pais que los vio nacer. Tratan de ha-
blar y a veces hablan bien nuestro idioma, pero con la tendencia a
intercalar el inglés. Los comités patriéticos modernos estin com.-
puestos ya por ciudadanos norteamericanos por nacimiento o por
naturalizacion. De ahi que en 1961, cuando el actual Secretario de
Obras Pablicas, Ing. Luis Enrique Bracamontes, entonces Subsecre-
tario, fue a San Francisco, California, a representar al sefior Presi-
dente de la Republica, licenciado Adolfo Lopez Mateos, en la cele-
bracién del aniversario de nuestra Independencia, al escuchar tanto
inglés entre los miembros del Comité Patridtico y la Colonia, hizo
csta ingenua observacién: “A los pasos que vamos dentro de veinte
afios vendremos a dar el Grito en inglés”. Esos comités, que casi
siempre figuran bajo el patrocinio de los consulados, estin integra-
dos por profesionistas y distinguidos miembros de la comunidad
dispuestos a dar su tiempo para estos actos civicos porque son los
que mis sienten carifio por México. Un caso tipico es el del Dr.
Reynaldo J. Carreén, de Los Angeles, California, nacido en Texas
de padres mexicanos. Este modelo de ciudadano se queja, no sin
asistirle parcial razén, de que otros como él quieren a México y que
en cambio los mexicanos residentes en la Repiblica no los quieren
a ellos; les llaman pochos en tono despectivo y que, en suma, los
hacen sentir como desarraigados cuando en caso de serlo no han
sido ellos los responsables de su situacién. Cabe sélo una ligera
zclaracién. Como he apuntado antes, no hay muchos profesionistas
inéxico-norteamericanos como él. La gran mayoria, por diferentes
causas, son de un patriotismo mexicano puramente sentimental.
No pueden dejar de emocionarse al ver la bandera de sus antepasa-
dos, ni de gustar de nuestra musica, ni tampoco dejar de comer tor-
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tillas. Por lo demis, el progreso de México en niimero de nuevas au-
las, de sistemas de riego, de su comercio exterior, de su politica in-
tetna o externa, es algo sumamente remoto para ellos y acentian
solamente lo negativo tras de cdiosas comparaciones a priori.

Antes de que algin lector se pregunte por qué el Gobierno de
México no se ha preocupado por llevarles el conocimiento de los
grandes logros de nuestra patria; por qué no ha contribuido para que
hablen mejor nuestro idioma y se incorporen espiritualmente a Mé-
¥ico aquellos que sienten carifio por el suelo de sus mayores, me
apresuro a consignar los siguientes hechos de nuestras administra-
ciones durante los tltimos veinte afios. Tomando como ejemplo las
colonias japonesas y chinas, que ademds del aprendizaje obligatorio
del pais en que nacen, después de las horas de escuela van a otra
escuela japonesa o china. Don Adolfo Ruiz Cortines, Presidente de
la Repilblica en mi época como Cénsul General en Los An.
geles, envi6 a un profesor normalista para que iniciara cursos en
espaiiol en la Casa del Mexicano. Hicimos propaganda por todos los
medios a nuestro alcance. Al principio, fueron una veintena de
adultos méxico-estadounidenses a las conferencias que daba en es-
pafiol y a las clases de Lengua Nacional. Al cabo de unos meses la
asistencia de las gentes a quienes deseabamos llegar fue bajando, y
en cambio, los estudiantes de espaiiol anglo-americanos eran los be-
neficiados. Total, viendo que no habia el interés que esperabamos,
opté por devolver al maestro a México, no sin pena para él que te-
nia un buen sueldo en délares. Ademds, en la Casa del Mexicano
teniamos y aln se tiene, una aceptable biblioteca al cuidado de una
maestra jubilada quien se lamenta de que casi nadie concurre, sea de
dia o de noche. Los viejos ya no tienen interés porque nunca tuvie-
ron mucha ilustracién y a los jovenes porque no poseyendo el idioma
espafiol, tampoco les interesa. ; Apatia ancestral ?

Por mi parte debo decir que por espacio de cinco afios, tuve un
programa en espaiol para la Colonia en San Francisco por una
estacién de radio tres veces por semana, con temas patridticos, de
geografia, historia, leyendas, masica y noticias recién recibidas de la
Secretaria de Relaciones Exteriores respecto del México al dia. Las
amas de casa me escuchaban y comentaban las llamadas charlas del
cénsul; pero por la hora el auditorio era limitado. Sin embargo, lo
hacia con mis entusiasmo conforme se aproximaba la celebracion
de los festejos patrios. Cuando suspendi el programa no hubo inte-
tés suficiente de parte de la Colonia para que ya fuera yo o cual.
quiera otra persona, continuara en esa labor.

La Secretaria de Relaciones Exteriores por conducto de su Or-
ganismo Internacional de Promocién de Cultura (OPIC) que diri-
gi6 por dos sexenios el Lic. Miguel Alvarez Acosta. creé en Los An-
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geles y en San Antonio sendos Institutos de Relaciones Culturales
México-Norteamericanas, en los cuales se imparten clases de es-
pafiol, teatro, artes plasticas y bailes folkléricos. Cabe hacer notar
que la idea fue la proyeccién de nuestra cultura hacia el exterior,
mds que un deseo de educar al méxico-norteamericano en cosas me-
xicanas. De todos modos se estd dando a estos Gltimos la oportuni-
dad de mejorar sus conocimientos de lo mexicano. También de ma-
nera indirecta, el objeto fue el de hacer sentir al méxico-norteame-
ricano, que el pais de sus mayores es poseedor de una cultura de si-
glos de la cual debe sentirse orgulloso. Los resultados han sido que
la mayoria se inclina hacia los bailes regionales, por la misma razén
que en festejos patrios de septiembre, les interesa més lo que canta
el mariachi que los enjundiosos discursos de los representantes del
sefior Presidente de la Repiiblica repletos de datos que reflejan el
adelanto de México.

Todo lo que antecede, manifestaciones de un mexicanismo sui
géneris en los méxico-estadounidenses, es aplicable a aquellos que
todavia se consideran o desean considerarse vinculados a México y
a sus tradiciones; pero debo regresar en forma més directa al tema de
los Ilamados chicanos.

El término chicano lleva aparejadas ciertas caracteristicas ain
imprecisas, con excepcion de la economia y la politica. El chicano
puede ser admirable u odioso, segiin su comportamiento y la ma-
nera de expresar sus ideas. Puede, inclusive, ser equiparado a un re-
belde sin causa, cuyos motivos de rebelién no sabe precisar. Quiere
algo mejor, pero, ¢en qué medida? Hay entre los mas obcecados
quienes llaman también a su movimiento “The brown power” a
imitacion de los negros que tienen su “Black power”. No quieren
ser identificados con México, pero paraddjicamente tampoco quie-
ren ser estadounidenses.

Es conveniente recordar que no ha habido oportunidades eco-
némicas para que el méxico-norteamericano se eduque. Esta circuns-
tancia, més las taras de ignorancia o demasiada devocién al culto
catdlico, que se traduce en familia numerosa, obliga a los hijos ma-
yores a abandonar sus estudios sin siquiera terminar la secundaria,
para ayudar al padre a mantener su prole. A este respecto las cifras
que tenemos son poco menos que pavorosas. El nivel medio de edu-
cacién que alcanzan los mexicano-estadounidenses del Suroeste, don-
de viven la mayor parte de ellos, es de 6.2 afios, en comparacion
con el de 8.7 para los negros y 10.7 para los de origen anglosajon. Al
decir del Dr. Leonard R. Robbins, presidente de la junta escolar
mas grande del Suroeste, sélo el 2 por ciento de los mexicano-nor-
teamericanos terminan la secundaria. En 1967, de los 25000 estu-
diantes de la Universidad de California en Berkeley, sélo habia 78,
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y en la sucursal de la misma en Los Angeles (UCLA) de 26000 s6-
lo habia 70, o sea 3 de cada mil, en una ciudad que tiene ya més de
un millén de mexicano-estadounidenses.

Esta situacidn de desamparo y atraso, ha traido otras consecuen-
cias: bajos salarios, enfermedades, viviendas insalubres, en suma,
una masa de subdesarrollo que, a manera de mancha de aceite en el
mar de la prosperidad, constituye el llamado problema mexicano.
Algunos autores han querido culpar a México y al inmigrante mexi-
cano de ello y se olvidan de que el problema ya existia entre los me-
xicanos "'a quienes vendié Santa Anna” y a los que les siguieron co-
mo parte de la nacionalidad recién adquirida. Para los angloameri-
canos en los mexicanos se reinen todas las manifestaciones desagra-
dables que atafien tanto a los nacidos en Estados Unidos como al
inmigrante; a nosotros nos parece que la culpa es de ellos, de los an-
glosajones, y de nosotros, “los de acd de este lado™ .

Como representantes consulares observamos ciertos fenémenos
de dificil explicacién. Encontramos, por ejemplo, que el nacido
alli ve con menosprecio, hostilidad y desconfianza al inmigrante.
Llega a considerarlo como un intruso, tanto en lo social como en lo
econdmico. La oposicién al bracerismo puede considerarse como la ba-
se de los actuales movimientos encabezados por César Chavez. Pa-
rad6jicamente, esos movimientos que él agrupa en una sola causa
que llama “la Huelga", con otras connotaciones ademés de la del
simple paro, tiene como estandarte una 4guila aliabierta, de disefio
simulando grecas aztecas, y sus prosélitos la estampan en paredes
publicas v privadas como parte de su propaganda.

Segiin deciamos al principio, el mexicano del Norte, residente o
nacido en los Estados de Illinois y Michigan, se dice “Mexican” sin
ningan complejo. Sus vecinos angloamericanos han contribuido para
que se sienta asi. Encaja perfectamente dentro de una clase media-
baja, de ilustracién limitada, pero con ingresos que le permiten una
vida de mediana comodidad. El inmigrante se naturaliza, conven.
cido de que ha ido para quedarse; sc casa con angloamericana o mu-
jer de ascendencia europea en general, producto de otras inmigracio-
nes, y los hijos, olvidando los idiomas paternos, entran a fusionarse
dentro de la masa estadounidense llamada genéricamente “Amer-
icans”. Estos hijos, a renglén seguido, agregan que su nacionalidad,
dando por descontada la ciudadania norteamericana, es mitad me-
xicana, un cuarto de italiana y un cuarto de francesa o espaiiola.
Este es un ejemplo bastante comin.

Cabe aqui hacer un paréntesis curioso. Cuando el autor era vi-
cecénsul, en los principios de su carrera hace muchos afios, observd
que el Cénsul General de Italia en Chicago, no sélo no objetaba a
perder ciudadanos, sino que aun les aconsejaba la naturalizacion.
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Esto, a primera vista, nos parecia a los mexicanos un delito de lesa
patria. Explicaba él que si habian venido para buscar nuevos hori-
zontes, logico era que formaran parte de la comunidad aun en lo
politico para tener buen éxito; que en el fondo seguirian comiendo
spaghetti, hablando en voz alta y expresindose en italiano.

En ese medio ambiente, las observaciones del representante con-
sular italiano nos parecen ahora perfectamente logicas y atinadas.
Las circunstancias son otras en aquellos estados invadidos militar.
mente primero v pacificamente después, con la tenacidad del vence-
dor para hacer trabajar al vencido en su provecho. El fenémeno mi-
gratorio fue al revés, agravado porque la procedencia del anglosa-
jon recién llegado era la parte Sur de los Estados Unidos, racista en
grado sumo. Ahi nacié el prejuicio racial y mientras subsistan esos
factores negativos —discriminacién racial mas o menos solapada, y
discriminacién econdmica abierta, aun en los sindicatos obreros— los
mexicano-estadounidenses en los estados que constituyen nuestra mu-
tilacion territorial, tardardn mucho en lograr su liberacién plena en
todos los 6rdenzs de la vida.

Uno de los caminos que pueden conducir al méxico-norteameri-
cano, ya sea que pertenezca en forma activa al movimiento chicano o
no, es el de la politica, pero por ahora sus avances no han sido para-
lelos a su potencial en las urnas electorales. Es hecho conocido e
innegable que el buen éxito de las campaiias politicas en el vecino
pais, depende del factor econémico. La publicidad en todos sus me-
dios, dentro de una comunidad eminentemente capitalista. juega un
papel de gran importancia; pero cuesta mucho dinero. Tanto, que
bien podria decirse que la carrera politica es un lujo al que sélo los
ricos pueden aspirar, porque no amortiza un candidato triunfante
er muchos afios de sueldos, el capital erogado en la campaiia. Como
es de suponerse, en ese ambiente surgen los intereses creados que
pueden respaldar a un candidato quien, 16gicamente, adquiere com-
promisos futuros. y en el llamado sistema de “lobbying™ o gestoria
politica, que esta perfectamente legalizado, el candidato triunfante
encaja como aliado invisible. Asi pues, se habla del “lobby” azuca-
rero, el “lobby” agricola. el laboral, el de la industria cigarrera, etc.
Sc propicia a los miembros del congreso o de las legislaturas loca-
les para que voten en favor de tal o cual proyecto de ley. Hasta las
municipalidades tienen su gestor politico a sueldo. No debe extra-
farnos entonces que alguien, en cierta ocasion, con un sentido de
ironia y subjetivismo politico, haya pronunciado la frase “todo mun-
do est4 representado en el Congreso, menos el pueblo”.

Explicado asi. a grandes rasgos, uno de los aspectos principales
del medus operandi de la politica en los Estados Unidos, cabria
preguntar, ;qué lectores estarian dispuestos a financiar la campaiia
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politica de un estadounidense de origen mexicano, cuando su fuerza
econémica propia es tan reducida? Porque debemos hacer resaltar
el hecho de que en ese pais los capitales mexicanos no existen.

A pesar de las limitaciones que dejamos apuntadas. los logros
politicos del méxico-norteamericano, como veremos mas adelante,
son impresionantes. Las cifras que hemos consignado en cuanto al
nimero de ellos, son bastante aproximadas, porque existe ahora en
los Estados Unidos una nueva clasificacién en la cual entran todos los
mestizajes hispanos tomando como base ya no sus origenes étnicos,
sino mas bien el idioma. Se le llama poblacién de apellidos es-
pafioles “'population of Spanish surnames™ incluyendo no sélo me-
xicanos, sino también puertorriquefios, cubanos, sudamericanos y
hasta espaiioles peninsulares. Pasan ya de 10 000 000, de los cuales
podemos calcular que 7 000 000 sean mexicano-norteamericanos. De
esta cifra, por lo menos 2 000 000 viven en California.

Segin cifras de 1967, en el Senado existia ya el mexicano-esta-
dounidense Joseph R. Montoya, de Nuevo México, joven y conse-
cuentemente con ideas modernas. Su antecesor, Dennis Chavez, ya
finado, era un politico de la vieja guardia, conservador y con ten-
dencia a destacar lo hispano. En la Cimara baja estin los represen-
tantes Edward R. Roybal (30o. distrito de California) de Los An-
geles, y Henry Gonzales (200. distrito de Texas) de San Antonio.
En las legislaturas estatales, habia cuatro en la de Arizona, diez en
la de Texas y treinta y tres en la de Nuevo México; esto ultimo por
obvias razones de porcentaje de poblacién. Es curioso notar que en
California. con todo y sus dos millones de mexicano-estadouniden-
ses, todavia no ha habido ninguno electo para el puesto de repre-
sentante. Sin embargo, existen ya muchos en las juntas de educa-
cién. El profesor David Sanchez, en San Francisco, es uno de ellos.
En San Francisco también ya hay un sindico del ayuntamiento,
el primero en mas de cien afios, Robert Gonzales, nombrado por el
alcalde Joseph Alioto, para llenar una vacante en el cabildo pero
que para retenerla deberd ser electo al término del primer periodo.
Los Angeles tiene dos jueces en la Corte Superior del Condado y
otros dos en la del Municipio. Durante la administracién del pre-
sidente Lyndon B. Johnson hubo varios nombramientos: Vicente
Ximenes en la "Equal Employment Opportunity Commission”, Raul
H. Castro, de Arizona, Embajador en El Salvador, Benigno C. Her-
nandez, de Nuevo México, Embajador en Paraguay. En esto de los
nombramientos, no es de esperarse que la administracion del pre-
sidente Richard Nixon continie la misma politica por razones de
filiacién de partido. El es republicano y los miembros de minorias
raciales estin identificados con el partido Demdcrata. Pero para
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no perder completamente el contacto con ellos, ha nombrado re-
presentantes personales en Los Angeles y San Antonio de ascen-
dencia mexicana que participan en funciones civicas.

Un poco mis atris hablabamos del “black power”, el “brown
power”, este ultimo sinénimo del “chicano power”. Este poderio
relativo estd forzando a los industriales a emplear minorias racia-
les. El gobierno mismo lo ha prohijado y asi como los negros es-
tin logrando la colocacién de su gente en proporcion a la pobla-
cién local, sin excluir a los llamados de cuello blanco en oficinas,
bancos, etc., los patrones por extension estin reconociendo ya a los
chicanos. Conozco a un arquitecto de origen mexicano pero natu-
ralizado estadounidense que se ha aprovechado de esta circunstan.
cia para copseguir contratos no sélo en obras publicas, sino aun en
las privadas, y cuando ha encontrado alguna reticencia, él, con toda
sutileza suelta la insinuacién de que “ya es justo que se nos reco-
nozca a los chicanos”. Ni es de tez morena ni tampoco milita entre
los chicanos.

A ultimas fechas hacia fines de 1970, el actor de origen mexi-
cano y de reciente naturalizacién estadounidense, Ricardo Montal-
l4n, estd encabezando un grupo al que él ha dado en llamar “Nos-
otros”. Obviamente él pertenece al elemento educado que no acepta
que se le llame chicano. Esti logrando adeptos entre los méxico-
norteamericanos que, a su manera, marchan hacia la misma meta
que los chicanos. Sin embargo, es muy pronto para empezar a con-
tar triunfos. Por lo pronto se encuentran en la etapa de arbitrarse
fondos por medio de funciones teatrales y folkléricas.

Los chicanos han logrado también que en los colegios univer-
sitarios de California a imitacion de los negros, se impartan cursos
sobre historia de las minorias raciales que representan en “Ame-
rica” (léase Estados Unidos). Pero la similitud bien pronto des-
aparece cuando se pone uno a reflexionar que la historia del negro
en ese pais data sélo desde la época en que la venta de esclavos
traidos del Africa hacia fines del siglo xviir era cosa comin; mien-
tras que la otra se remonta a la época precolombina. Bien poco se
puede decir de la primera, como no sea el continuo recalcar hasta
la monotonia, la explotacién de que fueron victimas desde su lle-
gada. La cosecha de “flores de humanidad” del tipo de George
Washington Carver o de Ralph Bunch, ha sido sumamente escasa;
por lo tanto no hay muchas fuentes de inspiracién. El negro fue
trasplantado a los Estados Unidos; el mexicano es autéctono. He
ahi la gran diferencia. Pero si los chicanos desean empezar su his.
toria “in America” solamente desde la consumacién de nuestra in-
dependencia o desde la fecha en que una guerra injusta nos hizo
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perder gran parte de nuestro territorio, tampoco puede decirse que
esa historia sea fecunda en hechos o vidas ejemplares. Tendria que
empezarse por relatar cémo los colonos de Stephen Austin, a quie-
nes el advenedizo Sam Houston, amigo del presidente Polk, acabé
por convencerlos a que declararan (?) su independencia de Mé-
xico. Habria que mencionarse, por supuesto, al yucateco Lorenzo
de Zavala, primer vicepresidente de la republica texana y autor de
su constitucion, ex-ministro de México en Paris y a quien José
Valadés, en su obra “Santa Anna y la Guerra de Texas” ha lla-
mado el gran traidor. Y al coronel Mariano Vallejo en California,
que despechado porque nunca llegd a ser nombrado gobernador,
usa su influencia en el Congreso de Benicia de 1846 porque se
vote por la anexién a Washington, cuando algunos de los con-
gresistas se inclinaban por Francia o Rusia. Por cierto, en los asti-
lleros de la armada de guerra en la poblacién de Vallejo, Califor-
nia, se boté hard unos tres afios un submarino de propulsién ato-
mica que fue bautizado con el nombre de “Mariano Vallejo™.
Fuimos cordialmente invitados a la ceremonia y nuestras autori-
dades navales cortésmente declinaron. Tendrian que ensefiar —vuel-
vo al tema— la historia de los despojos de tierras que empezaron
poco tiempo después de la firma del Tratado de Guadalupe de 1848
pasando por la explotaciéon de los mineros que emigraron de So-
nora y de quienes los aventureros que llegaron a California du.
rante la fiebre del oro, aprendieron tanto. Tampoco omitirian
mencionar el hecho que mds interesa a los militantes chicanos: la
explotacién de los trabajadores agricolas. En suma, pareceria su-
mamente negativo el fomentar odios histéricos. Por otra parte, si
lo que desean es el estudio de la historia de México desde sus
comienzos, todo lo que tienen que hacer es ir a cualquier biblio-
teca donde no alcanzarian ni siquiera a resumir todo el acervo de
las obras escritas en los ultimos cien afios. Nuevamente debemos
apuntar que la manifiesta ignorancia del chicano, triste es decirlo,
y la de muchas juntas de educacién en los Estados Unidos, contri-
buyen para confundir mis a tan importante sector de su poblacion.

Y a todo esto, ¢cudl es la opinion del angloamericano acerca
del chicanismo? Que se olviden de estar haciendo tanto énfasis en
su minoria racial dentro de las demis minorias porque lo tnico
que consiguen es aislarse; que si ya espiritualmente estain muy lejos
de México, si ya no van a vivir en él, y si quieren mejoria en todos
los 6rdenes, que traten de incorporarse a la gran masa de origenes
multinacionales que forma el grueso de la poblacién norteameri-
cana; que no traten de emular el movimiento de los negros porque
acabarén por afirmar algo falso: la inferioridad étnica del mesti-
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zaje mexicano; que cuando usen el pronombre “nosotros”, sea para
incluir a toda la poblacién norteamericana y que, si hasta ahora
no han sido siempre aceptados como ciudadanos y han sido discri-
minados en los empleos, usen como arma la educacién para pro-
gresar; que no todos los estadounidenses de habla espafiola ma.
terna, son de origen mexicano y que por lo tanto, si éstos no logran
todavia la unificacién de su propio grupo, no pueden aspirar a
que los del Caribe y Sudamérica entren a engrosar sus filas. Por
ultimo (y en ello estamos de acuerdo), que si el chicano quiere
perdurar, que se olvide del término que ha venido usando porque
es autodespectivo.

Sea como fuere, lo cierto es que vamos a seguir escuchando la
voz de los norteamericanos de origen mexicano por mucho tiempo,
cualquiera que sea el nombre que adopten provisional o definiti-
vamente.

Por ahora, debemos concluir que el chicanismo como tal, es
todavia un movimiento en busca de si mismo.



Aventura del Pensamiento






PROSPECTIVA DE LITERATURA
ARGENTINA

Por Emilio SOSA LOPEZ

LA irrupcién de la semiologia como un sistema cientifico de
analisis del fenémeno literario ha creado, en estos ultimos diez
afios, una verdadera transformacién en los usos conceptuales y en
los modos valorativos de la critica. Ya no podemos entender la
literatura, en vista de las dificultades metodolégicas y los mode-
los semidticos que nos plantea esta ciencia, como un fenémeno
exclusivamente estético. Las tradicionales poéticas y retoricas re-
conocian el mundo de las letras (o las bellas letras) como pro-
pias de un dmbito artistico, esto es, como el correspondiente a ese
orden superior de la belleza o el decoro, tanto se refiriese a la
expresion poética como a la expresién prosaica.

La idea de decoro se confundia con la funcién puramente or-
namental del discurso. De ahi que por largos siglos la expresion
literaria no fuese mas que el producto de un aprendizaje logrado
en la imitacién. Frente a la literatura, entendida como un campo
de normas estabilizadas, solo la poesia podia alcanzar el arreba-
to de la originalidad. Sinénimo de lo sublime era su sagrado furor.
La literatura era el mundo de la prosa, el de la teoria y la ense-
fianza, que sélo concedia al arte narrativo el temple de una emu-
lacién serena respecto a los fuegos de la poesia.

“A la literatura —dice Croce— le es extrafio, y no le conven-
dria el ‘sagrado furor’, la ‘divina mania’, la 'inspiracion’ del genio;
pero no le es extrafia esa otra inspiracion que es el serio cuidado
de las cosas por decir, el afecto por el pensamiento, por la accién,
por el sentimiento que es nuestro y reclama también calor y es-
pontaneidad, el ‘escribir con vena'". Todas estas virtudes, segin
Croce, se encarnan en el “estilo”, que es el modo como arraiga
el 4nimo en el convencimiento de las cosas. Este es un concepto
de indole estrictamente literaria, “"porque en literatura hay tantos
estilos cuantos son los individuos y cuantas las cosas” .

! BENEDETTO CROCE, La poesia (Bari, 1946).
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Pero ahora, dentro de la misma distincion de poesia y litera-
tura, se prefiere semioldgicamente asumir el problema por referen-
cias a un modelo semidtico general que englobe los elementos
significantes de la expresién poética a partir del valor de una
“norma”. La lingiiistica denotativa estima andmala toda prictica
desviatoria del modelo semantico general. De este modo y tal como
reza la nueva relacién del debate, puede decirse que “en el estudio
del lenguaje poético, el problema norma-anomalia se plantea, por
asi decirlo, en su nivel basico: en el nivel de la materia lingiiistica
misma, donde la 'norma’ y la ‘anomalia’ se diferencian en el
mismo tejido del lenguaje”.*

De donde el lenguaje poético puede entenderse ahora y en re-
lacién a la prosa misma, dentro del dmbito lingiistico, como un
acto de apartamiento que no obstante marca literariamente, tal
como lo pensaban Guiraud y Spitzer, el hecho mismo del “estilo”.
Pero para Gérard Genette este alejamiento es todavia mas radical:
“la poesia —comenta— no se desvia respecto del codigo de la
prosa como una variante libre respecto de una constante tematica:
lo viola y lo quebranta, es su contradiccidn: la poesia es la anti-
prosa”*

Esta teoria de la poesia se funda principalmente en los méto-
dos de anilisis de Jean Cohen, desarrollados en su libro Structure
du langage poétique. Pero lo importante de la cuestion radica
en que tal comprension de la poesia como bisica desviacién de
la prosa (y ya no literariamente como una desviacién debida-
mente controlada de lo prosaico), de ser llevada a sus Wltimas
posibilidades, como experiencia de una extrema infraccién, puede
deparar consecuencias que ni la mds abierta prospectiva pudiera
imaginar. Una de ellas es la definitiva destruccién de la poesia
misma. En verdad, si como dice Jean Cohen, “la prosa literaria
no es mis que una poesia moderada” y “la poesia constituye la
forma vehemente de la literatura, el grado paroxistico del estilo™,*
entonces la poesia, por su propio impulso abrasante, puede llegar
a colmar el lenguaje y transformarlo. ¢En qué? Segin Cohen, en
“"emocién”.

Y asi puede suceder que la poesia, ya como emocién pura,
arrastre al lenguaje a una identidad migica, en una equivalencia
mimética del gesto y del grito, es decir, a su denotacién origi-

2 Nota de la Redaccion de “Studies in Semiotics / Recherches sémio-
tiques” al articulo de Gérard Genette, “Langage poétique, poétique du
langage” (liiformation sur les Sciences Sociales, VII, 2, Paris, 1968).

* G. GENETTE, Op. cil.

+ JEAN COHEN, Structure du langage poétique (Paris, 1966).
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naria en que el acto de nombrar se confunde con lo nombrado
y el sentido de la comunicacion retorna a los mecanismos reflejos
de lo inconsciente y lo irracional. Las categorias lingiisticas de la
expresion se absolverian en categorias ontolégicas, de modo que
la poesia acentuaria el caricter tautoldgico que en su origen tiene
el lenguaje mismo. En actos puros de participacion, segin este
tipo de ritualizacién del impulso verbal, la poesia tendria al fin
un sentido eminentemente involutivo y asechante. No en balde
Wallace Stevens advirti6 ya su impulso irracional: “Poetry is a
destructive force”.

Esta extrema idea de la poesia ha sido asumida entre nosotros
y ya, como toda forma trégica, tiene la medida de su propia gran-
deza. En verdad, en estas dos tltimas décadas, se ha venido dando
en nuestro pais una modalidad poética tan altiva y tan desprovista
de toda complacencia que en un primer momento ella pareciera
ofrecerse, no tanto como un componente poético, cuanto como el
sentido puro de una experiencia transformacional del mundo. Como
ha dicho Enrique Molina, se busca en ella la “indescifrable vida".
En general, yo diria que todo su poder estd en mostrarse lo mds
antiliteraria posible. La obra de Alberto Girri, por ejemplo, es
en si misma uno de los testimonios mas altos de esta antinomia
de crear destruyendo la materia literaria en que se produce. Su
ritualismo interno, su modo de patentizar el sentido de la reali-
dad como una paradoja de la conciencia, demuestra que su arte de
invadir lo prosaico, de prosificar la poesia, no es méis que un
vaciamiento de su ser en el puro residuo de lo césico. Destruye
la materia verbal para abismarse en su propia radicalidad exis-
tencial. Por lo demds, ya alguna vez Girri sefiald que en lo sub-
terraneo de su vocacién existia la necesidad de un “aprendizaje
irracional”.

Pero experiencias tan radicales como éstas no abundan en
nuestro pais. Su literatura es méas bien moderada y no siempre
busca desviarse del lenguaje comin. ;Pero no es esto también des-
viarse? Este hecho no lo entendieron ni los antiguos retéricos ni
los criticos que suelen elogiar la literatura como un orden estable
de valores. Nadie quiere creer que la literatura si a algo se desvia
es hacia lo muerto. En ello acaba ciertamente, por mecénicos des-
gastes y cambios del lenguaje, todo suefio de belleza y perfeccion.
Como ha dicho Borges, “la vanidad del estilo se ahueca en otra
més patética vanidad: la de la perfeccion”. La literatura ha de-
jado de ser, pues, el vivo reflejo de la civiltd, como la sofiaba
Croce, segin su idea de la literatura como una educadora ele-
gida a tal fin, sin defectos, sin desviaciones ni hiatos.
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Nosotros, en cambio, estamos situados en el grado cero de la
literatura. Todavia es nuestra encrucijada preguntarnos por ella.
Y bien, para deshabituarnos definitivamente de todos los vicios
ponderativos del esteticismo, convendria recordar al respecto la
frase de Roland Barthes cuando habla de la “tragicidad de la es-
critura” del pasado, la cual Unicamente opera en el presente con
el peso de un ritual. Exige acatamiento antes que mover a un
acto de emulaciéon. De ahi que la literatura como tradicién resulte
en el fondo compulsiva y restrictiva a la vez. Tiende a reducir
la desviacién estilistica; enmascarindose en una idea estética del
estilo, niega la “voluntad de estilo”. A ello se debe esa actitud
tipica del escritor moderno, de marginar lo ya escrito y recuperar
para si la literatura, como una experiencia inexcusable de su pro-
pia experiencia creadora.

Entonces, lo que verdaderamente se llama “voluntad de estilo”
es una opcién condicionante, un acto de supresion que intenta
desautorizar los modelos del pasado que se ofrecen como mitos
formales. Es una rebelién que incluso aspira a defraudar (por mera
desviacion de ese centro comin de coincidencia que parecia ser
el “estilo") a aquéllos que ain creen en él. La “voluntad de es-
tilo” se realiza, por tanto, en el afin de no servir ni a mitos
formales, ni a afanes pedagdgicos ni informativos. Es como si ella
hubiese asumido a conciencia el valor de ser también, como el
hombre, una pasién inutil.

Que ademis la literatura por simple proximidad con su seme-
jante, el hombre, asuma en tanto que “voluntad de estilo” el mismo
sesgo de la decepcion, es prueba de su reificacion. En tal aspec-
to, se ha vuelto tan decepcionante y critica como el mundo mismo.
¢Cudl es, pues, su Stimmung actual? Podria responderse con el co-
mentario circunstanciado del propio Barthes a propésito de una re-
flexion de Valéry: “;Qué dios, decia Valéry, osaria tomar por
lema: Deffaudo? La literatura es este dios: quizd un dia sea posi-
ble describir toda la literatura como el arte de la decepcién”.®

Es decir, decepciona en el orden de esa supuesta comunicacién
de valores que finge la peculiaridad estilistica misma. Especi-
ficamente la literatura propone cosas, describe el mundo, las per-
sonas, difunde virtualidades sémicas que se adaptan reciprocamen-
te al significado y al significante de la comprensién, asumiendo
la realidad misma del lenguaje, pero todo esto lo hace aludien-
do a un sentido oculto, irrevelado (y que no es sino el de su
propia esencia irrealista), y que es necesario tener presente siem-

© ROLAND BARTHES, Essais critiques (Paris, 1964).
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pre y no olvidar, tras los velos de la mundanidad que ofrece,
para no caer crédulamente en la trampa de su irreparable y abismal
distancia respecto de lo real. ¢;Qué se propone la literatura con
fingir estos actos de ilusoria aprehension? La respuesta hoy es
concreta: llegar a si misma, a su propia esencia.

Maurice Blanchot en una obra tan sugestiva y rica como Le
livre @ venir, en especial en su parte Gltima, "¢A dénde va la li-
teratura?”, se ha hecho cargo precisamente de esta cuestién. Alli
dice: "A veces uno oye extrafias preguntas, éstas por ejemplo:
‘;Cudles son las tendencias de la literatura actual?’, o también:
‘¢A dénde va la literatura?’ Si, extrafia pregunta, pero lo mas
extrafio es que si existe una respuesta, ésta es facil: la literatura va
hacia si misma, hacia su esencia que es la desaparicién”. Mis ade-
lante Blanchot aclara su propia respuesta. La “esencia” de la lite-
ratura consiste, nos dice, “en escapar a toda determinacién, a
toda afirmacién que la estabilice y realice; ella nunca estd ya aqui,
siempre hay que encontrarla o inventarla de nuevo”. Pareciera,
en consecuencia, que lo esencial de la literatura es recogerse en el
acto que la crea y no postularse en sus productos o géneros, cua-
lesquiera que sean.

Pero aqui se plantea una vez mds el problema que Michel
Foucault habia observado al enfrentarse con los argumentos de
Blanchot,” ya que si el ser actuante de la literatura la lleva a des-
pojarse y a perder incluso su riqueza, tanto genérica como esti-
listica, a su busca de lo esencial no sigue la destruccién de la ma-
teria lingiiistica de que estd hecha. Podrd la literatura dejar de
ser arte del verso o de la prosa, novela o testimonio, pero en este
despojamiento de todos sus valores artisticos, queda en pie el
sistema estructural en que se realiza, esto es, el lenguaje, aunque
como tal no sea en cuanto literatura el habla, la materia viva
en que se expresa una época.

Es que la literatura, incluso como puro acto sémico y creador,
al alejarse o desviarse del habla corriente, se convierte en una
forma de “pensamiento exterior”, es una realidad auténoma a
la cual se llega por iguales actos de despojamiento interior y
adecuacién del ser del escritor a un lenguaje objetivo e imper-
sonal. La funcién psicolégica del escritor, entendida muchas ve-
ces como fundamento absoluto del sentido de la literatura, desa-
parece para hacer posible la literatura como realidad de un len-
guaje exterior. Dice Foucault, en el ensayo mencionado, que ‘el

¢ MAURICE BLANCHOT, Le livre & wvenir (Paris, 1959).
? MicHEL FoucauLT, “'La pensée de l'extérieur” (Critigue, juin 1966).
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ser del lenguaje solo aparece para si mismo en la desaparicibn
del sujeto”. Aqui mismo podriamos acordar un primer rendimiento
en nuestra indagacion de prospectiva: que la literatura, por si
misma, tiende a sumergirnos en la inminente época de la “muerte
del hombre”.

No se trata de las formas comunes del escepticismo o del nihi-
lismo, sino de la instrumentacion de los factores persuasivos de
la sociedad. Es perceptible, entretanto, en la actual literatura
de nuestro pais, la falta de este paso decisivo, lo cual expli-
caria la exigua influencia que ejerce la literatura en nuestro
comportamiento social. De aqui puede inducirse una falta de es-
pontaneidad y entrega entre los individuos que podrian consumir
literatura.

A mi juicio, nos faltan dones de invencién, de suefio, de uto-
pia para buscarnos y realizarnos en los niveles de la imaginaci6n.
Tal vez esto se deba a la excesiva importacion de modelos de co-
municacién. Consumimos cualquier tipo de producto de imagina-
cién y esto suele darnos algin prestigio como pueblo civilizado.
Pero en el fondo carecemos de arquetipos sociales, incluso en los
6rdenes de la violencia, de la sexualidad y las luchas ideoldgicas.
Estamos en la etapa de la imitacién; entre nosotros sélo se co-
mercializan mitos venidos de fuera (y ultimamente todas las for-
mas de la cultura de masas). Pero la no experiencia del trance
de la "muerte del hombre”, que propone la literatura, pareciera
indicar que el hombre medio argentino es todavia un hombre
ajeno a las necesidades espirituales de una "neue Zeit".

II

Sl la literatura, por esencia, tiende a dejar de ser “literatura”
(en el sentido de “voluntad de estilo™), para hacerse puro len-
guaje exterior, objetivo, es porque el mundo acaba al final por
triunfar sobre las imégenes estéticas que acerca de él mismo provee
la literatura. Asi, pues, por debajo de sus metiforas se hacen vi-
sibles las cosas. Al menos, nuestro tiempo antihumanistico ya
empieza a visualizarlas. Ya no es necesario re-crear nada dentro
de la intencionalidad de lo humano. La civilizacién esti colmada de
sucesos y la sola nocién de “argumento” distrae la visién de lo
real. Esta complexién explica la tendencia de muchos autores ac-
tuales de destruir la novela como mera formalidad de la distrac-
cién, para asumirla dialécticamente en su propia negacién, es
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decir, en el nouveau roman o antinovela, como la ha llamado
Sartre.

Creo que en nuestro pais este procedimiento no ha tenido mucho
arraigo. He observado, en nuestros circulos intelectuales, que o
bien se la soslaya o no se la entiende bien. Tal “distraccién”
quizé se deba a la excesiva seriedad con que se asume aqui la fun-
cién del escritor que, por supuesto, termina en suficiencia. Es
el caso, por ejemplo, de Sibato que ha denostado contra el nou-
veau roman casi con celo valetudinario. Pero al respecto habria
que decir que no sélo se trata de cerrazon, sino que esos ataques
en el fondo se hacen en defensa de una literatura de servidumbre
que, envalentonindose en su endémica problemitica del “hombre
problemitico”, no pretende otra cosa que quedar bien o seguir ha-
lagando al mas cémodo de los lectores, al lector burgués.

El nouveau roman no traté nunca de impedir o renegar de un
mensaje a lo Dostoievski; intentd devolver la “coseidad” a las co-
sas, sin atarlas a ningan psicologismo ni lenguaje de compromiso,
por cierto ya muy comercializados en ese patetismo o droga de lo
“demasiado humano”. En proporcién, el nouvean roman antici-
pa la idea de una literatura impersonal (a la que ha querido
llegar justamente Julio Cortazar, desde el capitulo "62” de su
antinovela Rayuela a su 62, Modelo para armar).

Pero lo que pasa es que esta literatura impefsonal exige el com-
promiso del lector como creador. Ella, por propia conciencia cri-
tica del momento, no aspira a rendir una obra “acabada”, en un
sentido estético, pues lo que le falta como “obra maestra” es lo
que debe poner el lector. Por tanto, su “‘fracaso” es lo preten-
dido. Pues bien, su fracaso (o si queréis, su auténtica “defrauda-
cién”) se refiere a que se niega a ser (y menos ain como litera-
tura) complaciente con ninguna viciosidad estética. La nueva no-
vela se niega a servir al lector como el que paga para distraerse.
Lo busca, lo requiere para que él también se haga cargo de la
“tragicidad de lo escrito”.

Pero el lector (que a veces llega a ser ese mastodontico pibli-
co de los best-sellers) sigue apoltronado en los mismos sistemas
de servidumbre que lo envilecen, a punto tal que ya ni siquiera
se figura a si mismo que lee. Lee creyendo que se informa, que se
interioriza en la tragedia humana, que comprende lo humano,
que se compromete con el hombre y, mas ain, que vive plenamente.
Pero la verdad es que ni vive, ni comprende ni se compromete.
Se distrae a si mismo al convertir el valor de un acto sémico (leer,
estar frente a una escritura de signos silenciosos) en una evasién
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de indole nihilista. Es que en él opera la nada como una ca-
tarsis.

Al intentar mostrar, pues, la presencia indicativa, sin rescate,
de las cosas, de los entes de nuestro estar en el mundo, el nowveau
roman denuncié el horror de esta alienacién, de esta huida a
falsas creencias de vida. Por ello Cortzar intent en su Modelo
para arma’ que el lector ingresara resueltamente al “montaje”
de la obra, tnico modo de situarse ademdis en los procedimientos
del mundo exterior, de llegar al orden de las cosas para liberar
recién, al asumirlo, las fuerzas de la imaginacién.

Ya en su Rayuela concibié al lector como el verdadero protago-
nista o personaje de su proyecto. De este modo, pensaba, el no-
velar se vuelve un tipo de creacién recurrente, sin llegar a ser
novela nunca, en el sentido de noveleria. El pseudo-novelista
Morelli (o Cortizar) decia por entonces: “Por lo que me toca,
me pregunto si alguna vez conseguiré hacer sentir que el verda-
dero y tnico personaje que me interesa es el lector, en la medida
en que algo de lo que escribo deberia contribuir a mutarlo, a des-
plazarlo, a extraiiarlo, a enajenarlo”.

El propésito, por consiguiente, de la antinovela es evitar la
volatilizacién del lector por una suerte de destruccion del nove-
lista como pura entidad de la "voluntad de estilo”. Solo asi el
lenguaje, vaciado de toda Stimmung, puede asumir la compulsién
de un sentido de lo real. Aqui estamos ya en la revolucion del
sentido. Frente a ella el escritor no es mis (como ya se dice)
que un escribiente; y la escritura no es ya un medio de comunica-
cién, sino una realidad en si, un significante en estado puro, un
obsticulo. Con ella el lenguaje ha dejado de ser un instrumento
o una herramienta como incluso lo consideraba Wittgenstein.

En realidad, ésta es una de las vicisitudes que plantea la cues-
tion del “ser del lenguaje”. Pero el camino de anilisis de esta
determinacion es todavia dificil de seguir porque no hay modos
apropiados para hacerse a la idea de un lenguaje en si. Inclusive,
el propio estructuralismo no puede evitar pasar del problema del
“ser del lenguaje” al de su funcién, dejando asi la tesis del sen-
tido fluctuando en el terreno de una pura ambigiiedad. La tenden-
cia a lo tautolégico se vuelve asi endémica y reiterativa y es lo
que mas afecta a la literatura en cuanto mera escritura.

Colocados ya en este terreno podemos recordar, al respecto,
que John Wisdom, el discipulo de Wittgenstein, fue el primero
en advertir que los usos lingiiisticos en la categoria del discurso
pueden representar verdaderas perogrulladas del sentido si la razon
que los sostiene no cuenta con otros fundamentos que las catego-
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rias ontoldgicas de los nombres mismos. En ese caso, las palabras
no son mas que valores descriptivos o enunciativos que hay que
tomarlos como son. Por ello la perogrullada determina en si un
supuesto de creencia que no va mis alli del enunciado légico en
que se expresa. Es el terreno de un lenguaje neutro, cuya inten-
cién descriptiva involucra, como el Umgreifende de Jaspers, la
realidad.

Tal es la causa por la que la literatura en su busca de un sen-
tido esencial nunca llegue a colmar el propio dmbito del lengua-
je y oscile en meras funciones descriptivas o valorativas de la
realidad. Tampoco llega a ser ella misma la realidad. Si es ideo-
logica, al hablar de la realidad, incorpora a ésta al mundo del
discurso. Si se mueve testimonial o novelisticamente por el lado
de la experiencia o del comportamiento de los sujetos, excluye de
su marco el valor de los modelos mentales o categorias ontoldgi-
cas del ser. En otras palabras, nunca puede dejar de ser “arte
del lenguaje”. La literatura acaba encerrindose en una suerte de
autofagocitacién, como el Héautontimorouménos de Baudelaire.

Lo notable, sin embargo, es que se pueda hacer una literatura
de puros modelos mentales, como de un modo universal y {nico ha
logrado realizar Borges, nuestro Borges. El ha inventado una li-
teratura temible que incorpora el infinito como una paradoja de
lo real, donde el mundo puede parecer una irrealidad negada. En
otras palabras, la absoluta negacién de lo tautolégico. En su
obra, tanto el estilo literario como la vida del hombre se tornan
invisibles. Alli lo literario absorbe lo literario y queda la es-
critura como sustancia de lo metafisico. En cuanto al encierro
de lo perogrullesco, Borges con admirable ironia (y con Bioy Ca-
sares) ha sabido convertirlo en método de una reduplicacién ca-
ricaturesca de la realidad misma.

El suyo es un fenémeno incomparable de creacién que hace posi-
ble (incluso, ficil) la tarea de aislarlo de su medio. Es pura
literatura o ““/ittératurité”. Pero, me pregunto: ¢se puede hacer
lo mismo con otros escritores argentinos? ¢Qué resultan, colocados
fuera del compromiso de sus temiticas verniculas? Admitiendo
la actual e'apa de la “"muerte del hombre”, toda literatura que se
autoproblematiza con sus responsabilidades y se mueve dentro del
dmbito de la experiencia y del comportamiento de los sujetos, lle-
va la suerte de volverse excesivamente patética. Asi, muchos de
nuestros més calificados escritores, Mallea, Marechal, Peyrou, a
veces Bioy, ya empiezan a padecer el encierro de lo humano. Y
asi no liberan la imaginacién hacia un nuevo sentido de la reali-
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dad. Al final, la propia "voluntad de estilo” los vuelve mais al
pasado que al porvenir.

En verdad, la idea de una revolucién del sentido al parecer to-
davia no nos alcanza. No rompemos el muro de un lenguaje servi-
cial, cosificado, neutro, dentro de cuyo descriptivismo agotamos
nuestra conciencia de la realidad. ;Cémo podemos, entretanto,
desde nuestro proyecto prospectivo, inducir un salto por encima
de una literatura que ya sélo se compromete consigo misma, para
llegar, como queria Cortizar, a ese lector que libere la imagina-
cién o la mente de la materia lingiiistica que la ata?

Tal prospeccién corresponderia mas a la creacién que a la cri-
tica, pero ya son muchos los investigadores que se interesan en
el problema semidtico del sentido como el ambito propiamente
productivo de la obra literaria. Uno de ellos, Mikel Dufrenne,
desde su obra Phenoménologie de I'expérience esthétique a sus tra-
bajos recientes, no ha dejado de aludir a este tema fascinante.
Actualmente reconoce tres condiciones para asumirlo en su estricta
realidad contextual, es decir, como objeto de experiencia. La pri-
mera es que la obra, como un conjunto de signos, se refiera de
algin modo al mundo, ya sea para negarlo o hacer de él un telén
de fondo. La segunda, que los elementos del conjunto sean en si
mismos significantes y muestren en el interior de su totalidad
su propia estructura relacional con el mundo. La tercera se re-
fiere a un orden de correlaciones en el que el critico (o el lec-
tor como critico) pueda ser el nexo fenomenoldgico de lo que la
obra revela en su caricter de mundo singular de palabras y las
cosas que desde si misma proyecta al mundo. Este seria el dmbito
verdaderamente creativo de la literatura ya que, como dice Du-
frenne, "sin proyecto no hay ain objeto”.*

Esto demuestra que el sentido trasciende la estructura de lo
real-objetivo. Pero la literatura que provoca la experiencia del
sentido, lo logra en tanto hace ingresar al lector como rescate
ltimo de las instancias l6gicas del mundo. ;Pero qué sabemos nos-
otros de la realidad de este lector? ;Qué historia, dentro y fue-
ra de la “historia de la literatura”, tiene o le ha correspondido
nunca al lector? De esto nadie sabe nada. No hay libro que
hable del lector como fuente productiva de la literatura, es el puro
an6énimo de un mundo hecho precisamente de nombres de autores
o productores de literatura. No obstante nuestra prospectiva y
toda prospectiva tienen necesariamente que hablar de él. Pero a

® MIKEL DUFRENNE, “Structure et sens. La critique littéraire” (Revue
d'Esthétique, t. 20, 1967).
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diferencia de toda prospeccion sociolégica que hace del lector
una entidad de consumo y, por ello, ligado a otras realidades
aleatorias, el analisis semioldgico al proponer al lector como crea-
dor o animador del sentido, lo propone como una apertura en la
ambigiiedad del sentido mismo. Tal es el segundo rendimiento de
nuestra encuesta de hoy, con el agregado de que al hablar del lec-
tor ya hablamos de nosotros mismos, de nuestra verdadera funcién
dentro de la incidencia de la literatura.

III

QUE yo sepa, la Gnica corriente estructural que ha instrumenta-
do la realidad constituyente de cualquier sujeto dentro de un am-
bito lingiistico, como entidad no sélo comprensiva sino producto-
ra de nuevas combinaciones del lenguaje, es la que se define co-
mo gramética transformacional. En ella se ha instalado N. Chomsky,
cuya teoria genética reconoce un miodelo de idoneidad lingiiistica
en cada sujeto hablante y, ademds, el momento de la produccion
del lenguaje como correlativo a su propia incidencia en la inevi-
table competencia de los usos lingiiisticos.

Como modelo de idoneidad pues y, también, como productor
del lenguaje podemos entender ya esta entidad anénima y silencio-
sa que es el lector. Como no tiene historia y su realidad es pura-
mente referencial sélo se lo puede captar en una relacién sincré-
nica. Aqui es donde nos puede servir vivamente el estructuralismo,
en la medida en que el estructuralismo, como dice Jules Debois,
“construye modelos de receptor, mucho més que modelos de emi-
sor”.® Reintroduce en el mundo del discurso la relacién entre el
productor o sujeto de la obra y la situacién del lector que la
comparte. Precisamente la situacion, como realidad sincrénica, es
lo que libera el sentido como objeto de la experiencia misma.

La regién del sentido concentra en si, analégicamente, todo el
aparato semioldgico de las diversas funciones del discurso, pero
ademds agrega ese elemento contemplativo de la intuicién. Pero
como la intuicién es la pura objetividad de la intencionalidad,
esta objetividad toma instantineamente el valor catirtico del arte.
La mecénica, pues, de la creacion ya no es sélo “hacer un sig-
no”, sino hacer arte. Ello explica, como ha indicado Foucault,
que en su origen el “arte del lenguaje” no haya sido mis que “arte
de nombrar y después, por una reduplicacion demostrativa y deco-

* JEAN Dusors, “Estructuralismo y lingiistica”. En Estructuralismo y
Marxismo (Barcelona, 1969).
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rativa a la vez, de captar este nombre, de encerrarlo y de guar-
darlo, de designarlo a su vez con otros nombres que eran su pre-
sencia diferida, el signo segundo, la figura, el aparato retéri-
0" La metafora deviene asi, de por si, en puro arte de la con-
notacion.

Aqui entendemos, por supuesto, la metifora como un plan aso-
ciativo, en el mismo sentido de Jakobson, quedando referido (lo
textual o) el encadenamiento de las palabras a la condicién ex-
presa, esto es, sintagmitica, segin ese doble aspecto en que juega
simultineamente el discurso, como un conjunto de signos signifi-
cantes y significativos a la vez. En su optsculo Eléments de sé-
miologie, Roland Barthes ha sefialado que “el plan asociativo
estd evidentemente ligado muy de cerca a la ‘lengua’ como sistema
mientras que el sintagma esti més proximo a las palabras”.*?
Esto quiere decir que las relaciones estilisticas que maneja el es-
critor no van maés alld del orden expreso de las palabras, en tanto
que el lector, por su propia incidencia como sujeto espontinea-
mente abierto a la presencia del mundo, restituye sistematicamente
lo escrito a la condicién de lengua.

Por ello hoy podemos pensar que el lector, ya sea como receptor
o como critico, se convierte (a causa de su propia actualidad vy,
con ella, con su descuido e improvisacién) en el liberador del
sentido de lo que se desprende del arte mismo de nombrar, y que
habia quedado encerrado, guardado, diferido tras el aparato re-
térico. De ahi que Chomsky acepte finalmente la intuicién del
sujeto receptor, quienquiera sea éste, como el nexo vivo de la me-
diacién entre la recursividad (o suma del fenémeno de reduplica-
cién sistemética) y la transformacién (que da cuenta de las es-
tructuras profundas que convergen en el saber lingiiistico de ca-
da hablante).

Yo llamaria resueltamente al dominio intermedio de la ambi-
giiedad del sentido (que media entre el lenguaje y la propia reali-
dad) como el dominio de lo inconsciente. Mientras mas separados
estén sus horizontes mayor es la disponibilidad de sus vinculos
entre si. El lenguaje cubre de significados el mundo sin que su
material significante se convierta en encierro, obsticulo, negacién
de toda desviacién. Esto acontece sélo cuando el mundo es fago-
citado por la presencia de un lenguaje neutro, que quiebra el en-
cadenamiento asociativo y metaférico de las palabras y las dis-

19 M. FOUCAULT, Les mots et les choses (Paris, 1966).

11 R. JAKOBSON, Essais de linguistique générale (Paris, 1963).

12 R. BARTHES, Le degré zéro de I'écriture suivi de Eléments de Sé-
miologie (Paris, 1964).
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persa como unidades tautoldgicas. Es cuando el pensamiento se
vuelve perogrullesco, desapareciendo la tragicidad de la litera-
tura en una parodia de vida. Si el escritor es el que siembra las
palabras, el fracaso u oclusién del sentido ha de deberse (en este
caso) a la ausencia del lector, en su tiempo de cosecha.

En mi planteo prospectivo estoy sugiriendo que el destino o
supervivencia de la literatura, incluso en nuestro pais, depende
del lector y de su instrumentacion lingiiistica frente a esos fac-
tores de persuasion o de neutralizacién con que una sociedad (co-
sificada) tiende a anularlo como ente critico y creador, aunque
no como consumidor. Esta observacién pareciera desviar la cues-
tion semioldgica del andlisis de la esencia de la literatura al campo
de una sociologia del consumo. Pero no, porque pueden haber
muchos libros en produccién y consumo y faltar el lector. Hay
que pensar que el libro en que (aparentemente) se instala la lite-
ratura (como escritura), no es en cuanto libro u objeto de con-
sumo la literatura misma.

Incluso el libro como tal, como objeto (y también como objeto
de coaccién que "hay que adquirir””) puede ser por si mismo una
negacién de la literatura, tanto como cosificacién de un proyecto
de creacién al convertirse en articulo de venta, cuanto como con-
suncién de un proyecto del sentido en el libro no leido. El domi-
nio de lo inconsciente queda asi vedado a la experiencia inaugu-
ral del sentido y este Gltimo, a su vez, relegado a su orbita de
no-literatura. He aqui el tercer rendimiento de nuestra investi-
gacién. ;Pero, qué es esto de la no-literatura? Tampoco la no-
literatura tiene historia, y como no tiene historia no se puede
prever nada acerca de ella. No obstante, curiosamente, segin el
propio Blanchot, la no-literatura es el campo hacia donde se di-
rige toda obra. “Cada libro —dice— persigue a la no-literatura
como a la esencia de lo que quiere y quisiera apasionadamente
descubrir”.»?

La no-literatura es lo que esta mas alli de la literatura, el
mundo hacia el cual tiende, al cual arriba cuando se consustancia
con los distintos estilos del tiempo y del lenguaje. Entonces toda
literatura que se hace (en tanto acto de hacerse) no es sino pre-
sentimiento, descubrimiento, apetencia de lo que adviene en lo
que se proyecta. Es, pues, tanto prevision como prevencién del
sentido de vida, preservacion en los signos de una comprensién
anticipada de lo que pueda afectar al hombre, una ejemplificacion
de lo que pasa en lo que sobreviene. Para el lector toda literatura

1 M. BLANCHOT, Op. cit.
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es proyecto de experiencia que se rinde en advenimiento sucesivo.
Eso es leer. Se lee futurizando la vida. Ortega decia que solo en
futuro se entiende el hombre.

Porque es también de la esencia (y ya no de la literatura sino)
del hombre que él mismo tienda a anticiparse a lo que pueda
afectarle. De hecho, una de sus condiciones bdsicas es sentirse
pre-afectado por lo futuro. Dice N. Hartmann: “El hombre vive
esencialmente pre-afectado por lo futuro... Estar ‘pre-afectado’
significa estar afectado por lo real venidero con tanta realidad
como por la vivencia y el sufrimiento del presente”. Pero Hart-
mann dice, al mismo tiempo, que el hombre esti afectado también
por el pasado que, a veces, nos “marca” como una culpa. En ello
actia una acumulacién de valores que “'se la siente precisamente
como algo independiente del acto de sentir, como algo que irrum-
pe fatalmente por encima de nosotros, incontenible, inexorable, y
aun tratindose de culpa grave, como algo hondamente apremiante,
oprimente, abrumador”.** Esta carga es siempre nuestra realidad,
pero también puede ser una gravosa circunstancia, un lenguaje
cosificado que ya nos aliena en su neutralidad.

En épocas de crisis el hombre suele crearse sus propios res-
guardos. Uno de ellos es la literatura, también lo es en el arte.
Ampara en ellos sus suefios, sus imigenes y mitos. Como en el
manierismo, por ejemplo, se guarece alienado ante un proceso de
quiebra y dispersion de una imagen del mundo. Pero hoy el hom-
bre busca desalienarse, se busca en la intemperie, reproduce el
acto del primitivo que ya se aventura sobre la explanada. Rompe
con toda idea de estilo para asumir un nuevo sentido de la rea-
lidad y, otra vez, poéticamente, como Stephen Dédalus, busca la
vida tras una comunicacion creadora que violente la obstruccidn
de un mimetismo perogrullesco. Por pura negatividad (y también
por cansancio y ansia de libertad) orienta su “sagrado furor” hacia
la “prosa del mundo”, segin la frase de Foucault, como quien
esgrime una red, contra un elemento exterior y cambiante, para
asir de sus entrafias el conocimiento vivo de las cosas.

Esta imagen realza el arrebato y el viejo ritual de la conquista
del mundo. Pero el cuido (o la cura heideggeriana) no opera
mis aqui. No es ya un resguardo la civilizacion. Ella misma estd
abierta a sus propias imprevisiones. De ahi que cualquier des-
cuido pueda resultarnos fatal. Estamos. entonces, en un nuevo
ciclo arqueolégico. Tal es nuestro presente. Y ya no pretendamos

14 NicoLAl HARTMANN. Contribucién al problema de los datos de la
realidad (Buenos Aires, 1957).
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nosotros ocultarnos que si hablamos de prospectiva es porque nos
hemos situado en una instancia arqueoldgica. Es decir, si vale
la mediacién antropoldgica, nos hemos situado otra vez en un
nuevo comienzo, en un punto otra vez originario.

Pero, paraddjicamente, como ha dicho Michel Foucault, “lo
originario en el hombre, no anuncia el tiempo de su nacimiento,
ni el nicleo més antiguo de su experiencia; lo liga a aquello que
no tiene el mismo tiempo que él; y libera en él todo aquello que no
le es contemporaneo; indica sin cesar y en una proliferacién siem-
pre renovada que las cosas comenzaron mucho antes que él y que,
por esta misma razén, nadie sabria, pues toda su experiencia es-
ti constituida y limitada por estas cosas, asignarle un origen™.*®

Sobre esto no creo que se deba insistir més. Estamos ligados a
un mundo que desde su preexistencia exige de nosotros la libera-
cién de todo lo que hasta nuestra incidencia creadora en él no ha
tomado forma de tiempo y de historia. Hasta ahora el lenguaje
ha sido nuestro mejor instrumento de relacién con el mundo. Pero
observamos que él mismo puede cosificarse, volverse literatura y
distanciar asi nuestro ingreso al futuro. Sélo la literatura que pa-
raddjicamente se niega a serlo, que sélo aspira a la no-literatura,
que exige del lenguaje una constante y renovada integracién con
las cosas del mundo, para evitar lo tautolégico y lo perogrullesco,
puede denunciar esta hipdstasis.

¢Pero habrd entre nosotros lectores que acepten este trance de
despojamiento? Porque del lector se trata, puesto que él si es res-
ponsable del porvenir de la literatura. Muchos escritores en nues-
tro pais, contra las falsas eternidades del arte, han aceptado la
anomalia de lo perecedero como norma. Su propio estimulo (contra
la vocingleria de la prensa, la difusién y la propaganda, que son
los verdaderos males de oficio de nuestro tiempo) es persistir ella
misma en la creencia de su propia desaparicion. No hay otra ex-
plicacién, pero en esto radica su hechizo. “Ignoro —decia Bor-
ges— si la musica sabe desesperar de la musica y si el méarmol
del mérmol, pero la literatura es un arte que sabe profetizar aquel
tiempo en que habri enmudecido, y encarnizarse con la propia
virtud y enamorarse de la propia disolucién y cortejar su fin".*®

15 M. FoucAuLrt, Op. cit.
¢ JorGE Luis BoORGEs, Discusién (Buenos Aires, 1964).



FAMILIA Y ESCUELA EN EL METODO
MONTESSORI

Por Raril CARDIEL REYES

AL celebrar el primer centenario del natalicio de Maria Mon-
tessori, honramos también el nacimiento de una nueva edu-
cacién, que surge impetuosamente casi al mismo tiempo en Italia
que en Francia con Decroly o en Estados Unidos con John Dewey.
Si se quisiera precisar qué nueva realidad ha sido descubierta o
cuiles aspectos de la pedagogia aparecen por primera vez en esos
educadores, podria decirse que ha sido esencialmente el descubri.
miento del mundo del nifio, como algo propio y genuino, indepen-
diente y auténomo, diferente al mundo del adulto, con aspiracio-
nes propias y caracteristicas originales. El nifio, como un nuevo
mundo por descubrir y al cual ha de acercarse el educador con
toda la cautelosa precaucién del descubridor, atento a las inslitas
propiedades que le asaltan por primera vez, trastornando todas las
concepciones sobre la formacién del hombre, sus impulsos origi-
nales y las fuentes pristinas de su personalidad.

A primera vista, parece sumamente extrafia la afirmacién de
que el nifio es un mundo por descubrir. El proceso educativo se
consideraba tradicionalmente como la asimilacion por parte del
nifio de los habitos, ideas, normas del adulto, cuya finalidad era
la de hacer del nifio un adulto. Su tnica facultad es la imitacion
y su tnica virtud, la obediencia. Siendo el hombre un ser social,
destinado a vivir en una sociedad determinada, la educacién con.
sistia en adaptarlo lo mis posible a los modos de accién propios
de su medio ambiente, en crearle un caricter apropiado a ese me-
dio. El adulto se concebia a si mismo, frente al nifio, como un ser
perfecto que todo lo sabe, que tiene a la mano todas las respuestas
y conoce las soluciones a todos los problemas que pueden presen-
tarse. La educaciéon estaria terminada cuando el nifio imitara lo
mis posible al adulto, cuando hubiera conseguido, finalmente, su
plena identificacién con él.

“En la educacién tradicional (Maria Montessori, La Mente del
Bambino pag. 253, Garzante, Milano, 1960), el maestro razona de
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un modo que puede parecer enteramente logico. Piensa: Para po-
der educar, debo ser bueno y perfecto. Sé lo que debe hacerse y lo
que no debe hacerse; por lo tanto bastard que los nifios me imiten
y me obedezcan”. La obediencia es la base segura de la ensefianza.
No recuerdo cudl famoso educador pronuncié esta maxima: ‘Toda
la virtud del nifio puede resumirse en una: la obediencia’. De tal
modo el deber del maestro se hace ficil y exultante. Dice: ‘Delan-
te de mi, esti un ser vacio o lleno de errores; yo lo transformaré
recredndolo a mi imagen y semejanza’... El nifio es considerado
comiinmente como un ser receptivo en vez de un individuo activo
y esto aparece en cualquier campo: también el desarrollo de la
imaginacion se trata desde este punto de vista; al nifio se le cuen-
tan cuentos de hadas, historias encantadas de principes y prince-
sas, creyendo que de ese modo se desarrolla su imaginacién. .. En
el caso de la voluntad este error es atn mas grave, pues la educa-
cién habitual no sélo niega a la voluntad toda ocasién de desen.
volverse, sino que la obstaculiza y se opone directamente a su ex-
presion. Toda tentativa de resistencia de parte del nifio se reprime
como una forma de rebelion; se diria que el educador hace todo
lo posible para destruir la voluntad del alumno”.

Las familias tradicionales también seguian las mismas pautas
en la educacién de sus hijos. Era una ensefianza autoritaria, fun-
dada en la superioridad del adulto, en su autosuficiencia, en su
mayor experiencia y conocimiento de las cosas. El nifio de voluntad
débil, sumiso, timido, obediente era considerado bueno y ejemplar;
el que hacia uso de su espontinea voluntad, que se resistia a se-
guir pasivamente las indicaciones de los adultos, malo, de perniciosa
conducta, que habia de someter con amenazas, con castigos o por la
fuerza. La ignorancia del mundo del nifio ha traido consigo una lar-
ga lucha entre ellos y los adultos; lucha en la que el nifio hace uso
de todas sus fuerzas para defender su voluntad, pateando, llo-
rando, berreando, resistiéndose denodadamente; lucha inconscien-
te por supuesto, a la cual es llevado por sus propios impulsos, por
las fuerzas de su propia naturaleza. Su modo de ser se encuentra
reprimido, como aplastado en el mundo de los adultos. Si se le
impide moverse libremente, cuando esti solo brinca, salta, hace
movimientos alocados; no se le deja hablar, se le mantiene quieto
y callado; por eso grita desordenadamente; es bullicioso y escan-
daloso cuando se siente en libertad. Si la obediencia es el someti-
miento forzoso a las 6rdenes de los adultos, la desobediencia se
convierte en el reino de la libertad, del goce y la alegria. De ese
modo, la conducta del nifio se hace frecuentemente anormal: ca-
prichoso, rebelde, desobediente, desordenado en sus movimientos,
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obstinado; nada que obedezca a una conducta légica, racional,
ordenada, armoniosa.

El enlace entre familia y escuela, en la ensefianza tradicional,
era uno de los principios fundamentales. La escuela era la prolon-
gacién del hogar; ahi debian fortalecerse la moral familiar, las cos-
tumbres ancestrales; ahi debian afinarse las ocupaciones dtiles y
perfeccionarse con la instruccion en el lenguaje, las matematicas,
la escritura y mds adelante con otras disciplinas elevadas y com-
plicadas. Pestalozzi y Herbart veian en la escuela un complemento
de hogar. El maestro apoyaba la autoridad paternal, al compartir
con él las mismas normas de la educacién, las mismas pautas para
la instruccién y las mismas medidas disciplinarias para encauzar la
voluntad. De ese enlace entre familia y escuela resultaba la solidez
de las instituciones sociales, la continuidad de la cultura y la his-
toria.

El método Montessori ha venido a romper el nudo gordiano
de la lucha entre los adultos y los nifios, creando una revolucién
en la educacién. Como toda verdadera y radical innovacién, parte
de principios diferentes, de un concepto distinto sobre la natura-
leza del hombre y la formacién de su personalidad, que ha dado
lugar a un cambio profundo en el modo de educar a los nifios,
trayendo consigo nuevos tipos de escuelas.

Se ha dicho que la idea central del método Montessori no es
original de su autora y que ya se encuentra anteriormente en otros
educadores. La doctora Montessori, por otra parte, nunca ha ne-
gado las ensefianzas que debe a pedagogos como Itard y Seguin.
Es posible que la idea de la autoeducacién y el método de la ini-
ciativa prictica, norma bisica de la ensefianza, haya empezado an.
tes en las escuelas de las hermanas Agazzi, en el Asilo de Mom-
piano en 1898, como tan enfaticamente lo ha sefialado el ilustre
maestro  Giuseppe Lombardo Radice. (Il Método Agazzi. 1962.
Firenze).

No pretendo terciar en el agrio debate entre ambos movimien-
tos pedagogicos; pero es posible sefialar un camino original por
el cual la doctora Montessori llegé al descubrimiento de su méto-
do. A los veinticinco afios de edad se doctoré en Medicina en la
Universidad de Roma, siendo la primera mujer que en ese pais
obtuvo ese titulo. En la seccion de neurologia de aquella univer-
sidad, se especializ en el tratamiento de nifios débiles mentales.
Con ese motivo, estudié a Seguin, cuyos magnificos tratados esta-
ban casi en el olvido e hizo cursos de especializacién en el Insti-
tuto de Bourneville, para débiles mentales, en Paris.
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Los métodos que aplicé para la cura de estos deficientes fueron
espectaculares, porque no se redujo exclusivamente al tratamiento
clinico sino también utilizd medios educativos. Su método era
médico-pedagdgico. Generalmente los nifios deficientes lo son por
un funcionamiento defectuoso de sus sentidos. Algunos no son ca-
paces de mantenerse erguidos por mucho tiempo; otros oyen mal,
tartamudean o casi son mudos; algunos no distinguen bien los co-
lores. Los tratamientos ideados tienden a ejercitarlos en sus sen-
tidos anormales. A fuerza de précticas adecuadas, de materiales
propios para estimular sus sentidos, los nifios recobraban su funcio-
namiento normal. Esto hizo pensar a la doctora Montessori si los
nifios considerados normales poseian acaso intacta la vida de sus
sentidos. ;No seria indispensable en los nifios mas pequefios una
educacion especifica, metédica de sus sentidos? Esta pregunta
plantea ya el problema fundamental de la educacion de la escuela
Montessori. La respuesta es que aun los nifios normales deben reci-
bir un ejercicio adecuado de sus sentidos, para facilitar el ritmo de
su educacién general.

La doctora Montessori se sinti6 atraida, por lo mismo, hacia
el problema educativo de los nifios. Impartié una citedra de antro-
pologia que iluminé seguramente muchos de los problemas de la
adaptacién humana a su medio ambiente. Pero finalmente abando-
né todas sus posiciones sociales, trabajosamente adquiridas, para
dedicarse a investigar la ensefianza de los nifios. En 1907 tuvo su
primera oportunidad al fundar una escuela en el barrio de San
Lorenzo en Roma y posteriormente en 1908 en Milin, en donde
llevé a cabo descubrimientos fundamentales sobre la naturaleza del
nifio, que hicieron posible el desenvolvimiento de su método edu-
cativo.

El resultado de sus investigaciones y experiencias, sus descu.
brimientos sorprendentes sobre la psicologia del nifio, las innova-
ciones establecidas en el material didactico, sus procedimientos pe-
dagdgicos, todo lo procuré exponer en cursos puablicos que sus-
tenté primero en Roma y luego en las principales ciudades euro-
peas como Londres, Paris, Barcelona y aun en algunas de la India.
Escribi6 varios libros en los que expuso, en un égil y emotivo es-
tilo, sus doctrinas. El primero en 1909 con el titulo de "El Método
de la Pedagogia Cientifica, aplicado a la Educacion Infantil en la
Casa de Niiios”, en 1916 "La Autoeducacién en la Escuela Elemen-
tal”, y posteriormente “La Formacién del Hombre”, “Educacién
y Paz”, “El Secreto de la Infancia” y en 1949, primero en una
edicién inglesa publicada en la India y luego en Italia su obra
tal vez més importante “La Mente del Nifio”. Después de termina-
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da la Segunda Guerra Mundial volvié a Europa, para asentarse
finalmente en Holanda en donde murié el 6 de mayo de 1952.

La influencia internacional del método Montessori no puede
negarse. Se ha extendido por todas partes del mundo. Su idea ba.
sica de que la psicologia del nifio es igual en todas partes, inde-
pendientemente de razas, naciones o religiones, la ha hecho apta
para asentarse en cualquier latitud. Es, sin embargo, dificil situarla
en la historia de la pedagogia, aunque pertenece claramente a la
Escuela Activa, de la cual expuso, mds radical y claramente que
muchos pedagogos, su principio fundamental. "Veia la vida del
nifio, dice la Doctora Helen Helming (“El Sistema Montessori”.
Barcelona, 1970. Pig. 18), amenazada por una civilizacién extra-
fia a la naturaleza, y ello la condujo a defender los derechos de
aquél frente al adulto y a pugnar porque éste le concediese un
espacio vital. En una civilizacién cuyo nivel nos da qué pensar
en una fase final de cumplimiento, Maria Montessori contempla
el despertar del hombre, el nifio, como si lo hiciera por primera
vez... Pero lo concibe de una manera que induce a los adultos
de una época como la presente a ver la vida del nifio en contra-
posicién con la suya propia, como quizd jamds se haya observado
antes, proporcionindole asi una experiencia poco menos que estre-
mecedora. Sefiala que el hombre en potencia, el nifio, se encuentra
en grave peligro”.

La doctora Montessori ha sostenido que en las circunstancias
en que se desarrolla la educacion, el nifio presenta formas de con-
ducta deformadas, una naturaleza desviada, anormal. El punto
central de su pedagogia reside, como lo dijo en una conferencia
sostenida en Londres en 1933 ("The Two Natures of the Child and
the meaning of adaptation”, AMI, 1961), en una transformacién
del nifio, no en el sentido de que se produzca un cambio de ten-
dencias, sino en la revelacién de una naturaleza diferente de la
manifestada hasta entonces. Los periodistas que conocieron los re-
sultados de sus métodos hablaron del descubrimiento de “un nuevo
nifio”.

Los psicologos de ese tiempo, las corrientes comunes de la pe-
dagogia, las formas familiares de educacién le otorgaban al nifio
una naturaleza superficial. Desde este punto de vista, los nifios
aparecen con ciertas caracteristicas, por ejemplo, el desorden en
sus movimientos; constantemente se mueven, por eso frecuente-
mente rompen y destruyen cosas; son incansables en su actividad
la que los adultos son impotentes para dominar. Son desobedientes.
Al intento de imponerles disciplina responden con necedades, obs-
tinaciones o ligrimas. Otras caracteristicas son la tendencia a la
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mentira y a la gula; gustan de las comidas placenteras y de sobre-
alimentarse, sin motivo aparente. Ademis tienen un exagerado sen-
tido de la posesién. Se sienten ligados fuertemente a sus pertenen-
cias, a sus juguetes, de tal modo que siempre estin dispuestos a
pelear por defender sus posesiones. Miedo y dependencia son otras
caracteristicas infantiles, en esta visién corriente de su psicologia.
Los nifios estan llenos de miedos: miedo a la oscuridad, miedo a
quedarse solos, buscando la ayuda de los demis o la compaiiia de
alguien. En cuanto a sus necesidades cognoscitivas, siempre pidien-
do la ayuda de los adultos, preguntando toda clase de asuntos que
le vienen a la mente o exigiendo se les relaten cuentos o historias
infantiles. Son insaciables en cuanto a los cuentos y por lo que se
refiere a las preguntas, todas ellas revelan su ansiedad o sus inaca-
bables deseos. Son incapaces de mantenerse en alguna ocupacién,
no pueden fijar su atencion en nada por mucho tiempo. Son pere.
z0sos e incapaces. S6lo un aspecto de su inteligencia parece siem-
pre activo: su imaginacién. La mente infantil tiende a personifi-
carlo todo: las cosas en su derredor se convierten en cosas vivas y
animadas. Este cuadro de psicologia infantil no es para despertar
el entusiasmo de los adultos. Sin embargo, forzados los padres, pa-
rientes y maestros a su educacién, optan por corregir algunas de
esas tendencias y tolerar otras. Entre las que le son permitidas
estin el uso de la imaginacion, la exigencia de ois historias, el
continuo preguntar y su apego a los miembros de su familia.

Pero aunque la educacién reprime unas caracteristicas y per-
mite otras, en opinién de la Doctora Montessori todas son sinto-
mas de una naturaleza desviada, anormal. Sostiene que existe otra
naturaleza mis profunda que es necesario ayudar a manifestarse.
Lo més importante del nifio es que a partir de él ha de formarse
nuestra personalidad y ha de surgir la humanidad. En este sentido
dijo alguna vez graciosamente la Doctora Montessori que ‘el nifio
es el padre del adulto”. El nifio es el constructor del adulto, que
se forma a partir de sus tendencias y sus facultades. La educacién
es un proceso de construccién, de formacién del hombre. Es falsa
nuestra idea de que el nifio no es nada o algo sin importancia, pues
de esto no podria construirse el hombre. “El nifio es como una se-
milla, dentro de la cual esti la planta que ha de desarrollarse. No
nos hemos dado cuenta de que en todo nifio existe la semilla que
madurard en un adulto”.

Los adultos creen que en esta formacién del hombre han de
contribuir en forma directa, para su mejor éxito; pero ignoran que
no son sus esfuerzos lo que crean al hombre. Esta es la tarea pro-
pia de los nifios, lo cual revela el sen'ido mas profundo de la edu.
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cadi6n: lo que el nifio puede llevar a cabo por si mismo y no lo
que los adultos quieren realizar en él. La Doctora Montessori
llama a este proceso por el cual el nifio se convierte en un hombre,
la idea de la encarnacién. Segin sus propias palabras: “"De un
modo tangible el ser espiritual llega a convertirse en una entidad
fisica, con un poder que le es inherente para constituirse por si
mismo, de acuerdo con un plan especial de la naturaleza, en un
tiempo determinado; de este modo construye cada parte de su propio
cuerpo”. (“Reconstruction in Education”. Adyar. Madris, 1964).
Esta fuerza que impulsa al nifio a ser, a realizarse, a manifestarse
la denomina “hormé”, algo parecido al élan vital de Bergson. Este
impulso de autoexpresion exige libertad de accion. Es necesario
abandonar el papel de carceleros que los adultos han adoptado
ante el nifio y preocuparse sélo por proporcionarle un ambientt
adecuado para su desarrollo, evitando, hasta donde sea posible,
obstaculizarlo con su supervision y su ensefianza. En tanto el am-
biente que rodea al nifio corresponda més estrechamente a su ne-
cesidad, mas limitada se hara la actividad del maestro. No se
trata aqui de un principio individualista ni anarquizante. No se acon-
seja una pasiva indiferencia ante las dificultades de los nifios,
sino secundarlos con prudencia y cuidadoso afecto.

Cuando el nifio se encuentra en un ambiente apropiado a sus
caracteristicas, aparecen otras diferentes a las sefialadas en el cua-
dro corriente que traza la psicologia tradicional. Sorprende ante
todo la capacidad para la concentracién. Los nifios que han esco-
gido libremente sus actividades, se hunden de tal modo en su tarea
que las clases montessorianas seducen por el silencio, la calma y
el orden que las preside. El nifio muestra un amor al trabajo a
un grado que apenas es concebible. La concentracién toma la forma
de un acto que se repite una y otra vez en el mismo ejercicio. No
se trata de que el nifio se proponga un fin determinado. Lo que
busca es el desarrollo de una capacidad, el cumplimiento de un es-
fuerzo bien hecho. El adulto que le dice, “ya has logrado lo que
querias, para de hacerlo otra vez, basta”, no comprende la nece-
sidad que siente el nifio de ejercitar sus capacidades, sus aptitudes.
Hace sus tareas con meticulosa exactitud, en una actividad pasmc-
samente ordenada. Otra caracteristica es su independencia respecto
de los adultos. Quiere hacer las cosas por si mismo; detesta que
lo ayuden, desea que lo dejen terminar su tarea totalmente. Busca
descubrir por si mismo las cualidades de las cosas, sondear su am-
biente. Manifiesta amor a todo lo que le rodea, a causa del cono-
cimiento que adquiere pero no por un instinto de posesién. En este
nuevo ambiente no se provocan las rifias por la posesién de sus
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juguetes y aun rehusan dulces o premios; ni preguntan més a los
adultos, ni le solicitan su ayuda o le exigen cuentos e historias.
Desaparece su aspecto caprichoso, su pureza, su miedo, su inse-
guridad. La Doctora Montessori lo ha llamado la normalizacién
del nifio, la desaparicién de todas las caracteristicas negativas que
la psicologia tradicional le atribuia. “Los nifios de nuestra escuela,
dice en “La Mente del Nifio” (Garzante, Mildn, tercera edicién
1960, pag. 201), han demostrado que su verdadera aspiracién era
la constancia en el trabajo... Siguiendo una directiva interior, se
ocupaban (cada uno de manera distinta) de algo que les daba se-
renidad y alegria; ocurria luego otra cosa nunca vista en un grupo
de nifos: una disciplina espontinea... La solucién consistia en
obtener la disciplina, dando libertad”. La normalizacién logra con-
centraci6n, trabajo, disciplina, sociabilidad; lo hace un ser eminen-
temente social.

La necesidad de actividad para el nifio es mis fuerte que el
hambre. No se habia descubierto esta tendencia porque nunca se
le habia proporcionado un ambiente adecuado para expresar sus
necesidades. Pero encontrindose en él, los pequefios revoltosos se
convierten en alegres y poderosos trabajadores. El proverbial des.
tructor se transforma en el més celoso guardian de los objetos que
lo rodean. El ruidoso nifio, desordenado en sus movimientos y ac-
ciones, cambia a un ser lleno de calma espiritual y extremadamente
ordenado. Pero si le faltan los medios externos propios para el
desarrollo de sus grandes energias, nunca podra hacer uso de ellas.
De ahi la importancia de la escuela montessoriana que le propor-
ciona un ambiente adecuado, con mobiliario, objetos especiales,
material didictico cuidadosamente elaborado y que ha hecho famo-
sas a las casas de nifios establecidas por la Doctora Montessori.

Ahora se conoce muy bien el material de las escuelas Montes-
sori. Mobiliario pequefio, objetos simples que se prestan para su
desarrollo intelectual. Muebles pintados en brillantes colores, tan
ligeros que si se les golpea caen ficilmente y los nifios los pueden
mover comodamente. La claridad y brillantez de los colores hacen
mis notables las manchas y el polvo, y de este modo cualquier des-
orden o falta de atencién por parte del nifio se revelan pronta-
mente. Los materiales didacticos Montessori tienen algunas carac-
teristicas. Reclaman ciertas tareas limitadas o ejercicios. Algunas
lecciones someras les muestran a los nifios qué hacer. En la mayo-
tia de los casos, el nifio puede por si mismo encontrar sus errores
y corregirlos. Descuellan los materiales para ejercicios sensoriales,
que familiarizan al nifio con una determinada propiedad del obje-
to, aislando alguna cualidad: el color o la forma, el peso o las



102 Aventura del Pensamiento

relaciones matematicas del tamafio. EI movimiento acompafia a
todos los ejercicios, sobre todo el de la mano, con objeto de que
se origine y repita un ciclo de trabajo. Asi se idearon la torre, la
escalera, las barras rojas, el juego de cilindros, las tablillas de co-
lores, la cé6moda, las tablas del tacto, los sonajeros, etc.

Muy caracteristicos de los materiales Montessori son las figu-
ras usadas para la ensefianza de la escritura. Mediante tridngulos,
circulos de diversos colores, el nifio distingue las diversas partes
de la oracion, el orden en que han de ser colocados. Ocurre lo que
la doctora llama la explosion de la escritura, el deseo irresistible
de escribir todas las palabras una y otra vez y que puede empezar
a los dos y medio o tres afios.

Este deseo de aprender, de conocer del nifio es acaso uno de los
aspectos més sorprendentes de su mentalidad. La doctora Montes-
sori lo ha denominado “la mente absorbente”. Es una capacidad
inusitada, increible de absorcién, de recepcién de todo su ambien-
te, de las cosas y sus relaciones, de sus propiedades y diversos as-
pectos. Tal vez el ejemplo mas maravilloso de este poder de cap-
tacién del nifio es el aprendizaje del lenguaje, expresado, en lengua
espaiiola, en aquella graciosa espincla que todos conocemos y que
empieza asi: “Admirdse un portugués de ver que en su corta in.
fancia todos los nifios de Francia supiesen hablar francés... Arte
diabdlico es...” Si; diabdlico y admirable cémo los nifios des-
arrollan su capacidad parlante. A los dos meses atienden al sonido
de la voz; a los cuatro, ven atentamente los movimientos de la boca
del que habla; a los seis pronuncian su primera silaba, viene luego
la fase del balbuceo; a los diez comprende que el lenguaje tiene
un significado y al aiio dice su primera palabra intencional. Al afio
y medio usa nombres sustantivos, con toda intencién y poco des-
pués construye frases, aunque sin sentido gramatico; luego frases
cortas para llegar a los dos afios al periodo explosivo, en donde se
aduefia ya de todas las formas del lenguaje.

La educacién, dice la Doctora Montessori, debe empezar lo
mas temprano posible, justamente, cuando el nifio ha llegado al
dominio del lenguaje, a los dos y medio o tres afios. Por el len-
guaje, el nifio se convierte en un ser social. Las palabras consisten
en sonidos totalmente arbitrarios, a los que se concede significado
especial, por acuerdo ticito e inmemorial. A través del lenguaje el
nifio recibe los contenidos esenciales de la cultura, las estructuras
basicas mentales, las costumbres, las normas; a través del lenguaje
el nifio se hace inglés o francés, hindi o chino, africano o latino-
americano. Al terminar el periodo llamado del lactante, a los tres
afios, empieza el primer periodo de la infancia que es el decisivo
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para la educacién. Llevar al nifio a la escuela a los siete afios, ha
dicho la doctora Montessori, es demasiado tarde. Empieza a esa
edad a ser agresivo con su madre, desaparece el apego estrecho
con la familia, el refinamiento de sus maneras, su mente pide
razones, ya no se satisface con los hechos simples; busca los por-
qués. No se contenta con las explicaciones simples; desea compren-
der las cosas dificiles y aun lo invisible; es incansable en su bus-
queda de respuestas a todos sus problemas. El nifio de los siete
afios estd formado en muchos sentidos. Es necesario, insiste la doc-
tora Montessori, empezar la educacién desde la primera infancia.
De ahi la importancia de extender lo mas posible los jardines de
nifios, las casas de los nifios. De otra manera la educacion estaria
impedida por la mala educacién familiar.

Con delicaleza suma, con extremo cuidado, la doctora Montes-
sori ha expuesto el mds grave peligro en la educacién del nifio:
las deformaciones familiares. Asi como los analistas, ha dicho en
el capitulo XLII de su libro "La Mente del Nifio”, han recorrido las
vias de la conciencia para llegar a las causas de los trastornos hu-
manos, asi la pedagogia, como los exploradores que buscan las
fuentes del Nilo, han tenido que sondear los meandros de la psi-
qué humana para encontrar las causas de lo consciente, y, pasando
por cataratas tumultuosas, descubrir los grandes y apacibles lagos
de la primera infancia. El mayor mal de la educacién es que los
defectos, los vicios de los adultos se reflejan en los nifios. Es como
una piedra arrojada en el espejo de una agua tranquila. Se produ.
cen ondas y vibraciones que se trasmiten y desarrollan en todos
sentidos. Los males grandes y visibles van acompaiiados, nos dice,
de una infinidad de males menores. Hasta llega a pensar en un
pecado original de la humanidad que hace a la raza humana sen-
tirse perdida y ser perversa. Pecado original que, aunque expresa
la deformacién de las mentes infantiles por los adultos, es un con-
cepto injusto e ilégico, pues considera posible la cruel condena-
cién de innumerables inocentes, destinados, a pesar de todo, a for.
mar la humanidad.

Para rescatar a los nifios de ese pecado original es necesario
iniciar la educacién lo mds pronto posible. Si los maestros, los
mismos pedagogos han caido en los peores errores, al aceptar aque-
lla naturaleza anormal y desviada del nifio, ;qué podria decirse de
los padres que no se ocupan de la ciencia psicologica ni pueden
empefiarse en embrolladas teorias educativas, cuando estin absor-
tos en sus obligaciones y menesteres?

Al darnos cuenta de la profunda angustia de la doctora Mon-
tessori ante el presente del nifio, nos preguntamos a quién van
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dirigidas estas palabras, con que termina el capitulo XLVII del
libro titulado precisamente “'La Misi6n de los Padres”: “El hecho de
haber descuidado y olvidado los derechos de los nifios, de haber-
los atormentado y destruido, de continuar ignorando su valor, sus
facultades y su naturaleza, deberia provocar la més vehemente re-
accién de la humanidad”.

La escuela Montessori proporciona al nifio un ambiente ideal,
en donde se siente a sus anchas, en donde desenvuelve libremente
su personalidad, en el cual las cosas son adecuadas a sus necesi.
dades. La escuela hace del nifio un hombre mejor y lo destina a
vivir un mundo mejor. Lo acostumbra al ejercicio de su libertad,
al fortalecimiento de su voluntad, a obedecer sus profundos moti-
vos interiores, a ser disciplinado por interna decisién, a emplear
su juicio y su critica, a la prictica desembarazada de sus senti.
dos y facultades. En lugar del nifio timido, travieso, ruidoso, ca-
prichoso, forma un ser concentrado, inteligente, resuelto, laborio-
so, espontineo y libre.

El error fundamental de la educacién, dice la doctora Montes.
sori, es que ha olvidado la educacién del caricter. En el circulo
familiar, asegura, existe el mismo error. Todos se preocupan por
por el futuro del nifo, pero no toman en serio su presente, “A lo
mis, cuando las cosas van mejor en familias que tienen ideas mo-
dernas, es la vida fisica del nifio la que ha sido tomado mis en
cuenta en los ultimos afios. Alimentacién racional, ropa higiénica,
vida al aire libre constituyen los ultimos progresos que la ciencia
ha traido consigo, en este siglo, en la vida del nifio. Pero la maés
humana de sus necesidades ha sido descuidada: la exigencia del
espiritu, del alma” (“The Child". Adyar. Madris. 1965. Pagina 7).

“Porque es verdaderamente de la perfecta, tranquila y espiri-
tual vida del nifio (Doctora Montessori, “Peace and Education,
Holborn™. Londres, Pag. 13), de donde depende la salud o la en-
fermedad del alma, la fuerza o la debilidad del caricter, la clari-
dad o la obscuridad de la inteligencia. Y si durante el delicado y
precioso periodo de la infancia, le ha sido impuesta una sacrilega
forma de servidumbre, no seri posible para los hombres llevar a
cabo grandes cosas... Ahora la lucha entre el adulto y el nifio
encuentra su expresion —tanto dentro del circulo familiar como en
la escuela en lo que hasta ahora se llama ain con el antiguo nom-
bre de ‘educacién’. .. Por eso podemos asegurar que seria posible,
por la renovacion de la educacién, producir un tipo mejor de hom-
bre, un hombre dotado con cualidades superiores como si pertene-
ciera a una nueva raza... La desconcertante revelacién es la exis-
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tencia de una diferente clase de humanidad, el reconfortante surgi-
miento de una mejor calidad en el ser humano. ;No es entonces
imposible mejorar la naturaleza humana? Es indudablemente po-
sible con el ambiente apropiado: a las desviaciones impuestas hasta
ahora durante el periodo de crecimiento, deben substituirse con-
diciones normales, si queremos que el alma alcance todo su natu-
ral y sano desenvolvimiento. .. El nifio que nunca ha aprendido a
actuar por si mismo, a dirigir sus propias acciones, a gobernar su
voluntad, se hace un adulto ficilmente manejable y que busca siem.
pre el apoyo de otros... La obediencia que se espera del nifio
tanto en la familia como en la escuela —obediencia que no admi-
te razén ni justicia— prepara al hombre para someterse a toda
clase de fuerzas ciegas. En medio de estos sometimientos y otros
mis que crean un permanente complejo de inferioridad, nace un
espiritu de devocion —para no decir idolatria— al condotiero, a
los lideres que, para su reprimida personalidad, son el padre y
los maestros, las figuras que se imponen al nifio como perfectas
e infalibles. Asi la disciplina llega a ser casi sinénimo de escla-
vitud”.

Estas enérgicas palabras de la Doctora Montessori explican
cémo concibe la educacién: como un tremendo instrumento de cri-
tica moral y social, como un proceso de transformacién del mundo
del hombre, como un violento ataque a las instituciones que de-
forman la espiritual y limpia personalidad humana del niiio.

La escuela se convierte en una institucién que se opone a las
familias con ideas tradicionales, con disciplinas autoritarias, espe-
cialmente las de aquellos padres, con sentido de superioridad, que
no han logrado descubrir todas las potencialidades dadas en la na-
turaleza infantil.

El establecimiento de una escuela Montessori, de acuerdo con
este ideario critico, impone un ambicioso programa de reforma
moral y politica, la creacién de hombres libres y responsables,
opuestos a toda forma de servidumbre y ciego sometimiento. Para
no crear un inevitable conflicto entre familia y escuela es necesa-
rio pensar, como alguna vez lo dijo la doctora Montessori, en una
escuela para adultos, o en una amplia difusién piblica que haga
saber la verdadera naturaleza del nifio, sus auténticas necesida-
des, las normas que hayan de observar para no deformarlos ni tor-
cerlos y consumar el fin fundamental de la educacién que es la
formacién de un mejor tipo de humanidad.

En el panorama de la pedagogia contemporinea, el método
Montessori se presenta como el mas conforme a la actitud critica
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de nuestra época, que se abre al desafio de los tiempos, se pro-
pone negar nuestros vicios y defectos, para dar paso a un nuevo
hombre y un nuevo y mis perfecto mundo para la humanidad.

México, D. F., noviembre 23 de 1970.
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LA RIQUEZA ARQUEOLOGICA DEL
ESTADO DE PUEBLA

Por Eduardo NOGUERA

EL estado de Puebla es de una gran importancia bajo el punto
de vista arqueoldgico. Ademés de la famosa ciudad de gran
significado histérico en los albores de la conquista, como es la de
Cholula con su enorme pirdmide y el conjunto de bellos edificios
y pinturas al fresco que con motivo de actual estudio, esa entidad
fue escenario de una continua evolucién cultural desde los mis an.
tiguos horizontes del desarrollo humano. Gracias a las sistematicas
investigaciones llevadas a cabo en especial en la porcién sureste,
concretamente en el Valle de Tehuacin, se ha podido establecer
una secuencia cultural, desde los primitivos cazadores hasta los
mds recientes momentos anteriores a la ocupacién europea.

En efecto, en esa drea tenemos muy valiosos vestigios que fue-
ron descubiertos, estudiados e interpretados por el arqueblogo nort-
teamericano MacNeish en colaboracién con miembros del Instituto
Nacional de Antropologia, en afios recientes. Alli MacNeish en-
cuentra y define las siguientes etapas culturales.

La primera, que denomina “Ajuereado”, se distingue por exis-
tir grupos humanos que cambiaban de morada segin las estaciones,
es decir, grupos que se establecen en tierras himedas durante la
cstacion de lluvias y luego pasan a lugares secos en el invierno y asi
formar un circulo anual. Eran pueblos recolectores cuya alimenta-
cién consistia esencialmente en plantas silvestres y la caceria.

A continuacién, la segunda etapa denominada “El Riego™” se
compone también de pequefias bandas que se unen una vez al afio
er grupos, ocupan unos campos en invierno, otros en verano y
luego se juntan con otros grupos mis pequefios en la primavera.
Son recolectores y ocasionalmente cazadores; su alimento era la ca-
labaza y el chile.

Se distingue el tercer periodo “Coxcatlan™ por tener grupos se-
misedentarios que ocupan unos sitios en invierno y otros en verario.
Ademis de ser recolectores practican la agricultura en pequefia esca-
la debido a la domesticacion de algunas plantas tales como calaba-
za, chile y luego frijoles.



110 Presencia del Pasado

Por lo que se refiere a la cuarta etapa que lleva los nombres de
“Abejas”, "Purrén” y “Coatepec”, se distingue por tener aldeas
ocupadas periédicamente en donde viven pequefios grupos que en
ocasiones disponen de campos de labranza o la caceria. La agricul-
tura es més avanzada y permanente, con mayor nimero de pro-
ductos.

“Ajalpan” y "Sta. Maria” comprenden la siguiente etapa. Aho.
ra ya cuentan con centros ceremoniales y pueblos en donde hay
templos y campos de labranza. La agricultura es més desarrollada
con buen nimero de plantas que han sido cultivadas.

La sexta etapa "Palo Blanco” se distingue por contar con gran-
des centros ceremoniales y mejor organizacion social. Agricultura
desarrollada e irrigacion.

En la dltima y cuyos finales son contemporineos de la llegada
de los espafioles, predominan las grandes ciudades con centros cere-
moniales y gran desarrollo de los organismos politicos y sociales.
Agricultura avanzada con irrigaciéon y comercio.

En diversas localidades de Puebla hay restos de antiguas ciuda-
des que si no rivalizan con Cholula, si son de muy avanzada cultu.
ra y revelan ser obra de pueblos de los que conservamos documen-
tos histdricos y por lo tanto se acrecienta su interés.

En primer lugar tenemos una importante localidad situada a
corta distancia de la ciudad de Puebla dentro del moderno pueblo
de Totimihuacin. Los vestigios arqueolégicos consisten en varios
edificios atn sin explorar, con excepcién de uno de ellos de gran-
des proporciones. Ademas el valor de Totomihuacan como asi se
le denominaba en la antigiiedad, consiste en que poseemos datos
de caricter histérico. Segin esas referencias al quedar abandonada
Cholula por los teotihuacanos, fue ocupada por los olmecas histo-
ricos quienes posteriormente fueron vencidos por los tolteca.chi-
chimeca, denominados cholultecas los que dominaron la regién des-
de 1292 hasta 1359 cuando surge una nueva potencia: Huejotzin-
£0. Poco a poco aumenta su importancia y primero se convierte en
rival de los cholultecas para mas tarde dominar la comarca poblano-
tlaxcalteca. Al sucumbir Huejotzingo ante las fuerzas de los azte-
cas, un nuevo poder controla la region. Son ahora los tlaxcaltecas
quienes procedentes también de Chicomoztoc se establecen en distin-
tos puntos empezando por Tepectipac donde fundan un primer se-
fiorio, luego en Ocotelolco en la parte norte de la actual ciudad de
Tlaxcala. Un tercer sefiorio se acomoda en Tizatlin en donde se
han encontrado muy valiosas pinturas al fresco de fuerte simbolis-
mo y, por ultimo, el cuarto fue Quiahuiztlan. El conjunto de esos
sefiorios se conoce como “Repiiblica de Tlaxcala".
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Por lo que se refiere a Totomihuacan son pocos los datos que
se¢ refieren concretamente a esta localidad. Al parecer, como ya vi.
mos, los toltecas al llegar a Cholula fueron primero esclavizados
por los olmecas. Para librarse de ese yugo pidieron ayuda a grupos
de chichimecas otomianos. Con ellos lograron expulsar algunas ban-
dzs de olmecas y para recompensar sus servicios, los toltecas les
ofrecieron buenas tierras para sus moradas. En esa forma se estable-
cieron los sefiorios de Totomihuacan y Cuauhtinchan, en donde
construyeron sus templos.

Los totomihuacanos nos han legado un cddice titulado “Pere-
grinacién de los Totomihuacas” que mide 2.77 m. de largo por
1.22 m. de ancho. Se observa que efectivamente se trata de una pe.
regrinacién porque aparece una vereda cubierta de huellas de pies
que se entrecruzan en toda su extension. Esta senda se inicia en Chi-
cemoztoc representado por siete cuevas y siete personajes con el
signo jeroglifico de cada tribu. En el centro del cddice se observa
una cordillera que corresponde a la Sierra Nevada donde destacan
los volcanes Popocatepetl e Iztaccihuatl. También se distinguen gru-
pos de gentes que procedentes, unos del norte, y otros del sur, acu-
den a un lugar donde hay muchos templos por lo que posiblemen.
te se trata de Cholula. De alli siguen al oriente, pero algunos se
quedan en Tepeaca y Cuauhtinchan.

Actualmente la zona arqueoldgica de Totomihuacan ocupa una
drea bastante extensa, desde el extremo norte del moderno pueblo
de Totimehuacan, posible alteracién del original Totomihuacan.
Comprende una serie de monticulos no explorados salvo el mayor y
quizd mdas importante que en parte ya lo ha sido. Parece correspon-
der al templo principal el que descansa sobre ancha plataforma que
sirve de asiento a otras dos estructuras de menor tamario ubicadas
pocos metros al sur de esta pirimide mayor. Esta Gltima es la que
ofrece mayor interés no s6lo por sus grandes proporciones sino tam-
bién por su forma peculiar. Mide 1.35 m. de oriente a poniente y
90 m. de norte a sur. Lo caracteristico de ella y diferente a lo que
vemos ¢n otras construcciones prehispinicas de Mesoamérica es la
peculiaridad de presentar en su costado oriente un largo talud en
contraste con ¢l lado poniente el cual debia contener la escalinata
de acceso al frente del edificio. Este wltimo, como se aprecia en el
croquis de la fig. 1, esté dividido en tres terrazas situadas a distin-
tos niveles para terminar en la cispide en donde deberia estar el
templo.

Este rasgo arquitecténico se repite en otros sitios arqueoldgicos.
El mas inmediato y conocido es en Cholula en cuya cima se ha cons-
truido la iglesia catdlica (Fig. 2). Pero hay otras muy semejantes
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en el mismo estado de Puebla, en Xochitecatitla y en lejanos sitios
tales como en Tancoc de la zona huaxteca y en el lejano Yucatin, en
la pirdmide conocida como Zamna en Izamal.

Por otra parte, este rasgo es muy valioso por corresponder a un
periodo tardio ya en pleno horizonte histérico.

Todas estas zonas arqueoldgicas han sido en parte exploradas
y otras con mayor intensidad. Hay otra serie de muy importantes
centros arqueolégicos dentro del territorio de Puebla que no han si-
do més que superficialmente investigados. Entre éstos figuran los
ubicados dentro de la misma ciudad de Tehuacan, los de Cantona,
Tepeji el Viejo, la Pirimide de Tepanco, Cuta y Manzanilla.

Empezando con los de la ciudad de Tehuacin, alli se encontra-
1on no hace muchos afios, en terrenos de la Escuela Agricola In.
dustrial, tumbas del mds puro estilo zapoteca las que contenian ma-
terial ceramico del horizonte clasico, o sea vasijas de forma teoti-
lhuacana, junto con material de decidido origen o influencia zapote-
ca, mostrando con ello una fusién o intercambio de ambas cultu-
ras. Ademis, en las cercanias de la Iglesia del Calvario dentro de
la misma ciudad, hay varios monticulos. Sobre la importancia y
significado de estos hallazgos se han publicado algunos articulos en
afios pasados.

Sin duda es Cantona la de mayor extension, antigiiedad y gran
significado arqueolégico. Ocupa una vasta extension y se halla si-
tuada a corta distancia de los limites de Veracruz, cerca del pobla-
do Tepeyahualco y no muy lejos de Perote. Contiene plazas, gran-
des conjuntos piramidales, lo que parecen ser avenidas y todo un
complejo de habitaciones. El estudio superficial hecho alli revela
pertenecer al horizonte Preclasico Superior teniendo en cuenta que
la ceramica de ese sitio es muy semejante por no decir idéntica a la
que aparece en Cuicuilco, famosa construccién cénico-piramidal si-
tuzda a corta distancia de Tlalpan y colindando con la Villa Olim-
pica. Su estudio y exploracién revelard muy valiosos e inesperados
datos de gran significado arqueolégico.

Tepeji el Viejo es otra zona situada en lugar estratégico y cuyo
aspecto es muy impresionante no sélo por el medio en que se halla
sino por sus construcciones. Se sitia a corta distancia del poblado
de Ixcaquixtls que se halla unido a la ciudad de Puebla por exce-
lente carretera pavimentada. Algunas personas lo consideran como
una aproximacion a la famosa zona arqueolégica de Machu Picchu
en el Perd, aunque cabe decir que esa semejanza estd un poco fuera
de la realidad. Ciertamente Tepeji es de una recia arquitectura he-
cha de grandes bloques escuadrados y bien cortados, pero ni su ex.
tension, situacion y aspecto en conjunto se equipara a la zona pe-



Fig. 1.—Corte de la Pirimide dc "El Tepalcayo”, Totomihuacan

Fig. 2.—Silueta de la gran Pirimide de Cholula. (Estructura IV)
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ruana. Comprende una serie de edificios colocados a distintos ni-
veles con la particularidad de que en algunos obsérvanse una es-
pecie de troneras propias para la defensa. Estudios iniciales hechos
por la sefiora Carmen Cook de Leonard indica se trata de vestigios
correspondientes a horizontes tardios, posiblemente ocupados hasta
poco tiempo antes y lo siguieron a la llegada de los espaioles a
esas regiones (Tig. 3).

En cambio la piramide de Tepanco situada dentro del pueblo
del mismo nombre a escasos metros de la carretera Puebla.Tehuacan,
es apenas conocida ya que no se ha practicado ninguna exploracion
que sepamos. Por la fotografia (Fig. 4) puede apreciarse la avan-
zada destruccién propiciada quizd por los habitantes de la localidad.
Es de grandes proporciones y consta de cuatro cuerpos aunque cabe
la posibilidad de existir un quinto en su base que actualmente esta-
ria tapado por la vegetacién (Fig. 4). Junto a esta gran construc-
cién hay otras menores. Seria de mucho interés hacer exploraciones
aunque fuera en corta escala a fin de averiguar la época segura a la
que pertenece. Una visita llevada a cabo por el suscrito varios afios
atras nos hace suponer corresponde a un periodo reciente, posible.
mente contemporineo de Tepeji el Viejo.

Otra zona de singular interés por su significado arqueoldgico es
la de Cuta, accesible por la carretera que va de Tehuacin a Huajua-
pan de Ledn y a proximidad del poblado de Zapotitlin. Las ruinas
se hallan sobre una eminencia. Aunque no se han practicado recono-
cimientos, la visita al lugar revela su gran extensién con la impor-
tante circunstancia de ofrecer influencia de las culturas del centro
de México y del édrea zapoteca como ocurre también en Tehuacin
por las tumbas alli descubiertas. Para ese efecto mostramos una fo-
tografia de una de las tumbas descubiertas, de un marcado estilo
zapoteca (Fig. 5).

Queda por mencionar la zona arqueoldgica descubierta hace po-
cos afios y cuidadosamente explorada. Se halla ubicada en el bosque
de Manzanilla, muy cerca de la ciudad de Puebla y no lejos de la
villa de Resurreccién. La importancia de estas ruinas es su intima
relacién y parentesco cultural con las del horizonte clasico, en espe-
cial con Teotihuacin. Aqui vemos edificios con talud y tablero y la
presencia de un juego de pelota, edificio este altimo del mayor inte-
rés en vista de que por primera vez se encuentran edificios de ese
tipo asociados a construcciones del periodo cldsico.

Por esta corta descripcion podrd juzgarse la importancia que tie-
ne el estado de Puebla bajo el punto de vista arqueolégico, lo que
aunado a sus otras riquezas en paisajes, poblaciones tipicas y sitios
de gran importancia histérica del México contemporineo, hacen de
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esta entidad una de las muy interesantes en nuestro territorio na-
cional. La excelente comunicacién por carretera y cercania con la
ciudad de México facilitan el ser visitada por numerosos turistas na.
cionales y extranjeros.



:LOS OLMECAS VINIERON DEL INDO?*

Por Samuel MARTI

“Alli estuvieron entonces en gran nd-
mero los hombres negros y los hom-
bres blancos, hombres de muchas cla-
ses, hombres de muchas lenguas, que
causaba admiracién oirlas. . .

PoroL VUH.

T ENEMOs dos hipdtesis que al ser comprobadas resolverian mu-
chos de los problemas de la prehistoria americana y enlazarian
a las culturas preeminentes de América con la Gran Tatarabuela de
todas las civilizaciones —la cultura o culturas nucleares de Mesopo-
tamia e Irdn. Hasta ahora poco se ha investigado sobre estas su-
posiciones que rompen ideas trilladas y el callején sin salida en que
se han estancado los antroplogos americanistas. Ademds, estas hi.
potesis, ensanchan asombrosamente el campo de la antropologia en
América y la integran con la del resto del mundo (V. Cuadernos
Americanos No. 2, marzo-abril 1970).

La primera se relaciona con los misteriosos pueblos del Valle
del Indo cuyos vestigios encontrados en Harappa y Mohenjo-daro
por Mackay, Wheeler, de Terra y otros arquedlogos parecen indi-
car a posibles ancestros de los trashumantes y enigmaiticos olmecas.
Tanto en el corazén de Asia como en el corazon de la selva en Me-
soamérica, aiin desconocemos el origen de estas gentes con una cul-
tura avanzada, siendo lo tnico seguro que los olmecas aparecieron
en América después que sus posibles ancestros se dispersaron por
la India, el Este y Noroeste de Asia. Los pueblos de Harappa y
Mohenjo-daro al igual que los olmecas desarrollaron una civiliza-
cién urbana y tenian todos los adelantos de una cultura superior:
escritura, cultos religiosos, escultura litica y en barro, sellos y amu-

* Fragmento del libro Mudra: Manos simbdlicas en Asia y América del
mismo autor que se publicard préximamente.
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letos decorados con esgrafiados finisimos, arquitectura, cerdmica de
base plana, y ladrillos y adobes cocidos. Ademés, su tipo fisico era
muy parecido al exdtico olmeca. Hombres chaparros, bastos, boca y
nariz negroide y ojos oblicuos mongoloides.

Otra analogia interesante es que eran comerciantes muy dina-
inicos y que abandonaron sus ciudades en el Valle del Indo alre-
dedor del siglo xvir a.C. Recordemos que segin las ultimas inves-
ligaciones los olmecas empiezan a aparecer en América durante el
siglo xv1 a. C.. dejando en su camino una huella impresionante de
monumentos y esculturas que corre desde la Isla de Pascua, Pucard
y Chavin de Huantar en Perd, San Agustin y Tierradentro en Co-
lombia y, a través de América Central, hasta las lagunas de Chiapas
y Tabasco. Todos los sitios arqueoldgicos olmecas son imponentes
sobre todo La Venta y San Lorenzo Tenochtitlin. A lo largo de esta
ruta continental encontramos evidencias del paso de un pueblo civi-
lizado con técnicas y conocimientos muy desarrollados.

Hace mis de veinticinco afios que Paul Rivet con su sabia clari-
videncia planteé en su libro “El Origen del Hombre Americano™ la
posibilidad de migraciones australoides y melanesias, ademds de las
de origen mongoloide (1943, 1960). Rubin de la Borbolla al co-
mentar esta obra escribe (1944: 145): “Fundamentalmente Rivet ha
defendido las siguientes ideas, médula de su tesis: que existe en
América un estrato humano dolicocéfalo (cabeza alargada), repre-
sentados por hallazgos tales como los de Lagoa Santa, Baja Califor-
nia, "Colorado, Nuevo México, Arizona, Colombia, Ecuador, Pe-
i y Brasil”; que este estrato humano no tiene antecedentes mon-
goloides; que tiene afinidades morfolégicas con australianos y mela-
nesios; que la diversidad tipolégica humana en la poblacién abo-
rigen sélo se explica por estas aportaciones genéticas; y las seme-
janzas o identidades culturales y lingiiisticas representan relacio-
nes con otros pueblos ocednicos.

“Para poder singularizar las ideas de Rivet sefialaré primero las
contrarias aceptadas hoy dia [1944] por la generalidad de los an-
tropdlogos. La Escuela de Hrdlicka sostiene un origen asidtico ani-
o, no muy antiguo, de grupos culturalmente heterogéneos pero
pertenecientes a un tipo fisico mongoloide que puede ain encontrar-
se en Siberia, en el Norte de China y, también, en el Occidente.

Sostiene esta tesis basindose en los estudios de las grandes co-
lecciones osteolégicas de aborigenes americanos; del problema es.
quimal; de las investigaciones siberianas y de su cuidadoso anilisis
de los hallazgos continentales atribuidos al hombre prehistérico en
América.
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“'Otra Escuela reconoce la existencia de diversos tipos, aunque ad-
mite una mayor homogeneidad entre los grupos actuales (Dixon
1923; Hooton 1937; Weiderreich 1939) ... Hooton (1930) hace
una descripcién mas realista de esta situacién explicando el origen
del hombre en América: “si el hombre llegé al Nuevo Mundo en
épocas paleoliticas, debe haber entrado en grupos tan pequefios que
no dejo huellas de su cultura, .. .es probable que inmediatamente
después de la Gltima recesién glaciar hayan entrado al Nuevo Mun-
do, procedentes de Asia, por el Estrecho de Behring, algunos gru-
pos de dolicocéfalos en los que existia la mezcla de tres ramas: una
muy estrechamente asociada. . . al stock llamado “mediterrineo”;. .
otra que pudiera identificarse con un tipo arcaico que existe (aun.
que mezclado) entre los australianos, vedas y ainos; y por ultimo,
y casi con toda certeza, un elemento ‘negroide’ (no negro).” Pero
es Paul Rivet quien en medio de ideas contradictorias y confusas
afirma (1944: 158): “En resumen, creemos que actualmente. hay
que contentarse con clasificar los tres grandes movimientos migrato-
rios, que han contribuido al poblamiento del Nuevo Mundo, en el
siguiente orden cronolégico: migracién asidtica, migracion austra-
liana, migracién melanésica”.

En sus conclusiones Rivet subraya (1960: 158): "Las vias de
dispersién de la humanidad primitiva, que los etnélogos han tendi-
do a buscar a través de los continentes, han sido muchas veces las
vias fluviales y maritimas y, el Pacifico, ha sido un medio de enlace,
no reconocido durante mucho tiempo, entre el Viejo y el Nuevo
Mundo. Y esto vale también para las relaciones entre las distintas
regiones de América. Es seguro que ha existido en la época preco-
lombina una gran corriente de cabotaje a lo largo de las costas del
Pacifico y que por ese medio se han producido cambios culturales
en ambos sentidos; asi, por ejemplo, México recibié del Peri todas
sus técnicas metaldrgicas.

“Contrariamente a lo que podria suponerse # priori a la idea
europeo-céntrica que ha orientado a la investigacién durante si-
glos, el poblamiento de América se realizé por el Oeste y no por
el Este. El Atlintico ha permanecido inviolado hasta el descubri-
miento casi en su totalidad y no ha sido cruzado mas que en la época
histérica por el extremo Norte y sin que la epopeya de los Vikingos
haya dejado influencia alguna sobre los indigenas. El Atlantico ha
constituido una verdadera muralla entre el Viejo y el Nuevo Mundo.
En cambio, las orillas occidentales de América han sido permeables
a miltiples migraciones en toda su extensién. El Pacifico no ha
constituido nunca un obsticulo, por el contrario, ha sido un lazo de
unién entre el mundo asidtico y ocednico y el Nuevo Mundo.



118 Presencia del Pasado

La fachada oriental de América no tiene puertas ni ventanas;
la fachada occidental ha estado abierta en toda su amplitud”.

Tan cierto es lo que escribi6 Rivet que recientemente Psuty y
Craig (1968) publicaron un folleto con una lista de mil trabajos
seleccionados de otros tantos, todos relacionados con viajes mariti-
mos en la costa de Per. Theodore Kroeber y Robert F. Heizer afir-
man (1968) que en el siglo xvi, solamente en lo que hoy es el Es.
tado de California, vivian unas trescientas mil personas en unas qui-
nientas aldeas que “hablaban cuando menos unos ciento veinte idio-
mas diferentes”.

Las obras de Tibon-Negrete (1967) y Wuthenau (1965), ilus-
tradas con cientos de figurinas de diferentes tipos humanos, reflejan
la heterogeneidad de la poblacién aborigen americana producida por
las numerosas migraciones de pueblos exdticos. El dia que se hagan
excavaciones sisteméticas en los estados de Chiapas, Veracruz, Gue-
rrero, Colima, Jalisco y Nayarit, y cuando se descubran los secretos
de los sitios conocidos como Teotihuacan, Tajin, Monte Albin, Xo-
chicalco, Palenque, Yaxchildn, Piedras Negras. Bonampak y, sobre
todo Uxmal, ese dia tendremos datos para poder precisar los movi-
mientos y actividades de los pueblos prehistoricos. En todo caso de-
bemos tener presente la movilidad asombrosa del hombre desde épo-
cas pretéritas. Por ejemplo el caso del Hombre de Neanderthal,
quien se suponia habia limitado su habitat a la regién de Diisseldorf,
Alemania, en donde fueron encontrados por primera vez algunos de
sus restos. Actualmente se ha comprobado que habité en lugares tan
apartados como China, Java, Alemania y el sur de Europa.

La tesis de Paul Rivet cobra actualidad con los resultados de las
excavaciones mas recientes en la region del Valle del Indo publica-
dos por Stuart Piggott. Este autor nos cuenta (1966: 13) que en
1856 los hermanos John y William Brunton aprovecharon las rui-
nas de Brahminabad (una ciudad medieval) y las de la capital pre-
histérica de Harappa como balasto para el ferrocarril Karachi-Laho.
re. Ambas ciudades fueron ‘despiadadamente despojadas, y ahora
los trenes corren con estruendo sobre cientos de kilémetros de vias
que descansan sobre una sélida base de ladrillos despedazados que
datan del tercer milenio. Durante el saqueo de ladrillos se encontra-
ron muchas antigiiedades de distintas clases, y algunas de las mis
curiosas fueron guardadas por los trabajadores y los ingenieros”.

Excavaciones posteriores de los arqueblogos hindis Banerji,
Ram Sahni y Majimdar, revelaron que estas ciudades fueron las ca-
pitales generales del gran Imperio de Harappa y centros de la civi-
lizacién Harappa que data del tercer milenio antes de Cristo. En
1935 Ernest Mackay llevé a cabo importantes trabajos obteniendo
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datos valiosos sobre las fases finales de la Civilizacién de Harappa,
como ya comenzaba a llamérsele.

Comenta Piggott (Ibid: 120): “La combinacién de una compli-
cada organizacién social y econémica sobre un vasto Imperio con
un aislamiento que hacia sorprendentemente primitivos muchos de
sus procedimientos tecnolégicos, nos hace pensar, no en las civili-
zaciones contemporaneas de Siimer o de Egipto, sino en las preco-
lombinas de América Central, pues en éstas se encuentran también
grandes realizaciones arquitecténicas. Otra semejanza seria el go-
bierno rigurosamente autoritario y las elaboradas concepciones reli-
giosas que podemos permitirnos inferir de los testimonios conocidos
de Harappa.

“"En muchos aspectos la civilizacién de Harappa es enigmatica
en grado que sobrepasa a todas sus contemporineas del Occidente
de Asia. En cuanto a cultura urbana con escritura, que utilizaba el
bronce y el cobre (pero no el hierro) para hacer armas y herra-
mientas, puede comparirsele con las civilizaciones conocidas de
Fgipto, Mesopotamia y Persia durante el tercer milenio a. C. No es
probable que haya tenido un origen aparte y Gnico (detrds de ella
estin las culturas campesinas del tipo de la de Mehi o Rana Ghun-
dai); y ademis, en el uso de una escritura probablemente depen-
di6, en dltima instancia, de las invenciones que se hicieron en Meso-
potamia a fines del cuarto milenio a. C., las que parecen haber im.
pulsado la escritura no sélo en Simer, sino también en el Egipto
de las Dinastias Primitivas”.

En cuanto a los resultados de los estudios anatémicos, Piggott
opina: “Las pruebas arqueolégicas demuestran que un tipo medite-
rrineo de cabeza alargada se encuentra por todas partes en el Occi-
dente de Asia, vinculado a los més antiguos establecimientos agrico-
las: en Sialk como en Al'Ubaid, en Anau como en Alishar. Los
crineos encontrados en A/'Ubaid tienen analogias singularmente es-
trechas con los de Mohenjo-daro y se ha llamado la atencién sobre
sus caracteristicas ‘afganas’.

“Pero todavia hay otro elemento mas primitivo representado en
el pueblo de Mobenjo-daro. Tres craneos pertenecen al que se ha
llamado Proto-Australoide (otros escritores lo llaman Vedoide),
y pueden tener algin derecho a representar a los habitantes abori.
genes del pais. En este caso las analogias son con los negros de Aus-
tralia y los vedas de Ceilin. Algunas opiniones autorizadas sostie-
nen que Australia recibié su poblacién aborigen por una migracion
desde el Sur de la India, a través de Ceilin y Melanesia, donde el
tipo esti hoy bien representado. Esas gentes de corta estatura, de
Piel oscura, casi negra, cabello negro, ondulado o rizado ( pero nun-
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ca encrespado), cabeza alargada, nariz ancha y carnosa y labios
salientes, constituyen el principal elemento en las tribus aborigenes
del sur y el centro de la India en la actualidad y forman gran parte
de las ‘castas exteriores’ de la sociedad indostana”.

La civilizacion de Harappa y Mohenjo.daro al igual que la de
los olmecas en América fue de tipo urbano, conservadora, teocratica
y orientada hacia el comercio y aparentemente se dispersd a partir
de las incursiones de vandalos llegados del Oeste alrededor del si-
glo xx a. C. Nos dice Piggott (Ibid: 181): “El doble tipo de vida
de la India Occidental prehistorica a comienzos del segundo mile-
nio a. C., con la gran civilizacién urbana de Harappa en las llanu-
1as y las sencillas comunidades campesinas de las montaiias de Be-
luchistdn, habia permanecido inmutable durante setecientos u ocho-
cientos afios por lo menos; los establecimientos de Beluchi probable-
mente existian desde fecha tan antigua como el afio 3 000 a. C, y
algunos de ellos quiza antes. En los registros arqueoldgicos de ese
tiempo no hay ninguna prueba de que se haya producido algin cam-
Lio violento; las aldeas se abandonan, las ciudades se reconstruyen
después de las inundaciones, o aparecen nuevos establecimientos;
pero las pequefias sociedades que se bastan a si mismas aisladas en
los valles de las montafias y la vasta organizacién del Imperio de
Harappa en las anchas llanuras siguen viviendo sin que les afecte
nada el mundo exterior”.

Piggott concluye: “Pero, en suma, las pruebas procedentes de
Beluchistan y las del Sind y el Punjab coinciden en implicar que en
vn periodo, quiza anterior al 1500 a. C., para decirlo en nimeros
redondos, las tradiciones culturales, establecidas desde mucho tiem-
po atras en la parte noroeste de la India fueron repentina y violen-
tamente interrumpidas por la llegada de gentes nuevas desde el
Oeste. El incendio de las poblaciones de Belunchi y los avios encon-
trados en las sepulturas de Shahi-tump, sugieren que los recién lle-
gados eran, ante todo, conquistadores que viajaban con lo minimo
indispensable y que adoptaron las tradiciones cerdmicas de las regio-
nes donde se establecian.

“Aquel movimiento de pueblos, aquel saqueo de las antiguas
ciudades por los barbaros extranjeros es algo que no se limité a la
India en los siglos que siguieron inmediatamente al afio 2 000 a. C.
En Mesopotamia, el reino de Sargén de Accad se derrumbé répida-
mente después de la muerte de su hijo Naram-sin, cuando los gutis
v otras tribus irrumpieron en su territorio. A pesar de que hubo una
recuperacién y considerable prosperidad, sobre todo en el Sur, los
barbaros reanudaron sus ataques dos siglos mas tarde, cuando los des-
pectivos aunque asustados escribas consignaron unas Palabras



Personaje de Mohenjo-daro, Valle del Indo. (Central Asian Antiquities.
Nueva Delhi, India). Dibujo de Leobardo de la Luz Merino.









1/ SITIOS DE LA CULTURA [
| DE HARAPPA

Mapa de los sitios de la Cultura de Harappa (segin Wheeler).

NORTE OF SUR OF

8C|  peuiicuisTAN BELUCHISTAN SIND ¥ PUNJAB
[Cem Moghal-| Jwanr y

1000 ghundar | Zangian

[(Tipeda 0c | CHANHU-
Raianpur ’ pARO 117

(Jnangar)
BT
RANA -
GHUNDAI
destruccion
—_—
RiNA= HARAPPA (if] CHANHU-
GHUNCEL IV, SHANHI- menteroH] DARO I
s | dovcenn | |ToMP__{ destwecon | yestruccion | gestruccion

| : g0 [ oo | comns
; .

Gzt;?:‘u:l kot * (y Cemen. DARO |
teno R 37)
:
:

QUETTA NUNDAKA _—l

AMRI

NAL

HARAPPA | |
(RG 1)

H
RANA. AMRI
CHUNDAI
u I f
e
» ﬁi‘lw

?

Cuadro cronolégico segin Piggott.



¢Los Olmecas Vinieron del Indo? 121

que hablan de "una hueste cuya arremetida era como la del hura-
c4n; un pueblo que nunca habia conocido una ciudad”.

“"Desde el Caspio puede rastrearse este movimiento de bandas
guerreras y de pueblos emigrantes hasta lugares tan alejados hacia
el Este como Anau, en el Turquestin ruso, donde la tercera fase de
la ocupaci6n del sitio muestra vestigios claros de sus relaciones con
Hissar 11l y, algo mds confusos, con Harappa. En este contexto de
emigracién de pueblos, alrededor del afio 2 000 a. C. y algunos des-
pués, podemos fijar el fin de las aldeas de Beluchi y de las ciudades
de Harappa...".

¢Se buscaran algin dia las huellas de estos pochtecas trashuman-
tes que igual comerciaban con los sumerios y elamitas hacia el norte
que con los pueblos indicos y malasios? ¢Y por qué no con Améri-
ca? Ya no puede objetarse la falta de comunicacion maritima ni
terrestre ya que son bien conocidos los viajes epopéyicos de los co-
merciantes orientales y de los ejércitos asirios, persas, griegos, mon-
goles, asi como las histéricas travesias de Marco Polo. También te-
nemos relaciones del comercio prehistérico de los fenicios, de las
depredaciones de los vikingos, de las extensas peregrinaciones bu-
distas y de los mercaderes hindiis. Todos dejaron sus monedas, cos-
tumbres, ensefianzas y leyendas como tarjetas de visita.

La influencia artistica, religiosa y cultural de los olmecas en la
formacién de las grandes culturas cldsicas es innegable. Lo que na-
die ha podido explicar hasta ahora, es su origen y desarrollo en el
tiempo y en el espacio. Ademds, es evidente que al descifrar la pro-
cedencia y evolucion de los olmecas, tendremos suficientes datos pa-
ra dilucidar la de los mayas y las gentes de Tlatilco, asi como la de
los teotihuacanos cuyos antecedentes también ignoramos.
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LA SOCIEDAD CUBANA DEL SIGLO XIX
A TRAVES DE CECILIA VALDES

Por Julio C. SANCHEZ

A novela CECILIA VALDES de Cirilo Villaverde es una novela

totalmente desconocida fuera del ambito de Cuba, como desco-
nocido es su autor. Sorprende constatar como se ignora al autor y a
su obra en los manuales universitarios sobre Historia de la litera-
tura hispanoamericana y también en las antologias mas conocidas.
En unas se silencia del todo, en otras se le cita como de paso,' como
en catilogo, y en las que se menciona y juzga,’® se hace con evidente
error. No es esta la ocasién para indagar a qué causas puede obe-
decer el silencio, la brevedad o el error en torno a esta novela, pero
si debemos considerar que pese a todo esto, se trata de una de las
novelas més logradas del siglo xix hispanoamericano.

En consecuencia, y 2 modo de timido intento de sefialar y des-
tacar su presencia en nuestra historia literaria, nos hemos empeiiado
en estudiar esta novela presentando una de entre las varias facetas
de in'erés que nos ofrecen sus paginas, o sea, la magnifica presen-
tacion de la sociedad cubana de comienzos del siglo XIx, cuyos ele-
mentos constitutivos poco se modificaron en el transcurso de la
pasada centuria.

Pero antes de penetrar en el verdadero tema de este trabajo es
preciso que nos detengamos, a guisa de introduccion, en algunos
detalles socio-histéricos que son la clave para la comprension del
cuadro que nos pinté Villaverde.

En efecto, mientras toda la América Hispana, con la sola ex-
cepcién de Puerto Rico, luchaba por la Independencia, que obtuvo
en la tercera década del pasado siglo, la Isla de Cuba, la Siempre
Fiel, segin rezaba su escudo, se mantuvo sometida al gobierno me-
tropolitano, pese a esporddicos brotes revolucionarios, siempre frus-
trados, o a pesar del proyecto de ligar su suerte a las huestes de

' FERNANDO ALEGRIA, Historia de la novela hispanoamericana. (3a.
edicion, México, 1966), p. 52.

* ENRIQUE ANDERSON IMBERT, Historia de la literatura bispanoameri-
cana. (5a. edicién, México, 1965) pp. 247-48.
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Bolivar. En uno y otro caso ambos fueron labor de grupos mino.
ritarios, sin ningun respaldo popular y con la manifiesta repulsa de
la burguesia criolla.

Por lo demis, este acontecer era absolutamente logico, previ-
sible y justificado, tanto desde una perspectiva histérica, como desde
el dngulo econémico y, sobre todo, social. Las circunstancias de
Cuba en aquellos momentos determinaban la existencia de una po-
sicién invulnerable a todo propdsito de Independencia y a toda pe-
netracién, de cualquier tipo, de ideologia liberal.

En primer término, toda la economia cubana descansaba en el
imperante régimen esclavista y, por tanto, todo el desenvolvimien-
to de la vida islefia. Esa dependencia total del trabajo esclavo exigia
que se colocara en las manos interesadas de los hacendados crio-
llos, de los grandes comerciantes peninsulares y en las manos del
gobierno de Madrid y de su representante en la Isla, todo el poder
necesario para el mantenimiento del estatu quo que era tan bene-
ficioso para los tres estamentos: gobierno, hacendados y comer-
ciantes. Y si bien es cierto que existian discrepancias entre ellos y
que el régimen de opresién también asfixiaba a los criollos, tam.
bién es cierto que coincidian, todos a una, en la explotacién del
esclavo y en el pingiie negocio de la trata de negros.’

En segundo término, la proximidad geografica de la Isla a la
naciente potencia norteamericana, igualmente esclavista y explota-
dora del trafico de negros, convertia a Cuba en una presa grande-
mente apetecida. En manos espafiolas debia quedar en custodia
hasta que la Uni6n poseyera los medios necesarios para obtenerla.
Habia que preservarla, sobre todo, de un nuevo zarpazo de la Gran
Bretafia, que ya habia intentado su posesin, en dos ocasiones an-
teriores.*

Y, en tércer término, es de notar que la Isla de Cuba carecia
practicamente de toda comunicacién con los paises del continente,
salvo los que estaban en las vigilantes manos metropolitanas. El
aislamiento de Cuba parecia cosa insuperable a pesar de que du.
rante el breve dominio britinico en 1762 se habia iniciado un leve
progreso en esa direccién.

Pero también existia una causa menos evidente, més sutil, pero
de mis profundo alcance. Esa causa escapa a toda elemental visién
politica y se evade de los documentos y de los archivos histéricos,

3 RAMIRO GUERRA, Mannal de la historia de Cuba, econdmica, social y
poiitica. (Habana, 1938).

4 RAMIRO GUERRA, La expansion territoricl de los Estades Unidos. (2a.
cdicién, La Habana, 1964).
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pero si es capaz de presentarse en las péginas de una novela es-
crita con genial intuicién. Esto también requiere una explicacion.
Hasta muy avanzado el siglo xvi ain no se habian manifes-
tado las diferencias entre peninsulares y criollos en la Isla de Cuba.
No ya desde un punto de vista oficial que, desde luego, no se hu-
biera admitido, sino desde el punto de vista de la conciencia ciu.
dadana. La verdadera division de la sociedad se establecia entre
blancos y negros, o sea, entre la clase de los amos y la clase servil.
Ya en los albores del siglo x1x, coincidentes con las guerras por la
Independencia de las colonias continentales, nos encontramos con
un hacendado criollo, o sea, un blanco nacido en la Isla de Cuba,
alto, refinado y con intervencién en todos los asuntos econémicos y
politicos del pais, gracias a su gran fortuna, que se decia a si mismo,
“habanero” y no “cubano” como seria de esperar. Se decia “haba-
nero”, como se hubiera dicho “gaditano” o “valenciano”, es decir,
usando un gentilicio que connota una regién, no un pais o0 una na-
cién. Y escribié un excelente estudio sobre los problemas agricolas
de la Isla, al que titul6 "“De la agricultura en La Habana...”, no
en Cuba. Yo me atreveria a afirmar que en esa época, fijemos el
afio 1800, el pueblo criollo de la Isla de Cuba no tenia ain plena
conciencia de su identidad como nacidn, es decir, como cubanos.
Al calor de los acontecimientos bélicos del continente es que
comienza a surgir esa conciencia. Es ficil comprenderlo. La Isla
solo habia sido punto de trinsito entre la Metrépoli y sus colonias
continentales, punto de escala y diversion de la ruta de las flotas,
base militar y escalada para el aprovisionamiento de barcos. Pero
cuando las colonias continentales se desgajaron del tronco metro.
politano, todo el poderio espaiiol, antes disperso en tan dilatados
territorios, se concentr en la Isla para mantenerla asida indefini-
damente y para fortalecerla con vistas a una posible reconquista
desde esa estratégica base de operaciones, su dltimo reducto colo-
nial, que por entonces llamaban Llave del Golfo y Antemural de
las Indias. Asi la factoria se convirtié en colonia. Y como colonia
tomé conciencia de su identidad, una identidad, pues, bien reciente.
Ya inmerso el criollo en el proceso de su identificacién, se
afade un nuevo factor, con existencia teal y con influencia deci-
kiva: la mulateria. Al principio no aparecen integrados los mulatos
£omo una unidad auténoma, aunque se le diese el nombre de par.
dos, sino que se les incluia en la gran masa negra, tal como hoy
ocurre en los Estados Unidos. Pero su condicién se fue consolidando
Y con mis fuerza, puesto que eran libres, hasta llegar a constituir
en nuestros dias, el tipo mis acusado y diferenciado de la pobla-
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cién cubana, quizis el tipo genuino cubano como el mestizo lo es
mexicano.

El blanco y el negro fueron extranjeros en Cuba. Hombres sin
raices en la Isla, a la cual, ningin pueblo estaba ligado, puesto que
la raza indigena habia desaparecido. Del encuentro en la Isla de
blancos y negros se engendra un tipo humano distinto, mezcla de
ambos, con lejanas raices simultineas en Africa y Europa, pero
sin poder pertenecer ni a una ni a otra. Solamente le quedaria un
camino: enraizarse en la Isla. El poeta defini6 a ese hombre nuevo:

Sombras que sélo yo veo
me escoltan mis dos abuelos.

Lanza con punta de hueso,
tambor de cuero y madera:
mi abuelo negro.

Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera:
mi abuelo blanco.®

Pero la mulateria va miés alli de ser un proceso biologico. Esa
es la evidencia o el simbolo. La mulateria es mucho més que eso.
La mulateria es un acoplamiento espiritual, religioso, expresivo,
musical, caracteroldgico, una simbiosis cultural, en fin, por encima
del hecho biolégico y que incluye al blanco y al negro tanto como
al mulato. Cuba es un pais mulato como Brasil, desbordando el
hecho cultural al hecho biolégico, aunque este hecho lo abone y
fortalezca y hasta admitamos que lo inicia.

Que nos baste, pues, dejar precisados estos hechos como rele-
vantes para poder realizar nuestra incursion dentro del aspecto de
la novela que hemos escogido para examinar. Asi, pues, dejemos
bien sentado el hecho del arribo tardio de Cuba a su condicién de
colonia, paso previo para lograr su condicién nacional; el tardio
tomar de conciencia de su identidad cubana; la existencia de un
nuevo tipo de cultura y de un nuevo tipo humano, simbiosis de dos
culturas forineas que se encuentran en la Isla, transculturaciéon que
determinara la mulatez cultural de la Isla.

Para mejor comprender lo que significa CECILIA VALDES
podriamos compararla con una novela contemporinea, una de las
que posee mas fuerza y tiene mds auténticos valores: “La region

5 NicoLAs GUILLEN, Balada de los dos abuelos, en West Indies Lid.
(La Habana, 1934).
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mis transparente” de Carlos Fuentes. Debemos contemplarlas con
una licida perspectiva que nos permita tomar la medida de un
siglo de distancia entre una y otra, con todo lo que esto conlleva
de diferencias estructurales y estilisticas, tan disimiles y de tan im-
posible comparacién. Debemos considerar dos sociedades distintas
en su composicion y en sus fundamentos. Sus autores han hendido
ambas sociedades con un corte vertical, absoluto, que nos presenta
todos los matices de la vida en tales sociedades, todos sus esta.
mentos y todas las categorias y los vicios y los conflictos y las an-
siedades y el desconcierto, con los limitados elementos y medios de
época y circunstancias, en uno, con los mis amplios elementos de
trabajo y formas de expresién, en el otro, con una més cerrada
perspectiva en Villaverde, con una mis amplia vision en Fuen-
tes pero, en ambos autores, sujeto cada uno a los elementos esen.
ciales de la época y de la sociedad a la que hacen su diseccién. Y
en ambos casos, el hilo conductor, el personaje central en cuyo en-
torno se teje la narracion, serd una mulata, Cecilia Valdés y un mes-
tizo, personaje o simbolo, Ixca Cienfuegos, apegado éste al tronco
ancestral de Teodula, y amamantada aquella por Pepilla; india y
negra, raices de las mezclas que tipifican a América. Cuba y Mé-
xico. Mulatos y mestizos. Corrupcion de la Isla esclavista. Corrup-
cién de una revolucién semifrustrada. Siglo XIx y siglo xx. Arte rea-
lista, novela de expresion miltiple. Y lo mds interesante para mi
en es.e paralelo: mi creencia de que Carlos Fuentes ignora a Cirilo
Villaverde. Son dos impulsos similares, pero extemporineos e in-
dependientes.

Procedamos pues, a su presentacion. Su titulo es CECILIA
VALDES, o LA LOMA DEL ANGEL, al que se agrega un sub-
titulo: Novela de costumbres cubanas, y su autor, Cirilo Villaver-
de” La primera parte fue publicada en La Habana, el afio 1839,
es decir, dentro del cuadro de la literatura hispanica aparece diez
afios antes de que fuera publicada “La Gaviota” de Fernin Caba-
llero. Los sucesos que en ella se nacran tuvieron lugar en el perio-
do comprendido entre los afios 1812 y 1831 y se desarrollaron en
La Habana, en una plantacién de café y en una fabrica de azficar.
Una edicién que es la definitiva, ampliada y revisada por el autor,
se public en la ciudad de New York en 1882, donde Villaverde
vivia en el destierro por sus trabajos en pro de la Independencia de

¢ CARLOS FUENTES, La region mds transparente. (4a. edicién, México,
1963).

" CIRILO VILLAVERDE, Cecilia Valdés o La loma del Angel. (New York,
1964). Esta edicién es la que utilizamos para este trabajo.
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Cuba. La esencia de la novela y su sentido, son los mismos en
ambas ediciones y sus caracteristicas tematicas y argumentales no
sufrieron variacion alguna al ser revisado el trabajo inicial. Hubo
afiadiduras, cambios de nombres, aclaraciones. Pero no hubo cam-
bio alguno ni en su sentido ni en su propésito: la pintura de la
sociedad cubana del siglo xix.

La trama de “Cecilia Valdés” se desarrolla siguiendo dos pro-
cesos simultineos que se desconocen entre si: el uno se refiere al
amor de Cecilia por Leonardo, blanco y rico, y su aspiracién al
matrimonio con él; el otro se refiere al empefio ininterrumpido de
Céndido Gamboa (el padre de Leonardo) para impedir la unién
de ambos jovenes, de cualquier clase que fuere. La razon para este
empeiio es irrefutable: Candido es también padre de Cecilia, pro-
ducto de amores ilicitos con una mulata. Nadie lo sabia, o él creia
que nadie lo sabia. Pero lo que si es cierto es que ni Leonardo ni
Cecilia tenian la menor sospecha de su consanguinidad. Diversas
insinuaciones a través de la novela llevan a conocimiento del lec-
tor este hecho, como también la sospecha de que muchas personas
si lo sabian.

Como trama secundaria hay que tomar en consideracién el
amor, més interesado que romantico de Nemesia por Leonardo, y
su disimulada rivalidad, llena de astucia, con Cecilia, mientras que
Pimienta, el hermano de Nemesia si siente un amor puro, honrado
e infeliz, por Cecilia. Son cuatro personajes que establecen el equi-
librio de la novela y que nos ofrecen cuatro caracteres y cuatro
sentimientos contrapuestos dos a dos, pero que la novela, al tro-
carlos, crea la crisis.

En el transcurso de la trama, Leonardo y Cecilia llegan al aman.
cebamiento a pesar de los ingentes esfuerzos que realiz6 D. Can-
dido para impedirlo. Era la inevitable culminacién de las relacio-
nes entre blancos y mulatos o negros. Y si en este caso sabe el
lector que se trata de un incesto, no se puede ignorar, en manera
alguna, el hecho de que en las distintas relaciones existentes en
aquella sociedad. el incesto era cosa frecuente.

Leonardo y su familia, mientras tanto, proyectaban la boda de
éste con una joven de su propio medio social, Isabel. Al conocer
Cecilia la noticia de este matrimonio, traté de impedirlo y para
ello usé de su poder sobre Pimienta que, décil ante una peticién
de Cecilia, rencoroso y rival de Leonardo, hiri6 de muerte con
un pufial a éste, a la puerta de la Iglesia, el dia de la ceremonia.

El autor nos conduce, siguiendo a Cecilia, a Gamboa o a Leo-
nardc, por medio de su narracién, a los mas insospechados luga-
res y situaciones. Es una sucesion de cuadros de pintura minuciosa,



La Sociedad Cubana del Siglo XIX a Través de Cecilia Valdés 129

extensa y veraz, en que se desarrollan acciones que evidencian lo
que constituye su propdsito: la pintura de la corrompida sociedad
esclavista. Hay en esa pintura una ordenacién que nos permite
contrastar las diferencias enormes entre los distintos grupos so-
ciales, tales la plutocracia en el baile de la Filarménica, la mula-
teria en el baile de cuna, la clase media ilustrada en el Seminario
de San Carlos. Son auténticas estampas reveladoras.

“Cecilia Valdés es un lienzo colosal en que se mueve toda una
época, el mundo de Cuba en miniatura”.* Es decir, no es un cua.
dro estatico sino que por el contrario capta la dinamica de la so-
ciedad cubana. Y por eso es una novela lograda, porque tiene la
condicién esencial, bisica, que da categoria de novela a una na-
rracién, es decir, el poder lograr la creacién o recreacion de un
“mundo” y ain mas, el poder lograr la “unidad de ese mundo”.
“La suprema habilidad de crear tal mundo es, de hecho, la sefial
que distingue al novelista y es menos un problema de habilidad
conciente que de vision de vida".®

En “Cecilia Valdés”, Cirilo Villaverde copia lugares, personas y
sucesos tomados de la realidad. No es una obra de imaginacidn
sino de reproduccién. La trama fue tal como la relata. Solamente
al final hay una diferencia. Leonardo muere, en la novela, que-
dando asi como una novela cerrada. En la realidad de la vida,
Leonardo solamente fue herido, se recuperd y contrajo matrimonio
con su novia, Isabel. Asi el autor, a pesar de su propdsito de ser
realista y de copiar la sociedad, dio a la novela un fin trigico y
romantico. Pero la realidad fue mis cruel. Hubo un matrimonio
sobre el lodo de un incesto, de un hijo ilegitimo, de un escindalo
y de una venganza frustrada. ;Y por qué no? En detinitiva las
victimas no eran mds que negros... Los personajes fueron reales
y con la excepcién de los nombres de la familia de D. Céndido,
de Ilincheta y algin otro, todos ellos estin presentados con sus
propios nombres y en su propia condicién. Todo fue verdadero y
real en todas sus dimensiones. De ahi lo ridiculo de la critica
cuando habla de burda trama. Habria que decir burda realidad.
iQué a veces la realidad es més absurda que la novela!

Ese gran lienzo que es "Cecilia Valdés” nos ofrece toda la gama
de las categorias sociales que se fueron gestando en Cuba a través
de la transformacién de la factoria en colonia, de punto de escala
en sociedad permanente, en gran productora de azicar voraz e

8 MANUEL DE LA CRrUz, Cirilo Viilaverde en Cromitos Cubanos. (Ma-
drid, 1926. OBRAS Vol. V), p. 171.

® ROBERT STANTON, Introduccion a la narrativa. (Buenos Aires, 1969),
Pp- 87 y 93; 94-95.
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insaciable para triturar cafias y negros. Es la gama de categorias
de una sociedad muy compleja, que se asienta sobre una numero-
sisima clase esclava, en beneficio de una minoria dominante. Cuando
se trata de la estratificacion social una pirimide es el diagrama
guiador. La pirdmide de la sociedad cubana en la época de Cecilia
Valdés, tiene una enorme base, desmesurada base, ya que en ella
se sitia la poblacion negra que llegbé a sobrepasar el 50% del
total de los habitantes del pais. En el apice de la pirimide, dotado
de facultades omnimodas que le otorgara el gobierno de Madrid,
estaba el Gobernador o Capitin General. Entre ambos, las demés
categorias.

La primera divisién se produce en términos racistas: los blan-
cos y los negros, ocupando éstos, como hemos dicho, la inmensa
base. Esta primera divisién se subdivide, a su vez, automaticamente,
en otras dos categorias: peninsulares y criollos. Es de notar que
segun avanzaba el siglo y al calor de las luchas politicas, esta sub-
division entre peninsulares y criollos se fue acentuando cada vez
mis. Pero en la época de Cecilia Valdés, la division no era tan
acusada,’® aunque ya surgian serias desavenencias. De hecho po-
demos enumerar, por orden de importancia, seis categorias bien
definidas dentro del grupo blanco: 1, el Capitin General y las
altas jerarquias militares y eclesidsticas, todos peninsulares; 2, la
aristocracia criolla, un tanto advenediza, poseedora de titulos de
nobleza; 3, la plutocracia, criolla y peninsular; 4, la clase media
ilustrada formada por profesionales, escritores e intelectuales; 5, la
clase popular peninsular, integrada por comerciantes, funcionarios
y sacerdotes; y G, la clase popular criolla, en la que se incluian
empleados, maestros, campesinos, obreros. Hasta aqui las seis ca-
tegorias dentro del grupo blanco. Por su parte, el grupo negro
aparecia subdividido en tres subgrupos: los mulatos, generalmente
artesanos; los negros libres, de vida muy azarosa que desemboca-
ban, ficilmente en la delincuencia y, por iltimo, los esclavos,
menos maltratados los de la ciudad que los del campo.

Se ha dicho siempre que “Cecilia Valdés” es un alegato contra
la esclavitud. Esto no nos parece exacto. Para ser un alegato le
falta el tono de indignacién implicito en la denuncia vibrante. Por
lo demis esto hubiera sido imposible bajo un régimen de censura.
De haber sido un alegato, se hubiera convertido, con gran antici-
pacién, en una novela naturalista. Y aunque a veces tiene atisbos
y anticipaciones naturalistas, hay que considerarla una novela rea-
lista. En sus paginas se desnuda la realidad social de Cuba y su

10 CRILO VILLAVERDE, Ob. cit., véase Cap. XI de la 1a. parte.
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envilecimiento propio e inevitable en una sociedad esclavista. Tanto
en sus retratos de grupos, como en sus retratos individuales, la
novela nos lleva a contemplar una sociedad profundamente co-
rrompida, corrupcién de la que no se libré ninguno de sus com-
ponentes. Sélo algunos espiritus excepcionales tuvieron conciencia,
aisladamente, de este hecho. La novela, con Villaverde, la poesia,
con Heredia, el ensayo con Saco, convergian en un mismo punto
y expresaban, en tres distintas formas de expresién un solo pen-
samiento: el envilecimiento de la sociedad. Una generacién pos-
terior, con Ramén Meza en la novela, José Marti en la poesia y
Enrique José Varona en el ensayo, coincidirian en forma similar.
El autor, por boca de uno de sus personajes nos dice que “...la
esclavitud tiene fuerza de trastornar la nocién de lo justo y de lo
injusto, en el espiritu del amo; embota la sensibilidad humana
... afloja los lazos sociales mds estrechos, ... debilita el senti.
miento de la propia dignidad y aun oscurece las ideas del ho-
nor...”." Ya antes habia dicho en torno a sucesos propios del
régimen esclavista que es “imposible que lo entiendan en toda su
fuerza, aquéllos que no han vivido jamis en un pais de esclavos™.**
La sociedad cubana esti sometida en esta novela a una cuidadosa
viviseccién a la que asistimos acompaiiados de sus tres personajes
centrales: Cecilia, Don Candido y Leonardo.

Ejemplificar todo cuanto hemos dicho hasta ahora nos obliga-
ria a sefialar una prueba en cada capitulo del libro, a veces casi en
cada pagina. La estructura de la novela y su trama estin en fun-
cién del proposito del autor. Las interpolaciones, los didlogos,
ciertos sucesos que podrian caer en el pintoresquismo, llevan una
direccién contribuyente a la idea central. Asi se logra una narra.
cién artistica, llena de movimiento y de sentido. Podemos decir
que cada acontecimiento en que interviene un grupo nos sefiala
un punto crucial en la experiencia de la sociedad envilecida: el baile
de cuna,”® semillero de pasiones y promotor de amancebamien-
tos; la confabulacion de los negreros llenos de trampas y picardias
en complicidad con el Capitin General.* Y también en cada ac-
titud individual: la hipocresia de la madre de Leonardo, en su
devocién religiosa y su inhumano maltrato a los esclavos;** los
inescrupulosos manejos del médico,’ las ideas dominantes en cada

1 Qb. cit.,, p. 258.

12 0b. cit., p. 223.

13 0b. cit., pp. 83-95.

1 0b. cit., pp. 228-34; p. 239; Cap. VIII, 2a. parte.
3 Ob. cit,. Cap. VI, 3a. parte y pp. 261-62.

1 0b. cit., p. 61; pp. 251-252; pp. 288-292.
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uno de los personajes, la concentrada y enigmitica actitud del
negro que puede desembocar en tragedia, la duplicidad necesaria
del mulato en espera del dia vengador, el odio entre los propios
negros.*” Todos, blancos y negros, odian, oprimen, traicionan y
viven una vida de supercherias y falsedades: ese es el balance
total y real, auténticamente verdadero.

Pero dentro de esta dramitica y desconsoladora pintura, el
autor, con certera intuiciéon apunta algunos hechos de relevante
significacion, al margen de lo que constituye el topico central.

Al comienzo de este trabajo apuntamos cémo hasta los prime-
ros afios del siglo xix el proceso de hallar el pueblo cubano su
propia identidad se habia iniciado muy débilmente por las causas
explicadas en su condicién de factoria y pais de transito. Esta
novela, cuyo desarrollo comienza en la segunda década del siglo,
ya sefiala el alborear de un sentimiento nacional que ird crecien-
do y que reclamard su plena personalidad en el transcurrir de
medio siglo. El criollo va a encontrar su identidad y Villaverde
sefiala, claramente, las etapas de ese proceso concordantes con la
época de su relato. El negro y el mulato se irdn identificando con
el blanco criollo, y los tres con la tierra. El concepto de CUBANO,
por sobre el concepto de criollo, aparecerd bien determinado e in-
cluird también a los otros dos grupos.

El africano, por su procedencia, su ignorancia total, su creencia
y su lengua y sus tradiciones, vivia inmerso en su suefio de Afri-
ca y apartado de aquel mundo blanco que le rodeaba. Sin embargo,
esos negros, al conjuro del ambiente, de la adaptacion y de la lucha
por resistir su esclavitud, se van incorporando a esa sociedad que
le oprime y se convertird en €l y se convertird en sus hijos, en un
negro criollo pese a los atavismos que durante muchos afios lo
seguiran atando a la tierra de origen. Villaverde pudo sentir y
penetrar_esa mutacién en los negros que esperaban cuidando las
calesas hasta que regresaran sus amos. “Pasada era la una de la
madrugada —dice Villaverde—. Cuando Leonardo descendia de
las escaleras de piedra del palacio de la Filarmoénica, lo primero
que hirié sus oidos fue el repiqueteo de las espuelas de plata de
los caleseros en las sonoras piedras del portal, bailando el zapa-
teo al son del tiple cubano. Tocaba uno, bailaban dos, haciendo
uno de ellos de mujer; y de los demds, quienes batian las palmas
de las manos, quienes golpeaban la dura losa con los puiios de
plata de los latigos, sin perder compis, ni cometer la mis minima
disonancia. Algunos de ellos cantaban las décimas de los campe-

% 0b. cit., p. 171.
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sinos, anunciando por esto, por el baile y por tiple que todos ellos
eran criollos”.*

No sefiala de manera tan precisa, el autor, en ningiin momento,
el estado de identidad logrado por el blanco criollo. Pero es fre.
cuente la alusién o el comentario que sefiala la escision. La divi-
sién entre peninsulares y criollos se iba produciendo lentamente.
La consaguinidad era sin duda un freno que impedia la répida
ruptura. Pero la estructura socio-econémica y la estructura poli-
tica eran en extremo contradictorias. Y la necesidad de un ajuste
precipitaba el hecho de la absoluta identidad cubana. Mezclada con
las otras cuestiones, la novela sefiala el hecho en muchisimas oca-
siones y algin comentario puede producirse. Tal es el caso de Leo-
nardo cuando enjuicia a su padre.”®

Como ya dijimos, para nosotros la mulateria es simbolo inequi-
voco de la identidad cubana. En la novela aparece el mulato en su
ambigua situacién de producto hibrido, de hombre marginal. Sus
sentimientos se expresan en diversos didlogos, y también sus aspi-
raciones y sus rencores. Pero lo que destaca en la novela es la pre.
sencia constante del mulato. Es una novela de costumbres cuba-
nas, dice el subtitulo. La trama se desarrolla en torno a Cecilia
que es mulata. El mundo de Cecilia, que lo forman su abuela,
Pimienta, Nemesia, el sastre Uribe, etc., es el mundo en que trans-
curren los sucesos mas notables, el que aporta mayor fuerza. No
es solamente Cecilia, es toda la clase. Cecilia es la mulata ilusa,
que vive de espaldas a la realidad y piensa en un posible matri-
monio con un joven blanco, que por algo es bella. Y reafirma sus
convicciones en todo momento. Nemesia, la amiga, es mds realista,
quizds mds cinica, pero ve la realidad frente a frente, en su ver.
dad descarnada y cruda, quizds porque no es tan bella como Ce-
cilia. Pero ambas tienen en definitiva, un solo propdsito: blan-
quear en sus hijos, mejorar su posicién. Este propésito, encarnado
en ellas, explica cdémo aquella base de la pirdmide social, desme-
suradamente grande ha ido disminuyendo en el transcurric del
tiempo, determinando la gradual reduccién del grupo negro y del
grupo blanco, que se han diluido en ese nuevo tipo que es el mu-
lato. A través de las piginas de “Cecilia Valdés” es facil com-
prender el proceso.

De esta suerte, la sociedad cubana en el siglo xix queda plas-
mada en esta novela de Cirilo Villaverde, pero no en la forma
de pintoresquismo y costumbrismo, muy propios de la pasada cen-

* Ob. cit., p. 220.
1 0b. cit., pp. 161-162.
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turia, sino en la forma de vivida pintura, llena de hondura, con
verdadero sentido y con un gran valor testimonial. De sus pigi-
nas se desprenden dos cosas esenciales y de un gran valor: el pro-
ceso de identidad que se produce en una sociedad nueva y el en-
vilecimiento de toda sociedad esclavista, cualquiera que sea la
forma de esclavitud. Esos son los elementos de los origenes cu-
banos y no puede examinarse su historia ni su composicién hete.
rogénea, sin acudir a esos origenes. Como testimonio previo a un
estudio histérico y social, las paginas de “Cecilia Valdés” ofrecen
una espléndida perspectiva.



SAN MIGUEL DE ALLENDE: HACE 30 ANOS
UN RANCHO, CUATRO POETAS Y UNA POETISA

Por F. COSSIO DEL POMAR

EN 1942, mi buen amigo José Ortiz, me ayudé a solucionar las
necesidades practicas de la Escuela de Bellas Artes de San Mi-
guel de Allende, vendiéndome el rancho “Atascadero”. La incli-
nacién devota del torero, le llevé a rebautizarlo con el poético nom-
bre de ““Cafiada de la Virgen”. Pero los nombres con tradicién, por
feos que parezcan. son dificiles de cambiar. Las gentes siguieron
llamando “Atascadero” a la cafiada que linda por el Este con la
parte alta de la ciudad. Una cerca de piedra marcaba su linde con
la calle de Santo Domingo. Dentro de la cerca, cuesta arriba, entre
colinas cubiertas de fresnos, alamos y pirules, pequefios planos sem-
brados de maiz y legumbres. Y, por todas partes, arroyos despren-
didos de manantiales. Espacios de penumbra alternando con espacios
de luz; aquella luz matizada que admiré en San Miguel desde el
primer dia, filtrada en senderos rodeados de colinas. jQué rincon
paradisiaco para un poeta! Gonzalo de Berceo cantd ya, en viejo
castellano, lugares como éste:

“cobdiciaduero para omne cansado”. ..

“Daban olor sobejo a las flores bien olientes,
refrescaban en omne las caras y las mientes,
manaban cada canto fuentes claras corrientes,
en verano, bien frias, en invierno calientes”.!

Pepe Ortiz, al descubrir los encantos del rancho, lo compré6 a los
herederos de don Hipdlito Chambon, un francés a quien el Gobier-
o de Porfirio Diaz encargd de fomentar la cria del gusano de seda
en México. San Miguel de Allende le pareci6 el lugar ideal para su
empresa, y el “Atascadero” idéneo para poblarlo del bello drbol
moréceo, de tronco derecho y hojas acorazonadas, alimento prefe.
rido de la larva del bombice antes de convertirse en gusano de seda.

! Introduccién de “Milagros de Ntra. Sefiora”, de Gonzalo de Berceo,
el mis antiguo poeta en lengua castellana,
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Y no sélo el rancho se cubrié de moreras, sino también las calles y
plazas de la ciudad. Adn vi muchas en el “Atascadero” que proyec-
taban su tupida sembra sobre las pequefias presas que aquel francés
sibarita, aprovechando la abundancia de agua, hizo construir para
criar truchas, deleite para sus gustos gastronémicos. Don Hipélito
vivia, segin los chismes del lugar, como el sabio Arcipreste, en re-
novada compaiia de jévenes otomies, bellas y placenteras.

Lo primero que hice fue construir un camino que diera acceso di-
recto a la ciudad. Y una entrada —jincorregible romantico'— mo.
riumental. Mis nostalgias cusquefias me llevaron a reproducir, con
pocas alteraciones, los tres arcos de la antigua puerta colonial (si-
glo xvir) que daba entrada a la ciudad del Cusco Eucaristico. jQué
bien encaja el barroco espariol en suelo americano! Sin embargo, al
ver la portada, un arquitecto visitante coment6: “No comprendo es-
te empefio de ‘inventar’ arquitectura colonial”. Invento ninguno,
puesto que nuestra arquitectura colonial ya goza de patente. Y me
cuidé siempre de no caer en el error de las alteraciones. Los estilos
no se inventan. Ya sea un cuadro, una escultura o una portada, el
artista debe situar su obra en la realidad. La realidad permitird que
la obra de arte ocupe el sitio que corresponde a su propia natura-
leza, al margen de lo fortuito y accidental.

Desde la portada monumental del rancho —que a mi vez rebau.
ticé con el nombre “Bellas Artes” olvidando lo inutil que resulta
cambiar nombres tradicionales— construi un camino de canto ro-
dado hasta la casa-hacienda, lo bastante ancho para el trifico de co-
ches. Es una cinta bordeada de drboles que une, mis que separa, la
ciudad y el campo. La calle de Santo Domingo, con sus construccio-
res —en su mayoria curtiembres, en ruinas—, desemboca en este
camino. Para reforestar la parte alta, en lugar de morales, ya que no
perseguia los fines de monsieur Chambon, decidi plantar pirules,
que no son otros que los muy incaicos molles del Per. Segin las
cronicas, un virrey de México promulgé una ordenanza disponiendo
que las diligencias, en sus viajes, esparcieran las semillas de este
arbol, procedentes del Peri. El noble molle no tardé en reconocer su
dura tierra andina. Prendié sus raices donde pudo: en las rendijas
de las rocas, en las orillas de los pantanos y llegé hasta las cumbres
heladas. Los caminos de la Nueva Espaiia se vieron asi adornados
por esta especie de zarrillos rojos.

El rancho estaba en parte reconstruido, y el piso enlosado con
la preciosa cantera veteada de sepia y violeta. Sélo los hibiles can-
tereros de San Miguel de Allende saben labrarla. La primera vez que
admiré esta piedra fue en casa del ingeniero Gonzalo Robles, ex
director del Banco de México. Por encima de su gran cultura, le ca-
racteriza la generosidad de su espiritu. Me informé que las aceras
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de San Miguel de Allende estaban pavimentadas de esa losa. Pero
al verla en el marco de aquella casa, su belleza me llamé la atencién.
Fn el rancho la usé profusamente, ya que las canteras distaban poco
mids de un kilémetro de la ciudad.

Aquel aiio, del conjunto de edificios del "Atascadero” emergia,
brillante como nunca, la cupuleta forrada de azulejos de la capi-
lla que Pepe Ortiz hizo construir. Noble inclinacién castiza. La ora-
cién para el alma antes que la comodidad para el cuerpo. Como mi
amigo Salvador Ugarte, gozaba mostrando su coleccién de graba-
dos del dieciséis, disfrutaba yo al mostrar las bellezas del rancho a
los visitantes, invitados por el Comité de Fiestas Patrias al cuarto
centenario de la fundacién de San Miguel el Grande. (1942).

Pablo Neruda

P 4510 Neruda figuraba entre los componentes de la "Embaja-
da Artistica” llegados a la ciudad. Le conocia de antiguo, lo mis-
mo que a Celia del Carril, su encantadora mujer, a quien llamédba.
mos “Hormiga”. Fue la primera pareja que invitamos a pasar unos
dias en el rancho, junto a Enrique Délano, otro poeta y escritor chi-
leno, lleno de Sptimas cualidades humanas.

Hace veinticinco afios, Pablo Neruda, en plena juventud, era
“Poeta del amor”. Luego fue "Poeta de la protesta”; hoy es “Poeta
doctrinario”. Yo no veo en Neruda sino a un Poeta. Simplemente,
un gran poeta. Y no hay poeta sin amor. Su actitud puede cambiar,
sus ideas pueden enderezar rumbo hacia otros campos del pensa-
miento, pero en todo buscard amor: “Cuando miro la forma de
América en el mapa amor, a ti te veo...” Con amor ve el que sufre,
el que ataca, el que aiilla, el que canta. Naci6 poeta. En pocos afios
enriquecié la literatura castellana con su libro de poemas: Residen-
cia en la tierra; “'ya cubria el 4mbito de Chile con la descomunal
extensién de sus alas deslumbradoras” (Rafael de Penagos). Mis
que su fisico, impresiona en Neruda su personalidad. Continencia
y acento de ciudadano de todas partes. Su felicidad consiste en sen-
tirse hermano de todos los que sufren. Llora, apostrofa y odia, des-
de un fondo optimista que no le deja echar raices en la tragedia.

Su cara, blanca y lisa, parece esculpida por Praxiteles, Gnico es-
cultor griego que da color al mirmol. La prematura calvicie amplia
su frente. Su boca expresiva contrasta con los ojos, sofolientos de
tanto mirar en torno. Mirada limpia, sin inquietudes, vagando por
su mundo interior a la caza de metiforas y rimas. Machu Picchu
alin espera turno para ser cantado por Neruda:



138 Prcsencia del Pasado

“'Aguila sideral, vifia de bruma

Bastion perdido, cimitarra ciega”. ..

“Alto arrecife de la aurora humana. . .
Aqui la hebra dorada sali6 de la vicufia

a vestir los amores, los thmulos, las madres,
el rey, las oraciones, los guerreros..."”

Aln no le minimiza su "Canto General”, ni le preocupan tan a
fondo sus convicciones politicas. Creo que Pablo Neruda se en.
cuentra, igual que Anibal Ponce, entre los comunistas intelectuales
rara quienes comunismo significa igualdad humana, guerra a la
guerra, a la injusticia y al privilegio de clases. Son los mismos prin-
cipios que animaron a Malraux, a Gide, a Koestler y a tantos otros
arrepentidos sofiadores; el anhelo de todo buen cristiano, incapaz de
renunciar a la dignidad de ser hombre. Neruda es puto, sincero, ver-
dadero. Me refiero a la verdad perpetua. En el rancho tuvo la opor-
tanidad de comulgar con esta verdad inmaculada: arrodillado al pie
de los manantiales, dejé correr el agua entre sus largos dedos en un
deleite oriental. Presté oido atento a la esquila y el zenzontle en la
tranquila caida de la tarde. Aspird la pureza del aire cargado de
hierbas olorosas. Ninguna tristeza en esta salud exuberante, de ma-
durez dvida.

Viendo a Neruda en el campo comprendo su frase: “Sucede que
me canso de ser hombre”. Por eso vuelve a su madriguera de poeta.
Le invade el cansancio al lado del hombre del progreso, de las glo-
rias densas, el poder, la técnica y los electrodos, los uniformes de
gala, las insignias y la corbata; del hombre al que maniatan, iden-
tifican, patean. “Comenzar a pensar es comenzar a ser minado”, de-
cia Camus. Neruda no quiere ser minado. Rompe los moldes de
todos los poetas, hasta los de Garcilaso, para crear una poesia suya,
nerudiana. A las revelaciones del sinscrito, del dérico, del hebreo
antiguo, une las voces ancestrales de nuestra América. Y el coro de
nuestros poetas: Gabriela Mistral, César Vallejo, Manuel José Othén,
Octavio Paz.

Lo que mis admiré en Neruda durante su estadia en el rancho
fue su salud. Una salud plena. Al ver el huerto plantado de legum-
bres, recomendaba a mi mujer: "Llévame una batea de lechuga. Yo
preparé la salsa”. Asi debi6 de ser Victor Hugo, infantil y glotén.
Y Virgilio, y los poetas homéricos. He visto deleitarse como Luculo
a muchos poetas. El dolorido César Vallejo hablaba de su apetito
frailuno. Su boca se hacia agua al mencionar una comida sabrosa.
El pan era el tema favorito de su poesia. Pero al pobre Vallejo le
inspiraba el hambre. A Neruda no. Cuando exclama “No hay nada
como el pan”, es un sacerdote que levanta un bolillo en holocausto.
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Vallejo corta “pedacitos de pan fresco” para repartirlo “como mi-
gajas de su corazén”, mientras Neruda “hunde el cuchillo en su pul-
pa viviente”. Nada ilustra mejor el sentir nerudiano que su “Oda al
pan”:

“Fresco, / profundo, / inagotable, / llena las ensaladas / de
Chile, / se casa con la clara cebolla, / y para celebrarlo / se deja /
caer / aceite, / hijo / esencial del olivo, / sobre sus hemisferios
entreabiertos, / agrega / la pimienta / su fragancia, / la sal su
magnetismo. / Son las bodas del dia, / el perejil levanta / bande-
tines / las papas / hierven vigorosamente, / el asado / gol-
pea / con su aroma / en la puerta, / es hora / jvamos! / y sobre
la mesa, / en la cintura / del verano, / el tomate, / astro de tie-
rra, / nos entrega / el regalo de su color fogoso / y la totalidad
de su frescura”.

El pan del rancho nunca tuvo mis fragancia que durante la
presencia de Pablo Neruda.

Rafael Heliodoro Valle

Nos acompafié esos dias Rafael Heliodoro Valle, poeta, escritor
y periodista de parecido temperamento al de Neruda. Cuando se
cas6 con la historiadora peruana Emilia Romero, ya no era el efebo
de perfil griego y ojos garzos de sus retratos de treinta afios atras.
Aunque los cabellos blancos no amainaban su aire juvenil, ni el pe-
riodismo habia hecho olvidar sus impetus adolescentes ni su admi-
rable prosa poética —aunque no la exhibiera tan a menudo—, afios
de buen comer habfan redondeado su talle. Su idolo seguia siendo
Rubén Dario.

Parodiando a la Inquisicidn, solia rezar: “Creo en Rubén Dario.
Poeta del cielo y de la tierra. A ti debemos la mis bella leccién de
I:bertad, de limpieza de mente, de jerarquia en la expresién”. El
cansancio le llevé dos afios después, contra todos los deseos de Emi-
lia, su mujer, a la Embajada de Honduras en Washington. Porque
Rafael Heliodoro era un hondurefio de corazén mexicano. A pesar de
verse obligado a trabajar para ganarse el duro pan del des.
terrado, tuvo tiempo de adquirir una vasta cultura. Formidable
conversador, sus decepciones le fueron empujando a la tertulia
agradable, a la buena mesa y a la “carrera”: ese pozo sin agua que
es la diplomacia.

Saboreando el café alrededor de la chimenea, una noche le es-
cuchamos relatar la historia de Don Carlos Balmori. Mas que his-
toria, una fantistica aventura que particularmente entusiasmé a
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Neruda. Parece un capitulo arrancado de una novela de Balzac o
unas paginas noveladas de Mariano Azuela.

No sé a quién le vino la idea de crear, en la capital de México,
un personaje de carne y hueso que representara al capital acompa-
fiado de las ruindades a que conduce el dinero.* El personaje, dis-
frazado de banquero, repartia dinero a manos llenas, después de
someter al beneficiaro a toda clase de vejimenes, hasta mostrar
al desnudo toda la bajeza moral de que era capaz. El papel de ban-
quero lo desempeiiaba la actriz mexicana Conchita Jurado. Vestida
de hombre, ocultas las trenzas bajo el sombrero que nunca se qui-
taba, sus rasgos y su voz hombrunos le permitian representar a
maravilla al desconcertante Don Carlos Balmori, un tipo grosero
y agresivo al que todos acataban por su riqueza y bien conocido
desprendimiento. Pronto los burlados, o sea los ‘“balmoreados”,
formaron una nutrida sociedad dispuesta a seguir el cruel despe-
llejamiento de la decencia humana. Banqueros, profesionales, hom.
bres de negocios, artistas y miembros representativos de la sociedad
de Meéxico, y hasta el Jefe de Policia, cayeron en la trampa. Una
vez adquirido el titulo, el “balmoreado™ tenia el derecho de pre-
sentar a nuevos socios. Por algo don Carlos era un personaje de
quien se hablaba en diarios y revistas del pais. Sus generosas do-
naciones corrian de boca en boca.

Nos contaba Heliodoro Valle que el dia de su iniciacién le
acompanaban a pasar la infamante prueba otros cuatro candida-
tos. Todos serin sometidos al icido corrosivo para probar si eran
de oro o de cobre. Entre ellos, un joven financiero y su novia. La
casa donde fueron invitados no tenia nada de suntuosa, lo que dio
pie a la primera groseria de Don Carlos al llegar, después de ha-
cerse esperar: ;Y es a esta pocilga donde me habéis invitado?”
Todo estaba planeado como si se tratara de una representacion
teatral bien ensayada. Unos hicieron por calmarlo, otros le ofre-
cieron el mejor asiento. Sosegado, con el sombrero puesto, Don
Carlos pase la mirada entre los invitados. Al distinguir a la bella
muchacha, la invit6, sin mds preimbulos: “siéntate a mi lado”.
Queria saber, por su propia boca, los detalles del proyecto de su
futuro esposo, a quien también hizo sefias para que se acercara.
De pie, visiblemente emocionado, el joven hizo ver a Don Carlos
la excelencia de la empresa que se proponia explotar. “Unos cien
mil pesos bastarian para ponerla en marcha”. El “banquero”, no
crey6 necesario hojear los pliegos que el joven puso en sus manos.
Sin més preambulo, hizo una sefia al secretario que le acompaiiaba

2 Parece que todo fue tramado por el presidente Calles.
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y le ordené extender un cheque por la mitad de la suma solicitada
por el joven. Desde ese momento dio comienzo el segundo acto
de la comedia. Don Carlos, ya seguro de su presa, comenz6 a aca-
riciar descaradamente a la novia y terminé pidiéndole que se sen-
tara en sus rodillas. Y no qued6 ahi la cosa. Después de una con.
tundente declaracién, le pidi6 que dejara al novio y se casara con
él. La muchacha acept6 sin titubeos. El tercer y dltimo acto ter-
mind, como estaba planeado, con la repentina indignacién de Don
Carlos. Le habian robado el enorme diamante (falso, por supues-
to) que llevaba en la corbata. Como responsables del robo acusaba
a los novios. La comparsa estaba preparada para simular una indig-
nacién general, a modo de un coro griego. Lagrimas y protestas.
Y cuando el ambiente se encontraba peligrosamente caldeado, la
actriz se quité el sombrero y cayeron sobre sus hombros las negras
trenzas.

En el circulo de amigos que escuchabamos alrededor de la gran
chimenea del salén del rancho, se encontraban presentes varios
“balmoreados”. Todos fueron contando su aventura con la fran-
queza que permite un hecho ya lejano. Pepe Ortiz nos confesé que
Don Carlos no le fue simpitico. Antes de saludar a nadie, des-
pués de mirar despectivamente a los comensales, sacé unos billetes
y los tir6 sobre un viejo piano ordenando a su secretario que man-
dara traer champin.

Cuando fueron presentados, Don Carlos tendié al torero una
mano displicente, espetindole con su fuerte acento espafiol:

—¢Con que ti eres el famoso "Orfebre tapatio”? No me gusta
tu estilo; se ve que tienes mucho miedo.

Y luego: —"Como en el toreo de salén no hay peligro, qui-
siera que ensefies a torear a un gandul de sobrino que tengo. Voy
a adelantarte cinco mil pesos para tu tarea.”

“Yo que estaba bruja —relata Ortiz— consideré caida del
cielo esa fortuna. Acepté de buena gana, casi con entusiasmo”.

—Bueno —prosiguié Don Carlos— ahora explicame cémo es
ese "Quite de Oro” y las “Orticinas” que te han dado tanta fama.

No tuve mas remedio que coger un mantén que habia sobre
el piano y torear al aire. Gracias a que se encontraba alli una
muchacha a la que yo cortejaba; si no, hubiera hecho el ridiculo
mas de la cuenta.

Roberto Montenegro, mis artista que pintor, atildado, decora.
tivo como su pintura, y simpitico hombre de mundo, pasé por
parecidas pruebas antes de recibir un cheque alentador.

—¢No descubriste nada de anormal al recibir un cheque por
unos cuadros que Don Carlos nunca habia visto? —le pregunté.
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—No. Crei que le bastaba que estuvieran firmados por mi.
Lo dnico que me hizo desconfiar un poco fue el fistol (alfiler
de corbata). El brillante me parecié falso.

Mario Talavera, misico, autor de muy bellas canciones, inge-
nioso como pocos para contar anécdotas, completé esa noche el
relato de Rafael Heliodoro. Como a Pepe Ortiz, el personaje le
fue profundamente desagradable desde el primer momento. “A
ese hombre, pensé, nunca le aceptaria un favor”. Pero Don Carlos
no tard6 en dirigir sus dardos de oro al hundido estémapo del
musico.

—¢Quién no ha escuchado, mi buen sefior Mario Talavera,
exclamé D. Carlos, su “Gracia Plena”? Para probarle que soy un
sincero admirador suyo, le voy a ayudar para que pueda Ud.
hacer imprimir sus composiciones.

Y ordené al secretario:

—"Haga un cheque por cinco mil pesos..."

Después de firmarlo, con frases alentadoras, lo puso en las
manos de Mario, que simulé cierta resistencia a la tentadora suma,
pero termind embolsindose el cheque de la manera mis elegante
posible en estos casos.

—"Ahora —agregé Don Carlos con cierto tono imperativo—
quiero oir alguna de sus Wltimas canciones. Le advierto que me
gustan mas que las composiciones de Agustin Lara”.

—"Oir esto y sentarme al piano, fue todo uno. Les confieso
que nunca canté con mas hondo sentimiento. El cheque sobre el
corazén me inspiraba. Y como ustedes comprenderin, todo acabd
en suefio’.

iCochino dinero! El “balmorismo™ termin con la muerte de
Conchita. Adn hoy. algunos viejos balmoreados sobrevivientes de-
positan flores en su tumba en pago de la leccién que les dio.

Jesdis Silva Herzog

ENTRE otros visitantes tuvimos la suerte de contar con Jesis
Silva Herzog, soci6logo, economista, historiador, poeta y, sobre
todo, amigo entrafiable. Cuando le conoci ocupaba el puesto de
Gerente General de la Distribuidora de Petréleos Mexicanos. El
general Lizaro Cdrdenas no encontré nadie mas capacitado, ni més
integro, para encargarse de los asuntos econémicos y financieros
de las empresas extranjeras expropiadas. Antes de ocupar ese
puesto, ya habia sido embajador de México en la Unién Soviética,
director de la Escuela Nacional de Economia y posteriormente
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—1945-1946—, subsecretario de Hacienda. ;Para qué hablar de la
importancia de sus cargos pablicos? Esto solo vendria a realzar
al funcionario en desmedro de la personalidad de Silva Herzog.

Al trazar la semblanza de una persona nos referimos, sobre
todo, a sus conocimientos, sentimientos y voliciones en su condicién
especifica; y al hacer su biografia, a las sucesivas actuaciones regis-
tradas en el curso de su vida. Pero como solo pretendo presentar a
Silva Herzog poeta, recurriré a los adjetivos que a su propdsito hilva-
na Luis Alberto Sanchez: "“Alto, rubio, rotundo, solemne, generoso™.
Podria seguir enfilando otros galardones ganados en brega incan.
sable.

En su tierra natal, San Luis de Potosi, luchaban tres facciones:
carrancistas, zapatistas y convencionistas. Silva Herzog, poeta al
fin, luché por la faccién convencionista, que resulté derrotada.
Al llegar las fuerzas carrancistas a San Luis de Potosi —julio de
1915—, el joven revolucionario fue aprehendido y llevado ante un
Consejo de Guerra con la consigna de fusilarlo. Lo salvé su ora-
toria. Cudl seria su discurso al tomar su propia defensa, cuil la
exposicion de sus convicciones que el Consejo de Guerra, en lugar
de enviarlo al pareddn, lo scntencié a ocho afios de prision. No me
sorprende. He oido las inflexiones ritmicas que da Don Chucho,
como le llaman carifiosamente sus amigos, a su voz grave. Feliz-
mente, las condenas revolucionarias o se cumplen al momento o
nunca ticnen plazo. A los cuatro meses, Silva Herzog recapacitaba
sobre lo efimera que es la fuerza material. Creo que desde enton-
ces data su empeiio de fortalecerse espiritualmente.

En la primera visita que nos hizo a San Miguel, el destino le
jugd una ma'a pasada. El poeta perdié el tren de regreso a la
capital. Tengo que decir en su descargo que en aquella época jamis
se sabia cudndo llegaba el tren a San Miguel de Allende ni cuindo
partia. Al volver de la estacién, con el regocijo de Esther, su gran
compaiiera, que aplaudia en el fondo el involuntario descanso para
su infatigable marido, nos recitd, sin perder el panache tan al
gusto de los poetas de México —que lo diga Diaz Mirén— el
poema donde se autorretrata en versos orgullosos:

"Yo soy un hombre / a quien nunca ha dejado un tren / soy
un hombre sencillo y complicado / como tablero de ajedrez. /
Mi vida fue muchas veces / torcida callejuela / de pueblo colo-
nial; / mas ahora camino rectamente, / llevado por los focos /
incandescentes / de mi ideal. / Y sin embargo, a veces me fasti-
dia / la monotonia de la linea horizontal. / Me gustan las pin.
turas / de un tal Diego Rivera; / la Repiblica de Platén; / los
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versos de Leopardi / y de Guerra Junqueiro; / La Suma / y La
Ciudad de Dios. / Soy un poco escolastico / y a veces anarquista
a la Proudhon. / Pienso que los poetas / deben mandar la Retd-
rica / al Museo de Historia Natural, / estudiar Ciencias Biol6-
gicas, / un poco de Mecinica / y mucha Economia Social. / Y
que ya no canten / las noches de luna / y el cielo azul; / que
canten el rojo y negro / de este momento histérico / desbordante
de inquietud. / Que canten al indio / que trabaja el ejido / bajo la
ardiente limpara solar; / a los sindicatos arbitrarios y fuertes; /
a Nicolas Lenin / y a Carlos Marx. / Que canten el crepisculo
sangriento / de la hora que anuncia / la nueva tirania: / la tira-
nia de la Justicia / de la Razén / y la Verdad. / Yo soy un
hombre / a quien nunca ha dejado un tren. / Soy un hombre /
sencillo y complicado / como tablero de ajedrez.”

Hay noble jactancia en esta poesia, pero no arrogancia; no hay
hibris, el pecado que més temen los griegos. Mucho aprendi con
Silva Herzog. Nunca dejé de asistir a sus conferencias, en el Cole.
gio Nacional de México, ni de leer sus libros. Y no los de versos:
ha mandado esa retérica, que en su juventud le salvd la vida,
“al Museo de Historia Natural”. No canta a las noches de luna;
estudia “un poco de Mecinica y mucha Economia Social”. El
poeta sigue viviendo en él, “desbordante de inquietud”, pero le
agobia con sumas, haciéndolo intervenir, de vez en cuando, para
embellecer su prosa. Uno de sus libros, el que mas disfruté, es la
“Historia del pensamiento econdmico-social, de la antigiiedad al
siglo xvi”. Inicia en él la exploracion histérica desde Judea a Israel,
para terminar en las utopias de Moro, Campanella y Bacon.
“Cuando el otofio a deshojar empieza la vida" —como dice Silva
Herzog en otro verso—, no da tregua a su incansable labor de in-
vestigador. A la "Antologia del pensamiento econémico-social”,
1961, sigue “Breve historia de la Revolucién Mexicana”, una
minuciosa interpretacion de los hechos. Y a éste, “La trayec-
toria ideoldgica de la Revolucion Mexicana”, donde rectifica varias
de sus afirmaciones en el primer libro. “Un hombre —le oi decir—
no pierde mérito cuando rectifica a los sesenta afios de edad. Sélo
se evoluciona rectificando las ideas. La evolucién es privilegio de
todas las edades”. Sus libros no le impiden dedicarse a otras activi-
dades. Tampoco se limita a llevar la cultura a su patria: quiere
extenderla a toda nuestra América. Funda en 1942, con el gran
poeta Juan Larrea, otro espaiiol del “Exodo y el Llanto”, la Revis-
ta "Cuadernos Americanos” que pronto se sitia a la cabeza de las
publicaciones de su género en América Latina.



San Miguel de Allende: Hace 30 Anos 145

jCudnto agradezco a Jesis sus espaciadas visitas a San Miguel
de Allende! Varias tardes paseamos a caballo subiendo colinas y
bajando quebradas. “Feliz la ciudad que tiene a su vera una mon-
tafia” —cantaba el poeta pensando escalarla para contemplar su
pueblo nativo. Nosotros cabalgibamos en la cima respirando el
optimismo que dan las alturas. Entre repliegues orograficos veiamos
a ratos las torres y cipulas de San Miguel alumbradas por la luz
violeta del atardecer.

Silva Herzog, estupendo monologante, hacia desfilar ante mi
cuadros vivos de la Revolucidn. Poética relacion de episodios de
los que fue testigo. Campos de lucha ferozmente divididos. “Hoy,
mi querido Cossio, todo el mundo es de izquierdas, o finge serlo™.

Al partir de México, muchos afios mas tarde, le di un abrazo
de despedida. Era el mismo Silva Herzog, recio y sofiador. Aun
mantenia a raya al tiempo invencible. Aunque noté que temblaban
sus manos, que afnos atrds no temblaron ante la muerte.

Ledn Felipe

ESE invierno nos visité otro espaiiol del “Exodo y el Llanto”,
como titul uno de sus libros: el poeta Ledn Felipe. Este autén-
tico leén de Espafia, llegd a México, cansado de rugir en los cam-
pos de su Castilla y en todos aquéllos donde tropezara con entuer-
tos “frente a la vida, a la poesia, al amor y a la muerte”.

“Tengo 58 afios —confiesa— y aiin no he aprendido un oficio;
no sé pelar una manzana y las faltas de ortografia me las corrige
mi mujer. Y como hechos fatales que no he podido remediar,
estos tres: que soy espaiiol, que hablo demasiado alto y que, por
no sé qué razones, esta manera de hablar le molesta mucho a los
pedantes y a los rabadanes del mundo™. Y no es que hable mucho
Ledn Felipe. Es el poeta mis hermético que conozco. Su mente
siempre estd en suspenso. Y cuando habla, es para decir cosas
pldcidas, con una sonrisa en sus labios espesos.

Si hay rasgos que encarnan como signos inconfundibles en ros.
tros de poetas, son los de Leén Felipe y Walt Whitman, el viejo
poeta de la Democracia”. Fisicamente son parecidos. Las luengas
barbas blancas del norteamericano son grises y recortadas en el
rostro del espafiol. La misma mirada dulce, aunque bajo gruesas
gafas los ojos de Leon Felipe. Le une a Whitman una admiracién
sin limites, que ya es mucho decir. “Le he justificado, le he prolo-
gado, le he traducido, le he falsificado y le he contradicho. Sf;
le he contradicho, ¢y qué? ;No se ha contradicho él también?. ..
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Cambio los versiculos y los hago mios porque estoy en el terreno
mostrenco, en un prado comunal, sobre la verde yerba del mundo,
upon leaves of grass... Y yo, que no me atrevia nunca a cambiar
las frases de una gacetilla, no tengo empacho aqui, ahora, en cam-
biar a mi manera las palabras de Whitman y las palabras de
Jehova. (En la crénica temporal, lo esencial es la palabra que nadie
debe trastornar; en la cronica poética o en el versiculo sagrado,
lo esencial es el espiritu que yo no cambio nunca, aunque modifi-
que las palabras y quiebre la forma). Sigue los pasos de Whitman.
Le corrige, pero busca una justificacion. Se escuda en el dolor:
“iOh Walt Whitman! Tu palabra happiness la ha borrado mi
llanto™.

“Luz...

cuando mis ligrimas te alcancen,

la funcién de mis ojos ya no sera llorar
sino ver’.

Sobre la verde hierba del jardin, bajo el mezquite, Leon Felipe
pasa horas en silencio. Escucha pasar el viento “en un murmullo
de frondas”. Luego contard lo que le ha dicho. Porque este poeta
al que no gusta hablar, dice en su verso lo que siente y lo que
descubre su afin. Hace tiempo anda buscando “una autobiografia
poemitica que sea a la vez corta, exacta y confidencial”. Le de-
tiene una duda: “¢Quién soy yo? He aqui una buena pregunta para
hacérsela al hombre por la tarde, cuando ya esti cansado y se
sienta a esperar en el umbral de la noche”. Es la hora que escojo
para acercarme al poeta, cansado de otear el horizonte, de incur-
sionar por sabe Dios qué paisajes. Le ofrezco café y le pido que
recite. Le gusta hacerlo. Lo hace con voz sonora y musica en las
estrofas. A pocos poetas he oido recitar asi. Es que ha sido actor
en su juventud, después de ser boticario, que para algo le serviria.
iHa sido tantas cosas!

“Ese hombre que se sienta en el banquillo y es acusado por hurto
soy yo: y ese mendigo soy yo también. )
Miradme, alargo el sombrero y pido vergonzc te una |

Me cuenta que al fin ha encontrado editor para su libro, es-
crito hace mas de veinte afios: "Versos y Blasfemias de Cami-
nante”. Saldri con nuevo titulo: “Ganaris la luz’. Lo dedica “a
Juan Larrea, maestro de poetas, de los que acaban de nacer, de los
que van a venir”. jJuan Larrea! Si he conocido un hombre-espiritu,
éste es Juan Larrea. Le he vuelto a ver, exilado en México. Le co-
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noci en Paris, estuve con él en Arequipa, en Cusco. Espero verle
algin dia en San Miguel. El bien sabe que aqui tiene un corazén
y una puerta siempre abierta. Al despedirse Leén Felipe, para dar-
me 4nimos, me dijo en un abrazo: “Al acabar la jornada, es cuan-
do acaso pueda decir el hombre como se llama”.

Gabriela Mistral

Sicmpre he sentido la necesidad de comunicacion intelectual.
Los libros no bastan. No llego a comprender a los intelectuales que
se arropan al pie de la estufa y se niegan a recibir visitas, en mortal
soledad. Para mi cada visita al rancho era una inyeccion vitaliza.
dora. La de Gabriela Mistral es inolvidable. Al volverla a ver
encontré el ayer tendiéndome la mano. La vida sedentaria habia
redondeado su alto cuerpo, un tiempo delgado. También habia
endurecido su cara de fiusta incaica. Nobles facciones heredadas
de algin curaca del Inca Tupa Yupanqui, de los que fueron acom-
paiindole a la conquista de Chile. Trazos quechuas, que no arau-
canos. Fino évalo, nariz aguileiia, menton hundido, labios delgados.
Todo dominado por la ancha frente clara, salvo el foco de los
ojos rasgados, a veces color de jade oscuro y a veces verde de
celajes andinos. Gabriela es toda poesia. Se describe a si misma
en "El Pensador de Rodin”: “henchida en su otofio de mujer; ane-
gada de verdad y tristeza. El “dormir tenemos™ pasa sobre su frente
cuando la noche empieza”.

Llega a San Miguel angustiada, desviando su viaje a Jalapa
donde el gobernador la hizo huésped del Estado (Veracruz). {Cuinto
admira las bellezas del rancho! Obsesionada de otofio, sus ojos
ven el paisaje lacerado "profundo de vejez amarilla”.

Conoci a Gabriela Mistral en Madrid. Era consul de su pais.
Exponia yo por aquel entonces —1933— temas cusquefios. Se for-
mo una tertulia, en el Museo de Arte Moderno, donde nos reunia-
mos regularmente los pintores Moreno Carbonero, a quien admiré
mucho en mi nifiez (a él también parecian gustarle mis cuadros),
Eduardo Chicharro, quien gané fama con su cuadro “La tentacion
de Buda”; el cordialisimo Daniel Vizquez Diaz, hablando siempre
de sus frescos de la Rabida y de su tdlcera; Eugenio Hermoso, con
su apergaminado medio siglo a cuestas, siempre contando cosas en-
tretenidas; los hermanos Zubiaurre, sordomudos atentos, el escultor
Mariano Benlliure y, entre los escritores, el querido Ramén Pérez
de Ayala, José Ma. Salaverria, Julio Gamba y el tan injustamente
olvidado José Francés.
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Para mi, Gabriela fue siempre la presencia de la tierra ausente.
Indoamérica presente. Al presentarnos me extendié la mano y me
dijo sonriendo: Yo le creia un indio rebelde, y me encuentro con
un montaiiés cejudo, con gesto de fundador de colonias”. Reimos de
la sorpresa. Y no me costé mucho demostrarle que era indio mi
sentir.

Gabriela lleg6 a San Miguel de Allende todavia agitada por una
amarga experiencia en Brasil. Nunca sospeché que a la dulce Ga-
briela pudiera sacudirla tanto el rencor. Ronca la voz, hablaba
indignada de “ese hombre”. Ese hombre era Gonzilez Videla, pre-
sidente de Chile. Me repiti6 el agrio didlogo que un mes antes
tuvieron en Rio Janeiro, donde Gabriela era consul. Su energia era
una brasa ardiente. Con su conocida inflexibilidad, no soportaba
soberbias infundadas. Sélo le importaba cultivar afectos. Pero ante
las maldades inesperadas, su pasion de justicia estallaba rebelde.
Al recordar lo que le dijo “ese hombre™: sus gestos, su cara, su
actitud, bramaba el torrente. Rompia las compuertas la amargura.
Por dos veces le oi el mondlogo. En la casa de campo de Vera-
cruz, donde la visité meses después, volvié al tema, aunque ya mis
calmada. Me hizo recordar a Unamuno, después de su destierro en
Fuerteventura, cuando, en Paris, hablaba incansable de “esa mala
bestia”. Su alma de celtibero rompia todas conveniencias y se lan-
zaba enloquecido contra “los malandrines”. Los mismos parpados
caidos y la mirada lejana de Gabriela. Olvidada hasta su conocida
modestia. j"No hay méds Migueles que Miguel de Cervantes y Mi-
guel de Unamuno; los demés son Migueletes”! (aludiendo a Pri-
mo de Rivera).

En dos dias que estuvo en el rancho, la mente de Gabriela se
sinti¢ algo liberada del amargo recuerdo. Nada como la natura.
leza y el arte para calmar inquietudes. Al visitar la escuela tuvo
palabras generosas. Lleg6 a decirme que si no fuera por la altura,
que la incomodaba, hubiera aceptado mi invitacion para permane-
cer una larga temporada con nosotros. Le preocupaba mucho morit
del corazén, cuando era otro monstruo artero el que preparaba su
fin.

Pasando por el claustro Gabriela se detuvo ante una joven nor-
teamericana ocupada en pintar un bello mural. A pesar de lo ma-
noseado del tema, “Lavanderas”, el colorido armonioso, el movi-
miento, la justeza de la composicién, denotaba una obra poco co-
min. Gabriela pregunté a la pintora cual era el titulo. Sin levantar
los ojos de la paleta, la joven respondié: “lo ignoro”.

A cuadros asi tan bien resueltos, el titulo sobra. Carlos Mérida
solia decir que le daba mis trabajo encontrar un nombre para sus
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cuadros que pintarlos. Se lo conté a Gabriela: “Es que las gentes
estin acostumbradas al letrero” me respondid, como hablando con-
sigo misma. Y Gabriela, 2 menudo tan retraida, me comunicé sus
impresiones. “Listima de talento dedicado a un arte hecho para
hombres. Pintoras, verdaderas grandes pintoras, no he conocido a
ninguna. Rosa Bonheur tenia un ojo excepcional —pero nada mis.
Otras, como Mary Cassat o Susana Valadon, han llegado a pocos
pasos del gran arte. Y no es el amor —agregé— el que las desvia
del camino. No es verdad que los hijos succionen la semilla que
dara el fruto; por el contrario, a veces los hijos la hacen germinar”.
En efecto, nada de lo que escribié Gabriela es mds tierno y pro-
fundo que la poesia que dedico al hijo que pudo ser.

“Seguramente —afirmé— este cuadro quedard”. Lo decia por.
que le conté que en la Escuela habia costumbre de respetar los
murales durante dos afios. Si durante este tiempo la opinién de
visitantes notables era adversa a su calidad estética, el espacio que-
daba disponible para otro cuadro. Durante los primeros tres afios
merecieron el honor de ser respetados los murales de Pedro Mar-
tinez y este de las "'Lavanderas”.

Antes de partir nos dedico un libro con frases sencillas. “Can-
ciones de Cuna”, nos deleité muchas horas en el rancho. La vispe-
ra nos recité algunas poesias de “Lagar”. Con su hablar andino,
apretado, con la dulzura de su voz chilena, hizo vibrar al infinito
nuestros corazones:

“'Se anegé de niebla el llano.
Se encogi6 el suspiro azul.
Se ha posado como mano
sobre el mundo la quietud”.

Con la poetisa, el invierno también se despidié de nosotros lle-
vandose el cielo azul inmaculado. Y llegé la primavera con sus
acostumbradas lluvias.



ZAPATA Y LA REVOLUCION MEXICANA.
POR JOHN WOMACK-JR.*

L A parte mis importante de esta obra, ya bien conocida del pablico, a par-

tir de la primera edicién en abril de 1969, es el tratamiento de la re-
volucién agraria en el estado de Morelos y su héroe epénimo: Emiliano
Zapata. El otro término del estudio es la Revolucién Mexicana, no sélo
como cuadro de fondo, sino en tanto corriente que se desborda sobre las
ya encrespadas aguas de dicho estado, casi el mis pequefio de la repd-
blica, a partir de 1910.

El movimiento zapatista tiene su “'raiz y razén”, segin lo ha demos-
trado amplia y vigorosamente Sotelo Inclin, en las luchas agrarias del
pasado: los pueblos morelenses contra las haciendas. Desde la época colo-
nial las comunidades campesinas, de hecho y en derecho, tuvieron que
defenderse constantemente, de las invasiones que en sus tierras y aguas, en
sus vidas, cometian los hacendados, fueran personas morales o fisicas. El
ejemplo sefiero es el pueblo de Anenecuilco, donde Zapata vio la primera
luz. (Cfr. Raiz y razén de Zapata. Anenecuilco. Investigacion bistérica.
Jesis Sotelo Inclan. En sus ediciones de 1943 y la reciente de 1970).

Antes, pues, de la Revolucion Mexicana, Emiliano Zapata ya esti en
lucha como representante de su pueblo, al que en consejo dirige, ademis.
Es un fequitato que, conjuntamente con otros comisionados, gobierna de
hecho, aparte de las autoridades municipales. Este sistema paralelo de auto-
ridad, es peculiar de las comunidades indigenas, donde los calpuleques
(representantes del calpuli o barrios en sentido fisico de linaje comin y
sociopolitico), son mandatarios. Esta democracia indigena subyacente, por
su autoridad moral, es un freno encomiable de la “democracia represen-
tativa”, podria decirse en verdad. Y no seria exagerado afirmar que la
supervivencia de la raiz nihuatl o de otros grupos indios, en el estado de
Morelos, explica la entereza rayana en estoicismo, con que los pueblos

1 llevaron adelante su lucha desde siempre y, para nuestro ob-
jeto, sefialadamente a partir de 1911, por muchas décadas después, incluso
hasta ayer apenas, cuando es sacrificado con plena premeditacién, alevosia,
ventaja, traicién e impunidad Rubén Jaramillo, todavia con una agravante
mis: la del silencio ominoso de las autoridades.

Lo realizado por los pueblos morelenses en su odisea es como hoy se

* Siglo XXI, Editores, S. A.. 443 pp. e ilustraciones. 3* edicién. México, 1970.
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dice: la lucha contra el colonialismo interior, contra toda laya de invasores
de aqui dentro. En el contexto de la Revolucion Mexicana, se va carac-
terizando con toda naturalidad como un movimiento agrario auténomo,
con todo y que desde sus principios traté de ligarse con el proceso ge-
neral: desde cl primer momento no sélo Zapata y su gente, sino que los
revolucionarios campesinos morelenses se adhirieron al Plan de San Luis
proclamado por Francisco 1. Madero. Sin embargo no resulta contradictorio
que el gran jefe del Ejército Libertador del Sur, haya dedicado mis tiem-
po a luchar militar y politicamente contra los revolucionarios que contra
la reaccion. Si fue orillado a encabezar un movimiento local casi de auto-
defensa, eso se dcbi6 a la muy légica necesidad de proclamar en el Plan
de Ayala su separacion del régimen maderista, que ro sélo no cumplié
con el aspecto agrario de su plataforma politica, sino que obstaculizé y
persiguid el movimiento zapatista, por incomprensién de clase. Como
agricultor nortefio y préspero hacendado, Madero no podia sentir ni com-
prender verdaderamente a un campesino mestizo del sur atrasado.

Pero esto de la agricultura atrasada hortense y aun de tlacolol (parcela
pedregosa o de tepctate en cualquier cerro), con riego precario —motivado
en mucho por el despojo de sus aguas—, de que vivia generalmente el
campesino de Morelos, como estructura agricola coexistia con grandes
empresas rurales altamente tecnificadas: los ingenios de azicar, verdaderas
fabricas modernas con obreros calificados y cuadros profesionales, que
desarrollaban los Gltimos métodos de cultivo para la cafia.

Womack estudia magistralmente la organizacién agricola y econémica
general del estado de Morelos, como supuesto necesario de su exposicion
sobre la lucha revolucionaria de Zapata y sus hombres; asi la fundamenta
y explica. Afirma que, para la primera década de esta centuria, la region
de Morelos era la tercera del mundo en cuanto a la produccion azucarera,
después de las Filipinas y Hawaii, en un momento en que habia una
ampliacion notable del mercado nacional, merced, entre otras causas, al
aumento de las vias férreas y mas: a un boom mundial del azicar. De
ese modo, la propicia tierra de Morelos, convertia en uno de los mejores
negocios de México entero, el cultivo de la cafia. Las haciendas con ingenio
o trapiche padecian inconmensurable hambre de dos cosas: tierras y peones.
Tierras con agua y peones sin tierra, como mano de obra asalariada. De
ese modo, como en los tiempos de la encirclement age en Inglaterra, las
haciendas fueron sitiando a los pueblos y sus tierras y bosques comunales,
sencillamente. Cuando sus bien pagados abogados no les ganaban litigios
ciertos o simulados, seguian el cémodo procedimiento de mover sus lin-
deros hacia adelante y con estas movidas, segin se dice en la grafica len-
gua popular, hubo casos en que una de esas empresas se tragé mil dos-
cientas hectareas,
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Esta s6lida “estabilidad” de las haciendas como hoy se diria, las lle-
garon a convertir en los arquetipos rurales del México porfiriano, con las
que no competian las mejores en trigo del Bajio o las tradicionales por
su gigantesco tamafio, como La Gavia, en el estado de México.

Dan ganas de afirmar, sin inimo de hacer paradojas, que la indus-
trializacién del estado de Morelos fue cosa del pasado, con todo y que
ahora tiene mucha industria “sin chimeneas”, planta armadora de automé-
viles, un grande ingenio como el de Zacatepec, y constituye risuefio y rico
suburbio de la metrépoli, con palacios de la nobleza mexicana y de todos
los millonarios que tenemos. Eso de la industrializada fue ayer, gracias
a los florecientes ingenios que caracterizaron a Cuernavaca como capital de
una region mundialmente importante, lo cual no es el caso ahora.

Como parece —pero no es—, que la historia se repite, Morelos fue
en el pasado un caso de "desarrollismo”, como lo entienden hoy los go-
rilas suramericanos, a saber: que crezca la economia no importa a costa
de qué, hasta del hombre mismo, y ya después veremos. Dicho en otros
términos: este es el desarrollo desigual del capitalismo, uno de sus carac-
teres naturales por lo demds y que, en realidad, fue puro y canceroso cre-
cimiento de las haciendas en este caso que, inclusive, se tragaron o hicieron
que desaparecieran pueblos o aldeas; que provocaron la emigracién de sus
habitantes o su mayor pauperizacion como peones o jornaleros, ya sin
tierra. La leccion de la historia ensefia que los hacendados con su am-
bicién, cavaron su propia tumba, en gran parte porque las autoridades
politicas que ellos escogieron o propiciaron, les salian contraproducentes.
Terminaron muchas veces por preferir pagar “proteccién” o sistematicas
contribuciones al Ejército Libertador del Sur.

La codicia, pues, rompe el saco, y Womack subraya que lo mismo pasé
en el Brasil: engolosinados los cosecheros con el auge del mercado del
café, los cafetales invadieron la campiia, dieron al traste con otros cul-
tivos, inclusive el de la cafia de azdcar y arruinaron gente.

El libro que resefiamos trasciende el marco de su tema toral y, como
el lector apreciari, resulta excelente monografia historico-econémica del
estado de Morelos.

Presenta la novedad de que esti enriquecido con los informes de pri-
mera mano, de los agentes norteamericanos rendidos al gobierno de Wash-
ington, en su labor de espionaje o en sus maniobras para influir, junto con
las representaciones diplomiticas de los Estados Unidos de América, para
que los acontecimientos siguieran el curso que convenia a sus intereses.
Constantemente hubo gente de ésta en los campos de Morelos o del lado
de los enemigos de Zapata, dcl tipo de mister Carothers, quien fue la
sombra de Pancho Villa. De sombras como ésta parece que nunca nos li-
braremos cn México de dia o de noche, en la paz o en la guerra.
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El autor no pretende haber hecho cx profeso trabajo de andlisis so-
ciolégico; pero a lo largo de su exposicién, conforme al método historico,
va quedando el sedimento valioso de reflexiones y conclusiones.

Una de ellas —y todavia resulta novedosa en México— fue que Za-
pata no fue el llamado “Atila del Sur” ni por su pensamiento y hechos,
menos por la obra que realizé como “padre y salvador”, segan dijeron
sus mismos coterrineos ante testigos imparciales. Su caso es el tipico de
quien es satanizado por ciegos e inextinguibles odios de clase, lo mismo
por el régimen de Madero, la usurpacién de Victoriano Huerta o el mo-
vimiento constitucionalista de Carranza. Nadie quiso entender que los
campesinos  de Morelos aspiraban modestamente a una sola cosa: no
dejarse estrangular por los poderosos. Pues bien, contra aquéllos se dirigio
todo el cieno posible, como siempre ha ocurrido con los entrafiables lu-
chadores del pueblo, que en principio tienen el pecado original que nunca
perdona la burguesia: la pobreza.

Como se ha dicho antes, la gente de Morelos luché desde tiempos
ancestrales contra los invasores, asi hasta nuestra contemporaneidad; no
parece haber sido otro su sino. Desde el punto de vista militar, Zapata
llevé a cabo la direccién de la lucha de su pueblo por el camino justo:
la guerra de guerrillas, de la cual sigue siendo un tedrico con autoridad;
eso sin desdefiar las grandes operaciones cuando ello pudo ser posible.
Amalgamé las dos formas y fue iniciador de los ejércitos de guerrilleros,
tales como aparecieron en la Unién Soviética después, contra los invasores
nazis, aparte de las unidades de linea. Con grande economia de medios,
incluso escasez crénica de material bélico, contra conjuntos regulares del
ejército federal o el constitucionalista, perfectamente armados y pertre-
chados, nunca perdi6 pie; pudo ser derrotado, pero siempre volvia por
donde menos se le esperaba. Vivi6 como todo gran caudillo legitimo, gra-
cias al apoyo de su pueblo, tantas veces arruinado y sin embargo cons-
tante combatiente.

Los grandes dirigentes populares, como el generalisimo Morelos —asi
Zapata—, tienen que llegar a ser estadistas. Como hombre de gobierno
y de la administracién publica, el calpuleque de Anenecuilco, tiene sin
duda esta faceta en su personalidad, la cual no habia sido develada sufi-
cientemente hasta el trabajo de Womack. En efecto, es uno de los apés-
toles del autogobierno en nuestro pais, sus ideas y planteamientos sobre lo
que debe ser la municipalidad, exceden y con mucho a las del régimen
carrancista: en la gestién del ayuntamiento no puede haber burocracia ni
corrupcién, lo cual se evita por medio del referéndum constante del
pueblo.

Asimismo, es un precursor de lo que hoy llamamos: sector piblico,
al haber rehabilitado y puesto a funcionar los ingenios que se pudo, dentro
de un estado de guerra, en nombre de la comunidad. El quiso que los
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centrales azucareros llegaran a ser fabricas nacionales, con lo cual se
acredita también, en el terreno de la nacionalizacion como un predecesor
de Cirdenas, y ojali lo llegue a ser también del presidente Echeverria,
cuando éste se resuelva a dar el paso légico y natural de la nacionaliza-
cién de las industrias del alcohol y el azicar, las cuales son ahora mismo
sostenidas financieramente por el gobierno federal en amplia medida, con
claro fundamento legal.

Por supuesto, Zapata y su gente no estuvieron nunca en contra del
ingenio como centro de trabajo. Hicieron lo posible por asegurar legal y
practicamente su funcionamiento, aun en manos de sus antiguos propie-
tarios. El caudillo se adelanta a su tiempo —segin los informes de
Womack— en el campo de la economia agricola conveniente para México:
la verdadera riqueza del campesino estribard en el cultivo susceptible de
ser industrializado, y éste no seri otro que la cafia de azicar, aunque se
trate de monocultivo en el Morelos de entonces; asimismo lo serd por ser
exportable su producto. Esta es también una verdadera aportaciéon precur-
sora, de los fundamentos econdémicos de la Revolucién Cubana de 1959.
Cuba logr6 ya realizar en este aspecto y rotundamente los suefios de
Zapata y hoy mismo esa isla vive derivando recursos importantisimos
de sus “fibricas nacionales”, como decia don Emiliano y la cosecha de
més de 8 millones de toneladas de dulce en 1970, lo hubiera entusiasmado
con admiracién.

Y a propésito de la tierra de nuestro José Marti, la labor econémica,
politica y social, que desarrollan alli los Comités de Defensa de la Revo-
lucién, de honda entrafia popular, es la misma, considerablemente perfec-
cionada dentro de un estado socialista, que desarrollaron en 1916 y 1917
las Asociaciones para la Defensa de los Principios Revolucionarios.

Dicho sea esto para no hablar en detalle de la politica agrarista de
aquel régimen, que se convirti6 en paradigma de la revolucion agraria
nacional.

El zapatismo fue: ejército, pueblo y gobierno local, que construyé lo
que pudo en un estado de guerra constante casi, un trasunto de lo que
ha ocurrido en Vietnam y ahora mismo en toda la peninsula de Indochina;
pero sin el aislamiento, afortunad te, porque existe un amplio y ro-
busto campo socialista que ha prestado su ayuda, en la guerra patri6tica
que el pueblo vietnamita ha emprendido y lleva adelante, triunfalmente,
contra el imperialismo norteamericano invasor.

También Morelos se pareci6 entonces al Vietnam de hoy, en que fue
un resumidero sin fondo de los efectivos militares enemigos: tropas for-
malmente organizadas con superioridad de armas y a veces numéricamente
mayores: lo mismo federales de Victoriano Huerta y Francisco 1. Madero,
que constitucionalistas de Carranza. Todos estos invasores emprendian sus
campafias con fines burocriticos, para obtener ascensos o realizar pingiies
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negocios con el robo, la exacciéon o el saqueo. Por primera vez se pre-
sentd en sus filas el espécimen de general-negociante, de tan brillante
futuro en nuestro pais; pero tipo universal sin duda, pues lo mismo se dio
en China en la pandilla de Chan Kai Shek o en la de Kao ky y demis
generales survietnamitas, con su floreciente supermercado de Saigén.

Todos esos generales y jefes que conllevaron también la milicia con el
negocio, hijos de Marte y de Mercurio, aplicaron como hoy los norteame-
ricanos en el Vietnam invadido, las técnicas mis modernas entonces para
controlar la poblacién, que les era resueltamente adversa. Debemos enor-
gullecernos los mexicanos de haber casi inventado las “aldeas estraté-
gicas” de hoy en la peninsula Indochina, verdaderos campos de concen-
tracién, hacia donde fueron arreados como ganado entonces los campesi-
nos morelenses. A todos estos ejemplares de bichos sanguinarios y de uiia,
Womack los pone en su lugar con nombres, pelos y seiiales: ya es el
federal Juvencio Robles, el mismo Victoriano Huerta, de grata memoria;
aquel otro especialista en “guerras de indios” que se habia fajado con los
yaquis desde antes, o el inefable Pablo Gonzilez, cuyas operaciones mili-
tares siempre las cerraba con broche de oro: furgones de mercancias y
toda clase de efectos que mandaba a México, como jefe de la campaiia
en Morelos, amén de carros-tanque de alcohol.

Ahora bien, es momento de intentar un balance de este tratado sobre
Zapata y la Revolucion. Muchos deben haberlo hecho ya, porque no es
libro reciente, y nos exponemos a repetir lo que los doctos ya han dicho
o los sensibles pensado.

Una de sus calidades es la de haber expuesto, al través de un anilisis
que dijo no haberse propuesto a hacer expresamente, la notoria contradiccion
entre Zapata y el resto, que era mayoritario, de la Revolucién Mexicana;
pero lo minoritario, como lo demuestra el autor, no quita lo calificado o
sean las cualidades propias. Tan es asi que no sélo en la Convencion de
Aguascalientes, obtiene el zapatismo un triunfo politico, sino que también
—el colmo— su voz agraria es tan auténtica que se deja oir en el Congreso
Constituyente de Querétaro, por interpésitas personas. Sus banderas son
tan buenas, que se las piden prestadas por lo menos. Se expresan cada vez
mis —nacionalizaciones de las industrias del petréleo y de la electricidad—
en la Constitucién de 1917.

Casi diez aios después de haberse iniciado el movimiento en Morelos,
tal contradiccién se supera hasta el advenimiento del régimen obregonista.
Mis tarde Calles, candidato presidencial, afirmari: “Sépanlo todos, sé-
palo el elemento conservador: ese organismo de Zapata es mio’.

Las causas de tal antinomia son sefialadas abundosamente; pero no son
suficientemente concretas y objetivas, fundadas en lo politico, en lo mate-
rial. Se quedan en terreno subjetivamente, nos parece. Los factores de des-
confianza que baraja Womack, los derivados de distintas alineaciones pre-
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vias, son comunes y corrientes en politica, como en politica son constantes
los reacomodos, los compromisos de conveniencia. Si Zapata fue un empe-
cinado —y de ahi su gloria—, posiblemente debi6 haber calibrado mejor
a Villa, valga este ejemplo, por motivo de que constituia su segundo frente
alli en el norte. Carranza, por otra parte, pudo haber dominado todo, sin
necesidad de aplastar al estado de Morelos, ¢o es que la dominacién de
Zapata significaba para él, desde un principio, una de las bases de su
prestigio internacional? El Departamento de Estado de Washington habia
reconocido a don Venustiano independientemente de Zapata. Womack
aporta explicaciones sugerentes: que Zapata empez6 a ser noticia en Es-
tados Unidos, con mucha buena prensa a su favor, etc.; pero lo inmediato
y real fue el notorio desprestigio del carrancismo en Morelos, por inepto y
saqueador, con repercusiones en toda la repablica y, eso si, en el ex-
tranjero.

Una referencia mayor a las fuentes norteamericanas, nos hubiera acla-
rado quizi el asunto. Y a propdsito: a veces el autor nos presenta un Za-
pata demasiado impresionable a lo que dicen los agentes norteamericanos.
Alguno de ellos como buen zahori, le augura que, si al fin de la primera
Guerra Mundial, persiste la desunién en el campo revolucionario, vendrd
la intervencién de las tropas yanquis; pero resulta que el calpulelque era
més independiente de los norteamericanos y su gobierno que Carranza,
y si aun asi éste pele6 mucho con ellos, menos motivos habia para que
aquél los considerara tanto como se nos quiere hacer creer.

Se nos presenta el contrasentido histérico de que los campesinos za-
patistas 1o habian cambiado, mientras su circunstancia si. Por el no cambio
el autor parece entender: el apego a la tierra, la preferencia por los anti-
guos modus vivendi (el comercio directo de la regién de Cuautla con la
capital de la repablica en productos agropecuarios, por ejemplo), las
creencias y tradiciones propias. Todo ello cambié con la revolucién agraria;
pero no la pobreza, al parecer, como lo vemos hoy dia. ¢Y la libertad del
trabajador del campo? Quiera que no, hoy tiene que sembrar cafia para
el ingenio, que otra vez ha venido a ser arbitro de su vida econémica;
también la organizacion campesina, no verdaderamente gremial, lo apri-
siona. Contra todo eso se levanté un zapatista de nuestros dias: Rubén
Jaramillo.

Otro contrasentido parece ser la afirmacién de que la Revolucién Mexi-
cana se produjo, porque los politicos encumbrados, antes de 1910, no lo-
graron ponerse de acuerdo manifiestamente, en lo tocante a quién habria
de gobemar cuando muriese el presidente Porfirio Diaz. Contra esa afir-
macién del autor, se levanta, imponente, su propio libro.

Womack, tanto en el epigrafe que usa, cuanto en su prefacio, gusta
de la subjetividad. El primero esti constituido por unas frases de Erik H.
Erikson, distinguido profesor de Harvard, psiquiatra y antropélogo, puente
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entre la contemplacién psiquidtrica de la realidad y el momento historico
de que se trata. Eso de la "revolucién para el no cambio” también resulta
criptico para el lector mexicano, mds para quien se ha formado en la tra-
dicién del movimiento de 1910, porque sencillamente, los campesinos de
Morelos estaban siendo paulatinamente asesinados y no quisieron cambiar
de seres vivos que eran a tristes cadiveres, tal como los negros, los pieles
rojas y los chicanos en los Estados Unidos de hoy, lo estin intentando.
Pero pese a sus inclinaciones subjetivistas, el autor nos dio una obra magna,
viva y objetiva, que constituye un monumental hito en las investigaciones
sobre el calpuleque de Anenecuilco, el gran movimiento social que en-
cabezé la Revolucién Mexicana.

Luis COrRDOVA
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CANTO DE EVA

Por Martha ESTEFANIA

DESDE la tierra dolida gimo,

en ella me convierto al hacerlo,
recibo vida en estéril roca

asi como condenacién a la muerte
por nacer de entre la nada.

Es el pie un eterno errante,

es la boca una sorda queja

fallece al emitir el dia

en el estallido de su nocturno ocaso.

Aves blancas de inocente vuelo

como fuente de agua

o lluvia de estrellas

se elevan en rafagado movimiento
para luego ser de su peso traicionadas
por la gravedad de su existic

y caen palomas, suefios, mundos.

Somos del mismo estilo
venimos una primavera

del afio florido

con sélo cuatro alientos;
los primeros nos lanzan
fuertemente a los suefios
mas, el altimo,

el mis pequefio

nos traiciona.

Algo hay que vibra
aqui adentro,
es de ahi la forma
de estas letras
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nido del ensuefio
la inquietud del horizonte
todo unido a mi desde siempre.

Palpita como el sonajeo
del ave asustada entre mis dedos
o el ruidoso aleteo de la fuga.

Asi voy entre espinas,
entre rocas, entre nubes
con angustia en la garganta.

¢Qué clase de animal soy que piensa?

Hay quien vive en los aires

y termina sus dias en el fango
¢serd mi fin la misma suerte,
anhelante siempre de lo alto?
Formo parte de este todo,
abrazo con gigantes brazos

lo existente

y aiin lo que no.

En esta profundidad

habito,

sin el vacio de sentirla

muero,

doy vida al viento que inhalo,
a cuanto palpo

transmito el calor del misterio

y entristece mi maternal instinto
al ver la corta esencia

que emano.

También puedo ser
de mis pensamientos
la hermana,

la hija,

o la esclava

si no sé mi origen
tampoco el de ellos.



Canto de Eva

Presiento y mi fe se activa,
no soy ciertamente
una nube que se derrite.

/Qué clase de aminal soy que piensa?

En vano busco en mi propia imagen
lo que falta,

son mis pechos manantiales

y mis manos cuevas amorosas;

miro mi boca como canta,

mis ojos como lloran

benditas ligrimas que te llaman.
Naci acaso para aforarte

no sabiendo quién soy

ni cdmo eres.

Has de ser como el leén
que cuida con celo infinito
sus cachorros,

o serds como el ciervo

que corre y corre

por eso no te alcanzo,

o como el rio

que sacia mi sed sin saberlo.
iComo me da amargura
su dulce agua

al ver mi soledad

reflejada en sus espejos!

Es tan grande el enigma

de mi propia naturaleza,

que siento estar en ti

y formar parte tuya

s6lo de pensar en que faltas.

¢Qué clase de animal soy que piensa?

He sido lanzada de las alturas
con una hoguera en la boca
mas ese incendio no causo

la madera estd

verde, himeda y sorda.
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Guardaria silencio

mi protesta

si no fuera

por la rebelién

que en mi corazén revienta.

Lo mismo dird

el angustiado mar

que se estrella y no responde
esa roca amada

que no sabe amar.

Clamo al misterio
de la nueva vida
jFuente fecunda!
ijRoca de luz!

No mendigo

el primer asombro,
es el Gltimo suspiro
que reclamo.

Sutil y vaga respuesta,
el enigma.

¢Qué clase de animal soy que piensa?

Seguro bebi una droga,

algin balsamo bendito

que entre la zozobra me hunde
y hacia tu presencia

siempre desconocida

me eleva.

Porque estoy cierta,

me viste,

antes de que mis ojos viesen
y a tu mira ya no escapo.

En tales pensamientos ardo
amando el fuego

que me consume

aun quiero arder mis.



Canto de Eva

El eterno

me tiene enredada

en sus cabellos

que son espigas donantes.

Soy el ave feliz
que vive

en sus manos,
campos de cosecha.

Entre tanta cosa bella
me hace saber
lo que nunca debi.

Nacida del paraje mais verde
una nueva raza

siempre insatisfecha,
ambiciosa,

rebelde a la palabra absoluta,
animales que piensan

s6lo en si mismos.

El deseo consume mi vientre
es el si perdurable
de mi propia concepcion.

Suave tierra

de humedad caliente,
conduce mi pie,

a mi oido llama

con trinos de aves celestiales,
aromas de frutos,

melodias de viento

y despierto

del tnico suefio de verdad,
ante mi respuesta:

el hombre.

Dormird me pregunto
el mismo suefio
que yo sofié.

165
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Desde el grito de tu soledad
jDespierta!

Ya no busques mis,
vengo a darte

lo que sin merecer

me dieron,

es agua, es luz, es vida.
iQué torpe mi naturaleza
en traducir tal misterio!
Responde

apagando tu asombro,
dominando el impulso,
si sabes decir

de dénde vienes.

¢Qué me dices?

Vienes de las delicias del amor

y no tienes parte tuya
que no quieras ya dar.

Somos esa raza
que ha nacido
de la pradera mas fértil.

Somos dos,

no estamos solos
dentro de nosotros
el mundo espera.

jCantemos Alabanzas!
Semilla fecunda
besa la tierra

que te da vida.

Y gocémonos en el amor
que es el mas santo aleluya.

jAleluya! jAleluya!



LA POESIA DE RUBEN BONIFAZ NUNO:
DESDE FUEGO DE POBRES HASTA
EL ALA DEL TIGRE

Por Ranl LEIVA

VI. Fuego de pobres

INDUDABLEMENTE, el libro de poesia que mayor nimero de
comentarios criticos desperté en México durante 1961, fue el in-
titulado Fuego de pobres*® obra del poeta que estamos estudiando
en estas paginas, Rubén Bonifaz Nufio. ;Es realmente este libro una
creacion lirica caracterizada por su impenetrabilidad, por su “clari-
dad misteriosa y enigmitica”, como lo sefialé en su estudio Federico
Alvarez? ;O es, acaso, un intento (el més consciente y lacido) por
crearse un mundo especial, magico y sagrado a la vez, en donde la
realidad cotidiana luzca imantada y recreada por el fuego que sola-
mente la poesia puede encender?

Tanto el epigrafe homérico como el otro, en lengua nahuatl
que trae este libro, nos descorren un poco su misteriosa realidad,
nos revelan la tdnica conceptual que ampara al poeta: el estoicis-
mo, el valor moral para combatir y resistir a una época encadena-
da que dia a dia pierde su calidad heroica y se define, més bien,
por su bestialidad. Asi, la poesia (el fuego de pobres) viene a ser
una coraza, una bandera que impulsa al poeta a sobrevivir y a dar
sefiales de su reino de justicia y de libertad.

Con la maestria verbal ya mostrada en sus obras anteriores
(Imdgenes, Los demonios y los dias, El manto y la corona), con
la madurez conceptual que le concede su vigilante virtud de estu-
dioso permanente de la vida y de la cultura, afianzadas y nutridas
en el aire cultural de México y del mundo, Rubén Bonifaz Nuiio
ha logrado estructurar una poesia personal, diferente a la que se
viene intentando, con menor o mayor éxito, en nuestros dmbitos.
A la postiza brillantez verbal de otros poetas, él opone un tono

16 Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1961.
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seguro de esencialidad que rehuye los oropeles efimeros en bis-
quéda y hallazgo de una luz sin ocaso; a los retardados ecos de
algin surrealismo mal digerido, él enfrenta una clasica serenidad
expresiva que se desborda por equilibrados y fértiles cauces.

Asomémonos, asi sea fragmentariamente, al hermoso mundo
litico de este Fuego de pobres. Con la pérdida del amor, el poeta
es el viudo, el desamparado. El tiempo esencial se ha perdido y
la vida carece de sentido. Lenguaje directo y claro, y luego sibi-
lino, de todas maneras sangrante. Se mira pasar, se soporta la vida,
con su latir de perros repetido. Nostalgia. Con la ida del amor,
todo cambid, todo es ya distinto. Se estd en el desamparo. Lo que
se posee es ‘tierra vacia’.

Este libro parece sefialar una etapa trigica dentro de la vida
del poeta; alguno de esos “golpes” de la vida que cantara, hermo.
samente, el peruano César Vallejo. ;Se ha perdido el canto, la
razén de ser? El poeta parece encontrarse removido por "un re-
lincho de caballos hambrientos”. Apura lo amargo de la realidad,
la 4cida sal. ¢Es, acaso, un arbol de “cimientos despojados”? Todo
él (hasta su traje) parece estar deshabitado. La realidad que con-
templa esti sucumbiendo, siendo devorada; hasta lo mas intimo:
hasta la materia 6sea. El poeta, dentro de este ambito dominado
por la amargura, sigue siendo el despierto, el lacido, el devorado
por la colera. Actor y espectador en el eterno drama del hombre;
victima y verdugo, para decirlo baudelairianamente. Sin embargo,
no todo es desamparo: existe el mundo, la dicha de compartir el
pan, las palabras puras ain no manchadas. De lo intimo se ex-
traen timbres de heroicidad y se nos ofrece una leccion de lim.
pieza, de bondad y de esperanza humanisimas.

¢Sera el adids el olvido? ;Serd, acaso, el poeta el hombre que
eternamente pugna por encontrarse? ;Sera lo mexicano mads inti-
mo e intransferible un acento de renovadas turquesas? ;Quién es
el fuego que como un latido luminoso enciende estos cantos: él
mismo —el poeta—, la amada o la misma poesia? ;Quién le con-
dené a muerte? ;Quién le dio el indulto? ;Qué es eso que se calla,
varonilmente? ;Por qué existe un viento de muerte al lado de la
gracia iluminada de estos cantos?

Estas son, s6lo, algunas de las multiples preguntas que parece
plantearnos este libro. Cada quien las responderd a su modo, pues
entre los fines y naturaleza de la poesia estd el de ser un abierto
enigma en donde cada quien halla el espejo que su sensibilidad o
su experiencia le conceden. Cada poema posee una infinita posi-
bilidad de repercusion, de comunién con el alma del lector. Deje-
mos hasta aqui, por hoy, estos ripidos acercamientos inquisitivos
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en torno a Fuego de pobres, semillero de luz, de fraternidad y de
no contestados interrogantes. En él, el poeta Bonifaz Nufio ha
transformado el barro de lo cotidiano en pepitas de oro poético,
cambiando lo gris de los dias en resplandecientes y recuperados
instantes de eternidad.

Estamos seguros de que la sombra misteriosa que cobija en su
ala l6brega a estos cantos es pasajera. La obra misma del poeta,
orientada hacia la luz, hacia la plenitud, asi nos lo hacen concebir.

II

FUEGO DE POBRES es, en primera instancia, una poesia de la
inteligencia aunada al sentimiento; una poesia de voz y ritmo in-
confundibles. En su clara arquitectura sonora advertimos el peso,
el volumen, el color de la verdadera tradicién: sus raices de es-
plendor clasico construyen un édrbol de lenguaje en donde se transpa-
rentan los ramajes profundos del romanticismo (esa exaltacién de
la vida, de los detalles cotidianos, coloquiales, que a otros poetas
podrian parecer nimios), del simbolismo (esa imantacion metafé.
rica que le permite trascender lo real, transfigurandolo). En suma,
una poesia plenamente contemporinea en donde el tiempo fisico y
el tiempo psiquico han pactado. El mundo externo y el mundo
interno troquelan este idioma poético en donde las cimas del sue-
fio, hechas arder por un espiritu que se sabe mostrar gozosamente
despierto, nunca nublado por sonambulismos, nos entrega su ex-
periencia hecha canto, universo de ritmica perfeccion.

Si; en Fuego de pobres el tiempo fisico ha sido trascendido,
aumentado por esa fuerza oscura y luminosa, amplificadora de lo
real, que es la poesia; se transforma el tiempo corriente en cate-
goria mental: la hora posee ochenta minutos en vez de los tradi.
cionales sesenta, como se expresa en el poema nimero 1 de este
libro. El tiempo (esa gran categoria que viene a ser la propia
respiracién de la poesia) deja al poeta al rojo vivo, “encenizado
de colillas finebres”.

Acorazado en su humanidad desnuda, Bonifaz Nufio alza la
voz y clama, en el conmovedor alarde de sentirse vivo, materia
perecedera e inmortal. Alli, en el nicleo mismo de la muchedum-
bre, sabe descubrir

el secreto mas intimo y humilde
de la fraternidad; poder decirle
hermano mio si te encuentro.
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Pocos poetas, dentro del ambito entero del idioma, han sabido
cantar la fraternidad humana como lo hace, limpiamente, el autor
de este libro. El poeta viene a ser el cirujano de las palabras, el
que, por medio de una operacion licida, magica y sagrada, les
quita las manchas que las oscurecen, devolviéndoles su brillo esen-
cial, su musica escondida, su estructura sin eclipse. El poeta opera
en la carne viva del lenguaje, trascendiéndolo. En la fiesta de los
vocablos sabe capturar los matices inefables del esplendor creador:

Acaso sea punto de lenguaje;

de ponerse de acuerdo sobre el tipo
de cambio de las voces,

y en la sefial para soltar la marcha.

La poesia (nos decia Xavier Villaurrutia, tomando la idea de
Thierry Maulnier) no es la misica sino el lenguaje. Este postu-
lado estd realizado conscientemente en el lirismo dolorido de Bo-
nifaz Nufio. Esta poesia ha superado, definitivamente, toda irra-
cionalidad y toda irrealidad, extrayendo sus 4dureos frutos de un
realismo que alimenta a una fantasia razonada, dilucidante. Insis-
timos: es de la fuente de la verdadera tradicién, iluminada por
una veta cartesiana, de donde toma sus aguas mis puras este libro:

Yo miro esto que pesa inmensamente,
que sube a fuerza contra el peso

de la noche geogrifica.

Esta mole sonimbula y regida;
materia convocada y décil

de banquetas y limparas y muros.

Es, pues, lo concreto, lo real y avasallante de lo cotidiano lo
que se ha transfigurado en canto. "Esto que vive, esto que pesa,
miro.” Siente pasar la vida, lo fugitivo, y con las armas radiantes
de la poesia lo captura y lo fija, dejindonos el testimonio de la
dicha terrestre:

Y hay un temblor de viento;

hay un latir de perros repetido
encendiéndose lejos, y llenindome
de un algo sin socorro.

Es la realidad, pues, la que lo colma, la que sabe nutrir sus
sentidos y su inteligencia alertas, encendidos:
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Yo miro en esta hora,
y sé que alguien vigila este silencio.
Alguien que no conozco.

Mas el tiempo transcurre y todo lo cambia: nada permanece
intacto: todo se transforma: “tierra vacia tengo desde ahora”. No
es esta la poesia del suefio, sino la de la vigilia: el poeta es el
ojo siempre abierto que sabe tomar posesién del mundo, de todo
lo creado: victima y testigo, espectador y especticulo, él mismo y
su semejante. En esa dimension es donde halla el “canto perdido,
verdadero”, enfrentindose a la musica en silencio:

Preso por las raices extranjeras
del dormir cotidiano, te contemplo;
canto perdido, verdadero.
Amputado a raiz de tantos brazos,
huérfano por nacer, mi compaiiia
es el dguila espesa y subterrinea
que me incuba en la noche.

Poema desolado, en donde solamente la fuerza terrena y ce-
leste de la poesia parece sostenerlo, inyectindole un entusiasmo
que le permita derrotar a las sombras, a la incomprensién que le
cerca:

S6lo de écida sal, sélo prefiada
acidez, mi bebida. Y lo que viene,
aquello que se acerca,

lo que camina en torno y embistiendo.

Un silencio mordiente puebla esta realidad de tiempo trascen-
dido. Las medidas clasicas de lo temporal estin rotas y el poeta,
vallejianamente, nos dice:

Y lo que soy maiiana, me recibe.

Es decir, el futuro se le hace presente. Es el tiempo absoluto
de la poesia el que aqui rige, el que gobierna el paso del poeta
sobre la tierra. El ojo abierto y lacido, la mano siempre dispuesta
a acariciar lo real, el cuerpo todo entregado al goce y misterio de
la vida. Poeta agénico y existencial, Bonifaz Nufio no se conforma
sino cuando le ha extraido todos sus frutos a la vida: los del amor
y los del dolor; los-de la alegria y la tristeza; los de la fraternidad
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y los de las espinas que le hieren; los de las presencias y los de
las ausencias. Vivo por todos sus lados, temiendo, por eso mismo,
a la acechante presencia de la muerte:

Ahora bien. ¢Soy este que se calla?

¢Soy el que gime lejos? ¢EI que viene
soy, el que va saliendo, el que se queda?
¢Para qué servird, de qué me vale
querer, sabiendo lo que sigue?

Si la sonda desciende, naufragada

sin esperanza y sin regreso,

al fondo inalcanzable que le huye.

Una ternura liquida y solemne humedece estos cantos que son
verdaderos vasos comunicantes de la dicha (véase el canto 7).
Dicha de saberse alentando entre los hombres, en medio de los es-
plendores terrestres en donde la poesia debe ser vino colectivo, pan
de pobres, sol que a todos caliente:

Y sin embargo, el canto, fuegos
de zarza vibra su materia

ya de carne en comiin, de huesos

en comin entregados, Pan de pobres.
Fuego de pobres para ser comido.

¢No se transparenta en estos claros versos toda una auténtica
estética revolucionaria? La poesia, fuego de pobres para ser co-
mido. Que su carne nutricia y libertadora llegue a todos los hom.
bres, haciéndoles conscientes de su destino de justicia y de pasién,
de amor y libertad. Lautreamont habia pedido, en el siglo xrx,
que la poesia fuese hecha por todos. Y asi sera, cuando la libertad
sea un bien no sofiado sino conquistado.

Ese mundo futuro se presiente en el dmbito de este libro, en
donde el poeta, fraternalmente, nos ofrece sus manos, sin ponde-
rar, en forma arrebatadora y leal. Y lo hace desde un lenguaje
que es plenamente mexicano porque es universal. Su cultura poé-
tica respira dentro de las grandes vastedades del humanismo, en
esa zona en donde el impulso apolineo y el dramatismo de la Coa-
tlicue se dan un abrazo:

—DMexicano, el acento desgarrado
de plumas claras y de flores
y me enriquece de arrobadas turquesas—.
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Lo que se advierte en estos cantos (como en otros libros del
poeta) es esa imponderable huella prehispinica que sustenta su
sabiduria en no ignorar sus origenes, sino en ser plenamente cons.
ciente de ellos. El traductor de Catulo y de Virgilio, el hombre
que ha sabido aduefiarse de una honda cultura mediterrinea, se
sabe, antes que todo, ser del Nuevo Mundo, americano universal.
Por eso mismo, en su poesia se ha operado una transculturacién
en donde se amalgaman todas las respiraciones poéticas de aqui
y de alld, del mundo todo, de Oriente y Occidente: las que han
echado las bases de un idioma universal. Ese idioma le pertenece
no por herencia, sino por conquista. Lo ha hecho suyo a lo largo
y lo ancho de muchos anos de entrega apasionada a su vocacion
de escritor, de poeta, de hacedor de imagenes:

Buscando quién me soy cuando soy este
sabor labiodental, que sobrenada

entre las redes del aroma;

estos golpes de tacto en sofiolientas
aguas descmbocando; quién me nace
—p6stumo ya— si la serpiente

de misica enjoyada quicbra

el cascarén, y adelgazindose

—sensual, bicéfala y exacta—

cruza la puerta doble del oido.

Esta poesia no es de sefioritos ni de snobs, sino de un hombre
en llamas, rasgado, trascendido por los sagrados furores del canto:

Yo soy hombre, y me callo tantas cosas

que tendremos que hablar cuando ti quieras;
la orquestada pasién, y las raices

de aquellos ojos mios que me miren

desde el sembrado sitio de tus ojos.

El poeta observa a la gran ciudad de México, la vigila, le ex-
trae sus secretos de miseria y de esplendor. Esto, creemos, no ha
sido dilucidado por quienes se han ocupado de examinar su poe-
sia. Aqui vive el poeta, aqui agoniza, ama y suefia. Por eso es
natural que la cante con palabras desnudas y vivas:

No para ti los perros de la furia
ni los enrojecidos
humeantes jinetes del asalto;
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no la puerta rajada, ni el relimpago

de la espada en la alcoba,

ni el temblor de las sibanas terribles
bajo la violacién, ni los gemidos.

Aqui velo, aqui estoy, aqui me aguanto
mi corazén. Clavado a la mirada

mia, y a mis pasos,

y al grito de mi boca, y a mi oreja.

La sed es un tigre, el poeta se siente despojado del tiempo,
él que lo asimila y lo testimonia, trascendiéndolo, en la materia
imponderable del canto desde el que le da nombre a la realidad.
Y la huella quemante de lo prehispanico, de nuevo, condicionando
su voz, estremeciéndola desde sus mismas raices:

Sé6lo vivimos mientras merecemos,
s6lo mientras estamos, mientras somos,
al menos, alguien que ha nacido.

Al nombrarlas, cifie las cosas, las purifica, les confiere esen-
cialidad. Les da el sabor purificante de estar vivas. Es el agua ma-
terna de la poesia la que humedece su realidad, anegando seres
y cosas en temporalidad, en eternidad sin orillas. El poeta no
se resigna a vivir burocriticamente, por eso su pugna, su batallar
por esencializar sus minutos, por quitarles la costra de la impureza:

Manos de hombre tengo; manos
para tomar, de las cosas que existen,
lo que por hombre se me debe,

y. por lo que vo debo, hacer algunas
de las cosas que faltan.

En esa empresa, en esa tentativa por recuperar su sitio en el
mundo, halla que la poesia es una fuerza que junta, que unifica
y engrandece a los hombres. Que los reconcilia con lo pristino y
sagrado de su humana condicién. Le sostiene la embriaguez de
sentirse despierto, alerta a los movimientos y estremecimientos
de lo real. Es suyo el jibilo de perderse y encontrarse, crucificin-
dose en todas las sendas de la existencia. Su esencial aptitud de
entrega le hace construir el didlogo entre él y los demis, sabién-
dose hombre entre los hombres. Porque Bonifaz Nuiio no es un
inspirado sino un trabajador incansable de su idioma. Su espiritu
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y su sangre permanecen en una sostenida vigilia, en un permanente
despertar. Su mundo es el del rigor, no el de la gratuita esponta-
neidad. Una lluvia circular de relimpagos empapa su palabra y
la hace echar semillas de luz, ramajes de esplendor. Las presen-
cias del jubilo y las de la angustia le hacen sentirse vivo, respi-
rando las esencias de la eternidad. Conciencia en llamas, inteli-
gencia desolada que destruye las sombras. Furia creadora que pal-
pita y se ensancha buscando un orden puro, una medida que res-
cate lo humano. Desde los atrios del dia, el poeta canta. Y su
canto es una comunién, una purificacién. Lo que halla es el pa-
raiso recobrado del fuego, las alas de flor en vuelo: lo real. Es
su “jerarquia diurna de palabras” la que le ha permitido, final-
mente, realizarse como poeta, es decir, como hombre.

VII. Siete de espadas

CON un lenguaje terso y bien gobernado (el mismo de sus libros
anteriores pero hoy mis dialéctico y seguro), el poeta que hemos
venido estudiando en este ensayo, Rubén Bonifaz Nuiio, nos entrega
su Siete de espadas” edificio verbal, torre del canto, estructura so-
nora en la que, al través de ciento cuarenta y tres estrofas de siete
versos cada una, testiméniase un ejemplar dominio de la forma, ya
tradicional en este poeta. Con los metros que hoy prefiere (el ende-
casilabo, el decasilabo y el eneasilabo), Bonifaz Nuiio realiza esta
especie de four de force en donde nos recrea su experiencia de la
realidad, su apoderamiento vital.

En esta poesia, cada estrofa es un mundo auténomo, una uni-
dad esencial, una isla de pasmo que, como el grano en la mazorca,
tiene su sitio intransferible en el coro total del que forma parte.
Duefia del equilibrio clsico, esta poesia transporta también la
pasién romantica, la densidad conceptual y metaforizante de las
muestras mejores de la poesia contemporinea de lengua espafiola.
Y evita, lacidamente, los peligros del irracionalismo en que algunos
imitadores y snobs han caido. Al mismo tiempo, su raigambre pre-
colombina se muestra sin esfuerzo y le da a su voz una autenti-
cidad de flor brotada limpiamente en el arbol hermoso de la tra-
dicién.

La vida y la muerte, el amor y el olvido, los mil rostros de lo
temporal entrecrizanse y dialogan en esta inmersién —tragica unas
veces, lidica otras— en la que el poeta Bonifaz Nufio, al reve-

I Coleccién Las dos orillas, Joaquin Mortiz, editor, México, 1966.
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larnos su circunstancia, recréala e infindele un latido de eterni-
dad. Si: estamos en presencia de una poesia fortalecida en sus
raices clasicas (virtuosismo formal, serenidad inquebrantable),
amasada con el hondo latido prehispanico (nostalgia, picotazos
de dguila en la carne, en el espiritu); estas corrientes, fundidas,
transformadas, organizan un lenguaje que resplandece en su con-
movedora vitalidad, hecha no de hermetismo, sino de comunica-
cién. Es esa voz de fuerza coral bien abastada la que le confiere
a la poesia de RBN su virtud capital: nombrar la realidad y tras-
cenderla al fusionar lo estético y lo humano. Se hace asi, de la
poesia, un acto solidario, una tarea de amor.

Con palabras purisimas, Bonifaz Nufio construye una poesia
en donde se rompe todo automatismo para que aflore, redonda,
inmaculada, la palabra esencial, esa que se realiza plenamente en
lo colectivo:

Yo mismo soy el que te mira
desde el espejo de alguien que nos mira.

Desde /a infancia de la hoguera, este litismo respirante y terso
ilumina la vida, trascendiéndola, transformandola. Deléitase en lo
solar y su funcién de vuelo sacude y acaricia todas las cosas. Su
palabra, hecha de sueiios y raices descubre /s miel en boca de la
muerte. O, mis tarde, el secreto del dguila en los hombros.

Un dia dame, vida, un dia sélo

de gloria, la medalla pura

de un domingo de fiesta, antes que sea
descarnado, abierto, empobrecido.
Dame la gloria laica de ser hombre

y cumplirlo, las valientes glindulas

y el compartido honor de acabar solo.

Entre el fuego solar y la noche habitada, esta poesia sabe de-
rramar sus aceites de pasion y encantamiento, volando entre las
aguas de la memoria y del olvido. Su sentimiento del tiempo respira
dentro de los ambitos de lo absoluto:

Prisma del tiempo inmévil transcurriendo,
compacta eternidad, poliédrica

joya de otro sonido, relumbrando
duracién en templos espaciales.
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Los amantes son antorchas desposadas, se oye volar el fuego
desde la ceniza, el filo castrador del tiempo es incapaz de desgas-
tar esta gozosa imantacién poética que nada en su seguro esplen-
dor, metida hasta el cuello en lo mas entrafiable de la vida.

La carne es una alquimia sexual; la noche, una mosca ardiente;
la voz esti nacida en el prodigio:

Tendida en el maizal, prolifica

en su dicha terrible, adlla

la joven reina de los hombres
siempre desposada; mi sefiora

madre de toda muerte. Y en la sangre
nupcial vertida y en el parto, acopla
las voces y agavilla el coro.

De nuevo, lo hemos visto, apareci6 el amor: su fuerza cdsmica
esplende airosamente y el poeta descubre, otra vez, el henchido
gozo de estar vivo, presente entre las mareas que exaltan la belle-
za del mundo, la respiracion anhelante de la libertad.

Como Catulo, al que ha traducido, Bonifaz Nufio es un maestro
de la técnica poética: hace todo lo que se propone con el lenguaje:
lo sacude, lo domina, lo pone a danzar, le exalta y le extrae sus
secretos mas hondos. Posee, pues, un poder sobre las palabras que
no le ha sido donado por los dioses (como pensaban los antiguos
sobre la inspiracién) sino que lo ha conquistado con el conocimien-
to, con el estudio de los clisicos y modernos que contorman lo
que es la verdadera tradicion. Como acontece con otros de sus
maestros, Horacio, Bonifaz Nufio posee las esenciales virtudes de
la claridad: gobernada emocién, color lirico, transparencia con-
ceptual, todo lo cual es resultado de una ardua labor sobre el len-
guaje, en donde lo dado y lo calculado (para emplear un lenguaje
bowriano) se conjugan y trascienden. La sintaxis es més elaborada,
la unidad de forma e impresion méis completa. Como lo expresara
Horacio en su Ars Poetica, el poeta, ademis de su talento natural,
debe poseer una técnica que lo capacite para poder salir vencedor

n su aventura total con el lenguaje. Ese es el caso del autor de
Siete de espadas.

Como en Virgilio, al que también ha traducido, la poesia de
este lirico mexicano se caracteriza por ser una elaboracién suma-
mente consciente, una arquitectura sonora y conceptual en donde
el azar ha sido superado por las fuerzas vivas de la intuicién y de
la inteligencia.

Como sucede en la obra poética de los latinos que hemos men-
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cionado, la creacion lirica de Rubén Bonifaz Nufio muestra que
el autor es un observador agudo e implacable de sus propios senti-
mientos y experiencias: el poeta se autoexplora, se analiza vidente-
mente.

El resultado viene a ser una poesia que es sujecion y explosion,
a la vez, de las realidades mds intimas e intransferibles del cantor.
El amor-pasion, la angustia de existir, la solidaridad con las mds
cuajadas formas de lo universal humano aqui estin expresados con
generosidad y precision.

Seguramente de su amplio conocimiento de la lengua latina
es de donde ha madurado, en el espiritu de Bonifaz Nufio, esa
torma de expresién que es suave y enérgica a la vez, licida y ex-
presiva, precisa y tersa. Poesia compacta, en suma, capaz de decit
mucho y de expresarlo bien en el mundo auténomo de una estrofa:

Con doble lengua, el dia de la gloria
lame los ojos del vencido.

Agua del fuego, ardiente; guerra

por quien supo no esperar y en vilo
quemd, baldia, l2 enrejada

funcién del vuelo, la esperanza inmévil
desfrenada por la desventura.

Esta poesia de Siete de espadas es una realidad creada, cons-
truida en un estado de vigilia, no un fruto del impremeditado en-
tusiasmo, tal como ocurre en otros de los libros del poeta que es-
tudiamos. Si un éxtasis inicial sacudié al poeta cuando se enfren-
taba al surgimiento del poema, a continuacién, por medio de un
método de trabajo racional, gobierna ese éxtasis primero, dindole
forma, haciéndolo estructura lingiiistica, materia de arte.

Todo esto lo vemos realizado en esta realidad poética que es
Siete de espadas. Esta construido en 143 estrofas de siete versos
cada una, como lo expresamos antes. Constituyen, pues, un mundo,
una ceiiida unidad lirica. Esto no se improvisa: se forja, conscien-
temente.

Nada mis lejano de la obra de este poeta que los frutos irra-
cionales y automatizados del surrealismo. Son mil y un versos, en
este canto unitario y espléndido, forjado como un collar de soste-
nida hermosura: uuiverso de pasion y de amor, de vida y de muerte;
una medida de lo real, una visién transfigurada de la circuns-
tancia iluminada y tnica de la vida de un poeta de nuestro tiempo.

Son los dias de gloria de la poesia 'cs que aqui se cantan;
es su agua de fuego, su respiracion terrcna y estelar. Desde la
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‘enrejada’ funcion del vuelo, desde su ambito estructurado, el poeta
agoniza y canta, se desvela y enciende. Sobre las hogueras del dia,
o sobre los rebafios de la noche sedienta, el lirico recorre las vas-
tedades alucinantes y su palabra es su coraza, su escudo de inmor-
talidad. Un tiempo de feroces mastines se ha rendido a su paso.

VIIL. E! ala del tigre

LUCIDO explorador de su lenguaje poético, Rubén Bonifaz Nufio
controla su creacion y la somete a un cauce en donde toda respira-
cién desbordada se contiene y sujeta. La simple espontaneidad
es troquelada y la forma emerge, asi, despojada de excrecencias,
desnuda y viva, contenida en limpidos eneasilabos y decasilabos
que testimonian el rigor que es capaz de forjar este poeta. El "know
how” de RBN viene a ser el resultado de un prolongado cultivo
de las corrientes poéticas del mundo antiguo, moderno y contem-
poréneo. Por eso mismo, en su poesia es posible hallar la bien
asimilada influencia de los clasicos, junto al donaire de las voces
mas puras del lirismo del siglo xx. Porque este poeta no imita
a nadie: simplemente incorpora a su canto las raices de una tradi-
cion auténtica, vigente. Es asi como los distintos ambitos cultu-
rales de Oriente y Occidente pactan en su palabra sacudida inten-
samente por los esplendores de lo temporal. Queremos decir que,
en su libro de poesia mas reciente, E/ ala del tigre,* domina un
presente esencial, en donde las tres dimensiones del tiempo (ayer,
hoy, mafiana) se orquestan en un solo latido, transformando en
fluente contemporaneidad el paso de sus dias.

Solar es la vocacién del poeta Bonifaz Nufio: al iluminar las
palabras, al incendiarlas y traspasarlas con los rayos equis de la
poesia, él, que viene a ser el encantador de vocablos, logra que las
cosas se parezcan a si mismas. Una de las tareas de la poesia, pues,
consiste en que le devuelve su autenticidad al mundo, recreindolo
permanentemente. Esta frescura de cosas recién inauguradas es
posible hallarla en esta poesia que lo mismo maneja las sales del
suefio que el vino lirico y respirante. Aqui, en la dimensién de su
realismo respirante, la realidad total de seres y cosas resplandece.
Porque el poeta, al ejercer su oficio terrestre, hace que las bocas
nombren el alba y que la misma primavera sea “un armisticio de
tiempo y lumbre”.

18 Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1969. Vide-
ta de Ricardo Martinez.
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En E/ ala del tigre se canta a la vida y a la muerte, a la belleza
articulada, al amor y a las pequeiias y grandes cosas que forjan el
andamiaje de lo real. Desde el filo de tigres, oscuro, donde la san-
gre se empluma con espinas, el poeta lanza su palabra y “el suefio
de su boca / le nace de alambres y de espinas”. Existe una predi-
leccién, pues, por un lenguaje de profundas raices mexicanas. El
poeta se sabe sostenido por sus muros de musica; y la memoria,
en este ambito, es la lumbre nutricia de la flama. Muchas veces,
a lo largo del poema, las imigenes poseen una belleza reposada
y esplendente:

Recostado en su placer, el dia
de estatuas y rejas enfloradas
nos dice, amiga, que morimos;
y como si al azar mordieras
una manzana, resplandeces
de dulces dicntes y de labios.

Esa serenidad expresiva hace que la palabra poética fluya lenta
y sosegada, contenida en el breve mundo de la sexteta. La suma
de éstas, que son islas comunicantes e independientes, actia como
engranaje, como eslabones del gran pocma unitario que viene a ser
E! ala del tigre. Se trata, pues, de una extensa arquitectura sonora
que lucha denodadamente contra la improvisacion, contra el comin
subdesarrollo poéticos, haciéndose una coherente estructura lirica.
Herido de ser y de estar, el poeta “encarna la brasa terrestre de la
gloria” y descubre las alas que existen en la mirada de su amor.
Mais tarde, insiste:

Si a solas floreces, y la noche
hace camino a tu mirada;

si de tu mansa fuente subes

a la ribera de tus parpados,

que se clausuren las ventanas
sobre el insomnio donde duermes.

Este lenguaje, naturalmente, no es criptico, pero mantiene ileso
su secreto. Los sucesivos oleajes de lo coloquial, junto a claras
huellas de los grandes poetas cldsicos (“vencida de la edad el
alma / aviva el seso y se complace”, etcétera), no descubren quién
es el “aguila oscura del incendio”, ni de dénde sale esa ala de

fuego a la que, frente a frente, miran el amante y la amada. Luego:
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Viudo de su llama, extiende el humo
tenues fantasmas dsgarrados.

Y de pronto me acongoja el miedo

de morirme a solas, y te miro
agitada y préxima, y perdida

como la llama irrecobrable.

El misterio insondable de la mirada es exaltada repetidamente
en este poema de Bonifaz Nuiio. El peso inmenso del tiempo
corroe los cuerpos y las almas que, al ser mirados, son trascendidos:
les posee una desconocida dimension de avasalladora eternidad.
Indudablemente, hay una raiz baudelaireana en esta sexteta:

No el ojo que mira; me ha prendido
cl ojo que mira la mirada.

El clavo atroz que me sujeta

ami, a la vez, y a la otra cosa

sobre mi, para mi; el silencio
redondo que estalla y me descubre

Con este nuevo libro, Rubén Bonifaz Nufio alcanza cimas de
indudable madurez y demuestra ser el poeta mejor dotado de su
generacion. En su hermoso poema E/ ala del tigre se siente el si-
lencio de grandes alas creciendo sobre el tiempo; la perfecta be-
lleza arde, incontaminada; y la persona amada es definida en estos
dos versos admirables:

Bebida de tu sed ti misma;
ti misma, la sed con que te bebes.

Esta poesia sostiene sobre si misma el asombro de un tiempo
logrado, conquistado. La amada viene a ser la hoguera que arde
cristalizada, mas clara que la luz. Y el amor es un fruto mordido
en secreto. El poeta ha entregado su vida entera a la total aventura
del canto. Por eso, no miente cuando clama: "“Te he cantado a
matar.”

Insistimos: lo mas importante, y que nos parece interesante
subrayar, en este nuevo libro de Rubén Bonifaz Nuiio, es el ma-
duro acoplamiento que logra realizar entre dos mundos culturales
distintos: el indigena y el mediterrineo. Su formacién clasica le
permite burilar nitidos, bien cuajados metros en donde se equili-
bra y aplaca su rigor expresivo; por el otro lado, el ala de tigre de
lo prehispinico nutre su desolada nostalgia, inmersa en un senti-
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miento vivo de lo temporal. Lo fugitivo y lo permanente (otra de
las sombras reconocibles que transitan por el dmbito del canto es
la de Quevedo) celebran un duelo intenso en esta poesia anegada
en dolorido sentir. Y, a veces, en una alegria en donde, en todo
caso, se transparentan las huellas de la sal y la ceniza y el humo,
ese tiudo de la llama.

Por otro lado, es en el imbito del fuego en donde cuajan
estos cantos: el amor y sus salamandras coloran de esplendor ver-
bal estas construcciones liricas en donde la magia indigena y el
equilibrio apolineo se complementan. La novedad de esta poesia de
Bonifaz Nuiio consiste en que se instala en lo méis vivo y fluente
de la tradicién por derecho de madurez. Queremos decir que es
entrafiablemente mexicana y, por eso mismo, sostenido fruto de uni-
versalidad. Esta voz desnuda no tiene necesidad de importar ismos
(como vienen haciendo los adeptos de los colonialismos culturales)
para ser y realizarse en plenitud: béstale recrear su propia cir-
cunstancia con los auténticos fuegos de la poesia.

IX. Conclusion

E N el presente ensayo hemos examinado, poética y dialéctica-
mente, los principales libros de poesia de Rubén Bonifaz Nuiio.
Al margen hemos dejado sus importantes ejecutorias como traduc-
tor de la poesia latina (Catulo y Virgilio, principalmente). En
otra oportunidad habremos de dedicarnos a la grata tarea de co-
mentar, en un texto critico orgénico, este otro aspecto de su activi-
dad literaria. Conviene sefialar que, durante casi tres décadas, hemos
observado, complacidos, el desarrollo creciente y sostenido de la
poesia mexicana contemporanea, y dentro de ella, durante los dl-
timos cuatro lustros, la ascensién lirica de Rubén Bonifaz Nufio,
ejemplar trabajador, a todas horas, de su idioma y su cultura.
Nuestra condicién de guatemaltecos, de latinoamericanos residentes
en este acogedor pais nos ha permitido explorar la poesia mexica-
na contemporinea con nuestras armas vocacionales: la poesia y la
critica literaria.

En ese examen dilucidante, hemos hecho referencia a los que
consideramos mas notables liricos mexicanos de este siglo xx,
como lo puede comprobar el lector en nuestro volumen Imagen de
la poesia mexicana contempordnea.® Como ese libro vio la luz
en 1959 (hace de ello once aios) la jmagen que presentabamos

19 Centro de Estudios Literarios, UNAM, México, 1959.
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de Bonifaz Nufio resultaba, a los ojos del lector de 1970, bastante
incompleta. Eso nos llevé a refundir ese texto, agregindole los
comentarios que nos ha suscitado su bibliografia de 1960 a 1970
(E! manto y la corona, Fuego de pobres, Siete de espadas, y El ala
del tigre).

Al examinar en su conjunto la obra poética de Bonifaz Nufio,
nos hallamos en capacidad de afirmar que su lirismo ha alcanzado
un sitio envidiable dentro del movimiento poético de su pais. En
sus hitos mas visibles, la tradicion poética mexicana del siglo xx
nos parece heredera de los grandes liricos del simbolismo (tal
como lo expresamos en las piginas primeras de este ensayo). Es
decir, estos poetas (desde Gonzilez Martinez y Lépez Velarde)
desdefiaron las orquestaciones superficiales y coloristas del moder-
nismo y supieron orientar su poesia por una senda interior (domi-
nada por el concepto y sentimiento de lo temporal) que les permi-
tié transformar, revolucionariamente, el significado y la naturaleza
del hecho lirico. Esta poesia se caracteriza por su desnudez, por
su carencia de afeites y orfebreria superficial, por su amplisimo
lenguaje coloquial, antes considerado como prosaismo por los snobs.

Ademis, los miés intensos poetas contemporaneos intentan en su
obra una verdadera Weltanschauung, como nunca la sofiaron los
modernistas, es decir, cantos de gran ambicién, en el estilo de las
Soledades de Géngora, o el Primero sueiio de Sor Juana. Nos
referimos a Muerte sin fin, de Gorostiza; Nostalgia de la
muerte, de Villaurrutia; Canto a un dios mineral, de Cuesta; Him-
no a Hipnos, de Ortiz de Montellano; Piedra de sol, de Paz;
Palabras en reposo, de Chumacero; El ala del tigre, de Bonifaz
Nufio. Estas creaciones (para nosotros las mds significativas dentro
de la poesia mexicana del presente siglo) ya no son pequefios
ni aislados poemas, sino cantos extensos en donde nos es dable
hallar toda una concepcién del mundo. En ellos se muestra no so-
lamente la propia figuracién poética de sus autores, sino el sentido
filoséfico que para ellos tiene la realidad. Poesia y filosofia, como
en la antigiiedad, fundidas en un gran disparo de imégenes y con-
ceptos.

Es hora de ponerle fin, pues, a estas piginas que hemos escri-
to sobre Rubén Bonifaz Nufio. Ha sido un viaje grato por las es-
plendentes comarcas geogréficas de su canto. Situado en plena ma-
durez creadora, el inmediato futuro nos dird por qué nuevos de-
rroteros habréd de lanzarse en su licida, conmovedora aventura con
el lenguaje.



ALREDEDOR DE PEDRO PARAMO

Por Aralia L. ARIZMENDI

PARA internarnos en la breve pero decisiva obra de Juan Rulfo
es necesario hacerlo con inocencia; por inocencia entendemos
esa actitud que se aleja de la comprensién, para impregnarse del
estremecimiento originado en el encuentro con la poesia y la magia.
No obstante esto, y en contra de la inocencia, trataremos de ana-
lizar y aun mucho de especular alrededor de Pedro Piramo.
Rulfo, taumaturgo del lenguaje, utiliza la palabra a manera
de espejo conjurado que refleja el lado oculto de la imagen real.
¢Qué tratamos de significar con esto? Al hablar de imagen, to-
méndola como la representacién ideal que en ausencia del objeto
real ocurre en la conciencia, estamos implicando, inmediatamente,
la condicién de lo impalpable. En este sentido el escritor siempre
trabaja sobre imédgenes, con esa impalpabilidad que muchas veces
logra disimular si tiene intenciones realistas, hasta extremos de
hacernos creer en su materializacion por medio de la palabra. En
el caso de Rulfo sucede todo lo contrario. Es un escritor que como
todos trabaja con lo impalpable, pero para hacerlo ain mis in-
corporeo, més tenue y sutil. Y en esta exageracion de lo imagina-
tivo o de lo impalpable radica el secreto del alien‘o poético vapo-
roso, fragil, de algo aéreo e irreal que contagia y absorbe en Pedro
Piramo. Pero si a la sugerencia de lo impalpable le agregamos
ademis, la nocién de lo oculto, la imagen se impregnari de algo
furtivo y enigmitico. Estaremos entonces en Comala, en el terreno
de las sombras, en el de Pedro Piramo. Mas, en el ambito de lo
concreto donde nos movemos diariamente, ;qué representa la ima-
gen? Creemos como Sartre’ que “para la conciencia hay muchas
otras maneras de superar lo real para hacer un mundo de ello™.
Si asi fuera, bien podemos suponer que la imagen es la superacién
de lo real en cuyo contorno, se hace posible aprehender lo inma-
nente de un objeto o de una vivencia del acontecer individual y
social. Asi, la idea implicita en la expresién “el lado oculto de la
imagen real”, descompuesta en furtivo, impalpable e inmanente,

! JEAN PAUL SARTRE, Lo imaginario, p. 237.
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significa particularmente para nosotros, la condicién esencial de lo
real revelada a través de lo irreal.

Y era aqui donde queriamos llegar, porque creemos que es
eso justamente lo que hace Rulfo en Pedro Piramo: revelar lo
esencial de lo real a través de lo irreal. De ahi la fuerte impresion
de verdad que nos deja su lectura, a pesar de la fascinacién que
ejerce la atmoésfera mégica. De ahi también la profunda conmo-
cién de experiencia vital que sentimos al descubrir la sensualidad
de un mundo ausente que, paraddjicamente en su negacién de
realidad, lleva lo mds patente de la realidad misma. En los espec-
tros, en las sombras, en los cadiveres que hablan, en los animales
poseidos por la muerte, en la lluvia y en el viento animados de
emociones, en esos personajes que son la negacién del tiempo y
se nos dan desvanecidos, descarnados, incapaces de ser aprisio-
nados, hechos de una sustancia o asustancia simbélica que radica
en la imaginacién y en el recuerdo, ausencias de si mismos que
observadores y actores a la vez contemplan y realizan la propia
desaparicion, arraiga, crece y se enreda la magia de la creacién
rulfiana. Se trata de la muerte de la muerte, una doble muerte
que actia como una resurreccion en la medida que el creador
anima en lo creado, para rescatar la sustancia permanente de lo
desaparecido. Rulfo se irrealiza para crear la obra de arte, y los
lectores nos irrealizamos con él, confundiéndonos constantemente
entre lo real y lo imaginario para franquear el umbral de la magia
y sorprendernos en la casa de la poesia.

Pedro Piramo, en su pequeiio contenido, tiene la dimension
universal en cuyo seno lo real y lo fantéstico, lo particular y lo
general, lo indigena y lo europeo coexisten en un orden perfecto.
A medida que avanzamos en su lectura se multiplican las posi-
bilidades de significacién e interpretacion de ese orbe. ;Desde
qué 4ngulo valorar la obra? Psicoldgica, social, filosofica y lite-
rariamente ofrece un material inagotable.

Citando al Dr. Santiago Ramirez® que dice: “la creacién es-
tética es el resultado de una problemitica”, podemos aproximar-
nos a esta novela para estudiar la problemética no de un hombre
o creador, sino la de un pueblo; porque en Juan Preciado por
ejemplo, el hijo de un Pedro Piramo que representa un padre
poderoso —aunque vulnerado en sus entrafias por el desafecto—,
que se niega a compartir y prodigar su riqueza con los hijos que
rechaza, se muestra un estado social actual entre México padre y
mexicanos hijos; asi también se precisa en Juan de manera admi-

* SANTIAGO RAMIREZ, E/ mexicano, psicologia de sus motivaciones.
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rable ese conflicto, ya tradicional, que consiste en la identidad per-
dida descrita espléndidamente por Octavio Paz:® “La historia de
Meéxico es la del hombre que busca su filiacién, su origen. Sucesi-
vamente afrancesado, hispanista, indigenista, “pocho”, cruza la
historia como un cometa de jade que de vez en cuando relampa-
guea. En su excéntrica carrera ¢qué persigue? Va tras su catds-
trofe: quiere volver a ser sol, volver al centro de la vida de donde
un dia —en la Conquista o en la Independencia?— fue despren-
dido. Nuestra soledad tiene las mismas raices que el sentimiento
religioso. Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido
arrancados del todo y una ardiente bisqueda: una fuga y un regreso,
tentativa por restablecer los lazos que nos unian a la creacién.”

Estas palabras de Paz abarcan de la manera més amplia, la
explicacién motivacional que subyace en la temitica de Pedro Pi-
ramo. El nos habla de bisqueda de filiacion y de origenes, nos
habla de soledad, desprendimiento, orfandad, fuga y regreso. Todo
eso es la vida de Juan Preciado y la de todos los personajes inclu-
yendo a Pedro Piramo. Juan es huérfano, Pedro también es huér-
fano, Rulfo es otro huérfano, quizd por eso se identificé tan
magistralmente con la orfandad de su pueblo recreindola. El an-
tecedente tematico de esta novela, lo cual no excluye otros ante-
cedentes, esta en nuestra opinion en el cuento del Llano en Llamas:
"“Diles que no me maten”. Recordemos las palabras del coronel
que ajusticia al asesino de su padre con el fin de vengar su orfan-
dad: "—Guadalupe Terreros era mi padre. Cuando creci y lo bus-
qué me dijeron que estaba muerto. Es algo dificil crecer sabiendo
que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar estd
muerta. Con nosotros, eso pasé”.* Sin sostenes, sin tener donde
enraizarse, los seres erriticos del orbe rulfiano y que corresponden
a una realidad social. se sumergen en los suefios de amparo que
proporciona el alcohol, la religion, el sometimiento al patrén; o
en el caso del cacique como Pedro, en la ilusién de lograr el amor
que no tuvo, en la ilusién de que el poder sirve de algo cuando
se estd tan solo.

Pedro Piramo es a grandes rasgos una elaboracién bellisima
del terrible sentimiento de la orfandad y del vagar del hombre
sin conciencia de quién es; al mismo tiempo una bﬁsqueda, un
anhelo, una esperanza de restitucién y reencuentro. Juan lo dice
cuando aclara las razones que lo llevaron a Comala: "Pero no
pensé cumplir mi promesa. Hasta ahora pronto que comencé a

* Octavio PAz, Laberinto de la soledad. (Cita extraida de Santiago
Ramirez en la 0b. cit.).
* JUAN RuLFo, El lano en llamas, pig. 91.
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llenarme de suefios, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo
se me fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era
aquel sefior llamado Pedro Piramo, el marido de mi madre. Por
eso vine a Comala”. (P.P. pig. 7). O igualmente cuando dialoga
con Dorotea en la tumba: "—Mejor no hubieras salido de tu
tierra. ¢Qué viniste a hacer aqui? —Ya te lo dije en un principio.
Vine a buscar a Pedro Piramo, que segin parece fue mi padre.
Me trajo la ilusién. —;La ilusion? Eso cuesta caro. A mi me costd
vivir mas de lo debido...” (P.P. pags. 63-64). Pero Juan no so-
lamente fue a Comala en busca del padre, también lo anima el
anhelo de reencontrar a la madre: “Me acordé de lo que me habia
dicho mi madre: "Alld me oirds mejor. Estaré més cerca de ti.
Encontraris més cercana la voz de mis recuerdos que la de mi
muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz.”
Mi madre. .. la viva." (P.P. pig. 12).

Juan va a Comala pues, detris de una esperanza. La esperanza
de rescatar sus raices, la de hacer realidad las hermosas imigenes
que le dejé su madre. Busca la reunién de los fragmentos de si
mismo en el pueblo de sus progenitores. Busca el amor, la repara-
cién a su abandono, la llenura de su hambre, el cese de su des-
garramiento interior. La madre es s6lo ya un dulce recuerdo. El
padre es atin el posible tronco donde enraizarse que pronto se
desmorona, porque Comala, no la de los suefios sino la verdadera,
sigue siendo la soledad y la ausencia. En relacién con esto, esta-
mos en desacuerdo con Luis Leal y Ricardo Estrada en sus criticas
sobre la obra cuando opinan respectivamente que: “Juan Preciado
busca a su padre para vengarse de lo que hizo con su madre, y
no para reconciliarse con él. Este motivo, sin embargo, sélo sirve
de marco externo para desarrollar el tema central de la obra, que
es el rencor, al cual se le da cuerpo en el personaje central, Pedro
Piramo.”* Y “Al parecer cuatro incentivos promueven la confor-
macién de Pedro Piramo: a) la bisqueda del padre desconocido
con inimo de venganza."* Para nosotros el motivo basico que
da cuerpo a la novela es la esperanza y su reverso, es decir, la
desesperanza ante la imposibilidad de reparar la orfandad y res-
catar la identidad. Por otra parte. la violencia y el odio es bisica-
mente una tensién que corre por la obra condicionando su atmds-
fera, enfatizando lo initil de esa esperanza. El rencor segin nos-
otros no define ya no digamos a Juan, sino tampoco a Pedro a

% Luis LEAL, "La estructura de Pedro Piramo”, en Annario de Letras,
aio IV, 1964.

¢ RicARDO EsTRADA, "'Los indicios de Pedro Piramo”, Unirersidad de
San Marcos, naim. LXV, 1965,
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pesar de ser descrito como un “rencor vivo”. Por el contrario,
ambos, padre e hijo se definen en el anhelo de amor. Uno de
manera indefensa y sin recursos. El otro poderoso y retorcido.
Pero ambos mantienen la esperanza de ser amados y se destruyen
cuando la pierden. Mariana Frenk’ describe a Pedro como “ese
déspota malvado, sin escripulos (que), esconde en su interior el
alma destrozada del nifio imaginativo y rebosante de energias
vitales que fue alguna vez, y las multiples posibilidades —destro-
zadas con ella— de una existencia digna y fecunda. Ese sefior
feudal, que desprecia a las mujeres, las toma y las deja, perma-
nece fiel durante toda una vida a un amor jamés correspondido,
un amor puro, mistico y exaltado.” O lo que es lo mismo: perma-
nece fiel a una esperanza. Y estamos de acuerdo con esta apre-
ciacién del hombre que da nombre al libro, ese hombre que lleno
de poder no alcanza nunca el amor, igual que Juan, igual que
Doloritas. Dorotea, Damiana, Eduvigis, Susana, igual que todos.

Y ya que hemos mencionado a Susana, no es posible seguir
adelante sin comentar ese hermosisimo personaje que es una es-
pecie de Ofelia americana que, como la del drama ‘‘shakespearea-
no” enloquece y muere para no dejar de creer en el amor. Porque
la locura en Susana San Juan es el recurso desesperado que la pre-
serva de sentir, en toda su intensidad, el vacio de amor; es la
forma que toma la voluntad de mantener viva la fe en la pasion;
es el armario donde protege sus afectos para que no se empolve
su ternura. Veamos su reaccion frente a la pérdida del hombre
amado: "Ya sé que vienes a contarme que murié Florencio; pero
eso ya lo sé. No te aflijas por los demis; no te apures por mi.
Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes que
se te apague el corazon.” (P.P. pig. 96). Y ese lugar seguro es
justamente la realidad de la cual se escapa, y donde deja el dolor,
salvaguardando asi esa delicada concepcién que se expresa cuando
dice: "No dejes que se te apague el corazén”. Esa voz apasiona-
damente lirica de Susana San Juan que en la agonia piensa:
“Tengo la boca llena de ti. de tu boca. Tus labios apretados,
duros como si mordieran oprimiendo los labios.” (P.P. pag. 118),
es la voz del amor entre un hombre y una mujer que tampoco
se logra. A Susana todo se le va muriendo a pesar del portentoso
recurso de la locura que la aisla de su hostil existencia. Ella, por
si misma, es poesia. Sin embargo, la poesia no puede luchar contra
la realidad, Juan Rulfo lo sabe, por eso Susana muere también y

e “Pedro Piramo”, Revista de ia Unirersidad de México, nam. 263,
1967.
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doblemente en el extermuuo de su conciencia, porque poesia es
sélo rapto, el luminoso rapto que convence de lo vivo por la exal-
tacién de la sensibilidad, orgasmo espiritual del que tarde o tem-
prano tiene que sustraerse el hombre para ver a su alrededor la
propia o ajena impotencia lastimosa.

Parece muy claro que todos los personajes rulfianos van detris
de una esperanza y que, como a Dorotea, sélo le cuestan “alargar
la vida”. Por eso Pedro Piramo muere cuando pierde la ilusién
con la muerte de Susana. Por eso Dorotea muere cuando pierde
la ilusion de ser perdonada y tener un hijo. Por eso Juan muere
cuando muere la ilusién que representaba Comala. Por eso y tan-
tos por esos de tanta desventura en la mexicanidad errabunda
que es Juan Preciado que, como dice Luis Harss® “lleno de vagas
ilusiones en busca de una infancia perdida, vuelve a Comala tras
una ausencia de muchos afios, cumpliendo una promesa que hizo
a su madre en su lecho de muerte. I'n Comala ha dejado ella sus
recuerdos, y él los restos de su pasado. Reconocemos una variante
del mito mexicano del hijo ilegitimo nacido de la violacién, eter-
namente en busca de su padre desconocido.” Pero reconocemos
también al mexicano apresado en el pasado y configurado en él,
indigenas y espaiioles enraizados en el drama de violacién que
fue la Congquista. Pirdmides y conventos en contradiccion, tumbas
y cunas de una paternidad indefinida en tanto no integrada; y
es que “el indigena ha cerrado su pasado y no ha abierto su
presente, y menos ain su porvenir. El pasado no ha de volver,
mas sube por las raices para colorear el grano de las espigas y
la intimidad psicologica.”

En Pedyo Piramo y en el Llano en llamas desfila el mexi-
cano anhelante de raices que fueron cortadas junto con el aniqui-
lamiento de sus emperadores y dioses y, que como aquellos otros
mexicanos exclaman: "y nos quedaba por herencia una red de
agujeros.”*® Y que también como aquellos otros ansian la muerte
como liberacién a su desgracia: “puesto que ya nuestros dioses
han muerto / Déjennos pues ya morir, / déjennos ya perecer.”*!
Véase la semejanza de ese desgarramiento que se perpetia hasta
el presente en la expresion de un fiel servidor del cacique Pedro

® Luts Harss, “Juan Rulfo o la pena sin nombre”, Los nuestros, Ed.
Sudamericana, Argentina, 1966.

® L. CARDOZA Y ARAGON, Guatemala, las lineas de su mano, Fondo
de Cultura Econ6mica, 1965. (Cita extraida de Santiago Ramirez, 0b. cit.).

1 Verso de un poema del Manuscrito Anénimo de Tlatelolco, B. Nac.
de Paris. (Cita extraida de Santiago Ramirez en op. cit.).

!t Fragmento de poema indigena del Libro de los Cologuios.
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Piramo: "Vivimws rompiendo nuestro mundo a cada rato...”
(P.P. pig. 106). Véase también el sentimiento de alivio asociado
a la muerte: "Ll cielo para mi, Juan Preciado, esti aqui donde
estoy ahora.” (P.P. pig. 70), dice Dorotea en la tumba. A esa
decapitacién de una cultura agreguémosles la frustracion de una
Revolucién —reflejada también por Juan Rulfo—, y tendremos
el ambiente que conforma la desesperanza existencial del mexi-
cano traicionado una y mil veces por la realidad.

Pero ;a dénde vamos con todas estas reflexiones? Induda-
blemente la novela tiene material suficiente para un enfoque
social y psicologico del mexicano. Sin embargo, enfocarlo sola-
mente asi es traicionar a la literatura y, Pedro Piramo, por sobre
cualquier otra consideracion es literatura de la més alta calidad vy,
especialmente, poesia. Por ello, esta cita de Johannes Pfeiffer
nos parece muy adecuada para situar el modo legitimo de abor-
darlo: “La funesta tendencia a comprender —a deshacer mejor
dicho— la obra literaria partiendo del tema, no puede comba-
tirse mas eficazmente que por el contacto con los poemas liricos.
No hay mejor manera de adiestrar la mirada y hacer ver que el
contenido objetivo, como tal, no es ni vale nada en la obra poé-
tica, y que en ella lo esencial no es la materia, sino el temple
que la empapa, no la verdad exterior, sino la interior, y esto no
hay mejor manera de ejemplificarlo que con la poesia lirica.”*

Desde este punto de vista las cuartillas anteriores no tienen
valor, no obstante no somus tan definitivos como Pfeiffer ni
como Susan Sontag en su famoso ensayo “Contra la Interpreta-
cion”. Ademids, aunque sentimos a Pedro Pdramo como poema,
esta clasificado como novela moderna, en la cual se rompe el
relato mezclando lo real con lo irreal, se solicita del lector una
actividad creativa, se deforma el sistema temporal y espacial, se
sustituye lo descriptivo por la evocacion, etc. Y como novela es
importante si no analizar, si comprender su contenido. Sin em-
bargo, a propdsito de Pedro Pdramo como novela que es poema
segin nuestro modo de sentirlo, recordamos las palabras de Oc-
tavio Paz citadas por Mariana Frenk en su ensayo, ya mencio-
nado, sobre la obra: “Desde principios del siglo la novela tiende
a ser poema. La lucha entre prosa y poesia... canto y critica se
resuelve por un triunfo de la poesia”. Creo insistir en un lugar
comin diciendo que en esta novela esti expresado el tema de la
desesperanza, pero a través de las mas altas cumbres del len-
guaje poético.

2 La poesia, Fondo de Cultura Econémica, pig. 43.



Alrededor de Pedro Paramo 191

Y llegando a este punto del lenguaje es menester detenerse,
porque en Rulfo, el contenido significativo de la narracién no
estd dado por la narracién misma en cuan‘o al uso de la palabra
como signo conceptual determinado, sino por el complejo verbal
que ordenado de manera especifica y no de otra, comunica ob-
viando el proceso intelectual, el sentimiento directo de esa insen-
sibilidad igual a la muerte que se produce en la degradacion, la
soledad y la desesperanza.

Nuevamente citemos a Pfeiffer: en poesia “buscar algo tras
la expresion verbal es buscar en el vacio.”** De acuerdo con esta
aseveracion del autorizado ensayista alemén, la eficacia expre-
siva del poeta, refiriéndonos al poeta Rulfo o al novelista Rulfo,
tenemos que buscarla no en el tema, ni en la original estructura,
ni en lo sorpresivo de la anécdota, sino en el lenguaje. ;Cémo
es el lenguaje de Rulfo? Es un lenguaje que al margen de la
retérica, casi popular aunque cuidadosamente trabajado, se des-
arrolla a través de frases cortas, lapidarias, severas, que repro-
ducen por su construccién y sonido la inflexién irénica, la inten-
cién evasiva, el tono hurafio, lento, bajo, a veces lirico del cam-
pesino mexicano. Una misma realidad, enfocada desde distintos
puntos de vista apenas sugeridos con medias palabras y oraciones
sueltas, nos conduce por el hilo de la anécdota pero objetivando,
mediante la construccién interrumpida de la frase, el estado espi-
ritual de fragmentacion de los personajes. La atmdsfera aluci-
nante, brumosa, es como la prolongacién de los hombres conte-
nidos en ella, y se consigue a base de la potente llamada a los
sentidos que hacen las imédgenes naturales, y en especial las audi-
tivas, cargadas de animacién humana: “llovizna callada”, "...se
ve el viento arrastrando hojas de drboles...” Y los gorriones
reian; picoteaban las hojas que el aire hacia caer, y reian...”,
etc.

La ausencia, factor determinante en la recreacién de lo fan-
tistico, al igual que el silencio, se pueblan de olores, colores,
sonidos, en una gama pequefia en extensién pero profunda en
impresién sinestésica. El paisaje y los elementos naturales, acom-
pafian a la gente reflejindola animicamente como un nahual o
doble que influye y se deja influir del sentimiento césmico y hu-
mano. La repeticién: “De aqui para allé y de alli para més alld”;
la similicadencia: “Miraba caer las gotas iluminadas por el re-
limpago, y cada que respiraba suspiraba, y cada vez que pensaba,
pensaba en ti Susana”, son recursos muy usados por Rulfo, los

13 1bid, pig. 16.
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cuales penetran de una reminiscencia profunda de eco, y de una
cadencia popular la melodia poética, que resuena con timbre de
flauta pastoril en la extensién de una escala de palabras blandas
como en este fragmento: “Habia chuparrosas. Era la época. Se
oia el zumbido de sus alas entre las flores del jazmin que se
caia de flores.” (P.P. pig. 18); o amargas y subterrineas como
en este ejemplo en el cual se acumulan las oscuridades de las
o y las u: "Hay pueblos que saben a desdichas. Se le conoce
con sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco
como todo lo viejo.” (P.P. pig. 87). Pero dsperas o tibias las
palabras se agrupan en una melodia que surca todo el libro re-
produciendo un humor melancélico, preiado de apatia, que a
veces se resuelve en una crisis de violencia o de apasionamiento
exaltado, para volver a la mansedumbre de la impotencia con-
firmada.

En cuanto al ritmo o tensién interna de la obra, conduce una
vibracién borrascosa a la cual responde el lector con un sobre-
salto sostenido, como de alguien que se mantiene al borde de una
catastrofe, al borde del aniquilamiento. Lo tenso del ritmo se
apoya en una lentitud reticente, detenida en detalles cargados
de contenido emocional: “La puerta grande de la Media Luna
rechiné al abrirse, remojada por la brisa.” (P.P. pig. 66). No
obstante que los personajes estén apresados en la aparente iner-
cia del desaliento, parecen prontos a estallar en un destructivo
arrebato. Comala, tierra de ruinas, pueblo de malditos habitado
de murmullos y sombras, representa el anatema de dios, mejor
ain, la ausencia de dios contrastando cruelmente con la indefen-
sion de hombres que necesitaban de su existencia. Lo irremedia-
ble de esa ausencia da la medida de la catistrofe, porque al decit
dios, entendemos cualquier principio ordenador del caos.

Veamos si es posible penetrar el secreto de la plasticidad
de la imagen rulfiana. Basémonos en esta descripcién de un pai-
saje traido a la conciencia de Juan a través del recuerdo de la
madre: “...Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con
el viento que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una
lluvia de triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa
y del pan. Un pueblo que huele a miel derramada...” (p. 22).
En primer lugar, la comunicacion inmediata es la sensacion de
movimiento ondulante, suave, plicido, de cosa viva y serena que
fluye sin obsticulos. Las palabras subir y bajar asociadas a las
espigas y al horizonte, llenan esta imagen de una vitalidad feliz,
de una idea de circulacion constante y tranquila. También se ve
un amplio espacio y se huelen olores primitivos y cilidos. La
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persuasion emotiva de la imagen proviene desde el interior de
ella misma. No se nos dice esto es placido, mullido o cilido.
Simplemente se nos hace sentir lo plicido, mullido y calido en
el color, en el ir y venir de un movimiento que suscita la impre-
sion de unos brazos que mecen y que acunan; en el olor del pan
y la miel, alimentos asociados a los albores de la humanidad, se
adivina otro olor como de leche caliente fluyendo de unos pechos
prédigos y amantes. Y estas imigenes que suscitan estas sensa-
ciones, refiriéndose a un paisaje, corresponden en el contexto de
la obra a la evocacién de la madre de Juan, es mas, la descrip-
cién toma el lugar de la madre, representa su vivencia, es la
madre misma sin nombrarla. De esa manera conocemos lo que
ella significa para él, lo que él anhela, lo que ha perdido y lo
que no va a tener. Dinamicamente, llamando a los sentidos me-
diante la plasticidad de un paisaje que se ve y se huele, Rulfo
provoca en el lector la identificacién con una situacién humana.
Sintiendo con Juan participamos de su afin y mis tarde de la
postracién que produce su inalcanzabilidad en el curso del relato.

La distancia entre lo ideal y lo real, estd dada siempre en la
novela por el contraste de estas imagenes cilidas con la crudeza
del acontecimiento, sin que se nos hable especificamente de lo
imposible. Lo mismo sucede con los personajes que nunca son
descritos ni particularizados enfiticamente y, no obstante, con
datos ocasionales, a la pasada, mediante la experiencia vital de
un grupo humano referido a sus ansias y frustraciones en algunas
acciones o dialogos, a través del viento, el agua, el aspecto de la
tierra, las variaciones de la lluvia, del color, etc., los reconocemos
en su individualidad, en sus relaciones interpersonales y en la fi-
sonomia de una colectividad. Es muy sugerente cémo los ele-
mentos naturales, animados de sentimientos y movimientos, iden-
tifican al hombre, su lugar y su situacién en una correspondencia
que parece insinuar, espontineamente, la condicién primitiva, cie-
gamente gobernada en una sucesién inalterable de aconteceres,
de la naturaleza del campesino olvidado o mis genéricamente,
la de cualquier naturaleza entregada a si misma en un universo
sin leyes y sin dios.

En cuanto al sentimiento de lo irreparable que se extiende
por toda la obra y nos mantiene en una disposicion sombria,
tampoco se expone claramente. Sino que se sustenta en las acti-
tudes apdticas y en algunas expresiones como en este pequefio
didlogo entre Juan y Abundio: "—;Y por qué se ve esto tan
triste? —Son los tiempos sefior.” (p. 8). Pero el recurso mis
potente para sostener permanentemente esta inquietud de lo fatal
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e irreparable, esti implicito en la concepcion global de la novela.
La trama, llevada a cabo en la memoria de los muertos es infa-
lible, porque la muerte, idea asociada definitivamente con lo irre-
parable, esti condicionando desde el primer momento el sentido
de lo cerrado, de lo acabado, del ya no hay nada que hacer, que
intensifica el dramatismo de esos seres cotidianos que se mueren
antes de morirse, que se asfixian sin esperanza de redencién por-
que ni dios, ni padre, ni madre, ni tierra, ni nada para nunca.

Rulfo, repetimos, trabaja con la idea de la muerte de la muer-
te, en una muerte que se prolonga mis alli de si misma para
seguir muriendo eternamente y sin descanso. Y esta permanencia
de lo irreparable mas alli también de lo irreparable, le confiere
a la obra una vibracién honda, de dimensiones universales dentro
de la problemitica humana, ya despojada de localismos. Pero no
obstante esto, insistimos, la magia de Rulfo no consiste en hacer
hablar a los muertos, ni en manejar la realidad en un trasmundo
ajeno a la percepcién habitual. La magia esti en la actitud espi-
ritual que genera toda la novela, y que se resume en algo asi
como un aura de desprendimiento, un alejamiento de todo lo
que al mismo tiempo se narra, una fragilidad en el contacto con
las cosas y en la unién de las cosas que tiene lo quebradizo de
una hebra, la vaporosidad del aire. Este aliento de separacién y
abandono se patentiza admirablemente en este fragmento de la
obra en la cual, Dorotea explica la experiencia de su muerte:
“"Cuando me senté a morir, ella rog6 que me levantara y que si-
guiera arrastrando la vida, como si esperara todavia algin mi-
lagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento:
“"Aqui se acaba el camino —le dije. Ya no me quedan fuerzas
para mas.” Y abri la boca para que se fuera (la vida). Y se fue.
Senti cuando cayé en mis manos el hilito de sangre con que es-
taba amarrada a mi corazén.” (p. 70).

De esta emanacién de desprendimiento también es responsa-
ble un recurso de Rulfo que a mi manera de ver, ha sido poco
enfatizado. En el lenguaje del autor no sélo predominan las
recreaciones de los espontineos sones de la naturaleza o la mu-
sicalidad del acento campesino. También existen giros alegbri-
cos, asi como también personajes con una concepcién alegorica.
La alegoria, emparentada con la leyenda, el mito, el simbolo,
etc., aleja ain mis el sentido de realidad y propicia lo fantéstico.
Alegoricos son ciertos nombres de lugares como por ejemplo “Los
encuentros”, la encrucijada en la que se detiene Juan sin saber
qué camino tomar para Comala, hasta que aparece Abundio, el
arriero, para guiarlo. El mismo Abundio tiene ese aire mitico
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que al estilo del Caronte que conducia la sombra o las almas de
los muertos a los infiernos, conduce a Juan, un vivo agonizante,
a las entranas de un Comala infierno: “Aquello estd sobre las
brasas de la tierra, en la mera boca del infierno.” (p. 9). “Los
confines” es otro nombre que parece simbolico, ya que es el
lugar que buscan los perdidos. Ll rancho de “Enmedio”, pro-
piedad de Doloritas, define la ocasional circunstancia por la que
Pedro se casa con ella. En cuanto al personaje encarnado por
Eduvigis Dyada, encargada de recibir a Juan en Comala y que en
vida se comunicaba con quienes estaban a punto de morir, es
innegable la jerarquia alegérica, quizi de una Hécuba indigena y her-
mética que, testigo de tanta destruccién y muerte, no espera la con-
miseracion de los dioses autoajusticidndose mediante el suicidio.
Queremos hacer la observacion de que a nuestro modo de ver,
es Eduvigis quien revela la condicién de agonizante que tiene
Juan desde el principio de la novela. Todo parece indicar que
Juan esti vivo cuando llega a Comala, no obstante bien pudiera
no estar en Comala y si en cualquier lecho de muerte anticipando
el mundo de sombras que habrd de acompaiiarlo. Pero lo que si
parece obvio es que esti muriendo, bien cuando llega a Comala
o en cualquier otra parte. Veamos este pasaje cuando Eduvigis,
la que habla con los que estin a punto de morir o acaban de
morir, responde a las quejas de Juan con esta significativa pre-
gunta: “—;Cudndo descansards?”, pregunta que tiene la misma
resonancia de jcuindo morirds? En el transcurso de la obra vemos
en Juan manifestaciones francas de enfermedad y agonia, hasta
que muere hacia la mitad de la obra reuniéndose a las sombras
de Comala, unico asidero al que estaba unido en su propia y
débil vida de sombra.

Salta a la vista la cualidad mitica de Pedro Paramo con sus
elementos simb6licos que definen la esencia de un complejo cul-
tural; Juan Rulfo, su autor, es también ya una leyenda literaria.
En esta novela “hecha de la materia de que estin hechos los
suefios”,'* en lo espeso de la neblina que es su inmanencia, se
reconocen ancestrales tradiciones de un pueblo dado a lo mitico
y asimilado por una sensibilidad auténticamente poética. En re-
lacién con esto nos parecen muy oportunas las palabras de Car-
doza y Aragbn que dice: “el corte de la tizona espaiiola no nos
ha separado del mundo antiguo, de la poesia primigenia y ori-
ginal, de nuestra carga explosiva y magica. El mito se hizo carne.

TTw MaRiANA FRENK, "Pedro Piramo”, Revista de la Universidad, ntm.
263, 1967.
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Al partir la tizona la serpiente emplumada los trozos cobraron
nueva y vieja existencia. Y se internaron en las selvas y se escon-
dieron por todas partes. Hoy reptan y vuelan en palabras, sangre
y suefios, tan vivos como en cddices, leyendas, frescos y mono-
litos."**

Con vena especulativa, en Quetzalcéatl descendiendo a la
regién de los muertos con el fin de rescatar los huesos sagrados
para crear nuevamente al hombre, podemos reconocer a Juan
Preciado, s6lo que él es un héroe fracasado que realiza el des-
censo para confirmar la muerte de toda posibilidad.

Lo perdurable y lo universal de Pedro Pdramo, radica justa-
mente en este aliento mitico, que al margen de la literatura
fantastica, del realismo miégico, del cosmopolitismo, y de todas
las etiquetas para la clasificacion, asi como de todas las influen-
cias posibles de Faulkner, Emily Bronté, Nerval, etc,, trasciende
el motivo histérico para llegar a las cumbres de la intemporalidad
donde radica lo eternamente vivo y presente. “El mito es un pa-
sado que también es un futuro. .. un futuro dispuesto a realizarse
en un presente eterno... Pasado susceptible siempre de ser hoy,
el mito de una realidad flotante, siempre dispuesta a encarnar y
volver a ser.”*®

1 0b. cit. (cita extraida de Santiago Ramirez, op. cit.).

18 Octavio PAz, El arco y la lira.

NOTA: Se ha trabajado sobre la décima reimpresion de Pedro Pdramo,
Meéxico, Fondo de Cultura Econémica, 1969, 129 pp. Coleccién Popular.



LA DIMENSION ESTETICO-TEMATICA Y LA
NOVELISTICA DE JUAN RULFO Y TOMAS
MOJARRO

Por PORFIRIO SANCHEZ

LA novela mexicana de los Gltimos 27 afios es una que ha ido
mis alld de las fronteras de ese pais, y en la cual se presentan
personajes que dejan de ser solamente mexicanos. Pero no importa
a dbnde vayan casi siempre les acompafia la memoria patria. Son
personajes que se internacionalizan en busca de su propia iden-
tidad.

Los afios 1943 y 1947 son decisivos para la novela contempo-
rinea de México porque es cuando aparecen, respectivamente, E/
luto humano, de José Revueltas y Al filo del agua de Agustin
Yiiez. En ambas, la narracién se orienta hacia nuevas dimensio-
nes en las letras mexicanas, abandonando casi por completo el lla-
mado realismo objetivo de las novelas de la Revolucién y pasando
ahora a un mundo subjetivo, efimero, con un fuerte desarrollo
surrealista. Estos dos autores son los que primero llaman la aten-
cién hacia regiones oscuras y misticas del espiritu humano. Pre-
sentan al hombre moderno con toda la inseguridad en que agoniza,
hundido en la soledad, el abandono, el miedo, los prejuicios, y
los deseos reprimidos que lo dominan.' Usan recursos literarios
que no eran desconocidos en México, pero que no se habian apli-
cado como lo hicieron Revueltas y Yafiez. Usan el mondlogo inte-
rior, el fluir de la conciencia, las distintas presentaciones de un
mismo hecho en las conciencias de diferentes personajes, un am-
biente irreal, fantasmal que huele a muerte. Van a escarbar, con
permiso de Unamuno, en lo mis hondo del alma, en las entranas
del alma. Van a presentar al "hombre de carne y hueso, el que
nace sufre y muere —sobre todo muere—, el que come y bebe,

y juega, y duerme, y piensa, y quiere..."*

1 Véase, PORFIRIO SANCHEZ, “Eros y Thanatos en Al filo del agna” Cua-
dernos Americanos, n® 2, 1969, pp. 252-262.

2 MIGUEL DE UNAMUNO, Del sentimiento tragico de la vida (México:
Editorial Azteca, S. A., 1961), p. 5. Este mismo autor, ya en 1914 habia publi-
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Ocho afios después de la publicacion de A/ filo del agua aparece
la novela de Juan Rulfo, Pedro Pdramo, y once aiios después de
ésta se publica la novela Malafortuna de Tomés Mojarro. Estos
dos autores no sélo siguieron la dimensién estética de Revueltas
y Yaiiez, sino que fueron mas alli en el desarrollo literario de sus
obras, y, por lo tanto, acusados por no pocos de haber llevado
demasiado lejos sus experiencias.

Este trabajo se propone analizar estas dos novelas de una ma-
nera comparativa, con el fin de tratar de presentar su tesis comin
y de subrayar el valor internacional de la novela mexicana contem-
poranea.

A primera vista, las dos novelas, Pedro Piramo y Malafortuna
muestran grandes similitudes: las dos tratan de un mundo irrealis-
tico, anormal, desarrolladas en un fondo fantasmal. Las dos trans-
curren en un ambiente de negacion, y en las dos esto esti realizado
por medio de un estilo tan parecido que no cabe duda de que Moja-
rro fuera influido por Juan Rulfo.

El elemento mis notable de ambas obras, el punto que casi
grita su presencia, es el titulo de cada una. Pedro Pdramo equi-
vale a piedra yerma, y es en su calidad de duro y estéril que
Rulfo da el nombre a Pedro Piramo, el protagonista (o si se
quiere, antagonista) de la obra.® Lo mismo ocurre con el titulo
Malafortuna, que en seguida nos hace pensar de lo malo, de algo
inesperado, de una fortuna adversa que le espera a alguien.

El punto de partida, que en realidad es un fin en si, de las dos
novelas, es la llegada de Juan Preciado en Pedro Pdramo, y el
ingeniero de Malafortuna, a unos mundos de los cuales jamis sal-
drin, a unos mundos ajenos a nuestra realidad cotidiana. Ambos
personajes van a lo que creen ser un lugar especifico y con una
meta dada; Juan Preciado para cumplir una promesa a su madre
de visitar a Pedro Piramo en cuanto ella muriera, y el ingeniero
para hacer una inspeccion técnica sobre las condiciones atmosféricas
y climatolégicas de cierta base aérea militar nimero cinco. Juan
Preciado lleva como guia a un arriero que habia topado en "Los
Encuentros”, lugar donde se cruzaban vatios caminos.* La tempo-

cado su llamada nivola, Niebla, en la que usa los recursos literarios mencio-
nados arriba.

3 Esta idea de Pedro Piramo-piedra yerma fue desarrollada por este
escritor en su trabajo: “Relacién entre la negacién del tiempo y el espacio
y Comala en Pedro Piramo” que seri publicado en la Revista Hispdnica Mo-
derna, Hispanic Institute, Columbia University.

¢ JuAN RuLFo, Pedro Piramo (México: Fondo de Cultura Econémica,
1966), p. 9. Todas las citas de esta obra remiten a esta edicién y de aqui en
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rada del afio “era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de
agosto sopla caliente, envenenado por el olor podrido de las sapo-
narias.” (PP, 8) Preciado y su guia van caminando siempre cuesta
abajo, a un pueblo llamado Comala, el pueblo de su padre, de Pe-
dro Piramo. Seglin bajan, Preciado se da cuenta de lo triste y gris
del ambiente por donde caminan, y del camino que subia y bajaba:
"sube o baja segin se va o se viene. Para el que va, sube; para
¢l que viene, baja” (PP, 8) Es una circunstancia que no parece
tener ni principio ni fin, porque siempre, mis alld esti la mas
remota lejania. Ademds, Juan Preciado, asi como se verd con el
ingeniero, experimenta un cambio climatolégico, dice, "habiamos
dejado el aire caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el
puro calor sin aire. Todo parecia estar como en espera de algo.”
(PP, 9) A esto le contesta Abundio, que asi se llama el arriero,
“esto no es nada... ya lo sentird mis fuerte cuando lleguemos a
Comala. Aquello estd sobre las brasas de la tierra, en la mera boca
del infierno.” (PP, 9)°

En Malafortuna, no es un arriero, sino un piloto de pruebas
el que acompaiia al ingeniero, y van por avién en vez de a pie.
La temporada del afio es la misma, "aquello sucedia por los meses
de julio o agosto, aunque bien pudiera ocurrir que este indicio
sea erréneo, porque ya nada puedo asegurar sin el riesgo de asen-
tar datos carentes de fundamento.”® El ingeniero también se da
cuenta durante el vuelo, que los colores del ambiente cambian.
“Los verdes se habian tornado sepias, ocres, azulencos.” (M, 11)
Si Juan Preciado vio en el espacio, “la més remota lejania,” el
ingeniero sélo puede ver, “una tierra poblada de llanos sin fin.”
(M, 11) Y si Preciado llega a la mera boca del infierno, el inge-
niero sobrevuela, “jTierras erosionadas, calveros, antesala del mun-
do de las tolvaneras!” (M, 11) Y asi, antes de llegar a su desti-
nacién, el ingeniero también tiene dificultad con el aire, porque,
“al aspirar aquel aire”, dice, "que por momentos se enturbiaba,
creo que comencé a sentir una especie de mareo; me subieron pe-
quefios amagos de vémito y bostecé varias veces.” (M, 11)
adelante serin indicadas, cuando se crea necesario para evitar confusién en-
tre esta obra y la de Mojarro, como sigue: (PP, nam. de pig.). En todos los
otros casos s6lo se dara el nimero de la pégina.

5 Aqui en esta cita podemos ver que alin el pueblo esti aptamente nom-
brado, Comala, que puede ser derivada de la palabra COMAL, éste siendo
un disco de barro, usado en México y América Central para cocer las tor-
tillas de maiz y que si es algo que esti sobre las brasas.

¢ ToMAs MojARRO, Malafortuna (México: Editorial Joaquin Mortiz,
S. A, 1966), p. 9. Todas las citas de esta obra remiten a esta edicién, y
en caso de duda seran indicadas: (A, nim. de pig.).
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Recién llegados los dos a su destinacion, se encuentran en unos
lugares donde predomina el absoluto silencio, “'ahora estaba”, dice
Juan Preciado, “en este pueblo sin ruidos.” (PP, 11) y mis tarde
afiade que ve “carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. . .
Y las sombras. El eco de las sombras.” (PP, 50) El ingeniero
por su parte, “escuchaba, sin descubrir mas que silencio...” (M,
19) Subrayando la ausencia de ruidos (simbdlicos de vida), estd
la ausencia de gente. A pesar de que Juan Preciado llega a Comala
a la hora en que los nifios juegan en las calles, o por lo menos
eso habia visto en Sayula el dia anterior a esa misma hora, él
ahora no ve nada mis que las casas vacias (PP, 11), o como él mis-
mo dice, “he recorrido el pueblo y no he visto a nadie.” (PP, 55)
De este mismo tema, el ingeniero dice, “entonces caminé hasta la
salida del cuarto y di en un corredor donde no se miraba gente,
solo puertas entreabiertas con catres en los cuartos desocupados.”
(M. 19) Por eso Juan Preciado, hablando consigo mismo, qui-
siera poder decirle a su madre, "Te equivocaste de domicilio. Me
diste una direccién mal dada. Me mandaste al ;donde es esto y
de dénde es aquello? A un mundo solitario. Buscando a alguien
que no existe.” (PP. 12) El ingeniero por su parte, también cree
haberse equivocado de direccién, duda de haber llegado a su des-
tinacion. Le pregunta a la hortera, que asi se llama la mujer que
lo esperaba, “¢Dénde estamos?”, y ella le contesta, “—Al oriente
de ciertas cosas, al poniente de ciertas otras. No hay pierde.” (M,
25) Es decir que no estin en ningin lugar especifico, y por eso
cuando Preciado, al llegar a la primera casa que ve, toca la puerta,
“pero en falso”, dice "Mi mano se sacudié en el aire como si el
aire la hubiera abierto.” (PP. 13) Alli se encuentra con una mujer
que lo estaba esperando. (PP, 16) El ingeniero de Malafortuna
también da golpes en una puerta, golpes que no son oidos (M,
20). y como a Preciado, a él también lo esperaba una mujer, la
hortera como se dijo arriba. Ella le dice "—lo he aguardado desde
qué tiempos...” (M, 24) Dos lugares sin tiempo y espacio, y
donde lo Gnico que saben los dos recién llegados, o que no pierden
al llegar a esos mundos tan “extrafios” es la memoria, y con ella,
los recuerdos, los recuerdos del mundo que acaban de dejar atrés.
Juan Preciado trata de explicar su situacién actual como sigue:
"Y aunque no habia nifios jugando, ni palomas, ni tejados azules,
senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba solamente el
silencio, era porque aun no estaba acostumbrado al silencio; tal
vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.” (PP, 12)
Las voces y los ruidos del mundo de los “vivos”. El ingeniero, por
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su parte, lo que teme es que, "a esas horas en el altiplano se hu-
biesen olvidado de mi existencia.” (M, 24-25)

Lo Gltimo que experiencian y recuerdan estos dos personajes
también es muy parecido, Juan Preciado se encuentra en un sitio
junto con, “el cuerpo de aquella mujer”, nos dice, “hecho de tierra,
envuelto en costras de tierra, se desbarataba como si estuviera de-
rritiéndose en un charco de lodo.” (PP, 61)7 Y como no habia
aire alli, dice, “Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi
boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia
ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se
filtré entre mis dedos para siempre... Tengo memoria de haber
visto algo asi como nubes espumosas haciendo remolino sobre mi
cabeza y luego enjugarme con aquella espuma y perderme en su
nublazén. Fue lo dltimo que vi.” (PP, 61) Esto marca la muerte
fisica de Juan Preciado. Comparemos lo de arriba con los dltimos
recuerdos del ingeniero. Este dice, “Lo cierto es que comencé a
arrojar bocanadas de un agua desabrida al tiempo que el espiritu
se me escapaba en el impulso con que se encogia mi estomago. ..
La llanura se desdoblaba mas alli de las ligrimas, que el esfuerzo
del vémito habia agolpado en mis ojos. Ahora el campo se miraba
solitario, lleno solamente de un aire de silencio y de anacronismo,
con una apariencia de destierro que no parecia sino que nadie lo
hubiera pisado en afios. Caminé unos pasos, tropecé al enredarme
con mis propias piernas, traté de reanudar mis pasos, y nada mas
recuerdo.” (M, 17) Como se ha visto hasta ahora, los dos hom-
bres experiencian sensaciones y observan acontecimientos muy pa-
recidos.

La “realidad presente” de estas dos novelas es, en una, el deso-
lado cementerio de Comala, y en la otra, la base aérea niimero
cinco o el mundo de las tolvaneras. En ambas obras se puede
distinguir entre dos lugares; en una estdi Comala “A", el antes,
el mundo de los “vivos” y Comala “B”, el mundo de los “muer-
tos,”® en la otra también se puede ver el mismo dualismo, es decir,
el mundo de los “muertos,” y mds alld de la polvareda esta el otro
mundo, donde si llueve, el altiplano. Por eso podemos ver que
desde la primera pigina de cada obra se destaca la caracteristica
de una ausencia temporal y espacial. Primeramente daremos algu-
nos ejemplos de estos fenémenos y después explicaremos el por-
qué.

7 Mis tarde se entera el lector que Juan Preciado esti enterrado en el
mismo sepulcro con Dorotea, p. 69.
¢ Ellos no piensan de si mismos como muertos, la palabra muerte no
tiene ningin significado para ellos, sélo para los vivos.
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Juan Rulfo comienza su obra con esta idea atemporal usando
un verbo de accién en el pretérito, primera palabra de la novela:
“Vine a Comala porque me dijeron que acé vivia mi padre, un tal
Pedro Piramo”,” y termina la primera pigina subrayando el hecho
de que el narrador ya esti en Comala: “Por eso vine a Comala.”
(PP, 7) En esta misma pagina el narrador mismo recalca esta
negacién temporal cuando dice: “Pero no pensé cumplir mi pro-
mesa. Hasta ahora® pronto que comencé a llenarme de suefios,
a darle vuelo a las ilusiones.” Asi es como este autor nos pone fuera
del mundo temporal, y en uno donde no hay matriz de tiempo,
donde no hay ni afios, ni meses, ni dias, ni nada. El tiempo tiene
un efecto corroedor o descomponedor en todo lo del mundo fi-
sico, y, por lo tanto, por el resultado de la descomposicion, estd
siempre en un estado continuo de cambio. En estas dos obras,
puesto que no hay tiempo, no hay podredumbre, todo es una me-
moria continua, todo serd ese @hora de Juan Preciado citado arriba.
De los recuerdos fabricamos nuestras ideas o conceptos, de recuer-
dos basados en previas experiencias. Estos recuerdos son, pues, la
base fundamental de la cual simbolizamos los conceptos de nues-
tras realidades, ya sean vividas, sofiadas o imaginadas. Asi es
que cuando Juan Preciado comienza a darle vuelo a las ilusiones,
es decir recordar, él también comienza a construir su nueva reali-
dad sepulcral. Lo mismo también se podrd decir del ingeniero.

La obra de Rulfo esti poblada de un mundo de muertos donde
las voces se oyen flotando en el aire. Juan Preciado, al llegar a
Comala dice, “ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos.” (PP,
11) Este es un lugar donde se habla de “ruidos callados” (28);
donde, “no era posible calcular la hondura del silencio que produjo
aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningiin
sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazén; como si se
detuviera el mismo ruido de la conciencia.” (36); donde se habla
de “las sombras. El eco de las sombras.” (50), y donde segin
Preciado, “oia de vez en cuando el sonido de las palabras y notaba
la diferencia. Porque las palabras que habia oido hasta entonces,
hasta entonces lo supe, no tenian ningin sonido, no sonaban; se
sentian; pero sin sonido...” (51) Asi es como se sigue subra-
yando la negacién del tiempo cuando Juan Preciado llega a este
pueblo en busca de su padre y se encuentra ya en un estado de
transicién, yendo de la "vida” a la “muerte,” de Comala A, el
pueblo de los “vivos” a Comala B, el lugar de los “muertos”.

® Las bastardillas de: vine, viria y vine, y abora de las dos citas son mias
y no del autor de la obra.
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Comala B (la muerte o la eternidad), funciona en esta obra como
el “Mirador”, como el narrador omnisciente de la novela. Nos pre-
senta las escenas arrancadas del punto de vista de la tumba. Y,
aunque la gente de Comala B esté muerta, ellos siguen viviendo
como si todavia estuvieran vivos, porque para ellos la muerte
no tiene ningln significado, sélo para los “vivos”. Nada cambia
en un mundo como éste, en el que la accién de cada uno de los
personajes se paraliz con su muerte, ya sea psiquica o bioldgica.
Por eso Juan Preciado llega a Comala por, “'el camino,” que, “subia
y bajaba” (PP, 8), camino que llega a ese pueblo lleno de ecos y
de risas viejas (45). De esta manera podemos mejor entender
cuando le dice Damiana Cisneros que, “Este pueblo esti lleno de
ecos... Y en dias de aire se ve al viento arrastrando hojas de ér-
boles, cuando aqui como ti ves, no hay é4rboles. Los hubo en algin
tiempo, porque si no ;de donde saldrian esas hojas?” (45) No
son hojas materiales, imposible, son los conceptos o ideas de esas
hojas que salen de los recuerdos, asi como también lo son las, “ca-
rretas vacias,” que se ven, “remoliendo el silencio de las calles. Per-
diéndose en el oscuro camino de la noche.” (50) Es decir, en el
oscuro camino de la mente. Este mundo sin tiempo es donde
“viven” y asi se lo dice la hermana de Donis a Preciado, que estin
alli, “desde siempre. Aqui nacimos... Aqui donde me ve, aqui
he estado sempiternamente. ..” (55) Alli han estado toda su vida,
dice ella, desviviéndose por conocer aunque sea un poquito de la
vida. Todos estos personajes estin esforzandose por recordar, aun-
que sea un instante de sus vidas pasadas, contemplando sus pro-
pias imagenes en ese espejo sin fondo que es la muerte, en la su-
perficie de este espejo y en otro, en el fondo de sus propios deseos
insatisfechos. La dualidad antagénica de estos personajes estd hecha,
entonces, del recuerdo constantemente impulsado por el olvido.
En Malafortuna el tiempo también desempefia el mismo papel,
y también desde la primera pagina. El ingeniero al partir en su
viaje, dice, "Aquello sucedia por los meses de julio o agosto, aun-
que bien pudiera ocurrir que este indicio sea erréneo, porque ya
nada puedo asegurar sin el riesgo de asentar datos carentes de fun-
damento.” (M, 9). Tiempo narrativo del pasado el sucedia y el
pudiera. El también nos lleva por el camino de su memoria, rela-
tando lo que le pasé en su viaje a la base aérea niimero cinco, nos
dice, "En medio del sopor mi memoria” (sus recuerdos), “alcanzé
a registrar de manera nitida la hora en que tomamos tierra: las
cuatro y diez. El reloj no lo volvi a ver; ni sé en qué forma se haya
perdido, mientras enfrente todo se anublinaba...” (M, 14) Aqui,
él como Juan Preciado, llega a un mundo donde no hay necesi-
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dad de relojes que marquen el tiempo, invencién de los hombres
“vivos”, al fin y al cabo. Por eso poco después nos dice, “creo
que fue asi como tomamos tierra.” (15) Después, él también
se entera de que alli lo esperaban “desde qué tiempo...” (24),
y le dicen que “te estuve espere y espere, te esperé desde qué
tiempos.” (27) Apenas acaba de llegar y ya quisiera saber cémo
regresar al altiplano. La hortera le dice; “Hay uno que tendri que
acompaiiarlo, no se preocupe. El serd su compafiero de viaje, ve
usted. Dentro de poco se irdn los dos hasta la estacion del ferro-
carril, y alli buscaran el tren que los lleve hasta alli.” (M, 26)
Y el ingeniero mismo se pregunta, ;Y ese ‘dentro de poco’ cuin-
tos dias encierra? ;O meses, o afios?” (26) La hortera misma le
contesta como sigue: “—Dentro de poco significa la noche de
hoy...” (26) Asi como las carretas vacias que se van perdiendo
en el oscuro camino de la noche en Pedro Paramo, como se dijo
antes, significan el camino de la mente que lleva a uno al olvido,
la "noche de hoy" de la hortera, citado arriba, también recalca el
mismo sentimiento, el de un estado de olvido completo. Y si la
hermana de Donis ha estado en Comala desde siempre, sempi-
ternamente, todo lo que ha transcurrido en Malafortuna sucedié
en “in illo tempore, ni antes ni después.” (M, 44), es decir, fuera
del tiempo.

Ligado a este fenémeno atemporal de las dos obras esta la au-
sencia casi absoluta de un espacio especifico y concreto. En Pedro
Péramo vimos que Juan Preciado lleg a un pueblo sin ruidos, con
casas vacias. Llegé alli por un camino donde “la llanura parecia
una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se traslucia
un horizonte gris. Y més alld, una linea de montafias. Y todavia
mis alld, la mas remota lejania.” (PP, 9) Rulfo crea asi, el am-
biente necesario para reafirmar esta negacién espacial donde todo
siempre parece estar mds alld, mas alla. Mientras tanto, en Mala-
fortana, el ingeniero llega a, “una tierra poblada de llanos sin fin.”
(M, 11) En Comala, supimos que hay multitud de caminos que
vienen de todas partes y que van a todas partes, y que hay uno es-
pecial, otro més, que atraviesa toda la tierra y es el que va mis
lejos.” (PP, 54) En Malafortuna también se mide la distancia es-
pacial con el mads alli. Momentos después de su llegada, el ingenie-
ro ve, “mis alla, en algin rumbo de la rosa, una gran llanura de
zacate agostado, una frontera de alambres y puas, y en la distancia
la tolvanera.” (M, 14) O en otra parte dice que, “La llanura se
desdoblaba mis all4 de las lagrimas. ..” (17) Y también se da cuen-
ta que s6lo en una region mis alla de la polvareda podia oir descar-
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garse la tormenta (35), y que sblo mis alli de la tolvanera se
iluminan las nubes con los relimpagos. (M, 39)

Y, ;dénde existe un mundo donde no se mide ni el tiempo ni
el espacio, y donde lo tinico que se oye es el silencio, el eco del si-
lencio? ;Dénde se encuentra un mundo que espera a sus habitantes
con todo el tiem; o que cabe en la eternidad? Seguramente no en el
mundo que habitamos nosotros, o dadas ciertas circunstancias, posi-
blemente si. Veremos.

En ambas obras cierto fendmeno de la naturaleza mantiene vivo
el recuerdo de los dos mundos (el de los “vivos” y el de los “muer-
tos”). En Pedro Pdramo es la lluvia. Asi se lo dice Dorotea a Juan
Preciado cuando éste, por fin, se entera de que estd muerto y en el
mismo sepulcro con ella. “Me enterraron en tu misma sepultura y
cupe muy bien en el hueco de tus brazos... ;Oyes? Alld afuera
estd lloviendo. ;No sientes el golpear de la lluvia?” (PP, 65) O en
otra ocasion Juan mismo dice: “Alld afuera debe estar variando el
tiempo. Mi madre me decia que en cuanto comenzaba a llover, todo
se llenaba de luces y del olor verde de los retofios.” (PP, 69) Mien-
tras tanto, en Malafortuna, para el ingeniero es el ruido de truenos
sin relampagos lo que le mantiene vivo el recuerdo del altiplano,
dice, "Queria volver al altiplano, sélo volver. Oia descargarse la
tormenta en alguna regién mas alli del polvo.” (M, 35) Y poco
después repite que, “los truenos seguian su reventazon arriba de
nuestras cabezas, pero observé que no habia vislumbre de relimpa-
gos.” (36) Y si Dorotea le dice a Juan que debe estar lloviendo
alld afuera, en Malafortuna, cuando el ingeniero observa que las
nubes no se iluminan con los reldmpagos, la hortera le dice que, “'se
iluminan, sélo que mis alli de la tolvanera.” (M, 39) La tolva-
nera es el alld afuera de la base aérea, es el altiplano. Estos dos mun-
dos tienen entrada, pero no salida, o como la hortera misma dice,
“—F| desierto tiene principio pero no tiene orillas. Curioso, ¢no?
Por lo mismo que no tiene fin no podemos imaginar que existan tie-
rras como las que ti llamas del altiplano.” (M, 90) Por eso los
caminos de Comala y el tren de la base aérea nimero cinco no sir-
ven para ir a ninguna parte, ya que no sea al fin del silencio, al
fin, por fin de la memoria misma. Asi que los dos recién llegados
son pronto reducidos a sombras fantasmales que sélo habitan el
fondo vacio del recuerdo. La muerte y la vida han borrado sus
limites temporales y solo les queda la niebla del recuerdo de
donde todo se mira (se piensa) destrozado.

Pasemos ahora al porqué de esta vision del mundo de Juan
Rulfo y de Tomas Mojarro. Esto nos lleva a la semejanza mds pro-
funda de estos dos autores. Sus tesis o idea vital que quieren pre-
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sentar, es esencialmente la misma, ambos autores dicen lo mismo.
Lo que dicen es que la vida en lugares como estos no es ni vida ni
muerte; no tiene cuerpo, ni nombre. Esta situacién persiste porque
en ellos (las sombras huecas de ambos sitios), rigen fuerzas nega-
tivas, antivitales. Y Comala, . pueblo de Pedro Piramo, asi como
la base aérea militar nimero cinco, el pueblo del coronel director,
no son unicamente lugares fantasmales creados por sus autores sin
otro motivo que la creacién misma. Son, efe-tivamente y vitalmen-
t=, microcosmos de este mundo “humano”, poblado de recuerdos
deshumanizados. Ambos autores aluden a la dualidad antagénica
del mundo: el amor y el odio, lo bueno y lo malo, el perdén y la
venganza.

En la obra de Juan Rulfo, el mayor-agonista, Pedro Piramo,
es el “rencor vivo." Odia porque amo, amé a su padre y después
de que lo mataron Pedro causé tal mortandad que arrasé parejo.
(PP, 83) Amé también a su hijo Miguel que murié cuando su ca-
ballo lo derribd, y amé miés que a nadie a Susana San Juan. Lo bue-
no de él se ve, precisamente, en los tiernos recuerdos que tiene de
cuando nifio y amaba a Susana y salian juntos a volar papalotes.
Ese era todavia el amor de dos nifios, sin malicia, y quiza el Gnico
amor verdadero que tuviera Pedro Piramo. Era un “hilo de cifiamo”
el que unia las manos de Susana y Pedro cuando volaban papalotes
(PP, 16), pero ese hilo se romperia como se rompi6 el hilo de ci-
fiamo, y, “el pajaro de papel caia en maromas en el verdor de la
tierra.” (16) Con la partida de Susana de Comala el lazo entre los
dos terminaria, se romperia asi el hilo tan tenue que los unia, que
dividia lo bueno de lo malo. De ahi en adelante, poco a poco, Pe-
dro Piramo se volveria el “rencor vivo™ en si mismo y en el alma
de todos los habitantes de Comala. Se vengaria de todos, inocentes
y culpables, porque el pueblo en vez de compadecer con él cuando
muere Susana, convirtid la ocasidn en fiesta. Comala celebraba mien-
tras en la Media Luna "se caminaba con los pies descalzos; se
hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en
Comala se enteraron. Alli habia feria. Se jugaba a los gallos, se
oia la misica; los gritos de los borrachos y de las loterias.” (PP,
121) Después de este incidente Pedro Piramo se convierte en lo
que anuncia su nombre (piedra), se cruza de los brazos y asi le
da su apellido a todo el pueblo. .. Piramo.

En Malafortuna, lo bueno esti personificado en el personaje
Cristian, y lo malo en su hermano gemelo, el capitin pagador.

10 Es posible que Mojarro haya derivado el nombre Cristidn del nombre
Cristo de Jesiis Cristo, el hijo-hombre de Dios que fue crucificado por otros
hombres del mundo donde si llueve, el Altiplano.
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En este caso el coronel director también abandona su tierra des-
pués de que muere su hijo Cristian. Se va del altiplano, la tierra
donde si llueve, donde si hay agua y fruta dulce, a lo que conoce-
mos como la base aérea nimero cinco y Malafoturna. Alli, para
vengarse de la muerte del hijo, prohibié el nacimiento de nueva
vida y asi lo convirti6 todo en desolacién, en el lugar de las per-
petuas tolvaneras, o si se quiere en otro pdramo. Llegb a ser un
mundo de puro deseo, lujuria y vicios (M, 57, 95); lugar de vir-
genes encinta (139); lugar de lujuria y pudricién (160). La pre-
dominacién absoluta del silencio, por lo tanto, no es solo una ca-
racteristica de esa tierra llena de puro polvo, sino que también es
un fenémeno compatible con la idea de un ahora perpetuo, de un
hoy que no es ni vida ni muerte, sélo un estar alli en los recuer-
dos y los remordimientos de los habitantes. En Comala sabemos
que todos estin “muertos.” Los de la base no estin ni vivos ni
muertos. .. estin entre la vida y la muerte. La base es el “cre-
plsculo,” es la “antesala del mundo de las tolvaneras,” (M, 11)
seria mejor morir (olvidarse de si), completamente que seguir
existiendo como ellos. La hortera misma le dice al ingeniero que
alli todos quisieran, y ella también, quisieran morirse. (M, 29)

¢Cémo es posible que, quien habla en ambas novelas, dé la
impresion de que vive, y luego se nos diga que murié esa noche?
Porque estos dos autores nos introducen a un mundo en donde el
tiempo y el espacio, tal como lo entendemos nosotros, no existe.
Estas negaciones funcionan perfectamente con la idea que se ha
presentado de Comala A, el pueblo de los “vivos”, porque nos
indica el rencor, odio, orgullo, venganza, lujuria, y crimenes, es
decir, la negacién de todo lo bueno, lo vitai, que existia o que
podria haber existido en Comala antes, durante y después de Pe-
dro Piramo. Comala es un pueblo, no necesariamente Mexicano,
que personifica todos los aspectos antivitales, amorales que puedan
existir, como el rencor vivo que ve Abundio en Pedro Piramo (10);
el odio que siente Dolores Preciado hacia Pedro Piramo (22), y
el odio que siente Susana San Juan hacia todo el pueblo (24).
Vemos también la avaricia de Pedro Piramo al casarse con Dolo-
res solo porque ésta tiene tierras que él quiere (40), y peor atn,
la avaricia del padre Renteria, que, "quiere sesenta pesos por pasar
por alto lo de las amonestaciones” (43). Ademds, quiere una mesa
nueva para su cocina (orgullo), y que le compongan el altar. Por
Gltimo quicre que Pedro Piramo vaya a misa.

Dolores Preciado, antes de morirse le pide a su hijo que se
vengue por el abandono en que los tuvo Pedro Piramo. (23) El
padre Renteria quiere vengarse de Miguel Pdramo por los crime-
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nes cometidos por éste. Cuando Pedro Piramo le pide al padre
que perdone a su hijo, éste contesta a tal peticion como sigue: “"En
cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus plantas para peditte lo
justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir... Por mi, con-
dénalo, Sefior.” (30)

Otros vicios son manifestados por distintos personajes como
sigue:

Incesto:"—No es mi marido. Es mi hermano; aunque no quie-
re que se sepa.” (54)

Lujuria:"—;De dénde vienes a estas horas, muchacho? —Ven-
go de ordefiar. —;A quién? —;A qué no lo adivinas? —Ha de
ser a Dorotea...” (66-67)

Alcahueta: “le diré que era yo la que le conseguia muchachas
al difunto Miguelito Piramo.” (77)

Falta de fe: El padre Renteria (el tnico confesor de Comala)
no puede dar absolucion a sus feligreses porque él mismo no la
habia recibido del sefior cura de Contla. (75) Y en cuanto a su
pueblo, el cura le dice al padre Renteria: “Quiero creer que to-
dos siguen siendo creyentes; pero no eres ti quien mantiene su
te; lo hacen por supersticion y por miedo.” (75) Asi podemos
ver que el aspecto de dureza y aridez anunciado en el titulo de
esta obra (Pedro Pdramo) también se ve en los otros persona-
jes, porque psiquica o fisicamente todos son hijos de Pedro Pi-
ramo."

En la base aérea nimero cinco y en Malafortuna, la maldad
es personificada por el coronel director. El, como Pedro Paramo,
también domina a todos los de la base aérea. En cuanto a esto,
la hortera le dice al ingeniero que, “el coronel director tiene es-
trictamente prohibido que nazcan hijos sobre la base. Expulsa de
esta tierra, y de muy mala manera, a la que encuentra cargada
de nifio, sabes.” (A, 136)' Mas adelante, el ingeniero dice que
la hortera le contaba historias que le aburrian, “historia de mu-
jeres, de militares, de adilteros, de escarmientos a base de cas-
traciones llevados a cabo por el coronel director.” (A, 137)

11 En cuanto a todo esto debemos recordar que segin la tradicién de la
iglesia catdlica y de la Biblia, el castigo de una persona depende del grado y
ciase de pecados que se hayan cometido. San Mateo 10; 14-15 dice: "Y si
alguno no os recibiere ni escuchare nuestras palabras, saliéndoos afuera de
aquella casa o ciudad... En verdad os digo, se usari menos rigor con la
tierra de Sodoma y Gomorra, el dia del juicio, que con aquella ciudad.”

12 En ambas obras hay una ausencia casi completa de nifios, que gene-
ralmente son el fruto del amor. En Malafortuna sabemos de dos que son
expulsados juntos con su madre de la base. En Pedro Pdramo de ninguno.
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En esta obra también se manifiestan los distintos aspectos ne-
gativos de los otros personajes como sigue:

Odio: La varona, hablando de la base aérea nimero cinco,
dice, "Esa misma tarde, época de polvo bravo, comencé a odiar
esta tierra con todas mis fuerzas; apasionadamente, madre.” (47)

Sodomia: S6lo perras hay en la base, y de esto, "Se dice, tu
sabes como son las lenguas daneras, que a falta de hembra, los
soldados que carecen de querida usan en medio de su urgencia
estos pobres animales...” (53)

Vicios: El briago fuera buen soldado si lograra el milagro de
dejar el vicio del alcohol. (56) Cuando el ingeniero llega alli, los
soldados a esa hora estin, “intoxicados de mariguana, se inju-
rian. . . acarician los perros y hablan de la nifia, hablan de la mu-
jer y sueltan repentinamente una carcajada dificil; los deseos les
salen a la boca, y los atragantan.” (57)

Alcabuete: El capitin pagador, que le consigue mujeres a los
soldados (81) y les vende ejemplares de cierta revista pornogra-
fica a los muchachos, “rebafio de animales azorados...” (82)

Escenas erdticas: “El sargento chofer cree escuchar llantos re-
primidos y con esto imagina turbulentas escenas eréticas.” (94)

Rameras: Las viejas rameras de los mecanicos de aviacion. (97)
“La zapadora”, que, “ha militado en las armas de infanteria, de
caballeria, de transmisiones” y que “ahota se ha puesto en paz al
cobijo del arma de mecinicos, en el catre del sargento.” (115)

Falta de compasién: "Aqui ya nadie conoce la listima” dice
una de las mujeres embarazadas. (148)

Asi, que es ficil ver que en ambas novelas, lo que domina es
la venganza, el odio, la lujuria, los vicios, y sobre todo, la represion.
Por todas estas razones, ambos lugares (Comala y la base aérea)
son lo que dice la hortera, "la fuente de la condenacion.” (M, 138)

Recopilando un poco, ahora se puede ver que en las dos nove-
las, la idea de la falta de lo vital, estd aumentada o subrayada por
el ambiente de estas tierras, es decir, que el paisaje y la atmosfera
son como un espejo que refleja lo estéril que es la vida de tales
habitantes. En Comala el fuerte calor, el silencio, el eco del silen-
cio, y la falta de aire muestran esto muy bien. Siendo Comala
como es, también es natural que el olor del pueblo refleje la esen-
cia de la gente, y asi se lo dice Bartolomé San Juan a su hija Su-
sana: "—Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con
sorber un poco de su aire viejo y entumido, pobre y flaco como
todo lo viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana. .. es un pueblo
desdichado; untado todo de desdicha.” (PP, 87)
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Mojarro también usa la misma técnica descriptiva para proyec-
tar los distintos aspectos sérdidos de los “seres” de la base aérea
nimero cinco. El también describe a su mundo con el calor y la
sequedad, dice, “en la inmensidad sentia agostarse, entre el calor
de la tierra que subia en emanaciones de resolana, y el corpachén
de polvo que bajaba de las nubes. .. y las tormentas se resistian a
caer sobre aquella tierra agostada.” (M, 72) En la base nimero
cinco, sin embargo, el polvo es el elemento atmosférico mas sobre-
saliente y el que mis afirma la tesis de que la base sea un mundo
donde no hay vida porque ésta es la tierra donde, “la tolvanera
se habia apoderado de todas las cosas” (13), lugar donde, “polvo
y polvo se confundia y arropaban las cosas” (33), donde los re-
lampagos iluminan las nubes mis alld de la tolvanera (39), donde,
“se alzaban los penascos, y sus crestas se perdian en la tolvanera.
Sobre las gorras de guarnicion, toneladas de polvo™ (61), donde,
“en el aire llegaba una especie de sofocacion; el terregal habia
descendido hasta confundirse con la tierra de donde salib.” (M,
77) Todo asi porque éste es el “mundo del terregal” (M, 131).

Juan Rulfo y Tomis Mojarro, a pesar de la visién negativa
que tienen, no se contentan con sélo decir que asi es y tiene que
ser la vida. Ambos creen que la vida puede ser buena, y otra vez,
ambos desarrollan este aspecto usando una analogia con la tierra.
El padre Renteria le dice al cura de Contla que, “alli en Comala
he intentado sembrar uvas. No se dan. S6lo crecen arrayanes y
naranjos; naranjos agrios y arrayanes agrios” y el sefior cura le
contesta, “dicen que las tierras de Comala son buenas. Es lastima
que estén en manos de un solo hombre. ;Es Pedro Piramo aiin
el duefio, no?” (PP, 76) Si, diriamos nosotros, las tierras de
Comala estin en manos de los Pedro Piramos, y no por la volun-
tad de Dios como dice el padre Renteria. (76)

En Malafortuna, Mojarro dice que aunque la fruta de la huerta
esté agusanada y amarga (M, 159), “ino es este verdor una prueba
de que la tierra no es mala en el fondo?" (161) Pero si en Co-
mala lo domina todo el “rencor vivo”, en la base aérea nimero
cinco lo reprime todo lo que el viejo de la huerta de Malafortuna
grita: “Escoria y abominacién,” “Lujuria, pudricién,” “Lujuria,
abominaci6én.” (160-161)

Lo que dicen Rulfo y Mojarro es que si no fuera por esta ne-
gacién, la vida podria ser mejor. En el caso de Comala, si no fuera
por el odio, y el rencor de los Pedro Piramos que controlan y
dejan controlarse, todos los del pueblo no estarian “muertos.” Mo-
jarro dice que si no fuera por el rencor que siente el coronel di-
rector por la muerte del primogénito, no estarian todos bajo el
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dominio absoluto de las tolvaneras y, por lo tanto, no existiria esa
frustracién de todo lo vital en la base aérea.

En este sentido, la novelistica de Rulfo y de Mojarro es no
s6lo el testimonio de una generacién y de un pueblo mexicano, sino
que también un diagnéstico social, en el que los personajes, los
escenarios, las circunstancias, se integran a un cuadro totalizante
que dice que la vida en tales mundos es una negacién de todo lo
bueno, de lo vital, y por eso se parece a una “muerte.”

El pesimismo de Pedro Pdramo es innegable; el cuadro de de-
solacién material que presenta (un cementerio, un pueblo en des-
integracion) no es nada comparado al “piramo” vacio de rela-
ciones humanas que representan sus personajes, y donde, por lo
tanto, el silencio es tan completo que hasta se oye el eco de las
sombras. (PP, 50) Es asi, porque cada uno de los “existentes” de
Comala habia encerrado dentro de si sus sentimientos en un im-
penetrable hermetismo; cada uno era como un atad ambulante,
cerrado desde adentro. Comala era un pueblo de muertos en vida.
Y asi, correlacionando los hechos, aparentemente quiméricos, que
toman lugar en un mundo donde el tiempo y el espacio no exis-
ten, por medio de las descripciones geogrificas y las acciones o
falta de ellas, Rulfo nos presenta el mensaje de la revolucién in-
terna del individuo, que de persona buena e inocente, se convierte y
convierte a todo a su alrededor en un “Pedro Piramo.” El protago-
nista mismo se deshumaniza de un nifio sensitivo y melancélico (PP,
24, 27), hasta convertirse en un insensible bloque de piedra, inmévil
a la puerta de su casa, con un "piramo” por alma. Por eso no muere
(Pedro-piedra), sino que se desmorona.’® “Pedro Piramo respon-
di6: —Voy para alld. Ya voy... Dio un golpe seco contra la tie-
rra y se fue desmoronando como si fuera un montén de piedras.”
(PP, 129)

Mojarro llega a casi la misma conclusion, pero él lo hace usan-
do una analogia con ciertas partes de la Biblia. Si se acepta el
hecho de que la base aérea nimero cinco sea un microcosmo de
este mundo después de la muerte de Cristo, se podrd entender

13 El uso insistente de palabras como: ‘‘deshecha”, *despedazada”,
“desolado”, “desportilladas”, “descarapeladas”, *desviviéndonos”, *des-
haciéndose”, “'desdicha”, “desaparecié”, “‘destrababa”, “destefiida”, “'deshue-
sado”, “desdibujando” y “desmoronando” en Pedro Pdramo parecen recalcat
el concepto de decadencia, desintegracién; la idea de comenzar con un fodc
completo y después negarlo, destruyéndolo. Y esto es precisamente lo que le
Fasa al pueblo de Comala que pierde su vitaiidad y se convierte en un pueblo
fantasmal.
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mejor todo lo que sigue. Recordemos que la negacion de todo
lo bueno y lo dulce de la vida fue mandado por el coronel di-
rector después de la muerte de su hijo, del primogénito que se
llamaba Cristian, “el que quita los pecados del mundo, como
dicen los misticos.” (M, 35) Cristidn, el hijo del coronel direc-
tor y de la varona, a quien “asesinaron tan joven (crucificaron),
a él que conocia el secreto de todas las cosas...” (M, 43) Fue
en el altiplano donde muri6 el primogénito, en el mundo donde
si llueve, y el agua si es dulce y la fruta también. Y si Cristo
murié porque no fue entendido por la gente de su “altiplano,”
la muerte de Cristidn también fue el resultado de un accidente
debido a una falla del elemento humano. (M, 62) Después de
la muerte de Cristidn, el coronel director y la varona abandona-
rian el altiplano y se irian a vivir a la base aérea nimero cinco
y su nueva casa, Malafortuna. Afios después le llegarian al coro-
nel director, después de muchas solicitudes, las nuevas maquinas,
maquinas carniceras. (M, 62)** Tomas Mojarro, por lo tanto,
parece que culpa al cristianismo, es decir, a la manera en que es
interpretado el dogma cristiano, por la maldad, el castigo, el odio,
la nostalgia, la desesperacion, la angustia y el sufrimiento de este
mundo. Y asi, como el Papa comenzé a mandar en la tierra des-
pués de la muerte de Cristo, asi también empez6 a mandar el
coronel director en la base aérea nimero cinco después de la
muerte de Cristidn. Ya después, en la base aérea, como se dijo
antes, “el coronel director tiene estrictamente prohibido que naz-
can hijos sobre la base.” (M, 136) Asi comenzé a suprimir todo
lo que tuviera que ver con el amor, con el aspecto psiquico y
fisico del amor. Eslo esti de acuerdo con el enérgico taba que
sobre todo lo terreno ha hecho la Iglesia. En la base aérea hay
una ausencia total de dolor, del "buen dolor”, el que es el ma-
nantial del amor. En cambio, el malo (de la base), es el dolor
sin sentido, que irrita y ofende y deja en todos acritud, rencor y
odio; es la idea de que el acto sexual es algo feo, o como se dijo
antes, segin la hortera, "la fuente de la condenacién.” (M, 138)**
Lo que predomina alli es la represién sexual, llevada a cabo por
el coronel director por escarmientos a base de castraciones. (137)
Por eso, para el ingeniero que llega alli esa tierra le parecia mis

14 Recordemos que después de Cristo, este mundo no ha visto mucho de
PAZ y de AMOR, sino de guerras y mis guerras.

13" De esto, la hortera le dice al ingeniero: "Aprende, hijo, aprende mu-
cho esta noche para que mucho tengas que olvidar mafiana.” (M, 138).
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que nada una regién de castigo. (M, 17) Por eso este también,
como Comala, es un mundo donde todo es dominado no sélo
por toneladas de polvo, sino que también por “toques de silencio”
(M, 102,114), es el lugar del “silencio absoluto.” (M, 156) Pero
es el coronel director (como Pedro Piramo en Comala), el que
mejor resume el aspecto de dureza y de negacién cuando le dice
a la varona que antes de que ella vuelva a tener otro hijo, otro
Cristidn; "En verdad, en verdad te digo: primero el pico mis
alto del pefiascal quedari cubierto de polvo, primero ha de mo-
rir el Gltimo de los que estin por nacerles a las barrigonas de
los mecanicos, y hasta la misma madre hortera ha de volver a
su origen, en verdad te digo, antes que ti... Primerc se ha de
reblandecer el corazoén de la Carantofia, y es de roca.” (M, 183)™

Ademis de criticar ciertos aspectos de la Iglesia, Mojarro pre-
senta ciertas dudas de que las teorias del Cristianismo mismo no
sean vilidas. La hortera, dirigiéndose al briago que podria ser
buen soldado, “si lograra el milagro de largar el vicio del alco-
hol; asi como es medio vidente, medio perdido, medio soldado, me-
dio bruto el hombre” (56), le dice, “Sacrilego, rezas ante un pe-
cador como ti y como los demis; le rezas sin que nadie te ase-
gure que alcanzé gracia a los ojos del Redentor.” (M, 122)"

Lo tnico en que Mojarro parece creer es en la Madre Natu-
raleza, personificada por la hortera. Es ella con sus tranquilizantes
la que hace que la vida sea un martirio que se pueda aguantar;
con el alcohol que le da al briago y a los otros como él, la ma-
riguana, la sal que se pone en la comida de los soldados, y con
la valeriana. Por eso una de las teorias, y la mas creible, es que
el rostro de Santa Candia, la patrona milagrera de la base corres-
ponde al de la hortera cuando era joven. (M, 109) Pero ain ella
es victima de todo Jo malo de ese mundo —su fruta estd agusana-
nada. (M, 159)

La conclusién de Alalafortuna es, estilistica y temiticamente

¢ Lo que el coronel director le dice atriba a la varona es muy parecido
a lo que Jests Cristo le dijo al hombre rico (Lucas 18: 25), de que seria
mas facil para que un camello pase por el ojo de una aguja antes que un
rico entre al reino de Dios.

17 En este caso el briago reza ante cierta especie de iglesia que es el ca-
tafalco del primogénito. Y si en México fueron los pobres los que tuvieron
Gue construir las iglesias, aqui, “la varona lo mandé edificar en memoria
del héroe. Claro, fueron los pobres mecinicos los que tuvieron que hacer
todo el trabajo, de modo que regalada le sali6 su ofrenda a la varona.”
(ML 36).
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muy semejante a la de Pedro Pdramo. Las distintas impresiones
que da el autor de sus personajes le sugieren al lector que éstos
personifican el estancamiento, el aislamiento, y la desesperacién
encarnizada por consciencias semejantes a una larga pesadilla de
un purgatorio o de un infierno. Al final, el ingeniero es acompa-
fiado por el otro fuera de la base aérea nimero cinco, rumbo a
donde ellos creen que estd la estacién del ferrocarril. Pero, pare-
ce que se han equivocado de camino porque la estacién estd al
oriente y ellos caminan rumbo al crepasculo, rumbo al fin del
dia, y con ese fin, la llegada de la noche, la noche de todos sus
recuerdos, la llegada del olvido absoluto. Por eso, segiun cami-
nan, la tolvanera los envolvia por todas partes. Ahora el ingeniero
hasta dice de la tolvanera, "la senti en mis dientes, en las fosas
de mi nariz, en los pulmones.” (M, 185) Ya después de esto, él
y su compaiiero se acuestan sobre el arenal, y ahora afiade el in-
geniero que, “oia con atencién el rumor del tiempo, como dentro
de una vasija de barro. Y el tiempo fluia, fluia sin intermitencias
y su rumor. .. no tenia principio ni orillas.” (M, 186) Y, ;dénde
se encuentra ese mundo donde el tiempo no tiene ni principio ni
fin? Miés alli de la tolvanera, mis alla, ain, del altiplano, en la
eternidad. Ahora puede decir, y con seguridad, el ingeniero, que,
“La tierra, entonces, lloviznaba sobre nosotros.” y el tiempo, “‘como
si se hubiese atascado en sus engranes por causa del terregal...”
(186) El otro, en este caso, podria representar el cuerpo del in-
geniero, unido ahora con los tltimos recuerdos de éste, que va
perdiendo rdpidamente la clave de su esencia alli, su memoria, y
peor ain, los deseos de querer recordar, dice, "yo habia dejado de
sentir nostalgia de las cosas.” (186)* Se queda como en un esta-
do de consciencia efimera que se resigna al olvido sin resistencia
alguna. Poco a poco, su consciencia o estado mental se escapa de
su cuerpo, y, "uno de nosotros suspiré y después ambos quedamos
inméviles durante un momento.” (187) Y finalmente, en ambas
novelas, el cuerpo vuelve a la tierra, al polvo, a la nada. Pedro
Piramo, como se dijo antes, se desmorona como un montén de
piedras, mientras tanto, lo Gltimo que sabemos del ingeniero ya

18 Este aspecto de olvidarse de todo, y hasta de si mismo, fue presentado
temprano cn la obra, cuando acababa de llegar el ingeniero a la base. La
hortera le dijo: “—Pero no te preocupes. Cuentas con un compaiiero de via-
je que te sacari de entre nosotros”. Su compaiiero serd el otro que lo acom-
paia al final de la obra. Y sigue ella, “Pronto vas a reposar, hijo. Olvida-
ras tantas cosas...” (M. 33). Ya hacia el final, la hortera le dari un re-
medio contra la nostalgia, (M. 166) para que pueda olvidar.
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acostado sobre el arenal es lo que ¢l mismo dice: “Volvi el cuerpo
y mi cara qued6 contra la suya, al mismo nivel. Como en suefios
movia los labios, como si le molestara su resequedad. Solté la qui-
jada, que tocé mi mentén. La resequedad de su piel me hacia cos-
quillas en los parpados.” (186-187) Y finalmente, “El polvo nos
iba cubriendo irremisiblemente, pero aquello no me importaba gran
cosa.”” (M, 187)" El vacio total de la eternidad lo domina.

Para concluir, podemos afirmar que la tesis de Tomds Mojarro
en su novela Malafortuna si es muy parecida a la de Juan Rulfo
en su novela Pedro Patamo, y que la estructura y el estilo de am-
bas obras concuerda muy bien con el mundo laberintico del ser
humano que es tan duro y frio como una piedra y tan seco y yer-
mo como un llano sin principio y sin fin. El gran poeta mexica-
no, Octavio Paz, sistetiza mucho mejor que nosotros la tesis co-
min de estos dos autores en su poema “;No hay salida?” como
sigue:

Todo esté lejos, no hay regreso, los muertos no estin muertos, los
vivos no estin vivos,

hay un muro, un ojo que es un pozo, todo tira hacia abajo, pesa el
cuerpo,

pesan los pensamientos, todos los afios son este minuto desplomindose
interminablemente,

la realidad es una escalera que no sube ni baja, no nos movemos, hoy
es hoy, siempre hoy.?°

Asi es como tanto Juan Rulfo como Toméis Mojarro presentan
todo lo triste, todo lo grotesco, doloroso, y criminal de las pe-
quedias tragedias del ser humano. Las tristes vivencias de la si-
tuacién humana estin, por lo tanto, eternamente presentes, por-
que el tiempo esti estitico, eternizado. Asi que todas las condi-
ciones de los “seres” de los "Comalas” y de las “bases aéreas
nimero cinco” se perpetian en una vision pesimistica de la vida
humana, y quedan como una conviccién filoséfica que ya no es

1% Aqui también debemos recordar que recién llegado a la base, el in-
geniero muy pronto nos dice que, “me habia recostado y creo que dormité;
lo cierto es que recuerdo c6mo de vez en cuando miraba hacia lo a'to, donde
el cielo se removia con sus ruidos subterrincos. Entonces sentia en mis ojos
Hoviznar polvo a cada nuevo retumbo del trueno. Y mis labios se agrieta-
ban, y la corteza de la piel se les descarapelaba y desprendia”. (AL 51). En
cuanto a las palabras descarapelaba y desprendia véase nota nim. 13.

20 OctAvio PAz, Libertad bajo palabra (Primera ed., México: Fondo
de Cultyra Econdmica, 1960), p. 284,
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s6lo la de Rulfo y de Mojarro, sino también de todos sus lecto-
res. Asi, también dejan estos dos autores mexicanos ese espejo
—el de sus obras que es un universo angustioso e impenetrable
dentro del que tal vez vivimos todos los lectores, dentro del que
quizd viviremos para siempre, dentro de la muerte en vida que
hemos construido viviendo como un Pedro Piramo.



“EL DR. JIVAGO”, UNA GRAN NOVELA
CONTRARREVOLUCIONARIA

Por Leopoldo PENICHE VALLADO

C UANDO Jruschov, en la cispide de su peder politico, cometid
la imprudente e imperdonable alcaldada de impedirle a Boris
Pasternak recibir el Premio Nobel de Literatura que le otorgara,
con torcida intencién politica, es verdad, la Academia Sueca, es-
taba en cierto modo confirmando un aspecto medular de la tesis
contrarrevolucionaria postulada por el escritor ruso en su célebre
novela cuasi-autobiografica: “El Dr. Jivago”. Y el lider estaba
haciendo algo peor para él mismo: ponia un hito en el camino
de su descenso que ocurriria fatalmente unos afios después.

Pero sin duda la repercusién mas notoria y extendida de la in-
transigencia jruschoviana, se manifest6 en la extraordinaria po-
pularidad que adquiri6, a la sombra del dkase dictado, la contro-
vertida novela convertida en manzana de la discordia. Se hicieron
ediciones en varios idiomas con afin sensacionalista para satis-
facer la morbosa demanda, y resulté que una oscura obra maestra
—valga la paradoja— que apenas era conocida en su version ita-
liana —la versién original rusa no habia sido editada hasta en-
tonces— pasé a ocupar la preferente atencién de criticos y lec-
tores curiosos, con lo que el irascible Nikita habia provocado un
efecto contrario al que deberia buscar.

Independientemente de los valores reconocidos e indiscutibles
de Pasternak como hombre de letras —poeta, novelista, ensa-
yista, traductor— y sin entrar en especulaciones en torno de ellos,
la lectura atenta de “El Dr. Jivago” nos sugiere algunas conside-
raciones intrascendentes que pasamos a hacer en seguida.

Un gran fresco histérico
D E esta obra dice Max Henriquez Urefia: “E! Dr. Jirago tiene

profundo sentido épico: es todo un pueblo el que se agita en
uno de los momentos culminantes de su historia dentro de esas
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paginas; y por muy interesantes que sean los personajes indivi-
dualmente considerados, mis interesante ain es la lucha de ese
gran conglomerado de masas en pos de un destino histérico.”™

El enfocamiento es exacto: Yura, Lara, Tonia, Gromeko, Pavel
Paulovich, etc., son personajes que interesan sélo en funcién del
drama doméstico que el autor los pone a vivir. Sus relaciones con
el medio en que se mueven determinan para ellos sélo normas de
conducta atafiederas a los vaivenes de su vida personal, pero no
influyen para nada en el destino del conglomerado humano de que
forman parte, ni en la trayectoria de la lucha social que se gesta
en el seno de aquella humanidad encendida por el ansia de jus-
ticia y el hambre de libertad. Al contrario, los personajes pu-
ramente anecddticos de Pasternak le sirven para mostrar objetiva-
mente, con innegable honradez por su parte, las desviaciones de
las metas buscadas en aquellas luchas. Y pese a que se sefala
al autor como un continuador de la gran tradicién épica rusa,
sus personajes no son, como en la epopeya clisica, los héroes
de la victoria, sino las victimas de ella. La obra vale, pues, como
“un gran fresco histérico” segin la frase feliz del critico domi-
nicano antes citado, y desde este punto de vista no puede negarse
que estd magnificamente lograda.

Medios y fines

E N cuanto a la sustancia ideolégica —que fue la que provocd
la atroz censura del régimen soviético— la novela, pese a que
no debe dudarse de la sinceridad del autor, se presta a impugna-
ciones. no con espiritu de disciplina partidista, sino a la luz
de razones mis altas emanadas del anilisis sociolégico sereno
y realista, de la observacion atenta de los fenémenos de la vida y
del desarrollo social y psicolégico de los pueblos.

Pasternak, revolucionario romdntico, o mis exactamente, con-
trarrevolucionario, quiere, a lo que parece, un sacudimiento social
limpio de todos los lastres que pesan y han pesado siempre his-
téricamente sobre las grandes convulsiones de las masas humanas
en lucha por obtener respeto para sus derechos mas elementales.
Mejor dicho, se pronuncia contra todo sacudimiento por estéril y
antihumano, seguro de que la vida del hombre, por si misma, lleva

! MAX HENRIQUEZ URERA. De Rimband a Pasternak y Quasimodo. En-
sayos sobre Literaturas Contemporineas. Coleccion Tezontle. Fondo de Cul-
tura Econémica, México, D. F. Primera Edicién 1960. p. 239,
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en su seno el germen de su propio mejoramiento. Dice Yura en
algin momento:

Tengo un afin extraordinario, apasionado, de vivir, y vivir signi-
fica siempre avanzar, hacia arriba, hacia la perfeccion y alcanzarla.?

El deseo es noble, desde luego, pero poco menos que inalcan-
zable, por desgracia, dentro de la mecdnica de las leyes que rigen
la evolucién de los fenémenos sociolégicos. Y al percibir que el
desarrollo de los acontecimientos no se ajusta a la imagen depu-
rada que de ellos ha prefabricado su buena intencién, Pasternak
concluye, paradéjicamente, anatematizando medios como si se tra-
tara de fines. Se olvida de la imposibilidad de controlar y gober-
nar las reacciones humanas desatadas por el impacto de un estado
crénico de desajuste econémico y social que impele a la denuncia
y a la protesta masivas con vias de hecho. ;Quién detiene la furia
popular desbordada? ;Quién es capaz de canalizar las acciones de
un conglomerado ciego hacia rutas de sensatez y de cordura, que
pueden ser planeadas en la soledad de un gabinete, pero que re-
sultan inoperantes en un campo de batalla? Las mismas ticticas y
estrategias de una guerra técnicamente conducida, muchas veces
no tienen aplicacién en la accién de los ejércitos cuando los hom-
bres que los integran obran, por azares de las circunstancias, mas
bajo el signo de impulsos pasionales que obedeciendo normas de
razén serena. Todas las verdaderas revoluciones conllevan sangre,
crimenes y excesos en sus horas cruciales. Pero ello no implica
que cada revolucién, inexorablemente, los perpetie. El equilibrio
es obra de una etapa posterior que viene a ser el corolario socio-
logico de los desmanes de origen.

La Revolucién Francesa cortd cabezas, pero ello fue un medio,
todo lo lamentable y primitivo que se quiera, para la consolidacién
de sus altas finalidades reestructuradoras que se obtuvieron a la
postre como culminacién de las luchas desorbitadas de un pueblo
inspirado por sus dirigentes, en demanda de un orden regido
por la libertad y por la justicia que el estado de cosas que iba a
ser desplazado jamids pudo garantizar ni respetar. Condenar los
medios empleados, escudados en un sentimentalismo romdntico de
raiz individualista, equivaldria, pues, a hacer nugatorios los fines
y por lo tanto a detener la marcha evolutiva de la sociedad hu-

2 Boris L. PASTERNAK, E/ Dr. Jirago. Editorial Noguer. Barcelona-
México. Tercera Edicién. Traduccién espafiola de Fernando Gutiérrez, 1959.
p. 567.
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mana. Esta verdad es terriblemente dolorosa y deshumanizada,
pero insoslayable a la luz de las leyes que gobiernan los fend-
menos sociolégicos impulsores del progreso de la humanidad.

Pasternak, a través de "El Dr. Jivago™, expone tesis politicas
de un claro sentido contrarrevolucionario, producto de su visién de
los hechos enfocados, deformada por la presién de un tempe-
ramento y de una sensibilidad como los suyos, formados en la
pasién contemplativa y en los anhelos de un pacifismo ideali-
zado. Esto explica la confusién de medios y fines en que incurre
en sus juicios y en sus analisis sociales. La impaciencia por al-
canzar la vida mejor prometida por la revolucién, lo conduce a
anticiparse a hablar de frustraciones con vista de las situaciones
negativas previas a una consolidacién plena que sélo puede ser
concebida a largo plazo y tras miles de peripecias que determina-
ran retrocesos, rectificaciones y fallas humanas, atribuyendo a la
Revolucién misma errores y excesos de los hombres encargados
de hacerla.

Amargado y decepcionado por el choque de su sensibilidad
blanca con los embates de una negra realidad, produce una cri-
tica que, pudiendo ser objetiva y orientadora, se torna en des-
tructiva e inconsistente por su desorientacién. Es asi como a la
vista de los altibajos y los negativismos de la lucha revolucionaria,
que son resultados de actuaciones inconvenientes de los lideres,
su ofuscacién lo lleva a enderezar criticas acerbas contra la doc-
trina, identificindola con quienes la interpretan y la mal aplican.
Dice, por ejemplo:

El marxismo es demasiado poco duefio de si mismo para ser una
ciencia. Las ciencias tienen equilibrio. ¢El marxismo y la objetividad?
No conozco corriente mis replegada en si misma y mis apartada de
los hechos que el marxismo.

¢No seria —pensamos nosotros— que son los marxistas ima-
ginados o vistos por Pasternak quienes se apartan de los hechos
y no el marxismo, es decir, la doctrina? Lo que a continuacién
dice, en forma mis concreta, nos conduce a suponer fundada-
mente lo anterior:

Todos tienen la mania de verificar sus ideas en la experiencia, y,
en cambio, los hombres de gobierno, por mantener la leyenda de la
propia infalibilidad, hacen cua!quier cosa por volverle la espalda a
la verdad. Desprecio la politica. No me gustan los hombres que no
aman a la verdad.?

* Boris L. PASTERNAK, E/ Dr. Jirago. p. 306.
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Generalizacién a todas luces hija del prejuicio y de la pasion.
Para Pasternak, politica y verdad son términos antilogos, nocién
que ha de derivar de un conocimiento anterior, muy personal, de
politicos, mas propiamente hombres de gobierno, que fueron ne-
cesaria y fatalmente mentirosos.

Dogmatismo contrarvevolucionario

E ~mignpase .que no tratamos de asumir una posicién expresa
o veladamente dogmitica. Analizamos escuetamente al Pasternak
que se muestra antidogmatico frente a los hechos de la revolu-
cién, y simultineamente aferrado a un dogmatismo contrarre-
volucionario de raiz tipicamente conservadora, es decit, contraria
a los ideales de renovacion de toda vida social y humana cuyos
signos prueban hasta la saciedad la vieja inoperancia de su tra-
yectoria. Y a esta tesis nos conduce, no precisamente su anti-
marxismo tedrico, sino la linea de su criterio revelada en el con-
texto de la novela.

Vamos a transcribir un pasaje tomado al azar. Se refiere a
un movimiento de huelga surgido en Moscti a raiz de los aconte-
cimientos revolucionarios de 1905. El lugar de la accién es el obra-
dor de Amalia Karlovna, la madre de Lara:

A causa de las costumbres patriarcales que reinaban en el obrador, el
trabajo continué hasta el Gltimo momento a pesar de la huelga. Y una
tarde fria y cscura llamaron a la puerta de entrada: entré un hombre
protestando y amenazando. En la entrada pregunté por la duefia. Faina
Silantievna se dirigi6 a la antesala para intentar calmar los 4nimos.

—iVenid aqui, muchachas!

Llamé a las oficialas y comenz6 a presentarles al hombre que ha-
bia entrado. El, de un modo torpe y cordial, estreché la mano de cada
una, después de haber llegado con Fetisova a un acuerdo sobre algo.
De vuelta a la calle, las oficialas comenzaron a envolverse con los cha-
les y a ponerse las estrechas pellizas, levantando los brazos sobre la
cabeza.

—¢Qué pasa? pregunté Amalia Karlovna que acababa de llegar.

—Nos vamos madame, estamos en huelga.

—Pero. .. ¢qué dano os he hecho yo?

Y madame Guichard se eché a llorar.

—No lo tome asi, Amalia Karlovna. No le tenemos ningin ren-
cor; es mis, le estamos muy agradecidas. Pero no se trata de usted

" o de nosotras. Ahora es asi para todo ¢l mundo. ;Qué le vamos a hacer!
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Se fueron todas hasta la tltima, incluso Olia Diomina y Faina
Silantievna que, al despedirse dijo a la duefia que ella tomaba parte
en la huelga por el bien de !a propictaria y de la casa. Pero la Gui-
chard no lograba tranquilizarse.

—iQué negra ingratitud! ;Cémo se engafia una con la gente! ;Y
pensar en lo que me he desvivido por esa chiquilla! Pase con ella,
porque es una nifia. .. Pero esa vieja bruja. ..

—Compréndelo, madrecita, no se puede hacer una excepcién con-
tigo —la consolaba Lara—. Nadie tiene nada contra ti. Al contrario.
Todo lo que esta sucediendo ahora se hace en nombre de la humani-
dad, en defensa de los débiles, por el bien de las mujeres y los nifios.
Si, si, no muevas la cabeza con desconfianza. Gracias a esto algin dia
la vida serd mejor para ti y para mi.

Pero su madre no comprendia.

—Siempre lo mismo —<ensuté— en los momentos de confusién
dices unas cosas tan gordas como para hacerse cruces. Me dan la pa-
tada y, segin t, esto se hace por mi interés. No, es para volverse
loca.. .4

Pasemos por alto la actitud fatalista revelada por el hecho
narrado que habria sido muy legitima de no estar teiiida de una
intencién claramente enfocada a desviriuar e ironizar a la meci-
nica revolucionaria. Cabe preguntar ;acaso la subsistencia de pa-
trones generosos, esa ave rara en un orden social corrompido,
es suficiente para detener la marcha de la revolucién que insurgié
contra este orden? Por otra parte, la revolucién explota como fuer-
za ciega, y pedirle que en su etapa inicial sea capaz de hacer dis-
tinciones con fines de roméntica equidad, equivale a pretender
que un alud desvie su cauce para salvar a una inocente palo-
ma que imprudentemente se interpuso en la corriente.

Ahora bien, pudo originarse ese escepticismo contrarrevolucio-
nario en un estado animico depresivo del escritor, proclive a la de-
cepcién frente a la realidad politica y social creada por el movi-
miento en un momento dado de su marcha evolutiva, realidad
sorprendida por aquél en circunstancias decisivas de su vida. Oi-
gamoslo:

Cuando la revolucién lo hizo despertar (se refiere a Jivago) decidié
que su suefio, viejo de un siglo, se convertia en realidad: su suefio de
vivir en su propia tierra merced al trabajo de sus manos, en completa
independencia y sin obligaciones con nadie. Por el contrario, encon-

R ¢ 1)) ]

+ BLLP. Ob. cit. pp. 63 y 64.
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tré que sélo habia cambiado la opresion del antiguo Estado por la del
nuevo, por el yugo mucho mis rudo del superestado revolucionario.®

Desde este punto de vista realista, su derecho a la denuncia
es vilido incuestionablemente. S6lo que el denunciante lo ejerce
mis contra la idea que contra los hombres que se erigieron en eje-
cu‘ores de ésta, y es en esto en donde radica su desenfoque. Pro-
testar contra una realidad que no es la que corresponde a la espe-
ranza y a la fe puestas en quienes no supieron o no quisieron for-
jarla con la limpieza y la buena intencién que prometia la bandera
politica enarbolada, no debe implicar forzosamente la negacién
y el abandono consecuente de esa bandera. Esta puede conservar y
ain acrecentar su limpidez y su operancia, pese a los negativismos
y fallas de los fortuitos abanderados. Si por insurgir contra quienes
traicionan a la revolucién caemos en la contrarrevolucién, comete-
mos el més grave y funesto error que puede cometer un hombre
sincero contra la firmeza de sus convicciones.

Al tildar a Pasternak de contrarrevolucionario, no tenemos en
cuenta su rebeldia contra unos hombres o0 un orden determinados
—posicién gallarda y respetable en toda su extension— sino exclu-
sivamente su tendencia a confundir, como hemos hecho notar ya,
los medios con los fines. Més claro: ain aceptando que los medios
empleados no condujeran, en la realidad vivida, a los fines apete-
cidos, ello no puede ser causa de la condenacién en tanto no quede
plenamente justificado que esos medios no han podido conducir
sino a fines indeseables, a menos que las conclusiones condenatorias
se hubieran fundado en simples prejuicios o en razonamientos vi-
siblemente aprioristicos, enderezados contra la renovacién que im-
plica toda accién revolucionaria bien entendida.

Auwtocritica revolucionaria y negacion

LA revolucién permite la autocritica y la exige, pero a condicién
de que sea ejercida en su propio campo de accién. Si desde el campo
opuesto trata de ejercerse, ya no es autocritica sino negacién abierta,
fundada o infundada, pero negacién. Los elementos de que esta
negacion se sirve para fundarse, son incompatibles con los que nor-
malmente fundan la autocritica propiamente dicha, ya que ésta
arranca de un punto de partida ideoldgico situado en el territorio
mismo de la cosa criticada y sefiala desavenencias superables, en

¢ BL.P. Ob. cit. p.
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tanto que la critica negativa parte del exterior y sefiala desacuerdos
definitivos e insuperables.

Pasternak no es un autocritico revolucionario aunque a veces
lo parezca. El critica desde el campo opuesto, desde la contrarrevo-
lucién. Hasta cuando parece que esti externando una simple decep-
cién de algo en lo que él creyd sinceramente, y que circunstancias
externas sobrevinientes malograron, en realidad lleva al lector a
un estado de escepticismo que lo hace aforar la pasividad, la inac-
tividad, el “laissez faire” como unica férmula eficaz para encauzar
convenientemente la vida humana y la vida social. ¢Es esto pro-
pugnar la revolucion pacifica? Si lo fuera, revelaria la actitud de
un revolucionario opuesto, no a la revolucién, sino a ciertos méto-
dos de realizarla. Pero en realidad no es asi. El siguiente parrafo
teproduce conceptos expuestos por Yuri Andreievitch en un dii-
logo con Larisa Fiodorovna, y es elocuentemente significativo.

Hace tiempo ya que debian haber logrado algo concreto (se refiere a
los revolucionarios soviéticos). Y, en cambio, esti claro que para los
inspiradores de la revolucién el marasmo de los trastornos y transfor-
maciones resulta ser el elemento natural. No se comtentan con lo que
tienen: descan algo que esté, por lo menos, a escala del globo te-
rraqueo. La construccién de mundos nuevos y los periodos de transi-
cion son para ellos fines en si. No han aprendido otra cosa, no saben
hacer nada mis. ;Sabe usted de qué se deriva el desasosiego de esta
mutacién continua? De la falta de capacidad precisa, del talento. El
hombre nace para vivir, no para prepararse a vivir, y la vida misma,
el fenémeno vida, el don de la vida, es algo tremendamente serio.
¢Por qué sustituirla con la pueril arlequinada de prematuras innova-
ciones, con estas escapatorias a América de escolarillos de Chejov?.. .8

¢ B.L.P. Ob. cit. p. 351. Con relacién a esta tesis de Pasternak desvalo-
rizadora de la mistica revolucionaria que impulsara la transformacién de la
sociedad soviética, resulta curioso y oportuno contraponer la de otro gran
espiritu contemporineo, el literato y filésofo inglés Bertrand Russell —tam-
bién Premio Nobel de Literatura— que en la década de los treintas opinaba
lo siguiente: “Para los occidentales decadentes, la fe de Rusia puede ser in-
genua; pero, ;qué hay que decir contra ella? Rusia esti creando un nuevo
mundo, el nuevo mundo con que suefia, el mundo que hari casi segura-
wente al ruso medio mas feliz que antes de la Revolucién. No seri tal vez
su mundo el mundo que haga felices a los refinados intelectuales de Occi-
dente; pero el intelectual refinado de Occidente no tiene que vivir en él. Asi,
pues, por toda clase de razones pricticas, la fe de la joven Rusia estd justi-
ficada y el acusarla de tosquedad sélo puede justificarse desde el punto de
vista tedrico”. Bertrand Russel. La Congquista de la Felicidad. Séptima Ed.
cién. Coleccién Austral Espasa Calpe, S. A. Madrid, p. 90. 1964.
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Con los subrayados anteriores intentamos enfatizar el criterio
estatista y contrarrevolucionario de Pasternak. Este, al sefalar fallas
y vicios connaturales de la revolucién, no se rebela contra ellos
por considerarlos inseparables de ella, sino que se rebela contra la
revolucion misma. Para él, desde que la revolucién nace estd fa-
talmente sentenciada a arrostrar fallas y vicios, pues esto ocurre
en el momento mismo que lesiona el orden establecido, un orden
que tiene que ser bueno mientras no sea alterado, por cuanto el
hombre ya se acomodé a él, y en sus circunstancias encontrd la
felicidad o algo que se parece a ésta, llamese estatismo o marasmo
conformista. Es este estado de pasividad, de acomodamiento, de
paz mecinica —que, hay que reconocer, tiene muy poco de apete-
cible para el ser humano— lo que la revolucidén viene a destruir y
por ello —piensa— debe ser condenada.

Anticombativismo y paz espiritual

A HORA bien, ;quiere esto decir que vivimos en el mejor de los
mundos posibles? Pasternak no lo afirma. Reconoce que hay mucho
que rectificar y mucho que reformar. Sélo que tal meta no se logra
-—para él— subvirtiendo el orden, introduciendo trastornos en la
vida social. ;Que c6mo puede rectificarse lo rectificable, refor-
marse lo reformable? Todos los métodos son buenos menos el vio-
lento. Asi intenta poner de relieve la impotencia de la revolucion,
su fracaso como fuerza transformadora.

Charlan Yuri y Samdeviatov, un bolchevique convencional. Este
relata las condiciones de vida que rigen en su pueblo en plena
agitacion revolucionaria. Pregunta Jivago:

:Qué clase de negocios se pueden hacer hoy?

Respuesta:

Todos los que se quiera. Viejas transacciones no terminadas, opera-
ciones financieras, contratos no cumplidos. .. Estoy hasta aqui. Como
para volverme loco.

Continda el didlogo:
—Pero, ¢no habian sido anuladas todas estas cosas?

—Formalmente, se comprende. Pero en realidad contindan exi-
giéndose cosas que se excluyen mutuamente: la nacionalizacién de las
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empresas, el combustible para el soviet de la ciudad, medios de trans-
porte para el consejo de economia de la provincia, y al mismo tiempo
hay que vivir. Todo esto es caracteristico de los periodos de transi-
cién, cuando la teoria no estd ajustada todavia a la prictica. Para ello
se requieren personas inteligentes, hébiles_, de caricter, como yo. Al
que llora con un ojo no le meten la viruta. Y algunas veces, como di-
ria mi padre, no le cascan a uno las liendres. Media provincia vive
gracias a mi. Yo me dejaré caer de vez en cuando por su casa para la
cuestién del abastecimiento de lefia. . .

Continta la plitica, y al referirse a los motivos del viaje de
Jivago a Varykino, dice Samdeviatov interpretando las intenciones
del médico:

La atdvica atraccién del hombre hacia la tierra. El suefio de ganar el
pan con el sudor de la frente.

—¢Entonces? (arguye Jivago) Parcce que usted no lo aprueba.
¢Qué tiene usted qué decir?

—Es un suefio ingenuo, idilico, pero, ;por qué no? Dios le am-
pare, hermano. Sélo que yo no lo creo. Utopia pura, cualquier cosa.

Sigue narrando las precarias condiciones de vida que la revo-
lucién no ha hecho cesar, y da ocasién a que Jivago reflexione:

Ya ve usted lo que son las cosas. Usted es bolchevique y reconoce que
esto no es vida, sino algo increible, una locura, un absurdo.

—Pues claro que si (responde el interlocutor). Pero es una nece-
sidad histérica. Hay que pasar por el aro.

—¢Por qué es una necesidad?
¢Es usted un nifio o se las da de inocente? ¢Ha caido de la luna
o qué?

Parisitos tarascones han vivido a costa de los trabajadores ham-
brientos, y los tenizn -metidos en un pufio. ;Cree usted que esto iba
a ser por siempre jamis? ¢Y las otras formas de tirania y humilla-
cién? (Es posible que no comprenda la legitimidad de la célera po-
pular, el deseo de vivir de acuerdo con la justicia, la busca de la ver-
dad? ¢O le parece a usted que podia conseguirse una transformacién
radical en las dumas por los medios parlamentarios y que se podia dar
esquinazo a la dictadura?

—Hablamos dos lenguajes diferentes (concluye Yura) y, por mu-
cho que discutamos, no nos encontraremos nunca. Pero estoy pensan-
do que con la violencia no se podri conseguir jamis nada. Hay que
llegar al bien a través del bien...”

 B.LP. Ob cit. pp. 307, 308 y 309.
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Pero la paz que postula Pasternak no es la paz dindmica que
puede conducir a una transformacion social sin efusién de sangre:
es una paz sui géneris que atafie mas a la conciencia individual
que al interés colectivo, atin cuando entendamos éste como la suma
de todos los intereses personales, teniendo en cuenta que el hom-
bre es el objeto y el fin de todas las luchas humanas y de todos
los supuestos propésitos divinos. En didlogo con su amigo Gordon,
Jivago expone las siguientes ideas:

Te preguntan qué es el pucblo. ;Hay que ocuparse realmente de él?
Aquel que, sin cuidarse de su pucblo, lo arrastra consigo a la univer-
salidad por la belleza triunfante de sus obras, aquel que de este modo
le da la gloria y 2n consecuencia, hasta la eternidad, ;no hace mucho
mis por él? Si, es evidente. ;Como en plena era cristiana es posible
hablar de pueblos? Ya no hay simples pueblos sino pueblos converti-
dos, transfigurados, y precisamente lo importante es la conversién, y no
la fidelidad a viejos principios. Recordemos el Evangelio: ¢Qué decia
sobre ¢l particular? En primer lugar, esto no es una afirmacion. “Es
asi y debe ser asi”’ sino que se trata de una proposicién, simple y timi-
damente expresada. Propén, ¢queréis vivir de una manera cnteramen-
te nueva, queréis la bienaventuranza del espiritu? Y todos aceptarin
la proposicién, subyugados por millares de afos. Cuando el Evan-
gelio dice que cn el reino de Dios no hay griegos ni judios, ;quiere
decir solamente que ante Dios todos son iguales? Ciertamente no:
los fi'6sofos de Grecia, los moralistas romanos, los profetas del Anti-
guo Testamento, lo sabian ya mucho antes. Queria decir: “En ese
nuevo modo de existencia, en esas nuevas relaciones entre los hombres,
que el corazén ha concebido y que llaman el reino de Dios, no hay
pueblos, sélo hay personas’.®

La esterilidad de toda revolucién “trastornadora”, como factor
histérico, es una idea pertinaz, consecuente con el anticombati-
vismo dogmitico "de Pasternak. Escribe:

Nadie hace la historia, la historia no se ve, como no se ve crecer la
hierba. La guerra, la revolucién, el rey, Bonaparte, son sus estimu-
lantes orginicos, su levadura. La revolucién la hacen los hombres ac-
tivos, faniticos sectarios, genios de la autolimitacion. En pocas horas
o0 en pocos dias trastornan el viejo orden. Estas alteraciones duran se-
manas, o algunos afos. Luego, durante decenios, durante siglos, los
hombres veneran como una reliquia e! espiritu de limitacién que ha
conducido a este trastorno.®

8 B.L.P. Ob. cit. pp. 147 y 148.
® BLLP. Ob. cit. p. 532.
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Lo que resulta evidente para Pasternak es que el hombre debe
mejorarse esplritualmente para que la sociedad mejore. ;Cémo se
llega a este desideritum? Pasternak postula abstrusas doctrinas
espiritualistas de esencia cristiana, a través de las cuales pervive
el leit motiv contrarrevolucionario que galvaniza su novela. He
aqui otro fragmento de un dilogo que sostiene Jivago:

En primer lugar,

.. .las teorias del perfeccionamiento colectivo, como han empezado a
entenderse desde octubre (de 1917) no me entusiasman... En se-
gundo lugar, todo esti todavia lejos de ser puesto en practica, y sélo
el hecho de oir hablar de él se ha pagado con tales rios de sangre
que, la verdad, el fin no justifica los medios. En tercer lugar, y es lo
mis importante, cuando oigo decir que hay que rehacer la vida, pierdo
el dominio de mi mismo y me desespero. jRehacer la vida! Asi sélo
puede pensar la gente que acaso lo haya pasado muy mal, que jamis
conocié la vida, ni sinti6 su espiritu y su alma. Para éstos la vida es
un pufiado de materia en bruto a la que no ha ennoblecido con su
contacto y que por esto necesita una nueva elaboracién. Pero la vida
no es una materia, una sustancia. Le diré, para que lo sepa, que es un
elemento que continuamente se renueva y reelabora. Externamente se
rehace y recrea, y esti muy por encima de todas nuestras obtusas teo-
rias. 2

Una obra maestra

Y asi como lo hemos venido haciendo, podriamos continuar
expurgando los diversos matices de la sustancia contrarrevolucio-
naria neta —desentendiéndonos de las censuras particulares al ré-
gimen soviético y a sus hombres —que da vida polémica a la
bella novela de Pasternak.

Pero si bien la heterodoxia antimaterialista del autor —que
no antimarxista, pues la interpretacion econémica de la historia no
es monopolio de Marx y sus discipulos— imprime a la novela
una debilidad manifiesta como obra de tesis politica, segiin hemos
tratado de mostrar en el curso de este ensayo, no puede decirse
lo mismo de ella juzgada como obra de creacién literaria. La sen-
timos construida con verdadero amor, con acendrado profesiona-
lismo; en ella la narracién objetiva, exuberante, corre ficil y
siempre llena de fuerza expresiva. De estructura y espiritu incon-
fundiblemente romanticos, sus descripciones alternan el tono paté-

10 BLP. Ob. cit. p. 399.



“El Dr, Jivago”, Una Gran Novela Contrarrevolucionaria 229

tico, la altura épica, con los desbordamientos de ternura humana,
una ternura viril que ni en los momentos mas culminantes cae en
la sensibleria acaramelada de las novelas rosa.

Es por todo esto que, juzgada exclusivamente desde el punto de
vista de su factura y de su genio literario, “El Dr. Jivago” ocu-
para siempre un lugar preeminente entre las obras maestras de la
novelistica universal.



LAS FUENTES DEL NARRADOR EN
LOS RIOS PROFUNDOS

Por S. CASTRO KLAREN

DEcm que una novela esti narrada en la primera persona es
una afirmacién vacia mientras que no se describa y se ana-
lice la relacién existente entre las circunstancias, la personalidad
y las fuentes del narrador. La narrativa en primera persona, como
en el caso de Los rios profundos de José Maria Arguedas (Ed.
Losada, Buenos Aires, 1958), tiene la ventaja de asegurar casi
instantineamente la credibilidad del narrador quien se nos pre-
senta como testigo de los hechos. Pero es precisamente en esta
ventaja en donde anida la mayor desventaja en casos en que la
narrativa no esti exclusivamente centrada en el narrador-héroe.
Toda vez que el narrador-héroe desvie el enfoque de la narrativa
hacia la periferia, es decir que se pose en el medio que lo rodea
y no en si mismo, incurre en el peligro de dafiar su autoridad
narrativa. Sin embargo, la novela no podria existir sin que el eje
de ella no comprenda las relaciones del narrador-héroe con su
medio. Por lo tanto el narrador-héroe necesita ensanchar el enfo-
que para incluir no sélo a su persona y su problemitica sino tam-
bién a la problemitica y praxis del medio, i.e. tiempo, espacio,
personajes, accion. La delicadeza con que el narrador-héroe tras-
ponga sus limitaciones humanas, la destreza con que se haga de
la omnisapiencia y omnipresencia imprescindibles para llevar a cabo
su labor narrativa determinarin en gran parte el grado de vero-
similitud o la naturaleza de la vivencia contenida en la novela.

Para el lector la realidad del mundo creado depende de la
autoridad o credibilidad con que el narrador consiga infundir
simultineamente a su persona y a la narrativa. No obstante, el
simple acto de abrir un libro implica una cierta voluntad de creer,
de dejarse convencer de parte del lector. Por eso, la mis ardua
tarea del narrador no reside en la adquisicion inicial de la con-
fianza y fe del lector sino mais bien en la explotacién y sustenta-
cién de ellas.

Por otro lado, la credibilidad del narrador-héroe y su narrativa
esti esencialmente ligada a las fuentes de la narrativa y a la ha-
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bilidad del narrador para manejarlas y exprimirlas. En cuanto
mas inaccesible o remota sea la fuente que el narrador-héroe trate
de usar; por ejemplo basarse en lo que un loco le conté cuando
estaba borracho, el nivel de credibilidad disminuird, y con él la
ilusion de verosimilitud en la ficcion.

Paradéjicamente, el problema de la credibilidad del narrador-
héroe no queda resuelto con el uso exclusivo de fuentes fide-
dignas asi como la observacion personal. Depende también, y tal
vez ain en mayor grado de conseguir tender un fino velo sobre
su labor de pesquisador, sobre su personae misma. Y sin embargo
al mismo tiempo que se funda con la trama su presencia debe ser
vagamente perceptible, debe transferirse a la subconciencia del
lector. Es pues menester que el narrador-héroe asuma los poderes
de un dios antropomorfo. Mientras que aparenta experimentar
las limitaciones cognotivas del lector, tiene la posibilidad de salir
airoso en los momentos mas criticos porque se reserva una cierta
omnisciencia. Aparenta cuidadosamente la angustia de desconocer
el futuro mientras que pone toda su pericia en conducirnos a un
fin preconcebido. En tanto que el narrador-héroe logre diluirse
o perderse en la narrativa, el lector serd participe en el mundo
creado, su vivencia serdi memorable. Si por el contrario se tro-
pieza con la defectuosa humanidad o la arrogante divinidad in-
herentes en el narrador-héroe, la ficcién que es la Gnica realidad
de la novela, no dejard de ser eso: solamente ficcién.

El narrador-héroe de Los rios profundos encarna en gran parte
las cualidades anteriormente descritas. Es un narrador artero, con-
ciente, experimentado y convincente. A pesar de que de inme-
diato se autodefine como un adolescente confundido, aturdido,
a través de la novela confiamos y creemos en su habilidad de
poner a nuestra disposicion la verdad pura y completa. El mero
hecho de presentarse como un adolescente deberia restarle auto-
ridad, deberia hacer aun de sus propias observaciones fuentes
inconvincentes, eternamente sujetas a la duda. Su poder narrativo
o credibilidad reside en parte en la caracterizacién que hace de si
mismo en el primer capitulo y que desarrolla a lo largo de la
novela. Ernesto se ve a si mismo, y mds tarde corrobora esta
visién al citar la opinién de otros personajes, como un ser mar-
ginal y alienado. La marginalidad social de Ernesto encierra la
clave de su autoridad narrativa porque le permite, se diria casi
que le obliga a la observacién detallada, imparcial y constante.
La perspectiva de Ernesto se esclarece en vista de su posicion
social marginal. Expulsado de la sociedad, la examina en su to-
tatidad desde fuera. La marginalidad de Ernesto, contrariando
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nuestras expectativas, al convertirse en una de sus mas abundantes
fuentes, pasa a formar la base de su autoridad narrativa.

En la marginalidad social de Ernesto se encuentra una fun-
cion doble. Sin dejar de contener en forma latente importantes
soluciones técnicas encierra también la esencia del cuadro socio-
politico que la novela presenta y analiza. La trama llega a su
punto algido cuando otros seres igualmente marginales a las bases
del poder en Abancay se deciden a arriesgar la vida por conse-
guir formar parte del orden césmico que rige el mundo creado.
El motin de las chicheras y la invasién de los colonos son expre-
siones del deseo de formar parte de ese cosmos que Ernesto como
un paria resignado a su situacion observa, acarifia y analiza.

Mancomunada a la funcién técnica narrativa de la posicién
social de Ernesto estd su personalidad. Mds adelante veremos que
ambas se constituyen en sus mayores fuentes de informacién.
Ernesto, recién entrado en la adolescencia, se encuentra a veces
en un laberinto emocional, pero eso no quiere decir que viva en
un constante estado de confusion. Este joven solitario y sofiador,
estd acostumbrado a la reflexion. Contrastando con la angustia
que sus compafieros sienten al creerse atrapados por el deseo
incontenible de poseer a la Opa, Ernesto es capaz de extraerse
del tiempo y del espacio que lo envuelven. Al objetivarse Ernesto
escarba, selecciona, pondera, comprende. Estas facultades inheren-
tes a su personalidad sirven para aumentar su sensibilidad al
medio. Ernesto, el narrador-héroe se convierte en una especie de
radar finisimo que va marcando indeleblemente el ocurrir diario
de las cosas y de las almas. Asi dotado o constituido, Ernesto
a veces se hunde en la accion, parece hasta dejarse llevar por la
corriente avasalladora del ritmo de la trama. Empero en el mo-
mento preciso se frena. aflora, cobra conciencia de si mismo,
echa una mirada a su alrededor, se objetiviza de la historia y
nos dice: “Quedé fuera del circulo, mirindolos.” (p. 111)

De la peculiar personalidad y de la marginalidad social de
Ernesto se desprende la fundamental y bien explotada credibili-
dad del narrador-héroe en la novela. Ernesto es el héroe, el per-
sonaje cuya problemitica esperamos seguir, sentir, comprender
y compartir; pero es también el narrador, ese ser incoloro que se
funde en las cosas y en los hechos, esa voz que nos habla pero
a la que obliteramos de nuestra conciencia. En virtud de esta am-
bivalencia o doblez contenido en la naturaleza del narrador-
héroe, veremos simultineamente a Ernesto sumido en su angus-
tia personal, incapaz de sobrellevar su soledad en el meloso y
sofocante ambiente del colegio junto con el narrador licido y cons-
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tante en la pesquisa. Ernesto excava en su intimidad, se palpa
como si fuera un ciego, al mismo tiempo que no pierde de vista
el menor gesto o expresion en la mirada de los demis. Como
en un intencional contrapunto observamos que mientras las di-
ficultades personales de Ernesto se multiplican, el narrador no
cesa de afiadir material a la construccién y establecimiento de su
autoridad narrativa. El narrador se nos hace cada vez mis imper-
ceptible, su identidad se va borrando, su personae se va disol-
viendo en nuestra conciencia y en la narrativa hasta el punto
de producir la ilusion de que somos nosotros mismos los tes-
tigos de la narrativa.

La pasién de Ernesto por el recuerdo, por la reconstruccién
del pasado en el que encuentra solaz, esti como su impulso por
reflexionar intimamente ligada a la estructura de la novela que
es en su esencia un memorial. El presente todo es para Ernesto
ocasién de recordar. A menudo se concentra menos en el pre-
sente que en el pasado que éste le recuerda. “El canto de zum-
bayllo se internaba en el oido, avivaba en la memoria la imagen
de los rios. los arboles negros que cuelgan de las paredes de los
abismos.” (p. 76) A veces hasta sobrepone el recuerdo con el pre-
sente y nos dice que las cosas “parecian surgir de mi, de mi
memoria.” (p. 179) La voluntad del narrador por recordar es
pues el resorte de su voluntad de narrar. La una no podria
existir sin la otra. Sin embargo existe una dificultad, ;cémo es
que el narrador recuerda con tanta precisién, con tanto detalle?
¢Son recuerdos verdaderos o son mds bien las invenciones de
este solitario y abandonado muchacho? La solucién una vez mas
reside en la actitud y posicion marginal del narrador-héroe.
Desde que se concibe a si mismo como a un vagabundo, como
a un eterno viajero privado de la oportunidad de volver no puede
darse el lujo de pasar las cosas inadvertidamente. No puede ser
apitico al medio. Es mds, ya que la participacion le esti vedada
por definicién, Ja pasion por el detalle en el recuerdo, que fluye
paralela y contradictoria a su posicion social periférica es para
él una manera de integrarse, de construirse un pasado. Si llega
a un pueblo, a un rio, a un puente, a las ruinas incaicas en el
Cuzco no mira “como la gente del lugar que no observa los
detalles” porque estin enraizados en el espacio, sino que tiene
que concentrarse cOmo “los viajeros, la gente que ha de irse,
que no los olvida" (p. 29) Asi pues su extraordinaria habi-
lidad y deseo de observar y recordar quedan establecidas como
una de sus fuentes de informacién més precisas. Ernesto, el na-
rrador-héroe es a veces més exacto en cuanto al pasado. ya
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integrado a su existir, ya acuiiado en su memoria, que en cuan-
to al presente el que se le presenta como un aluvién.

Al mismo tiempo que el pasado es una de sus fuentes mis
ricas, también lo proyecta como predmbulo o justificacion a su
precoz comprensién del mundo. A los catorce afios, cuando la
mayoria de los adolescentes suefian con el futuro, Ernesto estd
calado en la certeza de que “en todas partes la gente sufria.
La Maria Angola lloraba quizd por todos ellos desde el Cuzco.”
(p- 19) Mas adelante afiade que “tenia catorce afios, pero
habia pasado (su) nifiez en una casa ajena, vigilado siempre por
crueles personas.” (p. 19) La conciencia del sufrimiento univer-
sal le impregna de una cierta madurez y perspectiva que le permite
observar e interpretar el mundo de sus mayores sin que el lector
dude de su palabra. La sospecha de estar viendo Gnicamente la
visién distorsionada de un adolescente confundido y atormentado
se encuentra asi precluida. Sin embargo hay momentos en que
Ernesto se siente abatido y perdido, no hay nada que le ayude
a acomodarse en ese triste y absurdo mundo y confiesa su perple-
jidad. “Valle hablaba asi, no se podia saber si queria ofender
a quien le escuchaba o a la persona de quien hablaba, aun a las
cosas.” (p. 143) Pero ain esta admisién de sus limitaciones y
fracasos humanos no consigue restarle autoridad. Por el contrario,
se la aumentan porque dan prueba de su sinceridad, de su huma-
nidad y mids que todo de su voluntad de reportar exclusiva-
mente la verdad.

Hasta aqui hemos visto la naturaleza y manipulacién de las
dos fuentes principales del narrador-héroe en el recuerdo y la
observacién personal. Las dos se encuentran intrinsecamente uni-
das y reforzadas por las peculiaridades de la personalidad de Er-
nesto. Quedan aun por ser consideradas dos fuentes o procedimien-
tos mas. Estas no son igualmente accesibles ni veraces, y sin em-
bargo el narrador-héroe hace extenso y excelente uso de la conje-
tura y el reportaje ajeno.

Arguedas se vale de nuestra tendencia a ser generosos con los
que profesan ser sinceros. Desarmados por la sinceridad del na-
rrador-héroe, ni siquiera objetamos a la presentacién de conjeturas
en la traza de hechos. Tampoco nos permitimos dudar de las re-
velaciones que se hacen sobre los sentimientos y pensamientos de
otros personajes a los que el narrador-héroe no tiene acceso di-
recto. Podriamos muy bien no creer que “Rondinel dudaba entre
el espanto y la curiosidad pero (que) en la energia con que An-
tero hablaba parecia encontrar la proteccion suficiente.”” (p. 98)
Sin embargo creemos lo que se nos dice de Rondinel, porque se
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nos ha demostrado con anterioridad que Rondinel es indeciso y
que Antero es positivo y muy seguro de si mismo. Sobre todo cree
mos porque el narrador-héroe se ha demostrado inteligente, obser.
vador y sincero. Asi pues no sélo quedamos satisfechos con los
reportajes hechos en el lugar, sino también con los recuerdos y
hasta con las deducciones del narrador-héroe.

A pesar de esta nueva y legitima libertad de deducir del narra-
dor-héroe, hay momentos en la narrativa en que las deducciones
basadas en lo inmediatamente observable no bastardn para cubrir
la accién que tiene lugar fuera de la presencia del narrador. El
avance de la narrativa va describiendo un patrén en forma de aba-
nico. El nimero de personajes cuyas vidas se afectan mutuamente
se multiplica, el radio de la accién desborda los limites del colegio
e incluye a toda la ciudad de Abancay. Los resortes y el nicleo de
la dindmica de la trama se reorientan y la historia que empezd
siendo una crénica intima de las tribulaciones de Ernesto se con-
vierte en una especie de épica. Ante esta expansion casi desme-
dida los poderes humanos del narrador-héroe se achican, se com-
primen, se vuelven ineficaces. Si sibitamente el narrador se auto-
asignara poderes omniscientes, caracateristicos de la narracion en
tercera persona, se romperia la unidad del punto de vista y con
esto la unidad de la obra tan precariamente mantenida precisamen-
te a costa de la unidad del punto de vista.

Por lo tanto el narrador-héroe debe conjeturar. Lo que no pue-
de observar tiene que ser conjeturado. Con todo, las conjeturas
del narrador son valiosas y creibles porque arrancan de la realidad
inmediata y porque se basan en la comprension del pasado. El caso
mis claro de su necesidad y habilidad de conjeturar queda ilus-
trado con la huida de dofia Felipa, la abanderada del motin de las
chicheras. Por medio de bien construidos y detallados cuadros
mentales seguimos la ruta de la chichera. Pero el narrador jamis
presenta sus conjeturas como tales, siempre las lleva cefiidas del
momento presente, las hace extensiones del hilo de sus pensamien-
tos. Lo que se nos presenta como hecho y es en realidad conjetura
es més tarde confirmado como fait accompli por algin testigo de
los hechos.

(Realidad inmediata del narrador) El sol caldeaba en el patio. Desde
la sombra de la béveda del corredor, miribamos arder el empedrado.
(Realidad evocada fuera del momento y espacio presentes) El sol in-
funde silencio, cuando cae, al mediodia, al fondo de los abismos de pie-
dra y arbustos. No hay irboles inmensos.
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(Vuelta a la realidad inmediata) Varios moscardones cruzaban el
corredor de un extremo a otro. Mis ojos se prendieron del vuelo len-
to de los insectos, que absorben en su cuerpo negro, inmune, el fue-
go. (Conjetura) Doia Felipa estaria ya quizi disparando desde la
sombra de un arbusto, contra la tropa, en ese instante. La matarian
al fin entre tantos. .. Pero podria ocurrir que disparara detris de un
parapeto de piedra, bien resguardada en cualquier laberinto o béveda
de la orilla derecha dcl rio, que es por un lado del puente un abismo de
rocas. .. Si tal ocurriera... apuntaria con su ojo pequefio, que ar-
dia como un diamante. .. (p. 152)

Asi el espacio y la accién que yacen fuera del radio de la percep-
cion humana del narrador son integrados en el mundo creado por
medio de la conjetura. Es més adn, la calidad y la complejidad de
las conjeturas varian con la naturaleza de la realidad que se trate
de integrar. Asimismo la posibilidad de ruptura del punto de vista
o dafio a la credibilidad del narrador se acrecientan.

La presentacion del reencuentro de Palacitos con el soldado en
su pueblo es una de las conjeturas miés atrevidas en Los rios pro-
fundos. No hay otra alternativa. La escena del reencuentro es nece-
saria para cerrar con broche de oro el reverso en la personalidad y
destino de Palacios (de la inseguridad y la angustia a la esperanza
y la dicha) y para mostrar el efecto social de la conscripcion de
los pueblos de la sierra. La escena debe ser incluida pero Palacios
ha especificado su deseo de que el encuentro sea a solas.

Hablarin a solas de su pueblo, como yo lo haria si entre los musicos
hubiera encontrado a un comunero de mi aldea nativa. Preguntari al
Prudencio por todos los parientes, por las muchachas casaderas, por
los abuelos, por los misicos de la aldea; algin arpista, algin famoso
tocador de quena, de mandolina o de quirincho; prcguntard por los
maestros que los fabrican; por los tejedores o tejedoras. ;Qué moza
hizo el poncho o el chumpi mis celebrado? ¢Para quién lo hizo? Rei-
rian. El Prudencio haria chistes sobre tal o cual personaje, acaso el
tuerto cascarrabias, algin vecino avaro; o el cura; y las beatas; o al-
gin burro rengo pero servicial que al trotar balanceara en el aire
a su duefio... Después Palacitos fatigari al maestro preguntindole
sobre su vida de soldado. ¢(Cémo lleg6 a aprender a tocar ese instru-
mento, que sélo en los pueblos grandes existe? ¢Cémo, cémo pudo?
¢Qué era un coronel? ;Y el Prudencio, manejaba ametralladora? (p.
176-77 in passim)

Esta escena es la tnica vision que tenemos de la vida de los
pueblos, esos pueblos que constantemente fulguran en la mente
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del narrador-héroe. El recuerdo de esos pueblos son el consuelo que
unecesita para seguir viviendo en su aislamiento y es también lo
que Ernesto y Palacios tienen en comin.

La famosa procesién de semana santa en el Cuzco, estd integra-
da en la novela en la misma forma. Ernesto y su padre van a visitar
la catedral en el Cuzco y se encuentran con la imagen renegrida del
Cristo doloroso. Ernesto proyecta el sufrimiento, la compasion y
la pena que siente por el Cristo y por si mismo a toda una masa
procesional de gente adolorida. De pronto estamos presenciando la
procesién que no tendrd lugar hasta el préximo afio.

La técnica de la conjetura se repite con frecuencia en la novela.
No sélo le permite al narrador reportar hechos que no puede pre-
senciar sino que también le ayuda a ensanchar los limites tempo-
rales y espaciales del mundo creado. No hay por qué sujetarse a
la ciudad de Abancay, se puede viajar en el recuerdo y la conjetura
del narrador integrando asi un mundo més vasto sin violentar la
intimidad de la narrativa en primera persona. Naturalmente que
la relacién directa entre estas conjeturas y el argumento central
varia, pero en ningin momento se puede afirmar que sean super-
fluas o caprichosas. Por el contrario todas afiaden profundidad y
significado al mundo creado.

Sin embargo, existe el peligro, ya sefialado anteriormente, de
llevar esta técnica al extremo, hasta el punto en que se operaria un
cambio cualitativo en la naturaleza de la novela. Se pasaria del
tiivel verosimil o mimético al puramente imaginado, conjeturado,
no vivible. Por lo tanto el narrador siempre se cuida de incluir
entre las conjeturas citas atribuidas a testigos presenciales de lo
ocurrido. La conjetura sobre el escape de dofia Felipa va seguida
de una descripcién basada en lo que otros habian visto:

Pero supimos que sus persecutores encontraron una de las mulas tum-
bada en medio del puente del Pachachaca... Los guardias montaron;
pasaron al galope el puente y el pequefio trecho de camino plano que
faldea el precipicio. Habian subido ya una parte de la inmensa cuesta
cuando escucharon disparos; vieron levantarse polvo en el puente y se
detuvieron. Muy cerca de ellos cayé un tiro... (p. 153)

El recuento de la huida de la chichera continiia. Luego el narrador
ailade: "“La historia la contaron muchos en Abancay. Hubo testi-
gos; los viajeros que estuvieron detenidos en el puente y que obser-
varon el regreso de los guardias...” (p. 154)

A su vez este préstamo de informacién ocasiona cambios suti-
les en el punto de vista. Y esto afecta la esencia del impacto total
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de la novela. Si la voz narrativa no es la del narrador-héroe sino
la de un X, la intimidad del punto de vista tiene que variar. Hay
una fluctuacién entre el mas extremo caso de intimidad como en
los momentos en que la narrativa se centra sobre las tribulaciones
de Ernesto y los momentos mas publicos en que los reportajes
prestados enfocan la sociedad entera. Cuando estos Wltimos no
van asimilados en la voz del narrador-héroe como en el ejemplo
anteriormente citado sino que estan directamente tomados de la
voz en tercera persona, bordean ya en el punto de vista externo.
Arguedas mantiene estos reportajes cortos y sujetos al didlogo
entre el testigo y Ernesto, para evitar el problema de la multipli-
cidad de narradores y rupturas en el punto de vista. Sobre todo
debe subrayarse la delicadeza y naturalidad con que Arguedas
utiliza, combina e integra la observacion personal, el recuerdo y
las conjeturas del narrador-héroe con los reportajes ajenos. Pero
aun mas importante para Los rios profundos es la fuerza persua-
siva o el grado de vivencia que el logrado desarrollo de este as-
pecto formal infunde en la realidad del mundo creado.

Los problemas del narrador-héroe en relacion a sus fuentes y
las exigencias de su reportaje aqui delineados no son por supuesto
exclusivos a Los rios profundos. Las soluciones que Arguedas les
ha dado tampoco son exclusivas u originales. Son mas bien parte
de la tradicion narrativa de occidente. Sin embargo son impor-
tantes porque son eficaces y constituyen la base en que se funda
el éxito de Los rios profundos, hasta ahora la mejor novela de
José Maria Arguedas y quizd la mejor novela entre las llamadas
indianistas. Esa naturalidad e impacto emocional con que los cri-
ticos alaban la obra de Arguedas radican en la limpieza con que
el autor utiliza la técnica de la narrativa en primera persona. La
maestria en el uso de sus fuentes narrativas y otros procedimientos
técnicos es también retrospectivamente evidencia del grado de ex-
perimentacién y dominio de la narrativa en la obra de Arguedas.
Hay una gran distancia entre la simple pero poderosa narrativa
de “Agua” (1935) que observa una estricta unidad de espacio,
tiempo y accién y la compleja estructuracidn y vasta creacion de
Los rios profundos.



MITO Y NEGACION DE LA HISTORIA EN
ZONA SAGRADA DE CARLOS FUENTES

Por Andrés O. AVELLANEDA

LA quinta novela de Carlos Fuentes, Zona sagrada, se publico
cinco meses antes de Cambio de piel, pero esta Gltima la pre-
cede en cuanto las fechas de ejecucion literaria.' A pesar de los
aspectos que las separan, ambas novelas comparten ciertos pari-
metros que permitirian establecer reveladores cotejos en la narra-
tiva reciente del autor. A este respecto. y sélo a titulo de somero
sefialamiento, valga mencionar los conceptos de “ficcionalizacion
radical”, “presente perpetuo”, “repeticion de serie de actos cere-
moniales”, que articulan ambas creaciones.* Descartando en este
lugar un andlisis comparativo de tal naturaleza, me limitaré
abordar la novela con la intencién de indagar su peculiaridad den-
tro de la cadena narrativa de Carlos Fuentes. Por otra parte, podrin
quedar tendidas algunas lineas de interpretacion que alcancen el
centro literario de que emana su tltima novela.’

En su articulo sobre Zona sagrada, el novelista y critico cubano
Severo Sarduy sefiala que la obra presenta la posibilidad de dife-
rentes lecturas: lo referido al complejo de Edipo; la conciliacion
de diversos lenguajes; la doble escritura (la novela enmarcada); lo
apdcrifo y lo verdadero del mito de Ulises; la posesion del Otro
por imitacién del espacio que lo rodea, destruccion de su doble,
fetichismo y travestismo.' No cs casual que Sarduy haya encabe-
zado su lista de posibles lecturas con la mencién de lo edipico en
la novela; este elemento salta a la vista de inmediato y trata de

! Fechas de las primeras ediciones: Zona sagrada (México: Siglo Vein-
tiuno, marzo 1967). Cambio de piel (México: Joaquin Mortiz, agosto
1967).

* Véase la entrevista concedida por Carlos Fuentes 2 Emir Rodriguez
Monegal: “Situacion del escritor en América Latina”, Mundo Nueic, 1
(julio, 1966), 11.

* CARLOS FUENTES, Cumpleasios (México: Joaquin Mortiz, 1969).

+ SEVERO SARDUY, “Un fetiche de cachemira”, Mundo Nuevo, 18 (di-
ciembre, 1967), 87-91. Incluido en su libro Escrito sobre un cuerpo (Bue-
nos Aires: Sudamericana, 1969), 31-42. Las citas se hacen por esta edicion.
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imponerse a la comprension de modo casi exclusivo. Es la historia
de las relaciones entre una célebre actriz, Claudia Nervo, como
madre hegemoénica, fuerte, castradora, y su hijo Guillermo co-
mo ser-objeto, dominado, cercenado, en bisqueda permanente de una
identidad que ignora.

Apenas emergido, este niicleo de interpretacién absorbe —o de
¢l irradian— multiples significados: las diversas relaciones de Clau-
dia y su hijo con los restantes personajes; la homosexualidad de
Guillermo; la atraccion-repulsion hacia la figura materna y los
consiguientes rituales de sacrificio, fetichismo, incesto; la idea de
“espacios” diferentes, de zona rival materna y de zona de defensa;
etc. Una vez establecido lo edipico como tema central, es posible
disponer la compleja red de significaciones a la manera de temas
secundarios, subordinados o en constelacién. El equipo técnico de
la novela. el punto de vista, por ejemplo, pareceria apoyar la con-
centracion del discurso narrativo en tal “lectura”: estamos en pre-
sencia de una primera persona central (Guillermo) que se pro-
yecta constantemente a una segunda (un ‘“ti-narrador), dentro
de un marco de diario, o de libro, o de epistola, escritos para ex-
plicar(se) la propia personalidad: “Ademids, nadie me ha pedido
que explore con palabras una vida imaginaria que nunca he insi-
nuado publicamente. Yo soy el hijo de Claudia Nervo: ése es mi
nicho, ésa mi etiqueta social” (pp- 54-55).’

Asi, el protagonista-narrador, que maneja el cédigo y seleccio-
na el mensaje sobre si mismo, sobre los personajes que forman su
mundo y sobre el contexto, brinda casi toda la informacién. Ha-
blando-escribiendo “a" (a si mismo, a Giancarlo, a Claudia, a
Bela), y “de” (de si mismo, de Claudia, de Bela); tejiendo una
red de entrecruzamientos que a veces se multiplican: de Giancarlo

— a Guillermo — de Claudia: ...y ti me levantas de las solapas
y me hablas con tus labios sobre los mios, con tu mirada insepa-
rable de la mia: —Cretino, ¢y si yo logro humillarla?...” (p.

183). Una primera persona central que campea en toda la narra-
cién, a pesar de los escasos momentos en que el foco de la narra-
cién la deja en penumbras, por un aparente desplazamiento a otros
personajes.®

La concentracion de la perspectiva atrae hacia una convergen-
cia paralela, esta vez temitica; la “lectura edipica” termina por

¢ CarLOs FUENTES, Zona sagrada, 2da. edicion (México: Siglo Vein-
tiuno, abril 1967). Las citas se hacen por esta edicién; la paginacién se
sefiala en el texto.

6 Véase la transcripcién de las cartas del padre (pp. 111-112; 149-150);
la carta de Bela (pp. 179-181); la declaracion de Ruth (pp. 108-110).
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imponerse, y, con ella, un determinado acceso a la comprension
de la obra total. El anilisis puede justificar diversas lecturas po-
sibles, aunque quizd sea més indicado hablar de diferentes grados
de lectura. De todos modos siempre se ha de llegar a la cuestién
mis compleja de la necesidad literaria de la diversificacion, del
torqué —mis alli del cémo— de tal diversidad en la economia
interna de la obra.

Un buen punto de partida para la indagacién del significado de
la lectura miltiple nos lo proporciona el autor en sus escritos
de indole tedrica. Hablando de la muerte de la novela tradicional
(la "novela burguesa), sefiala que creadores como Faulkner,
Lowry, Broch y Golding, constituyen hitos para la narrativa fu-
tura; todos ellos, a juicio de Fuentes, desecharon la intriga y la
psicologia para inventar, a través del lenguaje y la estructura, una
realidad paralela o segunda realidad: "...un espacio para /o rea!
[sic] a través de un mito en el que se puede reconocer tanto la
mitad oculta, pero no por ello menos verdadera, de la vida, como
el significado y la unidad del tiempo disperso.”” Adelantindome 4
posteriores ejemplos, quiero sefialar aqui la llamativa semejanza de
este texto tedrico con otro, narrativo, ubicado en el pértico de Zona
sagrada: ;TG escuchas un canto, que, dice, también es parte
de la naturaleza, la parte escondida, velada, ausente del inventario
aceptado de las cosas? Mas abajo o més arriba del sonido normal,
pero no por ello separado de él” (p. 5). La concepcién que tiene
Fuentes de la nueva novela parte de los factores que, en su opinién,
sirven como transmisién de la opacidad del mundo: la mitifica-
cién, el lenguaje y la estructura, en interdependencia reciproca.
A semejanza de las culturas “clasicas” y “primitivas”, y en acusado
contraste con la etapa burguesa de la novela, la invencién y la re-
cuperacion de lo mitico centran su valor en el rasgo de combina-
ciéon: ... el mito es renovable.”®

Las conclusiones de Fuentes parten del pensamiento estructura-
lista francés: Ricoeur, como él mismo sefala; Barthes, Greimas.
Los origenes de sus ideas sobre funcién, caracteristicas, y, especial-
mente, potencial combinatorio del mito, han de buscarse en las afit-
maciones de Claude Lévi-Strauss sobre la estructura permanente del
mito (referido simultineamente al pasado, al presente y al futuro),
y en la definicién del mito por el conjunto de todas sus versiones,
sin subordinacién a versién ‘verdadera” alguna. En cuanto lo se-

' CARLOS FUENTES, La nueva novela hispanoamericana (México: Joa-
quin Mortiz, 1969), 19.
¢ Ibid., pp. 20-22.
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gundo, también es importante el método de anilisis que propone
el antropélogo francés: yuxtaposncnon de las diferentes variantes
para lograr diferentes “lecturas™: de izquierda a derecha, de arriba
para abajo, de adelante hacia atris (o inversamente), el todo dis-
puesto en conjunto multidimensionales.®

Este sustrato ideoldgico opera doblemente en Fuentes: si por
una parte, en un plano teérico, lo lleva a definir la especie de la
“nueva novela” latinoamericana (por descripcion interpretativa:
lo que es; por voluntad de estilo: lo que debe ser), por otra lo
induce a cristalizar, en un plano artistico, un determinado cosmos
narrativo. Zona sagrada puede ser interpretada, en este sentido,
como el intento de poner “en acto” postulados artistico-ideologicos;
més que una “demostracién”, una metifora totalizante de la’ cul-
tura, en la cual los contenidos cientificos e ideolégicos pasan, asi-
milados y transformados, al discurso literario.®

Refiriéndose a su novela, Fuentes ha dado algunas pistas: zona
“sagrada” es para él la idea de recinto, territorio, lugar de defen-
sa donde se asienta el mito. La cultura y la literatura latinoameri-
canas presentan tres etapas o circulos a veces tangenciales: lo utd-
pico (tal como fue pensado y descubierto el continente americano);
lo épico (en que se ingresa por mano de la historia); lo mitico
(posibilidad que surge ante el agotamiento de la capacidad épica).
De estas tres etapas —por otra parte elevadas a categoria univer-
sal, merced a sus correspondencias— la tercera es afirmada como
la unica posible para recoger el pasado, reactuarlo y convertirlo
“en otra cosa.” [sic]. Esa seria la funcién del mito en la literatura
contemporanea, especialmente en la nueva novela latinoamericana.
Su novela, considerada como “experimento”, consistiria en la “ela-
boracién de un mito a partir de elementos de la realidad.” Inte-
resa destacar que sus declaraciones otorgan poco o ningin relieve

9 Las ideas sobre lingiiistica reseiiadas en La nweva uoutla‘/:i!pimo-
americana (p. 33), se hallan en el articulo de Paul Ricoeur, “La structure,
le mot, I'événement”, Esprit, Paris, 5 (l967) también incluido en. Hau-
dricourt et al., Estructuralismo y lingiiistica (Buenos Aires: Nueva Visién,
1969), 71-95. Para las concepciones del antropélogo francés, véase CLAUDE
LEvi-STRAUSS, ““The Structural Study of Myth”, JAF, LXVIII, 270 (Oct.-
Dec. 1955), 428-448; también incluido en CLAUDE LEVI-STRAUSS, Antro-
pologia Estructural, 2a. edicion (Buenos Aires: Editorial Universitaria de
Buenos Aires, 1969), 186-210. Las citas posteriores se hacen por esta
edicion.

3 A conclusion semejante llega SARDUY, después de concebir a_Zona
sagrada como “'zona de la literatura”, también sagrada porque realiza un
proceso semejante, de absorcién a su materia, de todo lo que la atraviesa,
de todo lo “otro”. Véase SArDUY, Escrito sobre un cuerpo,_p, _41,
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a la intriga y a la psicologia; el acento estd puesto, més que en las
relaciones de Claudia con su hijo, en la elaboracién de las mismas
como mito, y en éste como caracteristica de apertura constante:
“Lo importante de los mitos vivos, no de lo mistificado sino de
lo mitificado, es que en realidad nunca se cierran.""* Lo edipico
como intriga-psicologia-tema es desplazado por una teoria del mito
y. de la creacién novelesca. Y la afirmacién precedente acerca del
mito abierto (Lévi-Strauss: estructura permanente del mito; con-
junto de todas las versiones) surge en la novela con el tratamiento
del mito de Ulises y el multiple cuadro de elementos aparente-
mente dispersos.

La factura de Zona sagrada sugiere la circularidad por medio
de varios artificios. La accién, encuadrada en unos tres meses para
el tiempo presente de la narracién,” cuenta con dos niveles ba-
sicos: las relaciones de Guillermo con su madre, y las de Guiller-
mo con Giancarlo, entretejidas ambas a lo largo de las tres partes
en que se divide externamente la novela. La relacién con Giancarlo
—factor catalitico si se la considera desde el punto de vista de la
intriga— se halla ademds en la entrada y en la salida de la obra
(Partes 1_y.3)..Las acciones que abren y cierran la novela tienen
lugar en diciembre, en época de la Navidad (1: diciembre de
1957; 3: diciembre de 1966). El mito de Ulises esti incluido
en el principio y el final del curso narrativo (Parte 1, p. 46; Parte
3, pp- 172-175 y p. 183). Estos artificios de la factura literaria
pueden ser considerados como un primer grado de la totalidad

11 CArLos FUENTEs, "Situacién del escritor en América Latina”, pp.
14-15.

12 La duracién (los Gltimos ocho dias de setiembre; octubre, noviem-
bre y casi todo el mes de diciembre de 1966) esti sefialada con exactitud,
aun cuando sea menester desentrafiarla pacientemente en razén de que las
marcas temporales se disimulan en la corriente de la narracién. Los ocho
dias se desarrollan en la Parte 2; numerados los capitulos de uno hasta
diecisiete, cubren la secuencia 1, 3, 4, 5, 6, 8, 9, 11, 13, 14, 15, 16, 17.
La ubicacién en 1966 puede ser deducida por el afio en que fue premiada,
en Italia, la cancién popular “Io ti dar6” (p. 178). Los puntos de apoyo
para la secuencia setiembre-diciembre estin en piginas 111 y 181, res-
pectivamente. En cuanto la proyeccién al pasado, es de dos grados: nueve
afios antes (p. 171), periodo cubierto en el unico capitulo de la Parte
1.y, fundamentalmente, en los capitulos diez y doce de la Parte 2; y veinte
afios antes, lapso narrado especialmente en los capitulos dos y siete de la
Parte 2. El protagonista tiene veintinueve afios en la accién presente;
1966 -(p. 26); veinte afios en 1957; nueve en 1946 (p. 18). Otras men-
ciones de la edad del personaje, que facilitan la ubicacién del tiempo que
se desarrolla en 1a novela, se hallan en pp. 89 (trece afios) y 38 (vein-
tiGin afios).
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significativa de la novela, como un término de la metifora més
amplia en que se afirma la identidad de las ideas de principio y
fin, y, por consiguiente, la anulacion de ambas. Lo odiseico se
presenta en cuatro versiones (“lecturas”) diferentes: a) la que
da Guillermo, la versién “oficial” del mito; b) la primera que da
Giancarlo; ¢) la que se “filma” en el palacio de Madonna dei
Monti; d) la segunda de Giancarlo.® En el centro de esta pre-
sentacién multiple anida la aseveracion de Lévi-Strauss: “No exis-
te versién 'verdadera' de la cual las otras serian solamente copias
o ecos deformados. Todas las versiones pertenecen al mito.”**

Las diferentes versiones (Ulises varén clasico — Ulises menti-
roso — Ulises victima del parricida — Ulises negador de la accién
y del tiempo) rechazan, todas y cada una de ellas, la idea de his-
toria acabada; el concepto de principio y de fin, en suma. Lo des-
tacable es la trabazon que existe entre esta multiplicidad de ver-
siones y la accion novelada; la version (c), la mas extensa y ela-
borada, establece haces de relaciones con las propias y las de la
novela: Ulises muere por mano de su hijo Telégono — el padre
de Guillermo, riajante de comercio, es “asesinado” por el rechazo
del hijo; Penélope y Circe cometen infidelidad e incesto — Claudia
comete infidelidad e incesto; Penélope ansia el accidente, el riesgo,
lz aventura — Claudia rechaza la vida burguesa del marido; Telé-
maco y Telégono cometen incesto — Guillermo y Giancarlo (inter-
cambiados) cometen incesto. Desde este punto de vista la novela
se instaura como una nueva versién del mito, como una doble
vuelta de tuerca aplicada a la negacién del concepto de principio
y de fin*® El capitulo en que se concentran las transformaciones
se titula, significativamente, “Suertes de naipe”, con una ticita
referencia a la mezcla de figuras y a la combinacién de las rela-
ciones, finita dentro de un c6digo pero infinita en la medida en
que el cédigo varia. Como en la baraja, lo infinito se niega a si
mismo en cada afirmacién del cédigo como necesidad para que el
juego exista.

Las sucesivas permutaciones de los personajes han de incluirse

3 Version (a): tal como aparece en La Odisea; en Zona sagrada, p.
5. Version (b): en Zona sagrada, p. 6. Versién (c): basada en la tradicién
de La Telegonia y en la Bibliotheca de Apolodoro; en Zona sagrada, pp.
171-175. Version (d): en Zona sagrada, p. 183.

4 CLAUDE LEVI-STRAUSS, Antropologia Estructural, p. 199.

2 Otro vaso comunicante lo constituye la eleccién, para este desarro-
llo, de La Telegonia, interpretada en la actualidad como una variante del
tema de Edipo y el incesto. Véase C. R. BEYE, The lliad, The Odyssey,
and the Epic Tradition (Londres, Mcmillan, 1968), 183.
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también en el rechazo general de lo acabado, de lo que empieza
y termina. Una recusacion, por otra parte, del concepto tradicional
de psicologia del personaje, en concordancia con las ideas del autor
acerca de la nueva novela. Guillermo y Giancarlo, los ““adelphoi"’.
gemelos de una misma madre, son también los opuestos Apolo
y Dionisos, Cain y Abel; o los gemelos en el incesto, Telémaco y
Telégono. Claudia es Penélope, la fiel, o la infiel, segin la versién;
es Circe, la hechicera; es Ulises, cuando Hermes-Giancarlo le en-
trega la flor blanca con raiz negra.’® Guillermo es actor y espec-
tador, personaje y narrador, escritor y lector, y esta duplicidad
—nueva forma del desplazamiento— invade la escritura: “No quie-
o ver esto asi, como una direccién de escena; no puedo evitarlo.
Toda esta historia tiene algo de découpage [sic}” (p. 145).*" Gui-
llermo queda convertido en perro*® dentro de una secuencia que
vuelve a mentar la anulacién del comienzo y el final. Claudia le
ha regalado perros que él sacrific; se convierte en perro al final
de la novela, cuando Giancarlo ha consumado la sustitucién y lo
reemplaza como hijo-amante: “Regresa con Claudia y sé feliz. Dile
que te pase mi mensualidad. Puedes comprarte perros...” (p.
183). Asi como su perro Faraén lo observaba, Guillermo sera
testigo de Giancarlo (p. 190). El lector puede presentir que el
ciclo de las sustituciones no estd acabado, no tiene fin: Guillermo
podré retomar la figura de Giancarlo y éste la de Guillermo-perro,
en un desplazamiento de figuras para el cual la novela tiene ca-
nales adecuados a través de textos que operan por contigiiidad sig-
nificante. Asi, por ejemplo, la posibilidad de reencarnacién que
Guillermo inventa para sus perros (pp. 39-40).

Fuentes ha instalado, en lugares visibles del texto, un concepto
que, como hilo conductor, enhebra la diversidad de versiones; la
“transfiguracion”, que, rechazada por Ulises, sirve para condenar-
lo: “Ulises sélo deseaba protagonizar agozinando: siempre, el pulso
de la agonia; nunca, el canto de las sirenas que s6lo es escuchado
por quienes ya no viajan, ya no se esfuerzan, se han agotado, quie-
ren permanecer transfigurados en un solo lugar que los contiene
a todos” (p. 6). La transfiguracién, que consiste en el “paso de

16 En la versién clisica del mito, Hermes da el “moly” a Ulises, la
hierba de flor blanca y raiz negra que le permite escapar de los encanta-
mientos de Circe. Véase Odisea, X, vv. 275 y ss. Apolodoro, Bibliotheca,
1,9 1; 24.

17 Otros desdoblamientos del protagonista, como desco de salir fuera
de si para contemplarse, en pp. 63, 66, 90, 123 y 145.

18 Entre otras, surge aqui la reminiscencia del perro de Ulises, Argos,
que muere al reconocer a su ducfio. Odisea, XVII, vv. 324 y ss.
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un estado al otro, siempre”; en la negacién del principio y el fin,
del tiempo que mata porque “empieza, se desarrolla, termina” (p.
106).

El contraste vida-muerte, resuelto con mas mitos .—mas ver-
siones— de la resurreccién y de la reencarnacién, golpea en el mis-
mo centro neuralgico. Del capitulo “Formica sanguinae” brotaf
las palabras de Giancarlo, referidas a México: "Quisiera conocer
tu pais porque alli todo se nivela. Las fuerzas de la muerte son
iguales a las fuerzas de la vida” (p. 50). En ese recuerdo que
Guillermo transfiere a Giancarlo, la tierra muere a través de los
vegetales, devuelve sus jugos y participa de una “devolucién cons-
tante”; el bajio del lago, que semeja de lejos una “ronda liminar
de la feracidad”, es el puerto de pamda hacia la isla de basalto
y alacranes; el juego infantil es la imagen ritual de un culto de
vida-muerte, con el sacrificio de hormlgas y pa]aros recién nacidos
ofrecidos a los dioses, las araiias, “viudas negras” que tienen “ojos
para la noche”, 0jos que son “templos para la adivinanza™ (pp.
51-53). El campo de fitbol de los jévenes de Positano, al comienzo
de la novela, se inaugura al amanecer y sus limites marcan una
“zona sagrada” (p. 3). En’ “Formica sanguinae”, el campd de
futbol de la nifiez estd envueélto en una atmésfera semejante; gri-
tando ritmicamente, los comparieros de equipo castigan a Gui-
llermo, el torpe violador del cédigo del juego. Este segmento na-
rrativo pueda quizd traer el recuerdo del campo de pelota de Chi-
chén-Itzd, cuyos muros despliegan bajorrelieves que aluden al ritual
de la muerte unida a la resurreccion, al culto de la fertilidad de la
tierra, simbolizados en el jugador decapitado cuya sangre chorrea
en forma de serpientes y tallos floridos. Las referencias se entre-
cruzan en apretada red. El capitulo “Otra visita” presenta una se-
cuencia mitica en que Claudia, igualada a la tierra en su alterna-
ci6n de vida y de muerte, es la figura de Tlazoltéotl, diosa de la
fertilidad y de la muerte; la resurreccion, el renacimiento, pene-
tran el texto con menciones a creencias primitivas sobre la gesta-
cién (pp. 43-49).

Las diferentes “lecturas” posibles de Zona sagrada (la posibi-
lidad de interpretar y de reinterpretar la diversidad de sus mate-
riales) plantean el problema de la unidad de la obra. Asi, por
ejemplo, una “lectura edipica” induce, como he sefialado al co-
mienzo, a buscar resonadores que comuniquen particularidad a tal
lectura. Sin embargo de este canal interpretativo, creo que la in-
tencion de Fuentes, en un todo de acuerdo con sus postulados ted-
ricos. ha consistido mas bien en la elaboracién de un texto que sea
por si mismo la metifora de una “ley estructural del mito”: mis
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que una versién auténtica o primitiva que explique las restantes,
un conjunto de versiones que, en tanto tal, define la "lectura”.

Los elementos de circularidad, recurrencia, permutabilidad, trans-
formacién, los diferentes estratos miticos, se multiplican como en
un juego de espejos afirmando la igualdad de los polos principio-
fin, anulindolos como entidades. Zona sagrada participa, en este
sentido, de la idea sobre la temporalidad que el autor atribuyé
a Cambio de piel: "Hay una historia paralizada. Hay una historia
convertida en Estatua de la Historia, remitida a si misma, regre-
sada a si misma. No hay progreso histérico, eso es lo que estd
diciendo un poco la novela: no hay escatologia, hay puro presente
perpetuo.”*®

Sin entrar aqui en la compleja discusion del problema® es po-
sible afirmar el origen estructuralista de esta concepcion de lo tem-
poral. Zona sagrada incorpora esta ideologia, y Fuentes no lo ocul-
ta: "...al inventar o recuperar una mitologia, la [nueva] novela
se acerca cada vez mds a la poesia y a la antropologia; en un sen-
tido profundo, una novela moderna estdi mas cerca de Michaux,
de Dumézil, de Artaud y de Dumont, que de Marx, Freud o Hei-
degger."** Se trata, como hemos visto, de la antropologia de Lévi-
Strauss. En cuanto la proximidad a la poesia, la novela estd “mas
cerca” de Baudelaire, cuya escritura resuena constantemente en el
tratamiento de Guillermo como personaje. Uno de sus fetiches
es la fotografia del poeta francés hecha por Nadar. Considera,
como Baudelaire, que el acto de amor se asemeja a la tortura o
a la cirugia (p. 26).* El dandysmo del personaje (p. 93) emana
del preconizado por el poeta*® Algunos versos de Las flores del
mal brotan en el texto: en "la noche de la tarde” —el “crepuscule
du soir” baudeleriano— suena el “toque de queda en una caserna”

1 CarRLOs FUENTEs, “Situacion del escritor en América Latina”, p. 11.

20 Un tratamiento del concepto de historia segin el estructuralismo, se
hallari en los articulos de A. J. GREIMAS y M. GODELIER incluidos en
Les Tempes Modernes, 246 (Nov. 1966), nimero dedicado al estructu-
ralismo. Hay traduccién al espaiiol: Marc Barbut et al., Problemas del es-
tructuralismo (México: Siglo Veintiuno, 1967), 50-93 y 120-134.

21 CARLOS FUENTES, La nueva novela hispanoamericana, p. 20.

22 Compirese, entre otros, con el siguiente pasaje de Baudelaire: "Il
y a dans l'acte de I'amour une grande ressemblance avec la torture ou
avec une opération chirurgicale.” CHARLES BAUDELAIRE, Fusées, en Qeuvres
Comple/ﬂ I (Pms Le Club du meilleur livre, 1955), 716. Las citas
que siguen se hacen por esta’edicion.

23 Véase CHARLES BAUDELAIRE, "Le Dandy”, en Le peintre de la Vie
Moderne, Oeuvres Complétes, 11, pp. 613-617. Véase también Mon Coeur
mis & nu, 1X, X111 y XX, Oenvres Complétes, 11, pp. 737, 739 y 744.
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(p- 99), recuerdo, hasta en el galicismo, del verso “La diane chan-
tait dans les cours des casernes..."** Guillermo tiene “miedo del
suefio como se tiene miedo de un profundo hoyo” (p. 32); Gian-
carlo le aconseja que se cuide “de las ventanas que dan sobre el
infinito” (p. 107); y ambos pasajes estin unidos en la reminis-
cencia de los versos “J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un
gran trou, / Tout plein de vague horreur, menant on ne sait ou;
/ Je ne vois qu'infini par toutes les fenétres,..."** Convertido en
perro, Guillermo contempla la foto de Elvis Presley en el marco
de la foto de Baudelaire (otra de las sustituciones) y repite —"Mon
semblible, mon frére"— palabras del poema-dedicatoria de Las
flores del mal (p. 189).°

Con sus elementos circulares, recurrentes; la permutabilidad
y los desplazamientos de personajes, situaciones y mitos; la iterati-
vidad semdintica de lo que nunca se cierra definitivamente, Zona
sagrada es la idea del pasaje, la transfiguracion, el congelamiento
de la historia, y, conjuntamente, un texto que in‘enta desplazarse
también él al interior del sistema que crea, como una versién mas
del conjunto de las versiones.

24 CHARLEs BAUDELAIRE, “Le Crepuscule du Matin”, Oeuvres Com-
plétes, 1, p. 818.

25 CHARLES BAUDELAIRE, "Le Gouffre”, Oewnvres Complétes, 1, p. 899.

26 CHARLES BAUDELAIRE, “Au Lecteur”, Qeuvres Complétes, 1, p. 668.



LA LUNA MUERE CON AGUA
POR AGUSTI BARTRA*

La década que media entre la primera novela de Agusti Bartra, Cristo
de 200 000 brazos; y ésta representa la época definidora de Bartra-poeta.
Quetzalcoatl, Marsias y Adila y Ecce homo consagran a Bartra como uno de
los mayores poetas contcmporineos, cuya voz ya suena en por lo menos seis
idiomas. La vuelta al géncro novelistico con L una muere con agna no pu-
diera haber tenido resultado maés feliz. Con tener Cristo de 200 000 brazos
honduras estremecedoras, La luna. . . es, sin duda, superior en amplitud te-
mitica y formal y en cierta maestria dificilmente definible que ya se venia
notando en los largos poemas del periodo sefialado, sobre todo en Marsias
y Adila.

El libro que nos ocupa —como luego se veri es bastante mis que una
novela— narra los recuerdos de un viejo ldfiador, Braulio Solar, desde la
nifiez hasta el momento oresente cuando yace enfermo, ya cerca de la muer-
te, en su humilde chinancal. Los planos cronolégicos se mezclan, como es
natural en el fluir espotineo de los recuerdos. La primera de las tres par-
tes de que consta el libro, “Los murmullos”, esti centrada en la figura de
Angela, el primero y realmente tnico amor de Braulio. Angela es atrayente
e inalcanzable como el venado blanco. También representa para Braulio algo
total y necesario como la tierra para el hombre. El plano real y el simbélico
aparecen y se esfuman alternativamente, se entrecruzan y se funden. La his-
toria externa de Angela es banal y trigica a la vez. Violada por los zapatis-
tas que se la llevan del pueblo, vuelve convertida en prostituta y acaba por
suicidarse. Pero para Braulio el recuerdo de Angela se ha independizado de
su vida concreta y de su muerte. Al final del libro, Braulio, agonizante, des-
cubre con angustia que sélo recuerda cl recuerdo pero no el objeto. Al con-
juro de un supremo esfuerzo de concentracién acude a su vision interior la
mirada de Angela, “los dos ojos nunca olvidados britlando anunciadores, mi-
randolo con el si de una vida que no se habia realizado, suefio, recuerdo y
tristeza que habian dormido siempre en su énima..."

La segunda parte, “La llama”, nos adentra en la Revolucién. En el
“Canto” que precede esta parte, aparece el autor hablindole a Braulio, tal
vez ya muerto. “Un dia me dijiste: 'Si me dejan hablar me salvo’. Te de-
jaron hablar, hace cincuenta afios, y no te fusilaron. Yo también, Braulio,
me he salvado por la palabra.” Este pasaje, aparentemente tan sencillo, re-
vela no sélo las fases del proceso creativo —las vivencias de Braulio, los
recuerdos de éstas, la narracion que Braulio hace de ellas a Bartra, la re-

* Editorial Joaquin Mortiz. México, 1968.
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creacién poética— sino también algo esencial de la vida del hombre. La
“palabra” no es, como suele decirse, la extensién del yo. Es mis bien lo que
hace posible un yo completo. El hombre sencillo y el poeta se salvan por la
palabra. ;Se salvan de qué? Del vivir a medias, que es un no-vivir. Notemos
ademis que la frase de Braulio que cita el autor se la dijo el lefiador al final
de su vida. Lo que quiere contar no son los sucesos que le ocurrieron sino los
recuerdos de estos sucesos, que es muy otra cosa y mis real para lo que
constituye el yo del hombre.

Volviendo a 1a novela propiamente dicha, observamos en esta segunda
parte una extraordinaria riqueza de episodios y personajes, manejados con
una extensa gama de recursos estilisticos, todos ellos perfectamente adecua-
dos al asunto que expresan. Macario, el enano, es un personaje estupendo,
maravillosamente logrado sélo mediante e! dialogo. En “El enano y Alejo”
vemos a Macario montado en la grupa del caballo de su compaiiero, ‘los dos
insultindose de la manera mis grosera y pintoresca. Pero hay una subco-
rriente de simpatia que aflora en el episodio siguiente. Los revolucionarios
han escalado los muros de una hacienda ocupada por los federales. El ena-
no, desde encima del muro y expuesto a las balas enemigas, arroja una lin-
terna a los establos para que se escapen los caballos. Al bajar, Alejo le dice:
"Te dispararon y no te rajaste. .. jQué cabroncito eres!”.

Si la figura del enano esti concebida con un humorismo simpatizante,
Juan Dario, el corneta, da lugar a una de las escenas mis conmovedoras del
libro. Herido a muerte, el muchacho le suplica con la mirada al jefe que le
remate. La ternura viril de los revolucionarios esta captada con las pocas pa-
labras justas. Otro episodio inolvidable es el de la cabeza cortada del “pa-
drote” de Angela (“La cabeza™). Tiene razén Antonio Tovar al afirmar en
su resefia de La Juna. . .: “en muchos momentos sentimos visceralmente lo
qGue se nos narra, con esa corporeidad que alcanzan a veces los mejores poe-
tas y prosistas de la América de nuestra lengua”. (La Gaceta llustrada [Ma-
drid], 7 de abril de 1969).

Otro personaje central es, naturalmente, el jefe de la partida de guerri-
lleros a que pertenece Braulio: Belisario. Su caricter, su migico don de
mando, el amor y el respeto que inspira en los soldados se desprenden, no
de pasajes descriptivos, sino directamente de sus palabras y acciones. Donde
esti Belisario tocamos su presencia. Encarna la Revolucién mexicana pero
sus raices mediterrineas —su padre era italiano y su madre cretense— le dan
otra dimensién. No sélo a él sino al concepto mismo que tiene Bartra de la
Revolucién. Es verdad que México esta presente en la forma mis concreta.
Los sonoros nombres geogrificos aztecas —Zoyatzingo, Amecameca, Pahua-
cin, Tlalmanalco, Popocatépetl— graban los escenarios de la accién en el
cido y la retina del lector. Ademis la perspectiva mitoldgica azteca, presente
en todo el libro, redimensiona la accién en el tiempo. Pero el verdadero
centro de gravitacion es el Hombre, de cualquier lugar o tiempo que sea.
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El Hombre sediento de libertad y justicia que sufre su epopeya eterna, esta
vez en la Revoluciéon mexicana.

En la tercera parte, “La ceniza”, la Revolucién ya queda lejana. Los
contornos de los recuerdos se diluyen. Predomina el tono elegiaco, sobre todo
en torno a la punzante evocacién de la muerte del corneta, Juan Dario. La
prosa cede a veces al verso largo e intenso, y, hacia el final, a un fragmento
dramitico con notas surrealistas y esperpénticas en que se funden los moti-
vos miticos con los sucesos de la Revolucién ya esencializados en el tiempo.

La luna muere con agua no pertenece a ninguna corriente literaria, ni se
asemeja a otra novela alguna que trate de tema parecido. Agusti Bartra,
profundo conocedor tanto de las culturas mediterrineas como de la mexica-
na —reside desde hace veintiocho afios en México—, hace confluir todas es-
tas fuentes y logra por su penetrante intuicién poética un libro asombroso,
1nico.

EDUARDO GRAMBERG
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