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MANUEL AGUILERA GOMEZ
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Por sus ingredientes la cerveza es una bebida sana, pura
y de bajo contenido alcohdlico.

La industria cervecera mexicana, elabora esta bebida
con los mds modernos procedimientos y ajustindose a la mis
estricta higiene.
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A las personas que se interesen por completar su coleccion les
ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segun
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CRITICA DE LA SITUACION CRITICA DE
GUATEMALA

Por José Luis BALCARCEL

La riolencia de la derecha engendra
la violencia revolucionaria

LA situacién de Guatemala es trigica; seguramente una de lay
mds trigicas de América Latina. Desatada, sin duda, por las
fuerzas de la oligarquia, la extrema derecha, que defiende y repre-
senta los intereses de las inversiones y el control politico norteame-
ricanos, la violencia alcanzé sus mayores proporciones durante el
régimen de Méndez Montenegro (1966-70). Para mantener esos
intereses tales fuerzas acuden a la represién més violenta contra el
pueblo. Fsta es una situacion de hecho que impulsé a la izquierda
revolucionaria a responder también con violencia a la serie de tro-
pelias, de crimenes, que el gobierno —no importa quien lo presida,
Castillo Armas, Ydigoras Fuentes, Peralta Azurdia, Méndez Mon-
tenegro, Arana, todos defienden los mismos intereses— y el ejército,
su principal instrumento represivo, vienen cometiendo contra los
sectores mayoritarios, principalmente trabajadores del campo y la
ciudad.

El gobierno de Méndez Montenegro practic el genocidio a
través del ejército y de bandas terroristas, como lo demuestran los
documentos enviados por el “Comité Guatemalteco de Defensa de
los Derechos Humanos” a la Comisién de Derechos Humanos de
las Naciones Unidas en 1967 y 1968, publicados en el libro La vio-
lencia en Guatemala. (Fondo de Cultura Popular, México, 1969.)

Fl gobierno de Castillo Armas (1954-57) empez6 a dasatar la
violencia en escala nacional, asesinando a los campesinos que ha-
bian sido beneficiados con la Reforma Agraria durante el gobierno
de Jacobo Arbenz. En las circeles de provincia y de la capital y,
sobre todo en el campo, murié mucha gente masacrada, que por ha-
ber recibido tierra para trabajarla se le califico de comunista. La
barbarie se hizo efectiva con la participacién de asesores —"técni.
cos”— norteamericanos para la policia y el ejército.
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No puede olvidarse que Castillo Armas llegé al gobierno pa-
trocinado directamente por el Departamento de Estado, el Penté-
gono y la Agencia Central de Inteligencia, movidos por intereses
bananeros y petroleros, entre otros.

El propio Foster Dulles reconocié publicamente la llegada al
poder de Castillo Armas como un triunfo de la politica norteameri-
cana contra el comunismo internacional, cuando es sabido que el de
Arbenz fue un gobierno democritico burgués, cuyos lineamientos
filoséfico-politicos eran crear las condiciones para el desarrollo ca-
pitalista de Guatemala.

Los gobiernos de Ydigoras Fuentes (1958-63) y de Peralta
Azurdia (1963-66) continuaron la represién, cometiendo innumera-
bles asesinatos. Recordemos que Peralta Azurdia cerrd su gobierno
con el asesinato colectivo de 28 revolucionarios (entre ellos los prin-
cipales dirigentes de obreros y campesinos: Victor Manuel Gutié-
rrez y Leonardo Castillo Flores, miembros del Partido Guatemalteco
del Trabajo), cuyos caddveres nunca aparecieron ya que, como se
sabe, fueron lanzados al mar desde un avién del ejército.

Durante el mandato de Ydigoras Fuentes, cerrada toda pers-
pectiva democritica, pero sobre todo, haciendo suya la indignacién
general contra la actitud del gobierno de conceder el territorio na-
cional para el establecimiento de bases de entrenamiento contra
Cuba —de ellas partieron mercenarios a la invasién de Playa Gi-
rén—, un grupo de militares descontentos con el régimen intent6 el
golpe de estado en 1960. Fracasado, algunos de sus dirigentes, en-
tre ellos Marco Antonio Yon Sosa y Luis Turcios, decidieron luchar
por medio de guerrillas, que pronto entraron en estancamiento. Poco
tiempo después, el Partido Guatemalteco del Trabajo (Comunista)
y el Partido de Unidad Revolucionaria organizaron la guerrilla 20
de octubre que también fracasé, por una serie de errores tacticos.

Esos pueden considerarse los primeros intentos de lucha gue-
rrillera (1961-62). Ahora bien, conforme se acentuaba la politica
de represién del gobierno fueron surgiendo diversos elementos jéve-
nes dispuestos a continuar la lucha armada, dando por resultado la
integracion de las Fuerzas Armadas Rebeldes (FAR), a cuyo centro
politico y de organizacién estaba el Partido Guatemalteco del Tra-
bajo, ilegalizado desde la llegada de Castillo Armas al poder.

La Juventud Patri6tica del Trabajo (Comunista), en vista de
las circunstancias, fue adquiriendo conciencia de la lucha armada
como necesidad contra la dictadura y como medio para lograr la
transformacion estructural del pais, posicién que resultaba coinci-
dente con la de algunos miembros del Partido. A eso se debe que
gran porcentaje de la guerrilla estaba integrada por elementos de
aquella organizacién, muchos de ellos estudiantes universitarios.
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Reafirmacién del apoyo
a la lucha

DNERSOS sectores del pais, acosados por la situacion que em-
peoraba crecientemente, trataron de manifestar su descontento
por distintos medios. Esa actitud, sin embargo, al ser reprimida de
manera violenta, hizo pensar a muchos que la actitud revolucionaria
no contaba con respaldo popular.

La verdad es muy distinta. Como consecuencia de la actividad
represiva, cancelada toda posibilidad de manifestaciones y luchas
masivas, los sectores populares se ingeniaron las formas de combatir
la dictadura.

Los grupos que por su posicién social hubieran contado con
mds proteccion en sus actuaciones; esto es, parte de la burguesia
que se formé durante los gobiernos democraticos de Arévalo y de
Arbenz, cuando por diversas contradicciones politicas no terminé
afilidndose al llamado Partido Revolucionario que goberné con Mén-
dez Montenegro, se concretaba a manifestar su descontento en plan
de tertulia. Algunos de sus elementos, en ocasiones, buscaron el
amparo de militares para presionar al gobierno con especulaciones
o amenazas de golpe de estado.

Los universitarios organizados en la Asociacién de Estudiantes
Universitarios, pertenecientes en su mayoria a la pequefia burguesia.
manifestaron siempre su oposicion, luchando contra la politica de
Méndez Montenegro, como lo hicieran antes con la de Ydigoras
Fuentes, Peralta Azurdia y Castillo Armas. En sus pronunciamientos
y documentos en general, han sido tenaces en plantear la necesidad
de impulsar un cambio revolucionario; asi lo revela su publicacion:
AEU, Guatemala, hoy, aparecida en mayo de 1969.

Ahora bien, los sectores de la poblacién que por sus condiciones
econdmicas no tienen ninguna posibilidad de defensa y menos de
proteccién en la actividad politica legal: los trabajadores del campo
y de la ciudad, aunque intentaron, cada vez que fue posible, plantear
minimas demandas, sobre todo econémicas, al resultar siempre re-
primidos, se vieron cbligados a funcionar clandestinamente. Y en
esa actividad clandestina muchos comprendieron que la mayor efec-
tividad de su actitud de desacuerdo y protesta era relacionarse con,
y apoyar, la lucha armada.

Esto explica que, no obstante el incremento de fuerzas policia-
cas y del ejército para contrarrestar la actividad prictica del descon-
tento popular, en el campo y en la ciudad la lucha arma;la se des-
arrollaba porque contaba con el respaldo y ayuda eficaz de impor-
tantes, aunque todavia limitados, nicleos de trabajadores urbanos y
rurales, entre otros.



10 Nuestro Tiempo

Mis de 7 mil muertos durante el gobierno de Méndez Monte-
negro no intimidaron a la poblacién revolucionaria, sabedora de
que no tiene otra salida del acorralamiento a que la somete la oli-
garquia con sus instrumentos represivos. La jactancia de Arana
Osorio y Méndez Montenegro de haber liquidado el movimiento
armado, se contradice con los acontecimientos que volvieron a ocu-
par las paginas de los periédicos del mundo desde el inicio de 1970.

Posiciones y diferencias de las
organizaciones en armas

LAS Fuerzas Armadas Rebeldes se organizaron llevando en su
entraiia el lastre de contradicciones y luchas internas en los
aspectos ideolégico y practico.

Yon Sosa y Turcios fueron influidos por el trotskismo; otros
siguieron también diversas tendencias izquierdizantes. Con ello se
planted la pugna hacia el Partido Guatemalteco del Trabajo (PGT),
la cual se caracterizé6 en un momento dado por su falta de princi-
pios, lo que hizo que degenerara en una serie de invectivas contra
dicha organizacién, a la que se acusaba de no actuar a tono con las
circunstancias; no obstante que ella impulsaba el funcionamiento de
las FAR y en su organizacién se apoyaban éstas.

A eso se sumd la penetracién de agentes policiacos —entre
los que se contaban de la CIA—, algunos de los cuales utilizando
el trotskismo como pantalla fueron pertinaces en propiciar plantea-
mientos y decisiones que pronto llevaron al resquebrajamiento de
las FAR. Muchos cayeron en su juego. Sobre todo, fueron tales ele-
mentos los encargados de atizar las diferencias con el PGT, las més
de las veces propalando argumento falaces, como la obstinada acu-
sacién que endilgaban a sus cuadros dirigentes de empefiarse en fre-
nar la lucha, argumento que, luego utilizado como estribillo, resulté
provechoso para quienes vieron la coyuntura de convertirse en diri-
gentes izquierdizantes. De tal manera, se abria paso al avance de
activos personajes, que, muchas veces alejados del frente de combate,
se convertian en “tedricos” de gabinete revolucionario, dedicados a
especular sobre el movimiento. Concentrando su vitriblica critica
—escrita y publicada fuera del pais en algunas ocasiones— en los
tedricos comunistas que participaban —con pensamiento y accién—
haciéndole frente a la situacién interna. De mas estd decir que sus
especulaciones fueron motivo de inspiracién ardorosa a cuadros
combatientes cuyas limitaciones tedricas encontraban en ellas la com-
pensacién que daba respaldo a sus ambiciones de mando.
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Esa situacién dio por resultado la ruptura de las “primeras
FAR", (1965), como ahora se les llama, que sélo seria el principio
de otras tantas. Yon Sosa qued6 fuera con los trotskistas, entre
otros; retomando para su grupo el nombre “Movimiento 13 de no-
viembre”, con el que funcionaron las guerrillas militares en la tran-
sitoria prolongacién del fracasado golpe de 1960 contra Ydigoras
Fuentes, y que hace referencia a la fecha del levantamiento. Des-
pués, Luis Turcios quedaria como comandante general de la guerri-
lla de las FAR —peleando al nororiente—, cuyo eje organizativo
seguia siendo el PGT.

Las contradicciones y disputas ideoldgicas y practicas prosiguie-
ron. El “Movimiento 13 de noviembre” se caracterizaria por su prac-
ticismo y deficiencia de concepciones tedricas. Los trotskistas conti-
nuaron la campaiia de desprestigio contra los comunistas, en decla-
raciones y documentos suscritos por Yon Sosa. Tiempo después el
propio comandante Yon Sosa decidi6 expulsarlos de su agrupacion,
convencido del dafio que habian causado al movimiento revolu-
cionario.

En el seno de las FAR se recrudecieron las pugnas. La fraccién
encabezada por el comandante Turcios y César Montes, y algunos
comunistas que hicieron causa comin con ellos, sobre todo miem-
bros de la juventud —era el caso del propio César Montes—, com-
batia incesantemente al PGT, generalizando las posiciones de
derecha de algunos de sus integrantes, incluidos cuadros entonces
de su direcci6n.

No puede dejar de reconocerse que el desarrollo politico social
‘que dio por resultado la actitud de los dirigentes de la Juventud
Patritica del Trabajo (JPT —comunista—) y de elementos de la
pequefia burguesia radicalizados, de resolverse por la lucha armada,
constituyé una sacudida positiva para el PGT, revitalizadora de sus
perspectivas. El PGT, Ginica organizacién politica entre las consti-
tuidas durante el periodo revolucionario (1944-54) que conservé su
existencia en los aciagos dias de la embestida contrarrevolucionaria
de Castillo Armas, mantendria su actividad enfrentando a ese y los
gobiernos sucesivos, en dificiles condiciones de clandestinidad. Por
lo mismo y otras razones derivadas de la situacién nacional e inter-
nacional, el PGT habia llegado a convertirse en un partido mis
preocupado de su sobrevivencia y funcionamiento interno que de
enfilar su perspectiva en lucha practica por el socialismo —como
ocurre con casi todos los partidos comunistas de Latinoamérica y de
muchos en el mundo. La sacudida seria positiva. Pero de momento
lo llevé a complicar su actividad en una problemitica que lo obligaba
a diversificar simultineamente su atencion. En lo interno, esforzan-
dose por superar posiciones conservadoras que partian de algunos
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miembros de su direccién y, cuando se hizo necesario, modificando
su encuadre de dirigencia. En lo externo, haciendo frente a sus ele-
mentos izquierdizantes cohesionados con el trotskismo, con dirigentes
de la JPT, con jévenes de la pequeiia burguesia radicalizada que se
iniciaban en la lucha y con otros muchos jévenes deseosos de actuar
pero que politicamente no sabian bien a bien cémo estaban las co-
sas, quienes desde fuera, haciendo prevalecer métodos militaristas,
sc habian propuesto aduefiarse de su direccién, primero, y cuando
les resulté imposible, liquidarlo.

Los que se alzaban adversando sus posiciones encontraban a la
mano documentos y actitudes anteriores del PGT que contribuian
eficazmente a darle visos de fundamento y razén a los postulados
que esgrimian: una insuficiente explicacion, carente de anilisis cri-
tico, de su participacion y responsabilidades en el desenlace del
proceso revolucionario que culminé con la renuncia de Arbenz —tra-
tada en un documento publicado en los meses que siguieron a la
derrota (1955), en el informe de su III Congreso (1960) y después
hasta hoy soslayada. Y la definicién de su politica frente a Ydigoras
Fuentes en los inicios de su gobierno, en términos de conciliacién
nacional, trasladada mecénicamente de concepciones del Partido Co-
munista espafol en aquel momento.

La polémica result6 fructifera para el PGT en cuanto al des-
arrollo de su combatividad y sus perspectivas, si bien negativo, de
momento, en lo que se referia al desenvolvimiento de su organiza-
cién como partido, por razones originadas en la transformacién
politica que emprendia. De ahi que no le resultaba ficil asimilarse
a las nuevas condiciones ticticas y estratégicas, no obstante que
cuadros de su direccién y de la base habian remarcado la necesidad
de adoptar la linea armada como forma principal de lucha. Lo que
se puso de manifiesto en una resolucion del Comité Central de 1961
y en la organizaci6n, preparacién y accion del destacamento guerri-
llero 20 de Octubre” (1962), exterminado en su gran mayoria,
en cuya debacle perdieron la vida miembros suyos, entre los que
habia de su Comisién Politica.

Sin embargo, la decision del PGT resultaba rezagada y débil
frente a las posiciones de fuerza manejadas por sus adversarios de
la izquierda. De manera que, buscando superar la deficiencia terminé
por izquierdizarse, volcando toda su actividad unilateralmente en la
lucha armada a través del desarrollo de las FAR, en detrimento del
suyo, al extremo de llegar casi a diluirse en ellas, con el consiguiente
descuido del trabajo politico que le permitiera enlazar otras formas
de lucha, que era su planteamiento. Paso que rectificaria logrando su
reconstitucién —por cierto con éxito— al producirse su ruptura con
las FAR (rebeldes). Mientras tanto, por las circunstancias en las
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que se venia debatiendo, el PGT habia dado una serie de bandazos:
de derecha —antes de su intervencion en la lucha armada— y de
izquierda —muchas veces a lo largo de su participacion en las
Fuerzas Armadas Rebeldes—. Sin que pueda dejar de sefialarse que
su experiencia y madurez politica fueron factor determinante para
que las FAR alcanzaran su apogeo. Quien mejor anilisis critico ha
realizado de esa problemitica es uno de sus principales dirigentes,
Mario Silva Jonama, en el articulo: "'La lucha por la unidad y contra
las tendencias incorrectas en el Partido Guatemalteco del Trabajo”,
publicado en la Revista Internacional No. 3 de 1969.

En el seno de las FAR se fueron recrudeciendo las pugnas. La
fraccién encabezada por el comandante Turcios y César Montes, y
algunos comunistas que hicieron causa comin con ellos, sobre todo
miembros de la JPT, combatia incesantemente al PGT, generalizando
las posiciones conservadoras de algunos de sus miembros, incluidos
antiguos cuadros de su direccion, como sefialamos. Pero sobre todo,
entre la fraccion y el PGT existian diferencias de fondo en cuanto a
principios y métodos organizativos y de actividad. Esa fraccion, que
constituia la guerrilla Edgar Ibarra (GEI) —nombre adoptado en
homenaje a uno de los combatientes muertos—, se aferro a la teoria
del foco, considerando que un pequeiio grupo de hombres podria
llegar en corto tiempo a desatar la revolucion en escala nacional.

En lo referente a métodos la GEI se caracterizé por su “espan-
taneismo” y para el funcionamiento de su actividad confiaron mis
en el arrojo y en la valentia personal que en los rigores de la orga-
nizacidn. Por otra parte, serias fallas de concepcion: confiados en
las bajas que le causaron al ejército, a las posiciones que ocupaban
—segin se ha criticado publicamente—, les dieron tratamiento de
zonas liberadas, poniendo al descubierto a sus elementos de colabo-
racién y redes de apoyo, lo que hacia que el ejército localizara tales
posiciones. Este procedia a liquidar entonces no s6lo a quienes resul-
taran identificados como colaboradores de la guerrilla, sino a cual-
quiera que considerara sospechoso de simpatizar con ella. Lo cual
dio por resultado que arrasara poblaciones enteras, llegando a bom-
bardear la zona con napalm. No hay que olvidar que los encargados
técnicos de dirigir la lucha contraguerrillera en Guatemala son boi-
nas verdes, veteranos del Viet Nam.

Por su parte, el PGT concebia la lucha armada como linea prin-
cipal y fundamental. Pero a la vez planteaba la necesidad de com-
binar formas diversas de lucha, ahi donde las circunstancias lo hi-
cieran propicio, sobre la base de una organizacién en escala nacional,
con las dificultades que ello implica. Se trataba de una concepcién
contraria a la teoria del foco, que hace hincapié en la necesidad
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de la actividad politica simultinea con la organizacién armada, pero
determinando la primera a la segunda.

La GEI continuamente menosprecié el problema organizativo
social y politico de la lucha porque funcionaba con base en la orga-
nizacién del PGT. Sin embargo, cuando se produjo su ruptura con
él, resinti6 gravemente esa deficiencia, al extremo que, aunada esa
falla a los errores sefialados y a lo poderoso de la represion, sus
actividades guerrilleras rurales sufrieron una paralizacion.

En medio de esas contradicciones internas, las FAR mantuvie-
ron durante largo tiempo una unidad meramente formal, paliada
por un mando de direccién en la que sus componentes se integra-
ban por nimero mis o menos correspondiente entre miembros del
PGT y de quienes asumian una actitud francamente antipartido.

Esa situacién, naturalmente, no podia prolongarse demasiado,
lo que dio por resultado una nueva ruptura (1967). Sus miembros
integrarian ahora, por un lado otras FAR rebeldes bajo la direccién
de César Montes, ya que Turcios habia muerto en un accidente
automovilistico, por cierto siendo ya miembro del PGT. Por otro,
las FAR revolucionarias, como organizacién armada amplia cuyo
centro y direccién efectivos seria el PGT. Cabe notar, segin diversas
publicaciones del movimiento revolucionario, que las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias se han venido consolidando, como una orga-
nizacién unitaria, cuyo crecimiento se manifiesta en diversas zonas
del pais, mientras que las Rebeldes continuaron sufriendo diversas
pugnas internas, entre las que deben recordarse como mis notables
la degradacién de César Montes como comandante y las mas recien-
tes que originaron la renuncia de cuatro de sus jefes. A la vez han
concentrado su actividad en la capital, salvo esporidicas acciones en
el norte y occidente del pais.

La muerte de Spreti una de
las acciones urbanas mas
comentadas y discatibles

TANTO las FAR rebeldes como las revolucionarias han realizado
diversas operaciones en la ciudad. Sin embargo, resulta que las
FAR rebeldes, por las peculiaridades de su funcionamiento, se han
visto en la necesidad de limitar su lucha casi exclusivamente a las
acciones urbanas. Entre ellas la més comentada y no menos discutible
ha sido la relacionada con el caso Spreti.

La muerte del embajador alemén Karl von Spreti, fue dramé-
tica y lamentable. Dramitica y lamentable como la muerte de miles
de guatemaltecos a manos de las fuerzas represivas del gobierno
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—ejército, policias, bandas terroristas—, que de manera sistematica
se viene produciendo desde la época de Castillo Armas. Sélo durante
el régimen de Méndez Montenegro esas fuerzas dieron muerte a
mas de 7 mil guatemaltecos —Ilo repetimos ya que por monstruoso
parece increible—. Von Spreti no guardaba ninguna relacién directa
con la lucha armada que se desarrolla en el pais. Al igual que esos
millares: hombres, mujeres y nifios. Los muertos en lucha forman
lista aparte. Naturalmente que el caso Spreti, por sus mismas
caracteristicas, tuvo una amplia difusion internacional, mientras la
liquidacién masiva de guatemaltecos apenas si trasciende a la prensa
local. La muerte de Spreti, por esas y otras razones obvias, movié a
la gran prensa internacional y a las conciencias que ella dirige, asi
como a muchas personalidades de diversas partes del mundo a pro-
testar enérgicamente. Eso contrasté con el silencio y la indiferencia
—por desconocimiento o debido a la deformacién noticiosa a que
estamos acostumbrados— de esas mismas voces ante el genocidio
ejecutado por el gobierno de Méndez Montenegro. En el caso del
embajador alemin tanto divulgaron su repudio, que hicieron apare-
cer como inexistentes las de quienes con clara conciencia han enjuicia-
do la situacién del pais con toda honestidad: Simone de Beauvoir,
Jean-Paul Sartre, Rosario Castellanos, Gregorio Selser, entre otros.

Empero, el caso Von Spreti qued6 claro para todo observador
atento y, lo que es muy importante en estas circunstancias, para mu-
chos gobiernos. El de Guatemala condené al embajador alemén ce-
rrando toda posibilidad de entendimiento con sus secuestradores, a
diferencia del empeiio y diligencia desplegados en ocasiones ante-
riores para salvar la vida de diplomdticos norteamericanos y la de
su propio canciller. El gobierno alemin no vacilé en responsabilizar
al de Guatemala por la suerte que corriera su embajador, desde el
momento en que se enter6 del pretexto utilizado por Méndez Mon-
tenegro para negar el canje. Y es que hablar de constitucionalidad
en el pais que la vulneraba diariamente. . .! Por lo demis, el minis-
tro de Relaciones Exteriores de Alemania revel6 otra patraiia de
las autoridades guatemaltecas, cuando a través de una llamada te-
lefénica hicieron creer al gobierno alemin que en la imposibilidad
legal de liberar a los presos solicitados en canje por estar sujetos
a proceso, se habia entablado relacion con los rebeldes para negociar
la entrega de prisioneros no procesados. Sin embargo, se trataba de
una falsa informacién que hizo abrigar esperanzas a la cancilleria
alemana. Ahora se sabe con plena certeza que desde un principio el
gobierno de Méndez Montenegro habia cancelado toda oportunidad
de salvarle la vida al diplomitico. En entrevista concedida a la re-
vista Der Spiegel el Nuncio Apostdlico en Guatemala, que actu6
como intermediario entre las Fuerzas Armadas Rebeldes y el go-
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bierno, ha enfatizado que éste impidi6 en todo momento las posi-
bilidades de un arreglo. Cuando se publicé la carta del Canciller
Willy Brandt a Méndez Montenegro —escrita en los Estados Uni-
dos, por encontrarse en visita oficial—, pudo saberse que el gobier-
no alemdn responsabilizaba al de Méndez Montenegro de no poner
la diligencia necesaria para salvar la vida del embajador, y que Ale-
mania se habia comprometido al pago de 700 mil délares exigidos
por los Rebeldes. Periédicos como I/ Giorno, de Italia, haciendo
claridad sobre el asunto, responsabilizaron directamente al gobierno
guatemalteco de la muerte del embajador.

La revista norteamericana Tsme, de 20 de abril del 70, contribui-
ria a confundir mis a algunos de sus lectores, condicionados ya por
€sa y otras publicaciones similares a la candorosa admisién de int
formaciones deformadas. Sostenia que diversos sectores de opinién
de la Alemania Occidental coincidieron en creer que frente a las
solicitudes de Bonn para que Washington presionara a la solucion
del problema, la CIA establecié contacto con los guerrilleros para
inducirlos a una actitud intransigente. Sin embargo, esa manera de
presentar las cosas, lejos de engaiiar, dejaba la impresion de tratarse
simplemente de una grosera alteracién conceptual que buscaba en-
cubrir los verdaderos propésitos de la participacién que pudo haber
tenido la CIA. Tratindose de un diplomatico no norteamericano era
la oportunidad de hacer prevalecer el principio de autoridad que
los gobiernos locales habian esgrimido en los casos de secuestros de
diplomaticos norteamericanos, y que en definitiva se vieron precisa-
dos a pasar por alto, doblegindose ante las presiones de la CIA y
de otros organismos politicos estadunidenses. Esa forma de actuar
podria implicar, naturalmente, serias dificultades al procedimiento
norteamericano en casos de norteamericanos, ya que como decia la
misma revista, un agregado de los Estados Unidos en Latinoamérica
comentd al respecto: "Después de la muerte del Embajador Aleméin
los americanos nunca mas podremos exigir tratamiento especial. En
lo futuro no seremos canjeables”.

Otra versién sobre la aferrada negativa al canje, transmitida
primero por una publicacién espaiiola y después por otras de dife-
rentes paises, recogiendo persistentes rumores que corrian en Gua-
temala, aseguraba que algunos de los rebeldes solicitados a cambio
del embajador habian sido ya liquidados por el gobierno de Méndez
Montenegro. En este sentido, lo que resulté ser un hecho de todos
conocido por su amplia difusién noticiosa internacional y que vino
a constituir el eslabon real, concreto, entre ambas versiones que bien
podian tenerse por mera especulacién: que ya planteada la solicitud
de canije por los rebeldes y, por lo mismo, en marcha los apremios
del gobierno alemén, el Departamento de Relaciones Piblicas del
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ejército de Guatemala anuncié que en la circel de Pavén se habia
producido un motin y que al sofocarlo resulté muerto, entre otros,
un detenido de apellidos Lemus Girén. Precisamente uno de los so-
licitados en canje, segin la lista publicada en la prensa. El comen-
tario generalizado fue que no hubo tal motin, puesto que para los
detenidos estaba en juego la posibilidad de ser liberados, y que Le-
mus Girdn no era el (nico muerto de la lista.

De lo sucedido quedaba claro que son los procedimientos bruta-
les del gobierno, que tienen como consecuencia ordinaria desapare-
cer a los detenidos, liquidarlos al momento de su captura, en las ci-
maras de tortura o en supuestos motines carcelarios los que vienen
engendrando actos cada vez mds violentos y dramiticos, como la
muerte del embajador Von Spreti.

Sin embargo, el contenido de la accién rebelde fue motivo de
controversia en el seno de las organizaciones nacionales en armas y
sigue siéndolo, como se aprecia en discusiones y puntos de vista que
trascienden a través de publicaciones diversas. El PGT y las FAR
revolucionarias se manifestaron en desacuerdo. No en el sentido que
lo hicieran la prensa y, en algunos casos, funcionarios de paises so-
cialistas, sin disponer de mayores datos y elementos concretos del
tragico proceso: condenando el terrorismo en abstracto, en circuns-
tancias como las que vive Guatemala. Su desaprobacion partié de la
base de analizar la situacion especifica en relacion con las condicio-
nes generales y la irregularidad del planteamiento y objetivos poli-
ticos que la accién pudiera perseguir; tomando en cuenta el cuadro
de represién violenta desatado por el ejército y grupos clandestinos
contra las fuerzas populares y revolucionarias. En todo caso, debe
descartarse que la muerte de von Spreti fuera la expresién culmi-
nante de las caracteristicas violentas de un proceso revolucionario,
que con esa medida demostraba el dominio alcanzado por las FAR
rebeldes. Opinién que anda por ahi. Mas bien, ha quedado plan-
teada como una medida que entrafiaba la desesperacion, por mo-
menténea que fuera, de una organizacién que vive momentos criti-
cos, por lo que se desprende de las declaraciones recientes de algu-
nos de sus integrantes, publicadas en comunicados de prensa.

La medida contrasta con la realizada, tiempo atrds (1968), por
el PGT en el caso de dos agregados militares norteamericanos en-
cargados de dirigir la represion, a quienes, inclusive, les fueron cap-
turados documentos que contenian los planes represivos, para escin-
dalo de la prensa internacional, lo cual permitié, de momento, anu-
larlos, al menos en parte.
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Simulaciones y medidas inmediatas para
combatir las guerrillas

Los planes del gobierno de Méndez Montenegro para combatir
el movimiento guerrillero incluian represién, propaganda de des-
orientacién y obras de realizacion inmediata. Principalmente a tra-
vés del Departamento de Accidén Social del ejército se pusieron en
prictica diversas medidas desorientadoras en las zonas de operacién
guerrillera o en las que de alguna manera se relacionaran con
ellas, sobre la base de simular reformas agrarias —politica de colo-
nizacién agricola—. Se construyeron pequefias escuelas y algunas
veces clinicas para la atencion de los campesinos. Repartieron ali-
mentos a los pobladores. Todo, mientras se recrudecia la represion
antiguerrillera, e intensificaba la propaganda de que los verdaderos
propésitos guerrilleros se encaminaban a atentar contra las familias
de los pobladores y los del gobierno a beneficiarlos. Lograda la
confusion en muchos casos y movilizados los destacamentos guerri-
lleros a otras posiciones, el ejército cesaba de repartir alimentos,
descuidaba las escuelas y cerraba las clinicas.

El gobierno concentré su actividad en la construccién de obras
piblicas, o de infraestructura como se les llama, de las que entran
por la vista, modo bastante efectivo por cierto, de hacer creer que
se trabaja en beneficio popular: construccién de pequefias carrete-
ras vecinales que, sin embargo, a quien mas benefician es a los pro-
pietarios de las grandes haciendas, ya que tales carreteras vienen a
hacer conexién entre las mismas haciendas o entre éstas y los cen-
tros de mercado.

Otra actividad de exitosa propaganda fue la construccidn de es-
cuelas en distintas regiones, que por lo demas funcionan muy defi-
cientemente en correspondencia con el atrasado sistema organico de
la educacién publica.

Lo que mds importa destacar es que éstas y todas las obras se
han realizado econémicamente con fuertes préstamos otorgados di-
rectamente por los Estados Unidos, o provenientes de bancos inter-
nacionales cuyo control mayoritario también depende de ellos,
acrecentando asi el endeudamiento del pais. La deuda externa que
en 1960 era de 160.0 millones de doélares ascendi6 en 1968 a 410.0
millones. Los préstamos recibidos en el afio 68 fueron de 159.0 mi-
llones de délares, pagando el Estado 109.0 millones de deudas atra-
sadas, para lo cual en ese afio se comprometieron 51 centavos de ca-
da délar de exportacion para el pago de amortizacién, intereses, uti-
lidades y dividendos de los créditos recibidos. De donde se despren-
de que los informes oficiales de Balanza de Pagos en el sentido de
que los ingresos de capital han venido siendo mayores que los egre-
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s0s, lo que permite compensar los desequilibrios de la cuenta co-
rriente, en realidad sélo demuestran que Guatemala recibe mis
préstamos que lo que paga. (Datos econdmicos proporcionados por
la publicacién Nuera Presencia, No. 1, Guatemala, mayo 1970.)

Contrastes que terminaron por
hacerle la vida imposible al pueblo

L A historia de Guatemala: es historia de dictaduras y de enaje-
nacién de sus recursos (Carrera, 30 afios; Estrada Cabrera, 22; Ubi-
o, 14; Castillo Armas, 3; Ydigoras Fuentes, 5; Peralta Azurdia, 3;
Méndez Montenegro, 4), salvo breves intentos democréticos y na-
cionalistas.

En la época de Estrada Cabrera, afio 1904, adquiere plena lega-
lizacién el vasto sistema de explotacion en favor de los intereses nor-
teamericanos. Se otorgan contratos de beneficios exagerados para
sus compaiias. A la United Fruit, a la International Railways, por 99
afios prorrogables; a la Electric Bond and Share.

La caracteristica econémica durante los gobiernos que se fueron
sucediendo es de explotacion y produccién semifeudal, impregnada
de algunos elementos capitalistas incorporados con la revolucién li-
beral de 1871.

Con los gobiernos democratico-burgueses (Junta Revoluciona-
ria-Arévalo-Arbenz) que van de 1944 a 1954, las fuerzas democré-
ticas del pais se impusieron la tarea de sacar a Guatemala de su es-
tancamiento, mediante una serie de medidas de transformacién eco-
ndémica, social y politica: una Constitucién democritica; el Céodigo
del Trabajo; el Instituto de Seguridad Social; el Instituto de Fomen-
to de la Produccion; la autonomia universitaria. Se promulgaron le-
yes como las de Fomento Industrial y Fomento Cooperativo, y la de
Explotacion de Hidrocarburos que reservaba al pais los derechos de
explotacién. Fueron ampliados con nuevas formas y distinto contenido
los servicios educativos, abarcando los medios rurales. Se abrieron
puertas a las corrientes culturales y artisticas del mundo, impulsan-
do su desarrollo nacional.

El censo agropecuario de 1950 exhibi6 la situacién de la tenen-
cia de la tierra: el 70.5% estaba en manos de 2.2% de propietarios.
51 agricultores, lo que hace menos del sexto del 17 poseian 13.78%
de las tierras. Entre éstos solo la United Fruit Company tenia 6.38%
del total; esto era casi el doble de lo que cultivaban 161 501 agri-
cultores (47.33%) con el 3.46% de las tierras. (Mensaje Quince-
nal No. 19 de la Direccién General de Estadistica. Guatemala 31 de
julio de 1951.)
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La Ley de Reforma Agraria (1952) y su efectiva, aunque no
siempre correcta aplicacion, modificaba la tenencia de la tierra (a
los dos afios de iniciada la reforma agraria se habia distribuido ca-
si 1 millon de hectireas a 2 100 000 campesinos) y las relaciones
atrasadas de produccion, poniendo las bases para un proceso capita-
lista, de desarrollo industrial y creando las condiciones del mercado
interno. Al mismo tiempo se fund6 el Banco Nacional Agrario que
proporcionaba crédito a los beneficiarios de la Reforma Agraria y a
los pequefios propietarios. Se presté ayuda técnica para conseguir el
aumento y mejoramiento de la produccién nacional.

El monopolio del transporte en manos del ferrocarril, de propie-
dad norteamericana, hacia mis altas las tarifas de los puertos —tam-
bién de propiedad norteamericana— a la capital, que de Europa a
los puertos. Para contrarrestarlo se apresurd la construcciéon de una
red de carreteras que facilitara la comunicacién entre los centros de
produccién y de consumo, concediéndosele mayor importancia a la
del Atlantico y la del Pacifico, como medios determinantes para
abaratar el transporte de las mercancias que del extranjero llegaran
por barco. Y para hacer miés eficaz la nueva perspectiva politico-
econdmica se construyé el puerto de Santo Tomés, hoy Matias de
Gilvez, cuyo muelle seria el unico de propiedad nacional. Los de-
mis eran propiedad de la United Fruit Company o de sus compaiiias
subsidiarias.

Por otra parte, después de realizados los estudios correspondien-
tes, estaban por iniciarse los trabajos de construccién de la hidro-
eléctrica nacional, que vendria a reducir el costo de servicios a los
consumidores, lo cual, naturalmente, significaba tremendo golpe a
la Electric Bond and Share.

Ante tales medidas nacionales la intervencién norteamericana,
mediante un ejército mercenario encabezado por Castillo Armas, no
se hizo esperar. La accién resulté ficil estando al frente del Depar-
tamento de Estado John Foster Dulles, y de la Agencia Central de
Inteligencia su hermano Allan, abogados ambos desde mucho tiempo
atras, de la firma Cronwell and Sullivan que maneja los asuntos ju-
ridicos de la United Fruit Company.

El gobierno de Castillo Armas desat6 la violencia en gran escala.
Las dictaduras anteriores a la revolucién democritico burguesa de
1944 acostumbraban torturar y desaparecer gente que de alguna ma-
nera manifestaba su desacuerdo con el régimen o que simplemente
se sospechara en desacuerdo. A los presos politicos se les aplicaba
la ley fuga. Castillo Armas encarcelé a miles de hombres y mu-
jeres; asesiné a varios cientos, sobre todo obreros y campesinos.

Sus principales actos de gobierno se redujeron a la enajenacién
de la soberania nacional.
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Derogd la constitucién democrética de 1945. Reformé el Cédigo
del trabajo, haciéndolo de beneficio para los patronos y decidida-
mente restrictivo a los obreros. .

Al cancelar la ley de Reforma Agraria de la Revolucién demo-
critico bruguesa que habia hecho efectiva la reparticién de tierras,
elaborando una totalmente obsoleta devolvié a la United Fruit Com-
pany las tierras que Estrada Cabrera le habia concedido y que me-
diante aquella Ley se le expropiaron y repartieron a quienes las
trabajaban.

Y como si eso fuera insuficiente, Castillo Armas hizo a la Uni-
ted Fruit Company otra concesién. Por medio de nuevo contrato,
ésta no sélo adquiriria en propiedad mayores extensiones de terre-
no, incluyendo pequefias poblaciones, sino lograba la reduccién de
los impuestos que antes pagaba por cada racimo de plitano saca-
do del pais.

Puso en vigor un Cédigo del Petroleo que garantizaba a las com-
paiiias de los Estados Unidos en una extensién de 4 600 000 hect-
reas —casi la mitad de Guatemala—, la libre exploracion, la seguri-
dad de su plena conservacion en calidad de reserva y la explotacién,
regulada en su beneficio, conforme las demandas del mercado. El
c6digo ni siquiera se tradujo del inglés para publicarlo, lo cual dio
lugar a la protesta del Colegio de Abogados.

En fin, Castillo Armas goberné al servicio de los sectores econd-
micos norteamericanos y de la oligarquia local, imponiendo una po-
litica lesiva a los intereses nacionales mediante el terror.

Asesinado Castillo Armas por miembros confabulados de su pro-
pio grupo se sucedieron breves gobiernos de transicién hasta la lle-
gada de Ydigoras Fuentes, heredero de su estilo, aunque menos san-
guinario.

Ydigoras Fuentes gobern6 también satisfaciendo intereses adver-
sos al pais. La peculiaridad de su politica arbitraria, caracterizada
en actitudes y medidas sefialadas por sus ribetes aparentemente c6-
micos cuyo desenlace, sin embargo, resultd casi siempre tragico, y
el excederse en el recurso del fraude en elecciones parlamentarias,
lo llevaron repetidas veces a hacer frente a la inconformidad de los
sectores agraviados. Hacer frente significaba desencadenar la re-
presion.

Esas circunstancias decidieron a los grupos que se radicalizaban
con el creciente deterioro de las relaciones de subsistencia, a renun-
ciar a cualquier supuesta posibilidad de lucha pacifica para alcanzar
formas de alguna manera tolerables de convivencia, escogiendo co-
mo Unica via transformadora factible, la lucha armada.

En esas condiciones se inici6 la lucha que se mantiene hasta hoy
y que alcanzara su mayor incremento durante las dictaduras milita-
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res de Peralta Azurdia y de Méndez Montenegro, esta tltima la més
represiva y brutal que hasta la iniciacién del gobierno de Arana co-
noce la historia de Guatemala.

Contradicciones y crisis de estructura.
Clases sociales

L. estructura de Guatemala presenta contradicciones entre las re-
laciones semifeudales de produccién y explotacién que se prolongan
hasta nuestros dias y formas capitalistas de produccién y explotacién
que han llegado a sobreponerse en aquéllas.

En realidad, las formas capitalistas vienen a resultar montadas
sobre una estructura semifeudal. Con esto queremos decir que las
formas capitalistas no son producto de la descomposicién del feuda-
lismo que les dejara su lugar sustitutivo de transformacién. Sobre
todo, si se tiene en cuenta que esas formas capitalistas se han ido
estableciendo como consecuencia de las necesidades inherentes a la
creciente inversién de capitales extranjeros y no del desarrollo ge-
neral de las fuerzas productivas del pais. Por lo tanto, tales formas
capitalistas vienen a chocar, minindola, con la estructura todavia
semifeudal que, sin embargo, presenta fuertes resistencias.

Eso mismo explica por qué la incipiente burguesia guatemalteca
mantiene muy estrechas ligas; es mis, dependencia de los terrate-
nientes semifeudales.

Pero el problema es mas complejo adn. Esa incipiente burguesia,
en términos generales —son contadas las excepciones—, nacié y se
desarrolla como burguesia intermediaria de los capitales norteame-
ricanos que penetran el pais. Por esas caracteristicas es una burgue-
sia conciliadora, por un lado con el capital imperialista norteameri-
cano, y por otro con el latifundismo semifeudal y semicapitalista.

Los intentos del gobierno revolucionario liberal de Justo Rufino
Barrios (a partir de 1872), de promover un desarrollo semicapita-
lista nacional y la construccién de obras de infraestructura corres-
pondientes —como el ferrocarril—, encomendada a empresas norte-
americanas, vino a parar en un control financiero norteamericano
que, como quedé sefialado, alcanzé su plena legalizacién durante la
dictadura de Estrada Cabrera, con la concesién de contratos cuyas
implicaciones abririan paso a la dependencia econémica general y
politica del pais.

Esas formas capitalistas de explotacién y de produccién han sido
impuestas, por lo tanto, desde fuera, artificialmente, como necesi-
dad propia de las inversiones extranjeras para el mayor incremento
de sus utilidades, sobre la estructura feudal que se prolonga hasta
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hoy, estableciendo una situacién interna contradictoria, de aguda
crisis.

El proceso que postulaba la revolucién con las medidas apunta-
das, obedecia a una concepcién fundada en propésitos diferentes:
impulsar un desarrollo capitalista nacional, estableciendo serias li-
mitaciones al capital extranjero en operacion e impidiendo decidida-
mente la penetracién de nuevos capitales. Dadas las condiciones exis-
tentes entonces: considerable atraso de las relaciones de produccién,
en lo nacional; recrudecimiento de la agresividad norteamericana y
ninguna solidaridad material de los paises socialistas —la Unién
Soviética ni siquiera correspondié al nombramiento de representante
diplomitico (Luis Cardoza y Aragén) cuando Guatemala lo hizo
al establecer relaciones con ella—, en lo internacional, esa actitud
pudo constituir una perspectiva econémico politica de beneficio para
el pais —y no se vislumbraba otra—, de no haberse deformado bien
pronto con el engolosamiento de muchos dirigentes politicos de la
revolucidn, pertenecientes a los partidos de la pequefia burguesia,
que se atribuyeron el privilegio de tomar la delantera en la forma-
cién del capitalismo local. El propio Arbenz se hizo, entre otras
propiedades, de tierras destinadas al cultivo del algodén. (Muy va-
liosas, sin duda, para que en la actualidad haya trocado sus antiguas
preocupaciones revolucionarias por la paciente espera de recuperar-
las en contienda litigiosa que sostiene con el Estado.) Lo mismo con-
siguieron sus maés allegados colaboradores, que también como él,
luego invirtieron en otras empresas, sobre todo de seguros y fo-
mento.

Sin embargo, no obstante su deformacién, el proceso en desarro-
llo, por lo que implicaba contra los intereses adversos al pais, deter-
mind el golpe contrarrevolucionario patrocinado por la politica nor-
teamericana, que encontré abono para su ficil logro en la corrupcién
que proliferaba en las altas esferas gobernantes, expresién de la
burguesia burocrdtica en gestacion y de algunos terratenientes asimi-
lados ya a las formas capitalistas. Principalmente altos jefes del ejér-
cito, llamado entonces “revolucionario”, que recibieron beneficios
de la Reforma Agraria como soborno a la supuesta fidelidad que
manifestaban al gobierno, con cuyo producto se habian enganchado
en diversos negocios.

Tal situacién pues, coadyuvé a la derrota de la revolucién y al
arribo de Castillo Armas al poder. Con lo cual se abrieron de nuevo
las puertas a los capitales norteamericanos. Esta vez en proporciones
mds cuantiosas v diversificadas, pucsto que inmediatamente se ins-
talaron en el pais compaiias petroleras y enseguida de otras ramas.
La nueva burguesia creada por la revolucién inmediatamente entrd
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en alianza, naturalmente desventajosa, con esos capitales norteame-
ricanos, siguiendo a la escasa y raquitica burguesia comercial forma-
da con anterioridad a la revolucion, a los terratenientes asimilados
a las formas capitalistas y a los que prolongando hasta hoy el semi-
feudalismo, requieren préstamos extranjeros para la produccién.

Asi se manifiesta la dependencia econémica de Guatemala, y la
crisis se agudiza con la fuga de capitales (siempre hay manera de
burlar la ley de control de divisas): los inversionistas extranjeros
—fundamental y mayoritariamente compaias norteamericanas—
sacan del pais, a su lugar de origen, las inmensas ganancias obteni-
das. Los terratenientes depositan sus ganancias en bancos extranje-
ros, principalmente de los Estados Unidos y de Suiza. Sélo la bur-
guesia, que constituye un débil sector dentro de las clases dominan-
tes de Guatemala. reinvierte capitales en el pais, como necesidad de
su mismo desarrollo. Sin embargo, en este aspecto hay que destacar
que los capitales propios de esta burguesia, que son los sujetos a re-
inversién, son muy débiles, y la mayor parte de los que maneja, tra-
tindose de una burguesia intermediaria. capitales extranjeros, forzo-
samente tienen que regresar a su origen, aumentados.

Sobre la pequefia burguesia, integrada fundamentalmente por
las familias de pequefios propietarios de la ciudad y del campo, y
de burdcratas medios recaen formas directas o indirectas de extor-
sién de las clases dominantes (oligarquia semifeudal burguesa) y
compensadas en parte con la explotacién, directa o indirecta, que
ella, a su vez, de alguna manera ejerce sobre los trabajadores de la
ciudad y del campo.

De tal suerte que, como contrapartida se produce la situacién la-
mentable de la inmensa mayoria de la poblacién guatemalteca, inte-
crada por los trabajadores de la ciudad y del campo, que padece la
explotacién, y por consiguiente la opresion, del conjunto de las cla-
ces que la dominan, incluyendo la pequefia burguesia.

De ahi que la oligarquia para mantener la situacion de desequi-
librio tan conveniente a sus intereses, sirviendo al mismo tiempo de
instrumento de los capitales norteamericanos que la patrocinan, ha
encontrado en la violencia el mejor, y {inico recurso a estas alturas,
para frenar todo intento de las mayorias nacionales, que buscan
abrir un respiro a su agobiante situacién.

Las estadisticas ponen de manifiesto que de los 108 889 kms*
del territorio son aptos para la agricultura aproximadamente 71 680,
que constituyen el 66%. Ahora bien, s6lo 34 845 estin organizados
en explotaciones agropecuarias, que tienen en uso 21952 ks y el
resto en calidad de “reserva”. Es decir, que se utiliza Gnicamente el
309 de la tierra apta para la agricultura. El latifundismo se expresa
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en los datos del censo de 1964 (intereses obvios han descuidado efec-
tuar otro posterior): el 985 del total de fincas menores de una ca-
balleria posee el 379, de la tierra, en tanto que el 2% de las fincas
restantes tienen el 6357 de la tierra. {400 fincas, entre medio millén
existentes, reinen el 159, de tierra! El 87% de las fincas son mini-
fundios que cuentan con el 18% de la tierra disponible. De esa re-
lacién se origina la desocupacién y miseria de unas 360 000 fami-
lias campesinas, sin entrar en estos cilculos las grandes masas de
campesinos sin tierra. 68 de la poblacién padece las consecuencias
de esas relaciones. (Nueva Presencia. No. 5. Guatemala, septiembre
de 1970.)

La produccién agricola de Guatemala, salvo segmentos como el
algodonero y cafiero que se desarrollan dentro de formas capitalis-
tas, esti basada en relaciones econdmicas semifeudales. Mas del
90% de las exportaciones, muy poco diversificadas, proviene de la
tierra. La agricultura consume el 2% de las importaciones de ma-
quinaria. Los salarios en el campo oscilan entre el 5 y 25 centavos de
délar diarios y en muchos casos la aparceria sustituye el pago. La
industria del pais es esencialmente extractiva y de limitada trans-
formacion. Exceptuando la insuficiente produccion de energia eléc-
trica, no existe industria pesada. La produccién industrial es ligera
y el 90% de ella es de bienes de consumo: textiles, alimentos, bebi-
das. Desde la caida del gobierno de Arbenz el capital extranjero ha
venido absorbiendo renglones econémicos productivos que antes siem-
pre estuvieron en manos nacionales: textiles, jaboneria, tostaduria de
café. El 75% de las industrias se concentran en la capital con el
807 de los trabajadores industriales, y poco mas del 10, del to-
tal de ellas funcionan en la zona de Quezaltenango. Datos del censo
industrial de 1958 indicaron la existencia de 2 140 establecimientos
industriales con una potencia instalada en 14898 H. P., situacion
sin mayores variantes posteriores, segiin establecié en 1965 el Con-
sejo Nacional de Planificacién Econémica. Los obreros industriales
forman un total de 53 200 (Guatemala tiene 5 millones y fraccion
de habitantes), dentro de una clasificacion falsa que considera como
tales a todos los que laboran en empresas de "3 o mis trabajado-
res”, muchas de las cuales no son fébricas sino manufacturas y ta-
lleres artesanales. Por lo tanto, hay un escaso 5% de obreros indus-
triales, incluyendo nifios de 7 o mds afios, segin el censo aludido.
76 000 personas se ocupan en labores artesanales. . . Mds del 71.9%
de los habitantes es analfabeta. (Nos servimos de datos que maneja
Julio Gémez Padilla: Introduccion a la economia. Guatemala, 1970,
pdgs. 231 a 238.)
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Se acendra el entreguismo. Ahora somos
mds dependientes

Y Montenegro y los propagandistas interesados dieron en
llamar a su régimen: “tercer gobierno de la revolucién”. Designén-
dolo asi, pretendian hacer pensar que se trataba de una continuacién
de la politica nacionalista que siguieron los gobiernos de Arévalo y
de Arbenz. Pero los sectores mayoritarios, sobre quienes recae el pe-
so de la explotacion y de la represion —cada vez mis brutal—, con
términos mas exactos lo denominaron: “cuarto gobierno de la li-
beracién”. En realidad significé la prolongacién de los de Castillo
Armas, Ydigoras Fuentes y Peralta Azurdia. El tratamiento que el
gobierno de Méndez Montenegro dio a los problemas econémicos,
sociales y politicos del pais, con ligeras variantes que corresponden
al proceso que vive Guatemala, coincidia con ellos en su doblega-
miento ante las inversiones norteamericanas y el consiguiente siste-
ma de explotacién. Consecuencia natural, tratindose de gobiernos
sostenidos por esos intereses, ya afianzados en el pais o en vias de con-
solidar sus operaciones. Semejante también en la brutal y creciente
represion contra los sectores econémicamente débiles de la poblacion,
a través de aparatos legales y clandestinos que indistintamente ac-
tan con toda impunidad siguiendo instrucciones del gobierno y del
ejército, o de los terratenientes y las empresas extranjeras, que no
obstante el dominio que ejercen sobre ellos, o por lo mismo, muchas
veces prefieren actuar por cuenta propia. El periodo de Méndez
Montenegro, sin embargo, se caracteriza como el mas sanguinario
que conoce la historia del pais. (El de Arana apenas se inicia. . .)

En un principio sus procedimientos desconcertaron a muchos
guatemaltecos de la burguesia. de la pequeia burguesia y de los sec-
tores populares. Se trataba de un profesionista, candidato a la recto-
ria de la Universidad. que aceptaba ser postulado a la presidencia
de la Repiiblica por el “Partido Revolucionario”, s6lo porque se tra-
taba de sustituir a su hermano, Mario Méndez Montenegro, muerto
en condiciones inciertas. Habia sido uno de los dirigentes universi-
tarios que en 1944 formara parte del grupo que con los militares in-
surrectos derroc al gobierno de Ponce Vaidez, sustituto de Ubico
en el poder. Miembro importante del gobierno de Arévalo, aunque
bien pronto diera muestras de sus posiciones reaccionarias, lo cual
resultd evidente ya entonces, a pesar de la indefinida posicién ideo-
l6gica que caracterizaba a los dirigentes politicos que iniciaban la
marcha de la revolucion. Para otros todo podia esperarse, tomando
en cuenta el desarrollo de los acontecimientos: un movimiento gue-
rrillero en crecimiento y el estricto y absoluto control del poder por
parte del ejército, (recuérdese que la dictadura de Peralta Azurdia
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fue producto de un golpe militar y que el ejército no estaba en la
menor disposicion de abandonar el control, que con diversas moda-
lidades venia ejetciendo desde los dias de Castillo Armas).

Desde los mismos dias de su gobierno se pudo saber con toda
claridad en qué condiciones asumi6 la presidencia Méndez Monte-
negro. Frente a dos candidatos militares representantes de la oligar-
quia terrateniente semifeudal burguesa que dividian su poderio elec-
toral, y en medio de la confusién que se planteé entre las fuerzas de
la izquierda, llamando algunas organizaciones a la abstencién y otras
al apoyo de Méndez Montenegro, buscando significar que votar por
él era votar contra la dictadura militar, la votacién le favorecié con
una mayoria de sufragios que, sin embargo, no llegb a ser absoluta.
En la eleccién de segundo grado. determinada por el Congreso, se
produjo la componenda. Clemente Marroquin Rojas, vicepresidente
de la Repiblica. abogado y periodista; tradicional representante de
los intereses terratenientes y postulado también por el “Partido Re-
volucionario”, como resultado de contradicciones y disputas dentro
del grupo gobernante, dio a conocer en su periddico, “La Hora", el
pacto que Méndez Montenegro suscribi6 con el ejército para que se
lc entregara el poder. Del texto entresacamos pérrafos:

“Primero: el ejército de Guatemala garantiza la entrega del Poder
Pablico a las personas que, como presidente y vicepresidente de la
Republica proclame popularmente eclectos el Congreso de la Republi-
ca...; asi como la permanencia de dichas personas en el ejercicio de
sus cargos durante el periodo constitucional. .., siempre que se cum-
plan las condiciones que se consignan en este documento. Segundo: El
gobierno que se instale... cumpliri y hari cumplir estrictamente la
letra y el espiritu de los articulos 27 y 74 de la Constitucién de la Re-
plblica. .. Asimismo, cumpliri y hari cumplir las demis leyes que
proscriben tanto las actividades comunistas, individuales y colectivas,
como las actividades que tiendan a fomentar esa ideologia en el pais,
debiéndose mantener vigentes dichas leyes. Tercero: El futuro gobierno
constitucional continuard la lucha contra los grupos y facciones subver-
sivos que perturban la paz y la seguridad nacionales y en ningin caso
y bajo pretexto alguno, entrari en entendimientos o pactos con tales
grupos y facciones; y dari al ejército toda la colaboracién necesaria
para eliminarlos. Cuarto: El presidente y vicepresidente constituirin
un gobierno de unidad nacional, dando participacién en el mismo a
elementos capaces, aunque no pertenczcan al partido que los postuld,
haciendo exclusién absoluta de elementos comunistas, afines al comu-
nismo o proclives a csta ideologia. Quinto: El gobierno constitucional
respetara y protegerd la persona y los bienes de todos los funcionarios
civiles y militares del actual régimen. En tal virtud, ninguno de ellos
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seri objeto de accién represiva alguna, administrativa, judicial o de
cualquier otra indole, por los actos ejecutados con motivo de sus fun-
ciones. El respeto y proteccion a que se refiere esta cliusula, se ex-
tiende a los familiares de dichos funcionarios. Sexto: El ejército conti-
nuari con la composicion que tiene en el actual gobierno y mantendri
autonomia plena en su integracién, organizacién y administracién. La
designacién del ministro de la Defensa Nacional serd hecha por el
Presidente de la Republica, a propucsta de los otros miembros del Alto
Mando del ejército y el jefe del Estado Mayor del ejército seri nom-
brado a propuesta del ministro de la Defensa Nacional. Los jefes y
oficiales integrantes del Estado Mayor de la Guardia Presidencial serin
seleccionados por el presidente de la Repiblica entre los cuadros de
jefes y oficiales actualmente de alta en el ejército. Ningln general,
jefe u oficial o especialista del ejército, que se encuentra de baja, cau-
sard alta, salvo que por necesidades del servicio lo considere conve-
niente el ministro de la Defensa Nacional. Séptimo: El ejército man-
tendra su apoliticidad institucional y el gobierno constitucional deberd
respetar ese caricter y evitard toda ingerencia politica en el mismo.
Octavo: El Congreso de la Repiiblica, con anterioridad a la toma de
posesion del presidente y vicepresidente de la Republica, emitird un
Decreto otorgando amnistia por todos los actos que, en represién
de actividades subversivas o conexas con ellas o en represién de acti-
vidades tendientes a atacar, vulnerar o destruir el sistema democritico
en que se basa la vida institucional de la nacién, hubieren realizado
miembros del ejército o de las policias del Estado. Este decreto serd
emitido de acuerdo con proyectos redactados a satisfaccién del ejér-
cito...”

Después de leer lo que el pacto establece no se requiere mucha
perspicacia para entender, que al aceptar la servidumbre que le im-
puso el instrumento de la oligarquia y de los intereses econémicos
extranjeros, Méndez Montenegro estaba en la mejor disposicién de
facilitar el incremento de tales intereses, que serian precisamente
lo que iban a sostenerlo en la presidencia.

Sobre esa base, su gobierno funcioné sujeto a las determinacio-
nes de los intereses econdmicos y politicos norteamericanos, si bien
tratando que sus realizaciones exhibieran una apariencia naciona-
lista.

Con préstamos norteamericanos concluyé la Hidroeléctrica Na-
cional cuyos estudios y proyectos se hicieron, aunque con criterio dis-
tinto, en la época de Arbenz; estando a punto de iniciarse su cons-
truccion —como se dijo—, cuando sobrevino la invasion de Castillo
Armas. La diferencia de criterio se aprecia ficilmente en el hecho
de que para no lesionar los intereses de la Central American Power
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Company, subsidiaria de la Electric Bond and Share, que ha mante-
nido el monopolio de la electricidad en Guatemala, a esa compa-
fifa se le otorgo la concesién de distribuir y vender a los consumido-
res la energia eléctrica que produzca la empresa nacional. De mane-
ra que el pais tiene que acudir a otros recursos para solventar la
inmensa deuda contraida para la construccién y operacién de su Hi-
droeléctrica, en vista de haber comprometido los ingresos que deje
el funcionamiento de la planta, que deberian ser los destinados a la
amortizacién de la deuda.

Otra de las medidas supuestamente nacionalistas adoptadas por
el gobierno de Méndez Montenegro —anunciada con gran dema-
gogia—, fue la compra de los ferrocarriles, a la International Rail-
ways of Central America (IRCA). Por lo mismo, es importante co-
nocer algunos datos de la negociacion: Frente a una demanda labo-
ral por falta de pago de salarios la IRCA argumentd a las autori-
dades estar en imposibilidad de cubrirlos, a causa de una progresiva
disminucion de sus ingresos, en razén de la competencia de los servi-
cios de transporte por carretera, ya que los precios de éstos son bas-:
tante mas baratos. Lo cierto es que la IRCA se dedic6 siempre a la
explotacién de los servicios que ofrecia, sin preocuparse para nada
de modernizar y mejorar sus equipos para brindar un servicio mas
eficiente. En tal situacién, muchas fueron las opiniones de diversos
sectores nacionales que sugirieron al gobierno declarar la caducidad
de la concesion de 1904 y la incautacién de los bienes y servicios
de la compaiiia norteamericana, sin pago de indemnizacién; toman-
do en cuenta los perjuicios y dafios sufridos por el pais con el in-
cumplimiento tradicional de las obligaciones del concesionario. El
gobierno decidi6, por medio del Congreso de la Republica, la apro-
bacién de un decreto para que el Ministerio de Hacienda emitiera
bonos del Tesoro por la cantidad de 4 millones de ddlares, negocia-
dos en el exterior, para que la IRCA pudiera cumplir las obliga-
ciones laborales que tenia pendientes hasta el mes de marzo de
1968, y reorganizara sus servicios. Ln vista que la empresa sélo
cumplié a medias en la satisfaccion de las demandas laborales y
nada, en lo absoluto, con la reorganizacion de servicios, el gobierno
decidi6 adquirir la empresa, consistente en equipo anticuado y prac-
ticamente inservible, ya que los mejores carros y locomotoras figu-
raban a nombre de terceros: la United Fruit Company y la Divisién
de El Salvador, subsidiaria de aquélla; bienes que, por lo tanto, no
adquiri6 el gobierno. Ademis, el pais recibié la empresa con un pa-
sivo laboral de 12 millones de délares aproximadamente. (Guatema-
la vrs IRCA. Facultad de Ciencias Economicas. Universidad de San
Carlos —mesa redonda— Guatemala 1969. Alfonso Bauer Paiz
“Los ferrocarriles internacionales de Centroamérica”. Clase inaugu-
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ral de la Facultad de Economia de Quezaltenango, 1969. Manus-
crito.)

Sin embargo, todos csos infamantes negocios resultan juego de
nifios comparados con el caso EXMIBAL. Estas son las siglas de la
empresa “Exploraciones y Explotaciones Mineras de Izabal, S. A.”
(Izabal es un Departamento al nororiente del pais, en donde han
operado guerrillas). EXMIBAL se constituye teniendo como princi-
pales accionistas las compaiiias norteamericanas Hanna Mining Cor-
poration e International Nickel Co. Guatemala resulté ser uno de
los tres paises latinoamericanos que tienen los mayores yacimientos
lateriticos, ricos en niquel, cobalto, cromo y cobre. En el mercado
internacional existe escasez de niquel a partir de la Segunda Guerra
Mundial, como resultado de una produccién inferior a la demanda
creciente por su utilizacién en motores a reaccién, reactores nuclea-
res y en los proyectos espaciales. Esto determiné que dichas empre-
sas norteamericanas se apresuraran a obtener del gobierno de Casti-
llo Armas, en el afio 1956, licencias y concesiones de exploracion
sobre mds de 60 000 hectireas de terreno. Comenzando los prepa-
rativos para la explotacion de la mina NIQUEGUA, en 1960. Para
el mejor éxito de las operaciones EXMIBAL contraté al “técnico”
peruano Emilio Godoy para redactar un nuevo Cédigo de Mineria,
el cual fue aceptado y aprobado por el Congreso de la Repiblica en
junio de 1965, contando con el respaldo previo del “técnico” de las
Naciones Unidas, Frederick Villa, y el ofrecimiento de ayuda de ese
alto organismo, condicionada a que “Guatemala contara con una
legislacién minera adecuada para atraer la inversién extranjera”.

Después de adquirido ese logro, en junio de 1968 (época de
Méndez Montenegro), EXMIBAL consiguié mediante dictamen del
Instituto Centroamericano de Investigacién y Tecnologia Industrial
que, no obstante tratarse la suya de una actividad extractiva, se le
diera el tratamiento de proceso de transformacion. Obteniendo con
ello que el Ministerio de Economia terminara por otorgarle, lo que
oficiosamente venia solicitando la Direccién de Mineria e Hidrocar-
buros para mayor beneficio de EXMIBAL: la exoneracién del im-
puesto sobre la renta, incluidos los dividendos de los accionistas,
durante 10 aos.

Los términos de la concesién otorgada por el gobierno a EXMI-
BAL establecen que Guatemala recibe por una sola vez 19 300 dé-
lares, que corresponden a 50 délares por cada kilémetro, de los 386
cedidos a la compaiiia para la explotacién. Y ademas, 7 600 ddla-
res los dos primeros afios; 15 200 délares los dos siguientes; 22 800
durante el quinto y sexto afios; 30 400 en los afios séptimo y octavo
y 38 600 del noveno afio en adelante. Todo lo cual indica que Gua-
temala recibiria un promedio anual de 22920 délares durante los
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10 primeros afios. En tanto, EXMIBAL obtendri durante ese perio-
do ganancias que ascenderin por lo menos a mil millones de dola-
res, segun cilculos que estima conservadores el estudio de anilisis
y denuncia de la operacién, elaborado por la Facultad de Ciencias
Econdémicas de la Universidad de San Carlos, cuyos resultados se pu-
blicaron en el folleto: Guatemala contra EXMIBAL, en marzo de
1970. Fabulosa ganancia sobre una inversién que la empresa anun-
cié en 1960, de 50 millones de délares, y que en 1968 proclamé ser
de 50 a 100 millones y en 1969 de 180 millones; lo cual hace que en
el estudio aludido se manifieste la sospecha de que EXMIBAL sim-
plemente “ha inflado el capital a invertir, previendo una eventual
expropiacién. . .”

El estudio revela que el valor del niquel que extraiga EXMIBAL
le producird ganancias por lo menos de 100 millones de délares
anuales, a lo que habria que agregar el valor de los otros minerales
que se encuentran aleados con el niquel, mientras que el pais recibi-
ria la ridicula cantidad mencionada de 22 920 délares anualmente,
mis aquellas regalias que la empresa estuviera en disposicion de
declarar. Los anteriores datos, sin embargo, no muestran suficiente-
mente las proporciones de lo oneroso que resulta para Guatemala
ese contrato. La operacion es més escandalosa aun, porque los acuer-
dos celebrados especifican que el Estado aportard los servicios de
muellaje en su puerto de Santo Tomds, a la mitad del valor de las
tarifas regulares. Carga que significard al pais varios millones de
dolares al afio. Ademis, absorbera el gasto de mantenimiento de ca-
rreteras, servicios de vigilancia, proteccion, etc., los cuales suman
muchas decenas de miles de délares anualmente. De donde se des-
prende que los 22 920 doblares que le corresponderia recibir a Gua-
temala vienen a ser una cantidad meramente simbdlica en relacién
con el monto de gastos a los que se compromete.

Y para hacer mis completo el negocio, EXMIBAL ha encontra-
do el procedimiento para sacar del pais las divisas que produzca la
venta del mineral, eludiendo los controles cambiarios vigentes por
medio de un reglamento para “promocion de inversiones con recur-
sos del exterior”, cuya elaboracion propicié y fue aprobado por la
Junta Monetaria de Guatemala en marzo de 1968. De esa manera,
las empresas con financiamiento externo y grandes pasivos artificia-
les pueden hacer depésitos en bancos extranjeros con el pretexto de
tener fondos suficientes en ellos para amortizar el capital y los inte-
reses de supuestas deudas contraidas. En el caso de EXMIBAL es la
propia empresa la que otorga el financiamiento, por lo cual, la uti-
lizacién que haga del reglamento aprobado serd para exportar sus
utilidades.
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Insaciable EXMIBAL en sus exigencias, después de aprobado el
reglamento para “promocion de inversiones con recursos del exte-
rior”, presion6 a la Junta Monetaria para obtener, con base en él,
un Convenio Cambiario que le permita sacar del pais cualquier can-
tidad de divisas, sin ningan control, en calidad de intereses, amorti-
zaciones, repatriacién del capital y otras transacciones.

Ya para firmarse el convenio la Facultad de Ciencias Econ6mi-
cas de la Universidad de San Carlos denuncié piblicamente la ope-
racién, promoviendo al mismo tiempo su discusién a nivel nacional,
lo que obligd al gobierno de-Méndez Montenegro a detener la apro-
bacién del Convenio Cambiario, transfiriéndole la resolucién defi-
nitiva al de Arana. (Mesa Redonda sobre la EXMIBAL. Versién
taquigrafica. Facultad de Ciencias Econémicas de la Universidad de
San Carlos. Guatemala. 1969.)

Lo que explica el triunfo
de Arana

E L resultado de las elecciones con el triunfo de Arana, candidato
de las fuerzas de la extrema derecha, de la oligarquia terrateniente
semifeudal burguesa, sigue dando origen a toda suerte de opiniones:
desde la vulgaridad de repetir que cada pais tiene el gobierno que
merece; pasando por las que creen que ese triunfo define mejor
la situacién, polarizando las fuerzas en pugna; hasta las que supo-
nen que es una demostracién del repudio popular contra el terro-
rismo.

Todos esos comentarios se caracterizan por su falta de analisis.

Lo fundamental en cuanto a las elecciones es darse cuenta que
constituyeron una demostracién contundente de que el triunfo de
Arana, lejos de representar el voto mayoritario, significé una vota-
cién muy escasa a su favor, como lo demuestran las cifras que
damos:

Un millén doscientos diez mil ciudadanos integraron el padrén
electoral. De ellos s6lo el 509 ejerci6 el voto. Arana obtuvo 251 135
sufragios, que constituyen el 39.29; Fuentes Pieruchini, candidato
oficial, doscientos dos mil cuatrocientos uno, que da el 31.6%; Lu-
cas Caballeros, representante de la Democracia Cristiana, ciento vein-
ticinco mil novecientos cuarenta y ocho, que es el 19.6%. Votos en
blanco y nulos sesenta y un mil cuatrocientos sesenta, que hacen
el 9.6%. De esas cifras se concluye que si Arana logr6 el 39.2% de
los votos vilidos, en cambio, tuvo en su contra el 61.8% de la vota-
cién. El 209 de los inscritos voté por Arana, y sélo el 10% de los
ciudadanos aptos para votar lo hizo por él.
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La consigna de las organizaciones revolucionarias: Partido Gua-
temalteco del Trabajo, Fuerzas Armadas Revolucionarias y Fuerzas
Armadas Rebeldes, fue denunciar la farsa electoral y llamar a “vo-
tar no o no votar”. El balance electoral evidencia la mayoria que
forma la suma de abstenciones, votos blancos y nulos, sin contar los
votos de los otros candidatos, que fueron votos contra Arana. De
ahi que la Asociacién de Estudiantes Universitarios hiciera ver en
manifiesto pablico que el voto triunfante result ser el voto nulo.
Por nuestra parte, sin pensar que la totalidad de abstenciones, de
votos en blanco y nulos, se debiera a la mencionada consigna, no
podemos dejar de observar que una mayoria considerable de esa
tendencia si fue su expresién. Lo cual revela un indice de concien-
cia respecto al contenido de las elecciones: la seguridad de que nin-
guno de los candidatos representaba alguna salida positiva dentro
de la situacion imperante.

En cuanto a la division de clases del pais y las consecuencias
que de ella se derivan, los resultados electorales hablan muy clara-
mente. El partido oficial entonces, "Revolucionario”, expresién de
la nueva burguesia, formada a partir de la revolucion democratico
burguesa y desarrollada con los regimenes contrarrevolucionarios,
como burguesia intermediaria y por lo tanto conciliadora de diver-
sos intereses, demostré su debilidad. No obstante las presiones de
sectores de su base —integrada por elementos de la pequefia bur-
guesia, clase media en general y por trabajadores del campo y de
la ciudad—, para impulsar una campaiia por demandas de mayor
beneficio popular, la burguesia dirigente del “Partido Revoluciona-
rio” las fren6 en todo momento, al tiempo que fomentaba la corrup-
cién en el aparato de gobierno y en su propia organizacién. Lo cual
incrementaba una constante disminuciéon de su caudal electoral.

Democracia Cristiana, partido de otro sector de la burguesia,
no menos conciliadora por igual defecto, aunque dirigida por ele-
mentos mas radicalizados, integrado ademds por un considerable
sector de clase media y de trabajadores en los que ha influido la
prédica de las tendencias mis avanzadas de la descomposicién que
sufre la Iglesia, fue restindole votos al “Partido Revolucionario”.
Su membresia fue creciendo a lo largo del proceso electoral, sobre
todo como manifestacién del reproche generalizado a la corrupcion
impuesta por el partido oficial y de repudio a la politica fascistoide
preconizada por las organizaciones politicas postulantes de Arana;
y por él mismo: “partiré en dos al que se salga fuera de la ley”. El
secreto de la relativamente alta votacion de la Democracia Cristiana
radicé en el hecho de que, no obstante estar considerada por el mo-
vimiento internacional democristiano como su nicleo politicamente
mis atrasado de Latinoamérica, en la situacion que atraviesa Gua-
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temala resulta ser la organizacion legal mds avanzada. Sobre todo,
si se toma en cuenta que fue radicalizindose a lo largo de la cam-
paiia clectoral, ante la necesidad de diferenciarse de la negatividad
de los planteamientos de los partidos oponentes. Tan efectiva resul-
taba su posicion, que el grupo de profesionales universitarios de la
burguesia y pequefia burguesia progresistas, algunos de los cuales
estin relacionados con la banca privada y diversas empresas finan-
cieras, integrantes de la agrupacion Unién Revolucionaria Democra-
tica (URD) —que armé bloque unitario con Democracia Cristiana
para la eleccion—, tan cuidadosos siempre de las formas expresivas
politicas, para distinguirse de cualquier radicalismo, terminaron
usando el lenguaje radicalizado de la Democracia Cristiana y hasta
impulsindolo.

Sin embargo, un factor que en muchos casos les resultaba des-
favorable a ambos fue el candidato presidencial: Lucas Caballeros,
coronel del ejército, fue miembro de los gabinetes de Ydigoras Fuen-
tes y de Peralta Azurdia y estuvo implicado en fraudulentos nego-
cios, realizados al amparo de su cargo oficial, los cuales volvieron
a salir a la luz durante la campaiia.

El triunfo de Arana como candidato del partido “Movimiento
de Liberacién Nacional” organizado en 1954 en torno a la figura de
Castillo Armas, y el partido Institucional Democratico, representa-
tivo, como aquél, de los intereses de los terratenientes, fundamental-
mente, es la demostracion de la fuerza y controles que ese sector
sigue ejerciendo en Guatemala, como consecuencia de la prolonga-
cién de relaciones econémicas determinantes de mentalidad y acti-
tudes muy atrasadas, feudales. Por eso no debe extrafiar que un
considerable porcentaje del fraude electoral —que naturalmente no
alcanzaban a detectar los observadores de la OEA—, no lo realizé
el partido en el poder, sino las organizaciones de Arana, a través
de los Comisionados Militares, que ejercen controles politicos sobre
los trabajadores del campo; y, naturalmente, por medio de los due-
fios de las grandes haciendas, quienes ejercen imposicién ideoldgica
y politica en general sobre sus peones. Por otra parte, ese pensamien-
to y esas actitudes feudales pudieron apreciarse en el convencimiento
logrado sobre muchos votantes con la propaganda de Arana: que el
triunfo de los candidatos de la Democracia Cristiana equivaldria
al dominio del comunismo, lo que les acarrearia la sustraccién de
sus hijos menores, para quién sabe qué fines.

. Cuando hay votantes asimilados a esa laya de argumentos no
puede desconocerse la sobrevivencia de este tipo de relaciones econé-
micas y sus implicaciones electorales.

A esos votos se sumaron sectores de las capas medias urbanas y
de trabajadores y campesinos influidos por los patrones y pequeiios
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comerciantes, que efectivamente pensaban que el triunfo de Arana
significaria la imposicion de “paz y tranquilidad” —como anunciaba
su propaganda—, mediante la fuerza.

A esto hay que agregar que las fuerzas triunfadoras, no obstan-
te representar una minoria dentro de la totalidad de electores, como
lo demuestran las cifras, expresaban su posicién reaccionaria a tra-
vés de un solo candidato, contraponiéndose a la candidatura no
menos negativa del llamado Partido Revolucionario, muy mermada
en sufragios por la desercién de los sectores que, oponiéndose a la
corrupcién e incapacidad del partido en el poder, dividieron la vo-
tacién mayoritaria, decidiéndose por la Democracia Cristiana, dando
paso asi al triunfo minoritario de Arana. Mas lo que no puede
dejar de tomarse en cuenta en la apreciacion electoral, es la expre-
sion de los sectores —muy considerables en proporciéon—, conven-
cidos de que para resolver los problemas que padece el pais no

puede confiarse en la via electoral, dentro de las condiciones
actuales.

Primeros pasos del gobierno de Arana.
Desconcierto 'y aparente tranquilidad,
hasta que la violencia se impuso

CoN el triunfo del coronel Arana el ejército vuelve a ejercer
el mando directamente desde el palacio nacional. Durante los cua-
tro afios de Méndez Montenegro tuvo el inconveniente de forzar
la apariencia del gobierno civil que asume la constitucionalidad,
guardando las formas externas de respeto a las instituciones. Una
manera de simular su retorno a los cuarteles y bases militares, cuan-
do realmente desde ellos se continu6 ejerciendo el control politico
militarista, al amparo de la complacencia de Méndez Montenegro
y del “Partido Revolucionario”. Con Arana en el mando presiden-
cial —para cuyo ejercicio buena experiencia le proporciond la jefa-
tura de la base de Zacapa desde la cual dirigié la represion en esca-
la nacional—, el ejército gobierna abiertamente, como lo hiciera
desde tiempo de Castillo Armas, ahora con la comodidad que le
permite el beneficio de las elecciones a su favor.

Caracterizar con precision el gobierno de Arana resultaba difi-
cil apenas transcurridos los primeros meses de actuar en una situa-
cién nacional compleja, adoptando medidas preliminares a su defi-
nicién, por el momento confusas y contradictorias, al menos apa-
rentemente, como consecuencia de las contradicciones internas y
externas presentes. Sin embargo, al cumplirse la mitad del primer
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semestre gubernativo se habian producido ya hechos y disposiciones
que van permitiendo mayor claridad para anilisis posteriores.

El “"Movimiento de Liberacién Nacional” (MLN) decidié su
postulacién hallando en Arana a quien mejor pudiera preservar los
intereses de la oligarquia mediante el terror —estilo que puso en
practica con Castillo Armas, como partido en el poder, e impulsé
durante el régimen de Méndez Montenegro—, conociendo su agre-
sividad demostrada en el exterminio de miles de guatemaltecos de
las clases econdmicamente constrefiidas. Aunque el MLN nunca
llegé a confiar en el triunfo electoral se mantuvo a la expectativa
de un final de elecciones sin mayoria absoluta del candidato oficial,
que le permitiera propociar el golpe de estado en medio de un clima
de agitacién que denunciara fraude. La sorpresiva victoria le hacia
vislumbrar la seguridad de sus propositos, no obstante que el candi-
dato venia tratando de diferenciarse de sus posiciones en el propio
transcurso de la campaiia electoral, a través de decisiones muy visi-
bles, como la no aceptaciéon del programa politico -del MLN y la
adopcion de uno elaborado por sus asesores privados. Sin embargo,
los primeros meses de gobierno aranista frustraban esa perspectiva
porque el genocidio sostenido a lo largo de la ditadura de Mén-
dez Montenegro se contuvo momentineamente, al menos en la capi-
tal, que resulta ser el punto mas visible. El descontento de esos sec-
tores lo ha manifestado el ex vicepresidente Marroquin Rojas al
decir que el anunciado “gobierno de la solucién nacional” se venia
proyectando como gobierno de la desilusién nacional.

El primer impacto desconcertante para la oligarquia terrateniente
y rentista fue el discurso de toma de posesion de Arana. Advertia
una seria preocupacion por el desarrollo social a través de soluciones
econbémicas nacionalistas, expresada “en lugar de la voz dspera de
un nuevo dictador”. Haciendo ver que los campesinos “tienen la
miseria como unico patrimonio”, sefialaba a las clases dominantes la
necesidad de hacer algunas concesiones, ya que es la Gltima oportu-
nidad que tienen de salvar el sistema y no desaparecer en una revo-
lucién violenta. De ahi la necesidad de mejorar las condiciones de
los trabajadores mediante la reforma de las estructuras actuales,
especialmente la agraria. El documento desalentaba a los més re-
accionarios y hacia abrigar falsas ilusiones en las capas menos poli-
tizadas del pais. Y, por otra parte, hacia ver que la politica norte-
americana se proponia nuevas sutilezas en el caso de Guatemala,
ya que un vocero del Departamento de Estado se vio comprometido
a revelar la celebracion de entrevistas secretas entre Arana y el vice
presidente y el Subsecretario de Estado para asuntos latinoamerica-
nos de los Estados Unidos, dias antes de su iniciacion como pre-
sidente.
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P.ero cosa distinta son palabras, propositos —de Arana o de
las exigencias econémicas y politicas norteamericanas—, y la reali-
dad concreta del pais. Cualquier reforma efectiva en las condiciones
actuales obligaria a una contraposicién frontal del régimen con las
clases dominantes, a las que se debe, y apoyo en los sectores popu-
lares, a los que cada dia golpea mas. Hacer un gobierno para be-
neficio de la escasa y débil burguesia implica entrar en contradic-
cién con las clases y grupos sociales —nacionales y extranjeros— de
los que ella misma sigue dependiendo. De tal manera que las refor-
mas anunciadas no podrin alcanzar sus vias de realizacién, en
tanto no se produzca una ruptura con los intereses locales adversos
al pais, que tienen su base de sustentacion en la afluencia de capi-
tales norteamericanos y el control politico que entrafia. Por lo de-
mis, sin descartar que los cambios que propone Arana pudieran
resultar de mayor beneficio para los inversionistas norteamericanos,
a través de una burguesia mas desarrollada en relacién con ellos,
las condiciones actuales cumplen su papel de manera eficiente. De
lo contrario, no podria explicarse que la Kern Food Inc., instalada
en 1960 con 200 000 délares de capital fijo lo hubiera aumentado
en sélo seis afios a 2 millones de délares (los ultimos datos conoci-
dos son de 1966). Ni tampoco que la United Fruit Company hu-
biera abandonado el cultivo de plitano desde tiempo de Ydigoras
Fuentes para arrendar sus tierras a agricultores nacionales, de quie-
nes lo adquiere junto con otros productos que ha impulsado para
sus nuevas necesidades, convirtiéndose en empacadora de conservas
y frutas. Negocio que permite un 40. de margen de utilidad, sin
las dificultades laborales con trabajadores agricolas, a las que antes
tuvo que hacer frente. Asi pues, las reformas pueden ser simple-
mente una fachada: en vez de reforma agraria, planes de coloniza-
cién agricola, que es lo que contempla el programa econémico del
nuevo régimen.

Una de las medidas de desorientacién politica, adoptada por
Arana desde muy al principio, fue invitar al ex presidente Arévalo
a retornar al pais, aunque de momento fuera simplemente de visita,
después de ratificarlo como embajador en Chile. Se trataba de que
un presidente de la Revolucién que avalé al gobierno de Méndez
Montenegro con sus servicios diplomiticos y declaraciones publicas,
cada vez que se present6 la oportunidad, hiciera igual con el suyo,
pero de manera mas directa. Pronunciidndose desde el interior del
pais. El éxito de la maniobra fue muy relativo en vista del creciente
desprestigio de Arévalo, no sélo por razones de su actitud frente a
la politica nacional sino de su publico repudio a la revolucién
cubana.
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Arévalo halagé en lo que pudo a Arana: ... no habia habi-
do gobierno que abriera las puertas con la dignidad con la que lo
ha hecho el actual. Pero, en realidad, también he venido cumpliendo
un deseo del gobierno. .., desde luego, debe entenderse como una
orden, puesto que soy un subalterno™. Del gobernante dijo tener:
"“Las mejores impresiones imaginables, porque me encontré con un
caballero cordial. un hombre sobrio en sus expresiones; muy cari-
fioso en su manera de recibirme; y muy seguro de que el ex presi-
dente Arévalo esti colaborando lealmente con el gobierno de la
Republica, con el gobierno del coronel Arana Osorio. Sali compla-
cido y creo que, de hoy en adelante, tanto el sefior presidente
Arana como yo tendremos una seguridad de la mutua amistad”. Y
del régimen de Méndez Montenegro: “Desde un punto de vista
moral, el gobierno de él fue revolucionario, porque él se propuso
recuperar las grandes lineas de la Revolucién de Octubre. No lo
pudo lograr completamente, pero, por lo menos, instalé un régimen
de legalidad y mantuvo la Ley como norma suprema de su gobier-
no”. (Entrevista concedida a La Semana, afio 1, nim. 10. Gua-
temala, 1970.)

La apreciacién mis cabal del ardid aranista la hizo el profesor
universitario, abogado, miembro de la URD, Jorge Mario Garcia,
en una entrevista de prensa: “Una inteligente decision del presi-
dente Arana. Del incidente sale mejor parado el actual mandatario
que el ex presidente”. Arévalo, “'de figura de primer orden se con-
vierte en historia politica. Pasa al panteén de los hombres ilus-
tres. .. Es mds. Segin sus propias palabras en un ataque a la opo-
sicién en sus mejores tiempos: ‘estd haciendo gargaras con su pasa-
do politico’. . . S6lo habria que agregar que las nuevas generaciones
han dejado de verlo como un mito. El mismo se ha colocado en el
archivo de la historia”. (Diario el Grafico, Guatemala 17/X/70.)

En cuanto a medidas politico sociales, la preocupacién central
de Arana. en lo que va de su gobierno, es el programa de Desarro-
llo de la Comunidad, combinado con represion. Ve en ese procedi-
miento una forma de mediatizar la lucha armada. Por una parte,
proveyendo de satisfactores superficiales a los habitantes del campo
de la zona occidental, que es donde se realiza la experiencia. Por
otra, amedrentindolos. De mas estd decir que el plan se lleva a la
préctica gracias a un nuevo compromiso que hace aumentar la de-
pendencia econémica del pais; uno de los primeros que adquiria la
presente administracion. Pese a que el gobierno de Méndez Monte:
negro agoté la capacidad de préstamos para Guatemala, el de Arana
recibié 23 millones de délares para impulsar el programa.

Actitudes desconcertantes del régimen han sido: Que los tra-
bajadores de la finca cafiera Xata (situada en Escuintla, Departa-
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mento en el sur del pais con agricultura muy desarrollada), recla-
mando diferencias de salarios no cubiertos, acudieron a la huelga
como medida de presion, y el cobierno la declarara legal. Algo ins6-
lito en Guatemala. Que los trabajadores de la finca de café y citro.
nela, Cerro Redondo (en el Departamento de Santa Rosa, al sur-
este; muy pobre), formaron un sindicato y en vista que los propie-
tarios les suspendieron los salarios en represalia, otorgindoles tini-
camente raciones disminuidas de maiz, a los dos meses de iniciado
el conflicto la esposa de Arana promovié una campafia procurén-
doles subsidios, al tiempo de hacer gestiones ante el Ministerio de
Trabajo en solicitud de una resolucion favorable a los trabajadores.
Quc el gabinete tomara la resolucién de no prorrogar el contrato
a la empresa eléctrica, Central American Power Company. Aunque
este caso es semejante al de la IRCA, por lo cual, la Universidad de
San Carlos ha solicitado participar en los estudios respectivos para
impedir otra negociacién lesiva a los intereses nacionales. Que
Arana hubiera decidido postergar la decisién final del gobierno en
el caso EXMIBAL, mientras se realiza un estudio de las condicio-
nes ya establecidas. No sin antes haber autorizado una modifica-
cién a la Ley de Control de Cambios, que podria ser el principio
de otras que facilitaran a la compaiiia la exportacién de sus utili-
dades. Precisamente lo que motivé el repudio general a la operacién.

En torno al gobierno de Arana se han tejido muchas especu-
laciones. Opiniones en el sentido de que su indefinicién se prolon-
gaba por no haber podido romper de inmediato diversos compro-
misos adquiridos en los procesos pre y electoral, dieron lugar a
tres tipos de versiones: 1) Que su propésito seria romper con el
MLN para adoptar la linea blanda y reformista. recomendada por
sus consejeros privados —entre ellos el vice presidente, Lic. Caceres
Lenhoff, viejo y cazurro militante anticomunista—, llamando a co-
laborar en puestos importantes del aparato politico a elementos de
la burguesia con barniz democritico; 2) Su decisién por la MANO
dura, apoyindose en el MLN; 3) Por otra parte, comentarios de
supuestas posiciones nacionalistas, en el momento oportuno, con el
respaldo de un grupo militar, cuya primera demostracién seria el
rechazo definitivo a EXMIBAL. Especulaciones, dijimos.

Los obreros y campesinos, en proporcion considerable, saben
que no pueden confiarse de ofrecimientos demagdgicos y vienen li-
brando una lucha tenaz. Muchas veces en la clandestinidad impues-
ta por las circunstancias. El movimiento sindical revolucionario
adquiere desarrollo desafiando la situacién existente. En el mes de
mayo del 70, la Federacién Auténoma Sindical Guatemalteca (FAS-
GUA) celebré su Congreso Obrero Campesino, cuyos lineamien
tos se empefia en llevar a la practica.
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Mientras tanto, "la violencia ha adquirido otra vez su drama-
tica actualidad. La prensa no puede sustraerse de informar sobre
hechos que abochornan, como el hallazgo de cadaveres sidicamente
torturados y pasados a cuchillo; o con los clisicos ‘impactos de bala
calibre 45 y 9 milimetros’. O de agentes policiacos despedazados
por bombas o abatidos a tiros. La violencia, en una palabra, en
toda su crueldad, como en los peores meses de los aciagos afios
1967-68", confirman los diarios guatemaltecos. En efecto, si en
la capital disminuyé momentianeamente el nimero de muertos des-
pués de la sucesion presidencial, en las zonas rurales se ha mante-
nido constante. Observadores atentos, con preocupacion establecen
a través de informaciones periodisticas —radiales y escritas— y
medios directos de averiguacién, que los muertos hacen un prome-
dio de cien al mes. (Arana llegd a la presidencia el lo. de julio
proximo pasado.) En la capital, Gltimamente, volvié a vivirse como
en dias de Méndez Montenegro: torturas, desaparecidos, ultimados
en sus propios domicilios, acribillados en las calles. Autores: el
ejército, la policia, bandas terroristas patrocinadas por la oligarquia,
fundamentalmente. La organizacién “ojo por ojo”, que sigui6 a la
“mano” funciona activamente por medio de “comandos contra el
comunismo”, entre ellos el “comando Rail Estuardo Lorenzana”
—nombre de uno de los dirigentes de la “mano”, asesinado por el
ejército cuando le resultaba un estorbo—, cuyos Wltimos boletines
llevan el encabezado: "No hay que levantar el nivel de los trabaja-
dores, pues se alzarian a morderle la mano”. Por otra parte, delin-
cuentes comunes, muchos de ellos dados de baja de los cuerpos
policiacos, segin denuncia la prensa. Si en algiin momento decrecié
la masacre en la capital, se debié seguramente al control directo
que Arana ejerce sobre las bandas terroristas y las fuerzas represivas
oficiales, pudiendo modularlo segin las circunstancias, como lo hi-
ciera durante el gobierno anterior; y siendo la capital lo més notorio
asi convenia mas a sus intereses politicos.

Ante la magnitud que alcanza la violencia el Consejo Univer-
sitario ha tratado de reconstruir el Frente Nacional contra la Violen-
cia, que propiciara ya para finalizar el mandato de Méndez Monte-
negro, después del asesinato del profesor de la Facultad de Eco-
nomia, Rufino Cabrera. Sin embargo, el tono agresivo de Arana
—que contrasta con su discurso de toma de posesién y coincide con
el pronunciado en septiembre, conmemorativo de la Independen-
cia—, se dejé escuchar en audiencia concedida a los personeros
universitarios, al decir frente a los periodistas que ‘“recibi6 del
pueblo el mandato legitimo de pacificar el pais, por lo que en el
cumplimiento de tal mandato no puede transferir ni delegar su auto-
ridad en un Frente contra la Violencia”. Los estudiantes universita-
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rios, por su lado, realizaron demostraciones de protesta frente a la
Facultad de Derecho por el asesinato de varios de sus compaiieros.
El ex vicepresidente Marroquin Rojas sefialé que bombas que esta-
llaron frente a su domicilio procedian de la derecha.

Al mismo tiempo, las organizaciones armadas de izquierda
reanudan la lucha. Las FAR rebeldes, aunque divididas, en proceso
de discusién, como revelan sus boletines, se responsabilizan de va-
rias acciones. Y desmienten otras que les atribuye el gobierno. Tan
burdamente, que los érganos de prensa se adelantar a rechazar las
afirmaciones oficiales. Al mismo tiempo, algunos de sus nicleos
dejan la impresion de haberse convencido que el enemigo principal
es el imperialismo y sus instrumentos locales, y no el PGT. Cesaron
sus ataques piblicos a éste y en algunos aspectos parece que han
dejado atras la creencia de que el libro de Debray era la Idea, y que
si la realidad no coincidia con ella, “peor para la realidad”. Son
los nicleos que abandonaron muchos izquierdistas desesperados de
que el triunfo no se producia de inmediato, optando por trasladarse
a otros paises para dedicarse al estudio, actividad que antes tanto
criticaron, o para hablar de guerrillas en el café. El PGT, fortale-
cido, celebr6 en la clandestinidad su IV Congreso, ratificando en
los documentos aprobados, que circulan dentro y fuera del pais, Ja
linea armada como forma fundamental de lucha, sustentada en la
concepcién de la Guerra Revolucionaria del Pueblo. Impulsada a
través de las FAR revolucionarias, organizadas y dirigidas por él.
Documento muchas veces menospreciado por las FAR rebeldes en
el pasado, por su empeiio en la necesidad de conjuntar diversas for-
mas de lucha, en funcién de condiciones y situaciones concretas. Su
organizacion, distribuida en el territorio nacional, permite al PGT y
FAR revolucionarias actuar en diversos puntos sin concentrarse en
la capital, como sucede con las FAR rebeldes, que recientemente
actuaron en el interior de la Facultad de Economia de la Universi-
dad de San Carlos, interrumpiendo una discusién sobre el caso
EXMIBAL para sefialar que no es con palabras sino con las armas
como se resuelven los problemas. EI Movimiento 13 de Noviembre,
bastante reducido desde tiempo atrés, actia esporiddicamente, sobre
todo después de la muerte tan lamentable de su comandante Yon
Sosa. El movimiento armado en general ha resentido sensiblemente
la falta de Turcios y Yon Sosa.

El impacto de la lucha armada se refleja bien en el despacho
de la AFP transmitido en Washington el pasado 5 de noviembre:
“El presidente Nixon afirmé hoy que Estados Unidos apoya plena
mente la lucha del gobierno de Guatemala contra las guerrillas y el
terrorismo. El primer mandatario norteamericano. . . afiadié que los
Estados Unidos ya han contribuido a esa lucha con ‘ayuda de emer-
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gencia’ solicitada por el presidente de Guatemala, Carlos Arana,
para la policia guatemalteca”. (E/ Dia. México, D. F. 6/X1/70.)
La ““ayuda de emergencia” se refiere, sin duda, a la transferencia de
200 000 délares que la Agencia Internacional del Desarrollo (AID)
hizo al gobierno para la compra de vchiculos Ford destinados a las
acciones contra guerrillas.

Y a los pocos dias de las declaraciones de Nixon, Arana de-
cret6 el estado de sitio en toda la Republica, con “el mas rigido
toque de queda de su historia”, consignaron los cables. La experien-
cia de la primera noche lo demostraba: “Desde las 21 horas hasta
las 5 de la mafiana, {inicamente las patrullas militares recorrieron
las calles de esta ciudad y de las del interior del pais. Asimismo,
durante ese periodo, ningin vehiculo circulé por las carreteras”.
“Mientras esté en vigor el toque de queda no se extenderd ningin
salvoconducto ni se permitira la circulacion de persona o vehiculo
alguno durante esas horas. Los médicos que tengan que visitar a
enfermos habrdn de hacerlo acompaiiados por una patrulla militar”.

¢Justificacién? De inmediato el gobierno adujo contrarrestar la
cla de violencia que culminaba con la muerte de dos policias mili-
tares y desbaratar un complot de la “izquierda”, capturando diri-
gentes del “Partido Revolucionario” y armas que retenian. Pero
enseguida se supo que la Fuerza Aérea ametrallé 15 embarcaciones
pesqueras salvadorefias, en aguas internacionales, con saldo de muer-
tos. heridos, desaparecidos, y tres barcos incendiados. Precisamente
mientras se festejaba el “Dia de Guatemala™ en la feria internacio-
nal de El Salvador. La excusa del gobierno fue entonces “rechazo
de una invasién”. Y sin esperar la consiguiente reclamacion oficial
salvadorefia. una disculpa por el “lamentable incidente”.

¢;Propositos? La grosera contradiccién de argumentos tan livia-
nos deja entrever la factura de una maniobra. La detencién de di-
rigentes del "Partido Revolucionario” fue un pretexto. Organizacién
en crisis, dividida en dos bandos disputindose la direccién. Arres-
tados: de ambos grupos en pugna. Es dificil creer que sin acuerdo
en su propia conduccién lo tuvieran para un golpe. Dos policias
muertos resultaba un limite arbirtrario, porque en dias anteriores
habian muerto comisionados militares y otros policias. El ametralla-
miento, en circunstancias menos grotescas, no por ello menos cri-
minales, pudo haberse tenido como elemento politico tendiente a
distraer la atencién nacional de agudos problemas internos. Ahi
esta la infamante experiencia del recurso de Ydigoras Fuentes. Bien
como procedimiento de un gobierno maniatado por imposiciones
estrictas, para desligarse de compromisos en el mercado comtin
centroamericano, siempre beneficioso a las inversiones norteamert-
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canas pero que muchas veces acarrea dificultades econémicas inter-
nas a sus miembros. O también, como expediente para sortear di-
vergencias entre la oficialidad del ejército. En realidad, lo que per-
seguia la maniobra era asestar nuevos golpes organicos, sistemati-
zados, en escala nacional, a la izquierda revolucionaria empefiada
en transformar radicalmente las condiciones existentes; como los
dirigidos por el Arana jefe de la base militar de Zacapa.

¢Duracién? Estado de sitio por 30 dias. El mismo plazo le
fijaron Peralta Azurdia y Méndez Montenegro cuando respectiva-
mente lo establecieron por primera vez. Y lo mantuvieron durante
casi todo su mandato; el segundo, inclusive, durante el proceso
electoral. Con Arana podria suceder algo semejante. Modificando
los términos de su rigor; levantindolo, imponiéndolo de nuevo, re-
petidas veces.

¢Entretanto? Cateos, cientos de presos en el campo y en la
ciudad, torturados. desaparecidos, muertos.

Se consumd el allanamiento y ocupacién militar de la Universi-
dad de San Carlos, significativarnente, cuatro dias antes del aniver-
sario de su autonomia, con los consiguientes destrozos ocasionados
“al violentar cerraduras de muebles e inmuebles” que forman parte
de su patrimonio, como denuncié el Consejo Universitario al res-
ponsabilizar al gobierno, oficiales y tropa del hecho que "no tiene
precedentes en nuestra historia”. El pretexto: catearla en busca de
armas que, naturalmente, quedé demostrado no existian de ninguna
clase. Para darle apariencia de acto “rutinario” fueron cateadas
también dos universidades privadas. Los visos de legalidad se im-
pusieron mediante modificacién previa de la Ley de Orden Piblico,
extensiva a las instituciones auténomas. Bandas clandestinas de la
derecha con o sin el control directo de Arana, pero en todo caso con
su tolerancia cémplice, ametrallaron en calles muy concurridas, en
pleno dia, a dos profesores universitarios: al internacionalista Julio
Camey Herrera, asesinindolo, y a Alfonso Bauer Paiz, quien piiblica
y documentalmente se ha opuesto a las concesiones que afectan los
intereses nacionales, como es el caso EXMIBAL, hiriéndolo grave-
mente. El conocido escritor Huberto Alvarado, investigador e in-
térprete de la literatura guatemalteca, fue capturado por la policia
nacional y desaparecido. La misma suerte corrieron en dias anterio-
res dos periodistas: Enrique Salazar Sol6rzano, director del radio-
periédico E/ Tiempo, y Luis Pérez Diaz, redactor de Radio Reloj,
y muchos otros guatemaltecos. S6lo en una mafiana aparecieron en
la capital cinco caddveres con evidentes muestras de tortura, balea-
dos. Importantes funcionarios de la Universidad de San Carlos
también fueron capturados. Las organizaciones de la izquierda en
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armas han desmentido toda participacion en las muertes que sir-
vieron de pretexto al gobierno para decretar el estado de sitio.

Las contradicciones de las fuerzas de derecha, que agudizan su
agresividad, se desarrollan golpeando a los sectores democraticos.

¢Se define Arana?
Noviembre, 1970.



EL FUTURO DE LAS NACIONES UNIDAS

Por Julio ALVAREZ DEL VAYO

LA conmemoracién del vigesimoquinto aniversario de las Naciones

Unidas en octubre de 1970 sirvié para proyectar un poco de luz
en el futuro de la Institucién tomando en cuenta la experiencia de
los veinticinco afios pasados. Fue una celebracion menos solemne
de lo que habia sido previsto ya que faltaron a la cita Kossyguin,
Fidel Castro, Tito, pero también Chaban-Delmas y Trudeau del
Oeste. Pesaba sobre la sesion extraordinaria el malestar de la nueva
tirantez internacional. Una situacién de pronto agravada y a la que
los vaivenes de humor del presidente Nixon no eran del todo ajenos.
La propia comparecencia del jefe de la Casa Blanca ante la Asam-
blea de la O.N.U. el dltimo dia del periodo de sesiones conmemo-
rativo, reflejé la multiplicidad inquietante de las actitudes norte-
americanas con relacién a la Organizacion de paz. Retérica de alien-
to y prictica de desmayo.

Fue un discurso que dej6 fria a la Asamblea. El aplauso estric-
tamente cortés. En el Salon de delegados hubo quien lo calificé de
“provocacién”. Los decires del Salén de delegados cuentan. Es como
una segunda Asamblea, espontinea y franca, sin los clichés que dan
frecuentemente a las intervenciones en el Salén de sesiones un acen-
to de duplicidad y artificio. El Salén de delegados sirve para tomarle
la temperatura a las Naciones Unidas y a la situacidn internacional.
Es por lo que vale la pena venir a Nueva York durante la reunién
de la plenaria. Los textos no reemplazan ni de lejos el comentario
confidencial y vivo.

Nixon utilizé su discurso de conmemoracién para afirmar la su-
premacia de los Grandes. Sin dejarse influir en lo mds minimo por
el estado de 4nimo de la Asamblea que era justamente contrario a
un Directorio de los poderosos, Nixon dijo que lo mds importante
era que los Estados Unidos y la Unién Soviética marchasen juntos
y que todo lo demis seguiria como consecuencia logica de ese en-
tendimiento decisivo.

Aparecia evidente que para el Presidente norteamericano “el
Tercer Mundo™ sélo existia como un objeto de inversiones, o de
caridad. Era un discurso no de Naciones Unidas, sino de un Segundo
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Congreso de Viena, para cuyo principal protagonista, el conde Met-
ternich, el consejero mis escuchado de Nixon, Kissinger, habia mos-
trado su entusiasmo en un ensayo altamente significativo. La Vuelta
a la Balanza del Poder. Pero, del Poder a dos.

Ya la teoria del "Power for Peace”, el Poderio para la Paz, que
el presidente Nixon habia venido proclamando, lo mismo desde su
despacho de la Casa Blanca que desde el puente de mando del bu-
que insignia de la Sexta Flota durante su desplazamiento al Medi-
terrdneo, estd en contradiccién con lo que debieran ser las Naciones
Unidas y con lo que se espera lo sean en un futuro no lejano. Su
aplicacion en situaciones desfavorables a los Estados Unidos, ha de-
mostrado que el Poderio para la paz, es el Poderio para la guerra.
Apenas los carros blindados de Siria habian comenzado a moverse
en apoyo de los Palestinos, Nixon reunié su Consejo de Seguridad
para comunicarle que estaba resuelto a intervenir en Jordania, sin
importarle como los Rusos pudiesen reaccionar.

Mosci, que juzga peligroso creer que cada iniciativa de ese gé-
nero de parte de Nixon es un “bluff” aunque él tenga de sus afios
mozos la reputacion de un jugador de poker que con una sola pa-
reja en la mano se lo jugaba todo y ganaba, tomé la cosa en serio
y aconsejé a Siria que retirase sus blindados. Asi la intervencién de
los Lstados Unidos en Jordania no llegd a tener lugar.

Pero, conviene recordar que Nixon, segin las versiones miés
autorizadas de Washington. estaba decidido a intervenir. Es un mo-
mento caracteristico de su presidencia que por lo menos va a durar
dos aiios mas en los cuales otras situaciones que él juzgue perjudi-
ciales para el prestigio de los Estados Unidos pueden volver a pre-
sentarse. Su lema favorito es que él no permitird jamis que los Es-
tados Unidos sean “humillados” y esa palabra efectivamente ejerce
una gran influencia sobre sus compatriotas y explica el que pese a
una situacién doméstica de crisis econdmica y de agitacion, la curva
de su popularidad se mantega ain relativamente alta.

En el curso de los sucesos de Jordania pudieron escucharse en
las Naciones Unidas comentarios de alarma. Una intervencién nor-
teamericana hubiese podido envolver en llamas todo el Oriente Me-
dio. Sigui6 un periodo de tranquilidad, pero en el momento en que
escribimos muchos delegados se preguntan a dénde va a llevar la
nueva reactivacion de la guerra aérea en Vietnam.

La primera version del Secretario de Defensa Melvin R. Laird
presentaba la incursion de los bombarderos de los Estados Unidos
en Vietnam del Norte como una simple represalia, la respuesta a un
ataque vietnamita contra un avioén de reconocimiento norteamerica-
no. Pero, luego el Pentigono se hizo mas explicito. De lo que real-
mente se trataba era de anticiparse a una posible ofensiva del ene-
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migo y de desbaratarla antes de que tomase forma. En las Naciones
Um'das la interpretacion corriente en el Salén de delegados era to-
davia mds grave. Se pensaba que una vez pasadas las elecciones de
3 c!e noviembre que Nixon se empefiaba en presentar como una vic-
toria suya en contra de los hechos, él se sentia de nuevo libre para
volver a su vieja idea intima de una victoria militar en Vietnam,
aunque en piiblico continuase abogando por una solucién pacifica.

De pronto tedo se esclarecia pero en un sentido bien contrario
al espiritu de las Naciones Unidas, pues era no sobre las conversa-
ciones de paz de Paris, sino sobre la fuerte capacidad de fuego de
los bombarderos de los Estados Unidos sobre la cual el presidente
Nixon ponia su esperanza. La retirada de las tropas americanas de
Vietnam, la “vietnamizacién™, eran sustituidas por la guerra aérea
ilimitada. Asi Nixon podia ir a su re-elecciéon de 1972, con los
“boys”, los muchachos repatriados, sin bajas del ejército de tierra y
dejando a los bombarderos que acabasen de destruir lo que quedase
todavia en pie en el Vietnam del Norte hasta que Hanoi y el Viet-
cong se rindiesen.

La misma reaccion que en las Naciones Unidas la hubo en el
Senado de los Estados Unidos. El senador McGovern, un posible
candidato presidencial del partido Demécrata para 1972, dijo que
la reanudacién de los bombardeos era “el apice de la locura.” Pre-
sidiendo una de las sesiones mas 4speras de la Comisién de Rela-
ciones Exteriores, el senador Fulbright notable por la claridad de
su visién politica y su consecuencia de principios obligd a Melvin
Laird a admitir cudles habian sido los motivos y los objetivos de la
rueva orden de bombardear incluso mds alla del 19 paralelo retro-
trayendo la accién de la aviacion norteamericana a la fase més agre-
siva de los peores afiog de guerra.

Fue una sesién muy dura en la que el senador Fulbright se mos-
tré implacable con el ministro de Defensa. Pero, éste no cedi6 en
sus posiciones de fondo y sostuvo que recomendaria el bombardeo
intensivo si los “acuerdos” con Hanoi acompafando al cese de los
bombardeos ordenado por el presidente Johnson eran violados. Se
negd a precisar qué entendia por violaciones y en suma vino a con-
firmar que aunque reduciendo el esfuerzo del ejército de tierra, las
hostilidades se desplazaban al cielo y el avién B-52 reemplazaba a
la artilleria pesada. De esa manera la promesa de "de-escalation™
de Nixon se incluia como otros pronunciamientos similares de paz
en el dominio de la retdrica. La accion de las Naciones Unidas se
limitaba a la expresion de sentimiento por parte de su Secretario
General U Thant ante el paso atris que se habia dado en el camino
de la paz.



48 Nuestro Tiempo

El futuro de las Naciones Unidas, la reconquista de su influen-
cia politica y moral poniéndolas al nivel de las esperanzas que
presidieron su fundacién hace un cuarto de siglo en San Francisco
dependerd en gran parte en que se pase de “la expresion de un
sentimiento” a la aplicacién de sanciones al agresor.

La voz de "el Tercer Mundo”

S oN los pequefios paises los més interesados en el futuro de las
Naciones Unidas y en hacer de ellas una Organizacién fuerte, libre
de la actuacién dominadora de unas pocas Grandes potencias.

Lamentablemente hemos de comprobar, dijo durante el periodo
de sesiones conmemorativo el Presidente de la Repuiblica Centro-
africana, Jean-Bedel Bokassa, que determinados principios de la
Carta no son alin observados. La carrera armamentista aleja cada
vez mds el momento del desarme. La divisién internacional del tra-
bajo cava un foso cada vez mis profundo entre un mundo super-
industrializado, repleto y satisfecho, y un mundo en que el hambre,
la enfermedad, la ignorancia y la miseria, son la suerte cotidiana de
centenares de millones de seres humanos.

Pueblos enteros permanecen todavia encadenados por el colo-
nialismo y por el desprecio de los racistas, en tanto que el neoco-
lonialismo contintia absorbiendo a los pueblos recientemente libera-
dos e intentando mantener y consolidar sus intereses organizando,
ayudando y fomentando actividades subversivas y complots destina-
dos a cambiar por la violencia el régimen de los Estados en los
cuales el neocolonialismo estima que se ven amenazados sus inte-
reses.

En pocas palabras, tenemos que constatar que la paz social, la
paz econdmica y la paz sin mis, es algo que todavia no se ha con-
seguido.

La impotencia de la Organizacién de las Naciones Unidas, tiene
por otra parte su origen en la no observacién de los principios fun-
damentales por parte de los miembros miés influyentes de sus 6rga-
nos esenciales. Pensamos muy especialmente en el Consejo de Se-
guridad, responsable del mantenimiento o del restablecimiento de
la paz. El Consejo de Seguridad deberia poder hacer aplicar sus
decisiones por los Estados Miembros. Y lo que es peor, ciertas gran-
des Potencias, con desprecio de las disposiciones de la Carta y gra-
cias a concesiones ocultas y la aceptacién ticita del reparto del mundo
en zonas de influencia, se arrogan el derecho de solucionar a puer-
tas cerradas los problemas internacionales que afectan la vida de
millones de seres humanos.
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Antes de venir a Nueva York a la sesién conmemorativa yo tuve
una conversacién muy larga sobre el futuro de las Naciones Unidas
con su antiguo Secretario General adjunto, el francés Henri Laugier
que vivi6 desde la jerarquia de la O.N.U. el periodo en que la Or-
ganizacién comenz6 a perder en eficacia y en popularidad. El hom-
bre de la calle no comprende que en situaciones como la descrita
mds arriba de las incursiones aéreas en Vietnam del Norte, la inter-
vencién en la Repiblica Dominicana y otras acciones igualmente
descaradas por parte de Estados que no son solo miembros de la
Organizacién sino miembros permanentes del Consejo de Seguridad
doblemente obligados a respetar la Carta, las Naciones Unidas no
hagan nada. Para Henri Laugier la solucién esti en una reforma de
la Carta prevista en el documento bisico. Para los portavoces de “el
Tercer Mundo™ cuya presencia se hace cada vez mas de notar en las
Naciones Unidas, el modo mas seguro de dar nueva vida a las Na-
ciones Unidas reside en que los Estados miembros se conduzcan como
Estados verdaderamente independientes escapando al cacicato de
ciertas grandes Potencias en particular los Estados Unidos.

La voz se levant6 en algunos casos con inacostumbrada firmeza
para denunciar la existencia de bloques capitaneados por ciertas
grandes Potencias y criticar su tendencia a buscar las soluciones de
algunas cuestiones vinculadas intimamente al mantenimiento de la
paz y la seguridad internacionales fuera del marco de las Naciones
Unidas, y sus maniobras destinadas a imponer por intermedio de
ellas las exigencias de sus intereses particulares a la comunidad
internacional.

El futuro de las Naciones Unidas es visto por los miembros de
“el Tercer Mundo” como el fin de las posiciones de privilegio den-
tro de la Organizacién. Estiman que debe de ser empujada hacia
adelante la corriente opuesta a que una gran Potencia pueda tener
ya en el bolsillo antes de una votacién sobre una cuestién que la in-
teresa los votos necesarios para imponer su voluntad. “La revuelta
de los pequeiios contra los grandes” es uno de los elementos que
jugarin un papel importante en la evolucién futura de las Naciones
Unidas. Ayudaria desde luego a su fortalecimiento un mayor escri-
pulo en la seleccién de los delegados. Algunos de ellos dan la im-
presién de una indiferencia total hacia los més elevados objetivos
de la Organizacién. Es como si su venida a Nueva York a la Asam-
blea llenase mas bien una satisfaccion turistica. En contraste alenta-
dor con el aire snob cuando no francamente cinico de algunos dele-
gados, los de los paises africanos y asidticos que han vivido la lucha
por su liberacién, hacen de la defensa y perfeccionamiento de las
Naciones Unidas un deber de conciencia politica. Estudian los “dos-
siers” a fondo, y constituyen una vanguardia vigorosa en la batalla
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que existe entre los que se conforman con unas Naciones Unidas
burocriticas y resignadas a una misién de pura forma y los que las
quieren un instrumento dindmico y valeroso al servicio de la causa
de la paz.

Se llegd esta vez a plantear piblicamente la cuestién de la con-
veniencia de que la sede central de las Naciones Unidas continte
siendo Nueva York. El enviado especial del Presidente del Consejo
del Comando Revolucionario de la Republica Arabe Libia, Mansur
Rashid Kikhia, abord6 directamente ese problema. ““Sabemos, dijo,
que la Organizacién, segin el Articulo 105 de la Carta, debe dis-
frutar en el territorio de cada uno de sus Miembros, y especialmente
en el del pais huésped, de los privilegios e inmunidades necesarios
para el logro de sus fines. Los representantes de los Estados Miem-
bros también deben disfrutar de los privilegios e inmunidades nece-
sarios para el ejercicio de sus funciones. Lamentamos haber obser-
vado que algunas de las misiones permanentes en Nueva York han
sido objeto de muchas amenazas de ataque; han recibido cartas y
llamadas telefénicas en tal sentido; han sufrido la accién de explo-
sivos y bombas en sus sedes; han sido invadidas por grupos de in-
dividuos que ocuparon sus oficinas. La mision de la Organizacién
de Liberacion Palestina, cuyo director es miembro de la misién de
un Estado Miembro, ha sido atacada tres veces en el término de un
aiio. Demostraciones hostiles han sido realizadas contra Estados
Miembros frente a la Sede de las Naciones Unidas. Debemos ad-
vertir, en verdad, que las Naciones Unidas mismas, asi como muchos
de entre nosotros, soportan grandes dificultades en esta ciudad de
Nueva York. No es un placer para muchas delegaciones, trabajar
en este ambiente insalubre e inamistoso™.

Examinado el problema en retrospectiva no deja de tener su sa-
bor irénico. Cuando se discutié poco después de su fundacién, don-
de debian residir las Naciones Unidas, fueron los Rusos los que mas
insistieron en que fuese Nueva York el sitio elegido. Su argumento
de entonces era que asi la opinién pablica norteamericana se inte-
resaria mas en la labor de las Naciones Unidas y contribuiria a haeer
sentir su influencia.

De hecho el americano medio las ignora cuando no se burla de
ellas. Tiene que ocurrir algo muy gordo que afecte directamente a
los Estados Unidos, una reunién del Consejo de Seguridad sobre Is-
rael, la amenaza de que la delegacion pierda su puesto en la O.N.U.
para que la prensa norteamericana dedique a lo que esti pasando
en las Naciones Unidas mas de media docena de lineas. Los dele-
gados se disputan los nimeros de “Le Monde” de Paris que llegan
al puesto de periédicos de la O.N.U. para poder leer un anilisis
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serio sobre los trabajos en las diversas Comisiones o los debates en
la plenaria.

La censura de la debilidad que amenaz6 en diversas ocasiones a
las Naciones Unidas a tomar la pendiente por la que se despefi6 la
vieja Sociedad de las Naciones, tuvo en el Emperador de Etiopia un
juez de excepcional autoridad. Su Majestad Imperial Haile Selassie
dijo: “Los éxitos alcanzados hasta ahora por las Naciones Unidas
no guardan relacién con lo que sofiaron sus fundadores. Pero es mas:
esos éxitos tampoco corresponden a las aspiraciones de la vasta ma-
yoria de los pueblos del mundo amantes de la paz, quienes siguen
viendo en la Organizacién el instrumento supremo de paz, justicia
y progreso para toda la humanidad. Considero mi presencia de hoy,
en este lugar, como un puente entre el pasado y el presente. En 1936,
cuando mi pais, que se remonta a la noche de los tiempos, después
de haber resistido valientemente una agresién no provocada, cayé
en manos de un enemigo implacable, estimé que era mi deber, mi
doloroso deber, en mi calidad de Emperador de Etiopia, presentar-
me ante la Sociedad de las Naciones jpara solicitar una ayuda en
nombre de mi pueblo en desgracia. Fuera y al margen del destino
de una nacién invadida brutalmente, he defendido también en esta
época la causa de los valores mas fundamentales, que son la moral
internacional y la seguridad colectiva. Aunque las ideas que enton-
ces expresé no fueron nuevas, mi presencia ante la Sociedad de las
Naciones, como Jefe de una nacién y mis declaraciones se conside-
raron sin precedente”.

Yo fui testigo de su aparicion sensacional ante la Sociedad de las
Naciones, una figura de gran dignidad en medio de los desmayados
representantes de las pusilinimes democracias occidentales cuya la-
mentable misién era dejar asesinar la democracia por todas partes,
cediendo al chantaje fascista.

Etiopia y Espafia corrian por aquellos dias destinos paralelos. El
miedo a Hitler y Mussolini paralizaba a una diplomacia que en Lon-
dres y Paris temblaba ante la idea de provocar el mal humor del
“Fueher”, o del Duce. Trataba de retener a Alemania y a Italia den-
tro de la Sociedad de las Naciones, con gestos de moderacién sin
otra réplica del lado contrario que la insolencia y la agresién gene-
ralizada. De nada sirvieron las advertencias de los dos diplomaticos
mas sagaces de aquel periodo, Litvinov y el rumano Titulescu, vati-
cinando que la Sociedad de las Naciones moriria de falta de decisi6n.

Etiopia tuvo el apoyo de México, el México de Lizaro Cardenas,
gloria de la América de habla hispana, definidor y mantenedor de
una politica internacional independiente, vigorosa y licida.

“Hoy una vez mis, prosigui6 en su discurso de 23 de octubre
de 1970 Haile Selassie I, estoy en esta sala, y debo confesar que,
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teniendo en cuenta la situacién mundial y la de nuestra Organiza-
cién, no me siento complacido. En estos momentos en que hablo, en
Asia y en el Oriente Medio los hombres libran un combate mortal
o estin enterrados en trincheras prestos a desencadenar toda la fu-
ria de sus armas modernas contra sus adversarios, al menor movi-
miento, al menor pretexto. El racismo y el sectarismo contindan
oprimiendo y degradando a millones de hermanos africanos en el
propio solar de sus padres. El abismo econdmico entre las sociedades
opulentas y las sociedades en desarrollo, a través de nuestro plane-
ta, no cesa de ampliarse. Con un poco mis de valor, un poco mis
de decisién y la voluntad de tratar antes de que sea demasiado tarde,
nosotros deberiamos ser capaces de encontrar soluciones a estos
problemas, como a todos los problemas presentes.

Todo el futuro de las Naciones Unidas si se queria impedir que
un dia conociesen el mismo trigico derrumbamiento que la Sociedad
de las Naciones, consistia segiin este observador calificado del pro-
ceso de su colapso, en que la mayoria de los Estados miembros exi-
giesen el respeto y el cumplimiento de la Carta. Lo habian reclama-
do antes con energia otros dos dirigentes de “el Tercer Mundo”,
Nyerere de Tanzania y el presidente Kaunda de Zambia.

Nyerere de Tanzania estd a la cabeza del Africa socialista. No
habia sino que fijarse en la atencién con que le escuchaban los dele-
gados africanos. Nada de hipocresias diplomaticas. El lenguaje di-
recto. “Sé que es habitual, dijo, felicitar a una Organizacién que ha
sobrevivido durante 25 afios. Sin embargo, creo que seria un poco
dificil para mi, como representante de Tanzania, presentar felicita-
ciones a la de las Naciones Unidas en su vigésimo quinto aniversa-
rio. En efecto, las Naciones Unidas no son un ente abstracto; tam-
poco estin regidas y administradas por criaturas del espacio ultra-
terrestre. Las Naciones Unidas somos nosotros: sus Miembros. La
Organizacién no existe separadamente de nosotros; sélo puede ha-
cer lo que nosotros, sus Miembros, estamos dispuestos- a hacer ac-
tuando de consuno. Esto sigrifica que felicitar a las Naciones Uni-
das es felicitarnos a nosotros mismos, lo cual es algo peligroso de
hacer, pues la felicitacién a si mismo se presta demasiado a llevar
a la complacencia y a la satisfaccién consigo mismo, ninguna de las
cuales, en mi opini6n, se justifican en el momento actual en relacién
con nosotros mismos como Naciones Unidas”.

Sigue una critica implacable de la tolerancia que se ha tenido
con Sudafrica y su politica de “apartheid”. La politica de “apart-
heid” de Sudafrica, dice el Presidente Nyerere, que ahora también
se impone en Naminia y la opresién colonial de Portugal en Mozam-
bique, Angola y Guinea Bissau han empujado al pueblo a la deses-
peracién. Nadie puede decir que los pueblos de esos territorios no
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han tratado de asegurar un cambio por medios pacificos. Han hecho
ensayos mediante organizaciones politicas, mediante organizaciones
sindicales y, también, por organizaciones de bienestar tribal. Tal vez
han hecho estos esfuerzos por demasiado tiempo y ello ha permiti-
do a las fuerzas de opresion fortalecerse antes de reconocer, final-
mente la situacién tal como realmente era. ;Qué nacién o pueblo li-
bre osa decir a las masas de Sudifrica, de Rhodesia, de Naminia y
de las colonias portuguesas que estan equivocadas al luchar por su
liberacién? Quien menos puede hacerlo es las Naciones Unidas,
porque eso seria negar la premisa bisica de la igualdad humana, y
de esta forma, se negarian los fundamentos basicos por los cuales
nos reunimos aqui’’.

¢Qué han hecho las Naciones Unidas, se pregunta el Presidente
de Tanzania, en contra de un estado escandaloso de cosas? “Hasta
la fecha, no hemos actuado en apoyo de nuestras condenas verbales
al “apartheid” y al colonialismo. No hemos dado esperanzas de
cambio a los pueblos de Sudafrica. De manera que han comenzado a
tomar las armas para su propia defensa, es decir en defensa de su
hombria y de su derecho a una vida contra una existencia mis que
brutal”.

Pero, hay algo, y es que la lucha ya ha comenzado. Ha obligado
al resto del mundo a tener que hacer frente a la situacién. El futuro
de las Naciones Unidas depende de que sepa ponerse del lado de los
pueblos, o de sus opresores. No hay escapatoria a ese dilema. *Aho-
ra tenemos que decidirnos: acaso vayamos a apoyar la tucha de li-
beracién; acaso vayamos a apoyar a los racistas sudafricanos y por-
tugueses y a los gobiernos coloniales; o acaso pongamos una nueva
version de la no intervencion que ayudé a los regimenes fascistas de
Europa a fines de la década de 1930".

El Presidente de Zambia, Kaunda, se sumé a su colega tanza-
niano sosteniendo que la complicidad con Sudéfrica y la hipdcrita
condenacién tnicamente de labios hacia afuera del “apartheid” eran
un ejemplo de la violacién de los principios de los Derechos Huma-
nos consagrados por las Naciones Unidas. Consagrados, pero no
cumplidos. Pidi6 cambios en las Naciones Unidas, de cuyos can?bios
depende su futuro, y que se extendian desde el perfeccionamiento
de la “maquinaria del mantenimiento de la paz” a aquellos que res-
pondan al reto de los progresos de la ciencia y de la tecnologia pues-
tos al servicio de las masas, no de las minorias ricas.

Los miembros permanentes del Consejo de Seguridad harian bien
en moderar el ejercicio de su derecho de veto.

Para el Presidente de Zambia el peor servicio que se puede ren-
dir a las Naciones Unidas es callar sus defectos. "La perspectiva pa-
ra los afios setenta, para la década que acaba de abrirse es negra”.
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Al menos de que los paises que no son grandes potencias se unan
para defender las Naciones Unidas, fortaleciéndolas, todos pasare-
mos a ser victimas de los conflictos regionales. "“El movimiento de
los no-alineados es un movimiento de iguales”. Los paises de la
O.T-A.N. tienen que actuar en consonancia con los principios de las
Naciones Unidas y no utilizarlas para su politica de poder. “Los
miembros de la O.T.A.N. deberian ejercer su autoridad sobre Por-
tugal, que ha recurrido a la guerra quimica en las colonias, e indu-
cirla a entrar en negociaciones con la poblacién indigena. De evi-
denciarse necesario las Naciones Unidas podrian organizar un refe-
réndum en las colonias portuguesas y que fuese el pueblo el que de-
cidiese de su destino. Desde luego lo que podrian hacer los miembros
de la O.T.AN. es cesar de suministrar armas a Portugal y a Sud-
africa.

Chile bajo la presidencia de Salvador Allende esti llamado a
desempefiar un importante papel en la estructuracién del futuro de
las Naciones Unidas. Por de pronto la linea independiente en politi:
ca internacional de Chile rompe el bloque latinoamericano dentro de
la O.N.U,, que durante afios fue la base de “la mayoria automati-
ca”, de la mayoria norteamericana. Ya Cuba no esti sola en las Na-
ciones Unidas para en el caso de un desembarco de marinos como el
que tuvo lugar en la Repiiblica Dominicana, o el juego de los inte-
reses de la United Fruit Company en Guatemala, levantar la voz
contra un intento de subyugacién politica del resto del Hemisferio.

Chile ha dejado ya sentada su firme oposicién a la politica de
begemonia con que se pretende mantener la distribucion de los pue-
blos como 4reas cerradas, atentando contra los principios basicos de
la Carta y del derecho de autodeterminacién. Afirmacién de que si
la Organizacién existe para servir a la humanidad, si es incuestiona-
blemente necesaria la existencia de una autoridad mundial, si la po-
litica de fuerza debe desaparecer y no puede ser reactualizado el
gastado y afiejo concepto del juego de los equilibrios desconfiados
de las Naciones, entonces se habran reunido las condiciones para
avanzar por el camino de la supranacionalidad que estd implicita en
la Carta y que es el aliento vital de las Naciones Unidas.

Asi africanos, asidticos, latinoamericanos, europeos adheridos al
no-alineamiento, o defensores entusiastas de unas Naciones Unidas
capaces de atraerse otra vez la confianza de los pueblos, como el no-
ruego Edvard Hambro, que ha presidido esta sesion conmemorativa de
octubre 1970, con un elevado espiritu pacifista e internacionalista,
constituyen la esperanza de una Organizacién renovada y vitalizada.

Oigase al Presidente Hambro exaltar la Declaracién sobre la
concesion de la independencia a los paises y pueblos coloniales: “Ce-
lebramos hoy el décimo aniversario de esta declaracién, reconocien-
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do que ha tenido un impacto en la vida internacional que sélo puede
compararse al de la misma Carta o al de la Declaracién Universal
de Derechos Humanos, a la cual esti relacionada en muchas formas.
Todos los pueblos tienen derecho a la autodeterminacién v a fijar
libremente su estatuto politico. Las potencias administradoras de.
ben respetar la voluntad libremente expresada y el deseo de los pue-
blos de los territorios que no han alcanzado la independencia, y de-
ben transferir, incondicionalmente y sin reservas, todos los poderes
a dichos pueblos, a fin de permitirles gozar completamente de la
independencia y de la libertad. La sujecién de los pueblos a la do-
minacién y explotacion foréneas es una negacién de los derechos hu-
manos y contraria a la Carta de las Naciones Unidas. Esto es a causa
del deseo profundamente arraigado en los hombres de gobernarse
por si mismos. En un ansia de ser duefios de si mismos de su propio
destino, y en dltima instancia y esto es lo mas importante de todo,
el deseo de los hombres de ser duefios de sus propias almas”.

Este lenguaje del Presidente de la Asamblea, Edvard Hambro,
marca la linea que deben seguir las Naciones Unidas en el periodo
decisivo que las aguardan. Quienes dentro de la Organizacién lu-
chan por darles nervio y eficacia, no se limitan vnicamente a la cri-
tica. De las delegaciones mas dindmicas salen, lo mismo en el traba-
jo de las Comisiones que pasa desapercibido para el gran publico, que
en las intervenciones en la plenaria, proposiciones concretas y cons-
tructivas utilizables para la accién de los afios préximos. Ni los mds
severos jueces de las Naciones Unidas dentro de la Organizacion,
aceptan la idea de su desaparicién. De no existir las Naciones Uni-
das habria que crearlas. Y es mds razonable y viable poner fin a los
obstéculos que han comprometido el ritmo de sus realizaciones.

Naturalmente dentro de la O.N.U. se entrecruzan las fuerzas
de la reaccién y las del progreso. No dejé de introducir una nota
irbnica y amarga el hecho de que al aplicarse por primera vez, el
21 de octubre Gltimo, el articulo 28, parrafo 2, de la Carta, que dis-
pone reuniones periddicas, en privado, del Consejo de Seguridad pa-
ra tratar de la situacién internacional al nivel de ministros de Rela-
ciones Exteriores, le tocase por rotacién reglamentaria presidir esta
primera sesién peridédica a Espaiia. Muchos observadores recorda-
ron que en San Francisco y en resoluciones subsiguientes del Consejo
vy de la Asamblea, la Espaiia de Franco, la misma que hoy subsiste,
fue denunciada como engendro de las fuerzas fascistas derrotadas
por las Naciones Unidas y, en calidad de tal, considerada inacepta-
ble para formar parte de esta Organizacion de “Estados amantes de
la paz”, conforme a la letra y al espiritu de los articulos 4 y 107 de
la Carta de la O.N.U.
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Desarme a paso lento

UNA mirada sobre la Comision del Desarme, otra, més fija, sobre
Helsinki, donde americanos y soviéticos tratan de ponerse de acuer-
do para ver la manera de reducir los enormes gastos que supondria
las instalaciones de detencién de las armas nucleares.

Cuando la Asamblea General aprobd en 1959, a iniciativa de la
Unién Soviética la resolucion relativa al desarme general y comple-
to, la cuestion del desarme pas6 a ser el problema mas importante
en el temario de la O.N.U. Unas veces en Ginebra, otras en Nueva
York, el desarme fue objeto de largas deliberaciones. Pero, mientras
se discutia, el mundo continuaba armindose. Diversos oradores en
el curso del periodo de sesiones conmemorativo sefialaron el hecho
de que las deliberaciones sobre el desarme han ido acompafiadas de
una carrera de armamentos en frenético despilfarro de recursos y a
expensas de los intereses vitales de los pueblos.

“Los costos anuales destinados a la defensa suman un total de
180 billones de délares y continian en aumento, mientras que la
totalidad de la ayuda publica permanece actualmente en 7 billones”,
observé un estadista de sélido prestigio internacional, el Presidente
Urho Kekkonen, de Finlandia.

Las proporcicnes de una intensificacién de la carrera armamen-
tista pueden superar todo lo imaginable. La carrera armamentista,
insisten los, especialistas en la materia, puede extenderse a nuevos
tipos de armas, acerca de cuyo poder destructivo la gente no tiene
hoy una idea pero que pueden desarrollarse a partir de nuevos des-
cubrimientos cientificos. Pueden extenderse a nuevas dimensiones,
a las profundidades de los océanos, a las distancias infinitas del es-
pacio ultraterrestre, a los cuerpos celestes e incluso a otros sistemas
solares. Es una posibilidad que suena a apocalipsis, pero que fue tra-
tada extensamente por varios delegados y que nutre la evocacién
continua de profesionales de renombre cada vez que el problema
del desarme es abordado mds alla de los puros pronunciamientos de-
clamatorios.

La lentitud en los esfuerzos de desarme se debe a muchas causas,
al conocido y frecuentemente ejercicio de influencia de los fabri-
cantes de cafiones, para emplear una expresion clasica, pero también
a la falta de una verdadera presién popular. La teoria de que una
guerra nuclear es impensable, la confianza negativa puesta en “el
equilibrio del terror”, sobre todo los dos Supergrandes, los Estados
Unidos y la Unién Soviética poseyendo ya tantas armas, el uno como
el otro, de destruccién masiva que ninguno de los dos se decidird a
ser el primero en apretar el gatillo nuclear, ha ido rindiendo a la
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opini6n piiblica apética. No son muchos los periodistas que se sien-
ten interesados por las reuniones de la Conferencia del Desarme de
Ginebra persuadidos de que insistir sobre el tema seria aburrir a
los lectores.

Ademis de los cinco Estados nucleares, Estados Unidos, Unién
Soviética, Gran Bretafia, Francia, China, se estima por lo menos
otros diez paises que pueden comenzar a producir armas atémicas
de un afio a otro. Hace afios la firma del Tratado de no prolifera-
cién fue saludada como un gran paso hacia el desarme, pero poco
tiempo después comenzaron a oirse en los Estados Unidos, uno de
sus principales signatarios, opiniones favorables a que el Japén y la
Repiiblica Federal de Alemania, dos paises de fuerte tradicion mili-
tarista ascendiesen también a la posesion de armas atémicas. La
aprobacién por la Asamblea de 1970 de un proyecto de tratado
destinado a prohibir la colocacién de armas nucleares y otras armas
de destruccion en masa en los fondos marinos, acaba de ser saludada
como un nuevo paso en la direccion del desarme, importante ya que
abarca las dos terceras partes de la superficie de nuestro globo. pero
por los mismos dias se experimentaba con nuevos modelos de cohe-
tes atémicos. Un paso adelante, otro hacia atras, el desarme tropieza
con la resistencia de las grandes potencias a admitir que pueda ha-
ber otra que en el dominio de las armas més perfeccionadas puedan
llevarle la delantera.

Las jerarquias interesadas en promover los armamentos encuen-
tran siempre en los progresos realizados por un adversario eventual
el pretexto para engrosar su propio presupuesto militar, con nocivo
efecto para la causa del desarme. F! hecho de que en cinco afios la
Unién Soviética haya accedido al rango de potencia naval global,
ha sido utilizado en los Estados Unidos para una propaganda en fa-
vor de nuevas y poderosas unidades de la marina de guerra.

El Pentigono da una importancia particular a la flota submari-
na rusa. Nadie estd en condiciones de anticipar qué forma tomaria
un enfrentamiento Estados Unidos-UR.SS. en el mar. Algunos ex-
pertos americanos discuten entre si la oportunidad en caso de con-
flicto de tomar la iniciativa contra los submarinos cargados de ma-
quinas balisticas y echarlos a pique. Pero, otros opinan por el con-
trario que un plan de ese tipo es una locura. El recurso a las fuer-
zas armadas en el mar, con armas nucleares o no nucleares, llevaria
a los rusos inmediatamente a atacar en Europa, no sélo Berlin sino
las bases americanas. Es por eso que la insistencia de los elementos
mis clarividentes de la oposicion espafiola en el inmenso peligro que
supone para Espaiia los nuevos acuerdos de Bases que el gobierno
franquista firmé Gltimamente con Washington, no es ni una obse-
si6n, ni una maniobra politica interior. Es la conviccién de que aun-
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que se haya podido evitar en las dos ultimas décadas, pese a las cri-
sis de Cuba, del Oriente Medio y de Asia una guerra generalizada,
no hay ninguna seguridad de que lo puede ser eternamente si la
carrera armamentista toma el curso sobre el cual se expresaron, con
preocupacién profunda, varios de los oradores que intervinieron en
el periodo conmemorativo del vigésimo quinto aniversario. Si esta-
llase una guerra nuclear las primeras bombas soviéticas caerian so-
bre Espaiia. Por mucho que en Rusia se quiera al pueblo espafiol.
Eso no es pura especulacion. Eso se me dijo en uno de mis viajes a
Moscli a raiz de firmarse los primeros Convenios de Bases entre
Espaiia y los Estados Unidos.

Si se tiene en cuenta, se comentaba en “"Le Monde Diplomati-
que” (noviembre 1970) no sélo la existencia de los Osas y de los
Komarssino también del interés que los rusos han siempre mostrado
en la colocacién de minas, se puede deducir que la Unién Soviética
y sus aliados poseen una capacidad de intervencidn en las aguas
costeras susceptible de asegurar a los rusos una ventaja substancial
en situaciones de crisis. Todo indica que el control de los mares va a
tomar cada dia una importancia mayor.

En el futuro las Naciones Unidas deberin, en la opinién de mu-
chos delegados, ejercer una presién mayor para que la cuestién del
desarme no sea supeditada a la eventualidad de un acuerdo soviéti-
co-norteamericano. En los circulos de las Naciones Unidas se piensa
que un tal acuerdo sobre limitacién de las armas nucleares es posi-
ble, si no ahora inmediatamente en Helsinki mas adelante en Viena,
cuando las conversaciones vuelvan a tener lugar alli. Pero, se tra-
taria en todo caso de un acuerdo limitado, concluido por las razones
dichas de que la instalacion de sistemas protectores contra los cohe-
tes nucleares supone lo mismo para los Estados Unidos que para la
Unién Soviética sumas casi insoportables a la larga. Un acuerdo li-
mitado y que dejaria en pie todo el problema del desarme.

Si no fuese por lo que cuestan los armamentos seria la locura.
No dejan de observarse uno al otro. A la pregunta de cuinto gas-
tan los rusos en armamentos John S. Foster, Jr., Director de la In-
vestigacién de Defensa contestaba recientemente: “"Hoy los Soviets
emplean mis de tres billones de délares al afio que nosotros en ex-
ploraciones y realizaciones tecnoldgicas relacionadas con la defensa.
Si esto continia, no sélo perderemos nuestra supremacia sino que
perderemos nuestra posibilidad de predecir sus ganancias y de tomar
medidas para contrarrestarlas”. A la pregunta de si los Estados Uni-
dos mantienen todavia su superioridad en bombarderos armados de
armas nucleares, Foster contesta: “En general si aunque depende de
c6mo se les mide. Nosotros tenemos 500 bombarderos de gran alcan-
c= sobre ellos, los rusos 200 y otros 700 de medio alcance, y tanques
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de aprovisionamiento de combustible. Si 1a mitad de estos bombar-
deros de alcance medio fuesen utilizados como tanques para ampliar
el alcance del resto, entonces yo diria que en bombarderos nuclea-
res andamos casi por igual”. A la pregunta de que si en vista del
aumento del poderio soviético tos Estados Unidos son capaces de
asegurar la supervivencia de una fuerza de represalia, Foster res-
ponde: "Si, la manera de asegurar la supervivencia de nuestros
ICBM es desarrollar el sistema ABM. El sistema ‘Safeguard’ des-
plegado como proteccién de las cuatro bases aéreas de Minuteman
asegura la proteccion de nuestros cohetes”. Y el Director de la In-
vestigacion de Defensa de los Estados Unidos termina previendo
“sorpresas” desagradables viniendo de Rusia. "Estamos haciendo un
esfuerzo serio y consciente para llegar a un acuerdo equitativo en las
SALT (conversaciones de Helsinki y de Viena) pero puede tomar
afios y entretanto nosotros no podemos descuidar nuestro armamen-

to.

Como se ve el principal factor para el desarme, la confianza re-
ciproca, falta. En un clima de guerra es dificil desarmar. Y en los
Estados Unidos, que se lo claven bien en la mente todos, el clima de
este invierno de 1970-71 es un clima de guerra. El afio pasado Ri-
chard Nixon queria irse de Vietnam. Este afio, no.

El segundo decenio del desarrollo

DE las decisiones tomadas durante la XXV Asamblea la que obtu-
vo casi la unanimidad completa fue la referente a la estrategia del
desarrollo. Hubo sus reservas. Hablando por México, Gallardo Mo-
reno dijo del documento de la estrategia internacional del desarro-
llo, que significaba ciertamente un adelanto en el propésito de la
necesaria cooperacién internacional, si bien no cubre en mucho las
aspiraciones de los paises en desarrollo. *"Mi delegacion le sigue dan-
do su apoyo por la esperanza de que sea sincera y positiva la accién
de todos los paises que, de un modo u otro, han manifestado reser-
vas”.

Chile observé que la estrategia internacional de desarrollo que
remitia a la Asamblea la Segunda Comisién, que se ocupé del asun-
to, es un documento unilateral en el cual solamente una de las par-
tes, los paises en desarrollo, se compromete a cumplir el acuerdo. Por
lo tanto, no retine el requisito bisico de una estrategia internacional
de desarrollo. No retine esta estrategia las condiciones que Chile
juzga necesarias. Y, una vez mds, las foérmulas tradicionales, las
medidas aisladas y las concesiones limitadas no bastan”.
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Para la delegacién de Yugoslavia el documento podia haber si-
do mds audaz, haber dado un mayor empuje al proceso del desarro-
llo econémico y social de los paises en desarrollo, a fin de contri-
buir de una manera mis eficaz y efectiva a la eliminacién, en un
plazo mis breve, de todo aquello que aflige a la humanidad”.

Sin embargo. la estrategia internacional de desarrollo era acep-
tada por casi todos como una declaracién de la voluntad y determi-
nacién de las Naciones Unidas y de sus Miembros, como integran-
tes de la comunidad internacional, de compartir en beneficio de toda
la humanidad las ventajas derivadas del proceso ascendente en el te-
treno cientifico e industrial. Muchos de los delegados hablaron del
documento titulado “Segundo Decenio de las Naciones Unidas pa-
ra el Desarrollo” como de un documento histérico resultado del tra-
bajo conjunto de diversas organizaciones internacionales, experi-
mentados diplomdticos, economistas, expertos y politicos. Particu-
larmente elogiado por los delegados latinoamericanos, fue el Dr.
Raiil Prebisch, un planificador, como el sueco Gunnar Myrdal, ima-
ginativo y valeroso y que ha dado un sentido continental a toda su
labor en pro de los problemas del subdesarrollo y sus posibles solu-
ciones.

Desde luego y comparado con los magros resultados obtenidos
en el primer decenio pese a las sugestiones constructivas del argenti-
no Prebisch y de otros, un primer decenio sin ninguna linea clara ni
estructuracion ni planificacién alguna, con un simple objetivo, el
de que todos los paises alcanzaran un 5 por ciento de incremento en
su ingreso nacional bruto, el documento sobre el Segundo Decenio
constituye un progreso considerable. Tiene, como lo destac6 el dele-
gado de Francia, embajador Kosciusko-Morizet, més valor que el
de un simple llamado a la opini6én. Constituye la expresién de una
voluntad politica. Incita al esfuerzo a los paises en desarrollo. Pe-
ro, al mismo tiempo tiende a reducir el peso excesivo que las mate-
rias primas ocupan en el comercio exterior de los paises en vias de
desarrollo y a facilitar una diversificacién de la produccién que la
industria puede verdaderamente procurar.

Es importante detenerse en la Gltima parte del pirrafo 5 del
predmbulo que dice: “Los progresos hacia el desarme general y com-
pleto deberian liberar nuevos y considerables recursos que podrian
utilizarse con fines de desarrollo. Por lo tanto, deberia haber estre-
cho vinculo entre el Segundo Decenio de las Naciones Unidas para
el Desarrollo y el Decenio para el Desarme™. Eso nos trae a lo que
se ha escrito en el apartado anterior sobre el Desarme, con unos
gastos militares que al nivel de la comunidad mundial estin ya ex-
cediendo de 550 millones de délares por dia.
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_El mismo pérrafo del preimbulo insiste con razén en que “el
éxito de las actividades internacionales de desarrollo dependerd en
gran parte del mejoramiento de la situacién internacional general”.

El parrafo 7 del documento aprobado establece que “el objeti-
vo tltimo del desarrollo debe ser la consecucién de mejoras constan-
tes del bienestar individual y la aportacién de ventajas para todos’”.
Si persisten los privilegios inmerecidos, prosigue el mencionado
parrafo, las diferencias extremas de riqueza y las injusticias sociales,
entonces el desarrollo no logra su propésito esencial. Para evitar
que ello suceda, se requiere una estrategia global de desarrollo ba-
sada en una accién conjunta y concentrada en los paises en desarro-
llo y desarrollados en todas las esferas de la vida econémica y so-
cial: en la industria y la agricultura, en el comercio y las finanzas,
en el empleo y la educacién, en la salud y la vivienda, en la ciencia
y la tecnologia.

Comentando el pirrafo 9: “La cooperacién internacional para
el desarrollo debe de ser proporcionada a la magnitud del problema
mismo”, el delegado del Paquistin, Rahman, de un pais que acaba de
sufrir las consecuencias de una de las mas horribles calamidades na-
turales de nuestra época y de conocer la lentitud de la ayuda, dijo:
“En primer lugar esti la magnitud del propio problema con que se
enfrentan los paises en desarrollo. La estrategia no ha podido evo-
car esta maxima respuesta que es necesaria para atender la gran
urgencia de esos problemas: las consecuencias de la explosién demo-
grafica que va a alcanzar 6 000 millones de personas para el fin de
este siglo; la répida aceleracién y el cambio de marcha del conglo-
merado humano mundial; la espantosa extension del desempleo; el
flagelo de la desnutricién y del hambre; los millones de personas
sin educacién, sin abrigo, sin oportunidad y aun sin esperanza”. Es
con este desafio que tiene que enfrentarse el Segundo Decenio del
Desarrollo.

Sus metas y objetivos parecen precisados en los parrafos del 13
al 18. Parrafo 13: “Durante el Segundo Decenio de las Naciones
Unidas para el Desarrollo, la tasa media de crecimiento anual del
producto bruto de los paises en desarrollo considerados en conjunto,
deberi ser por lo menos del 6 por ciento, con la posibilidad de lograr
en la segunda mitad del Decenio una tasa mis elevada que se fi-
jaria a base de una evaluacién amplia hecha a mediados del periodo
decenal”. Pérrafo 14: "La tasa media de crecimiento anual del pro-
ducto bruto per cipita en los paises en desarrollo considerados en
conjunto deberd ser de alrededor del 3,5 por ciento durante el De-
cenio, con la posibilidad de acelerarla durante la segunda mitad del
Decenio, a fin de por lo menos lograr un modesto comienzo de re-
duccién de la disparidad de nivel de vida entre los paises desarro-
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llados y en desarrollo”. Parrafo 17: “El logro de una tasa de creci-
miento global de por lo menos el 6 por ciento por afio, exigird una
expansion anual media de: a) 5 por ciento en la relacién entre el
ahorro interno bruto y el producto bruto, a fin de que esa relacién se
eleve a alrededor del 20 por ciento para 1980; b) algo menos del
7 por ciento en las exportaciones”. Parrafo 18: “"Puesto que la fina-
lidad del desarrollo es dar a todos mayores oportunidades de una
vida mejor, es imprescindible lograr una distribucién miés equitati-
va del ingreso y de la riqueza para promover la justicia social y la
eficiencia de la produccion, elevar sustancialmente el nivel del em-
pleo, lograr un nivel mis alto de seguridad de ingreso, y ampliar y
mejorar los medios de educacion, sanidad, nutricién, vivienda y asis-
tencia social, y salvaguardar el medio. Asi los cambios cualitativos
y estructurales de la sociedad deben ir a la par del rapido crecimien-
to econdmico, y las diferencias existentes —regionales, sectoriales
y sociales— deben reducirse substancialmente.

La delegada, sefiora Thorsson de Suecia, resumié el sentir de la
Asamblea: “Estamos a punto de adoptar la estrategia internacional
de desarrollo. Y ahora la parte mas importante de la labor va a co-
menzar: su puesta en practica. Ahora tenemos que prestar mis aten-
cién al desarrollo en los diversos paises, a las medidas politicas que
se adopten y al progreso que se alcance en cada uno de ellos, lo cual
tendrd que ser examinado y valorado constantemente. Ahora nos
corresponde la obligacion de preocuparnos de que las declaraciones
hechas en este debate no queden en simples palabras expresadas en
un momento solemne, sino que sean un vivo recordatorio a nues-
tras conciencias y a nuestros propios intereses de lo que se espera de
nosotros en los proximos afios porque llegari el dia en que se nos
pida cuenta de lo hecho”.

Por ese camino marcha el futuro de las Naciones Unidas. La
Ginica manera de que una nueva esperanza reemplace al escepticis-
mo de los afios pasados.

La entrada de China

L. A ovacién mayor de la XXV sesién de la Asamblea General de
las Naciones Unidas tuvo lugar en la mafiana del viernes 20 de no-
viembre de 1970. Sin aguardar a que el Presidente Hambro anun-
ciase el resultado, los delegados partidarios de la restauracién a la
Repiblica Popular de China de sus legitimos derechos en las Na-
ciones Unidas en cuanto vieron en los registradores eléctricos que
por la primera vez en tantos afios de discusion del mismo tema, Pe-
kin habfa tenido la mayoria prorrumpieron en un aplauso prolon-
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gad(_). El voto habia sido en efecto 51 a favor, 49 en contra, 25 abs-
tenciones.

En buena ley de la Carta la Reptiblica Popular de China ha-
bia entrado en la O.N.U. Sj su entrada no se formalizaba era tinica-
mente debido al truco inventado por los Estados Unidos de exigir
que “como cuestién importante” eran requeridos los dos tercios de
mayoria. La proposicién de los Estados Unidos, todo el mundo en la
O.N.U. la llamaba asi, habia sido puesta a votacién previamente y
adoptada por 66 votos contra 52 y 7 abstenciones.

Legalmente, repetimos, conforme a la Carta y segin el criterio
de las mas altas autoridades de las Naciones Unidas. comenzando
por su Secretario General U Thant, que tantas veces ha dicho que
sin China la Organizacién era coja, que no podia abordar eficaz-
mente la cuestién primordial del Desarme ni contribuir al estableci-
miento de la paz en Asia, China estaba ya dentro de la O.N.U. Pero
formalmente y por la santa y Gnica voluntad de los Estados Unidos
y gracias principalmente al voto de los Latinoamericanos, China
quedaba fuera. Desde las oficinas de la United Press en las Nacio-
nes Unidas se telegrafi6 esa interpretacion correcta. Habia sido el
voto de los Latinoamericanos los que habian impedido por enésima
vez, en virtud de la maniobra de la mayoria de los dos tercios, que
la razén, la légica, y el interés de las Naciones Unidas triunfaran.
Pero, no habian podido impedir este afio que China obtuviese la
mayoria simple que es la que deberia de haber bastado, de no ha-
berse vuelto a violar en esta cuestion la Carta.

Ademis de Cuba, Chile voté por China. Bolivia, Ecuador, el Pe-
r, se abstuvieron.

En el Salén de delegados se preveia después de la votacién que
era el dltimo afio que la mistificacion de los “'dos tercios” iba a pro-
ducir “una victoria americana”. Miembros de la Delegacién japo-
nesa, los mis interesados con los de la Delegacién de los Estados
Unidos en impedir la entrada de la Repiblica Popular de China, de-
cian en la intimidad que para el afio préximo la operacién de cerrar
el paso a China no tendria la menor posibilidad de éxito. Bastantes
de los 25 delegados que se abstuvieron en la votacién que dio a Chi-
na los votos de los principales aliados de los Estados Unidos en la
O.T.AN,, Canadi, Francia, Gran Bretafia, Italia, comenzaban a
ununciar privadamente que para el préximo afio su abstencion s¢
transformaria en un voto a favor de China.

Independientemente del voto, el debate que le precedi6 y que
duré una semana fue abundante en ensefianzas e incluso en inciden-
tes divertidos. De los wltimos el que no se encontraba a veces ora-
dores para hablar en favor de la proposicién de los Estados Unidos.
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Votar por ella si, puesto que su relacién con el gobierno de Wash-
ington na les dejaba otra alternativa. Pero, subir a la tribuna para
lanzarse en una serie de lugares comunes que no respondian a su
conviccion intima, les resultaba a los delegados del “'si automitico”
poco agradable.

El propio portavoz de los Estados Unidos, no el jefe de la De-
legacion sino uno de sus miembros de segunda categoria, se abstuvo
esta vez de atacar al gobierno de Pekin. Llegd hasta decir que nin-
gan pais aventajaba a los Estados Unidos en admitir la importancia
internacional de la Repiblica Popular de China. Pero, habia el pro-
blema de Taiwan, de la llamada Repiiblica de China, de Chiang Kai-
shek, a quien los norteamericanos habian sostenido durante tantos
afios en la O.N.U. y que ellos no podian abandonar. Es decir, que
puesto que los Estados Unidos habian creado “el hecho de Taiwan”
el resto de los Estados Miembros tenian que ayudarles a salir de una
situacién incomoda. Una manera elevada de enfocar la politica in-
ternacional. . .

Dio ocasién el debate para que todo el problema relacionado con
China fuese tratado en algunos casos con competencia y seriedad.
En Gltimo andlisis lo ocurrido con China es que han sido pocos, sin
exceptuar los “sindlogos™ y los intelectuales que una u otra vez se
ocuparon de China, que han sabido separar lo fundamental de lo se-
cundario. Ello les condujo a no darse cuenta de la vitalidad enorme
de China y de la capacidad politica excepcional de Mao Tse tung,
que supo hacer dos revoluciones, la de 1949 que da nacimiento a la
Lepiblica Popular de China y la “Gran Revolucién Cultural Pro-
letaria” de 1966 y ganarlas las dos.

Asi las predicciones sobre un hundimiento de China, hechas en
cl curso de la Revolucién Cultural el famoso “caos”, del que espe-
raban muchos que les diese resuelto el problema de China, no se
cumplieron. China emergié de la prueba mis fuerte que nunca. Visi-
tantes recientes no sospechosos de radicalismo como el antiguo jefe
del gobierno francés, Couve de Murville, han regresado de alli pro-
fundamente impresionados, e impresionados muy favorablemente,
por lo que vieron. Fue uno de los elementos que en el debate y en
la votacién de este afio contaron.

La entrada de China en la O.N.U. es considerada por muchos
como uno de los factores que pueden contribuir a asegurar el futu-
ro de las Naciones Unidas y ponerlas en condicién de responder a
las exigencias de un mundo en el cual las esperanzas y los riesgos se
reparten y que pide una nueva orientacién de la Organizacién hacia
una mayor independencia y eficacia.



AL NORTE DE MEXICO

Al Norte de México de Carey McWilliams y Rebelién en Estados Uni-
dos. Antologia documental —este tltimo, compilado y anotado por Robert
Cohen. Al Norte de México, se reficre fundamentalmente al conflicto entre
""anglos e hispanos”, y el titulado Rebelién en Estados Unidos, es un grito
de protesta, de diferentes grupos que se agitan y luchan en diversos frentes,
que a veces pretende ser un retrato de los problemas raciales, y de los grupos
sociales no privilegiados, desde los estudiantes inquietos hasta los iracundos
negros.

Por tanto ambos libros coinciden en una llamada de unidad e incluso
de lucha, dispersa en la geografia de los Estados Unidos, contra el poderio
norteamericano y la discriminacion del mexicano-norteamericano, en un caso
y del hombre de color en el otro.

En el libro de Carey McWilliams, encontramos que hasta cierto punto,
las tesis de los colonos que viviendo dentro de los Estados Unidos quisieran
estar fuera, resultan contradictorias entre la objetividad ambiental y la subje-
tividad de su rebeldia, justificada naturalmente, por la discriminacion racial,
que provocan infinidad de incidentes; fricciones que conducen a incendios,
asesinatos, violaciones, linchamientos, etc., que han sufrido y sufren mexi-
canos y negros, por la irritante brutalidad de la supina estupidez, innata
del criminal, que asi reacciona ante un complejo de superioridad racial,
dentro de la inferioridad en que se encuentran.

En alguna parte del libro, el autor nos dice haber meditado repetidas
veces, acerca de cémo se hubieran formado las relaciones entre Estados
Unidos y México si no hubieran existido, la gente de habla espafiola o color
dentro de las regiones fronterizas. “Las tierras fronterizas unen como sepa-
ran, hacen mis por la fusion que por la aceptacion total o el rechazo.”

A lo largo de sus 375 piginas el libro muestra sugestivos titulos, como
*“Caceria de mexicanos”, “Los gringos y los greasers” (vulgarismo de Cali-
fornia para designar una raza mezclada de mexicanos e indios) “El lincha-
miento de Juanita”, hasta llegar al de “'La huella indeleble”, en que se en-
cuentra la triple influencia india, mexicana y espafiola, entretejidas en casi
cada aspecto de la economia, el idioma, la arquitectura, las instituciones y
las costumbres, porque el pueblo del suroeste —de los Estados Unidos—
comparte una herencia cultural mezclada, en la cual las mezclas, mis que el
linaje puro, han sobrevivido. “En una alfombra navajo, una casa de adobe
0 una huerta, se encuentran elementos de tres culturas entretejidas inextrica-
blemente y fusionadas.”
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Insistiendo en la nueva herencia cultural, nos dice: “'Hasta los edificios
piblicos del suroeste cada vez tienden més a derivar de fuentes indias e
hispanomexicanas, que los anglonortcamericanos, con gran ingenuidad,
adaptan a usos modernos. En brave, la herencia mezclada pertenece a todo
el pueblo del suroeste. No a un grupo sélo o a la combinacién de alguno
dc los dos.”

“Para el futuro de esta cultura es de importancia primordial el papel
que representari la futura generacién de norteamericanos. La regién atn
ticne que experimentar cl choque de la primera generacién articulada de
personas de ascendencia mexicana. En otra generaciéon los mexicanosnorte-
americanos se encontrarin en todos lades; en las artes, las profesiones, en
colegios y universidades y en cifras importantes.”

Lo importante del suroeste son las ticrras fronterizas, no las fronteras y
“como los pueblos del mundo, los pucblos de las tierras fronterizas se en-
frentardn al futuro “unidos” o caerin en el olvido.

El autor pretende la unidad, e indica que “Hoy dia, gracias a la pri-
mera descarga de energia atémica en el campo experimental de Alamogordo
en Nuevo México —"el aislamiento de Nuevo México—, el aislamiento de
todos los hombres en todas partes —termin6 de una vez para siempre—",
pensando seguramente en que “'La ciencia que solté la energia atémica en el
suroeste ahora puede encontrar nuevos usos para los recursos considerados
mucho tiempo como inservibles, y puede reclamar grandes partes de sus
desiertos ridos.”

Nosotros pensamos que pucde tener razén en la necesaria unidad de los
hombres, ante la amenaza destructora de la humanidad por el uso de la
ciencia para la destruccién y la urgencia también de la unidad mundial para
sobrevivir, mediante el uso de la ciencia aplicada al bien y no para la bar-
barie.

En sintesis, al Norte de México, relata y destaca el drama de la gente
que vive en la frontera entre México y los Estados Unidos, en un ensayo
-—como dice cl autor— sobre la historia social “no escrita” de esa regién
asi como de sus pobladores de habla espaola.

Las manifestaciones, marchas, protestas y huelgas de los mexicanosnor-
teamericanos, pretenden alcanzar la dignidad, el respeto e igualdad, a seme-
janza de los movimientos y demostraciones de protesta realizados por los
derechos civiles, organizados por los negros. En otras palabras, es la queja
de la herencia de tres civilizaciones que surgen impotentes, sufriendo el
mal trato e incomprension en donde han vivido varias generaciones de me-
xicanosnorteamericanos, colonos del sur de los Estados Unidos.

El otro libro, la antologia documental compilada por Robert Cohen,
tiene maltiples facetas, ya que este libro es la protesta y rebeldia del negro,
no contra el blanco sino ante cualquier cosa que sirve para oprimir. "De la
violencia —se dice en el libro— saldri la nueva nacién (si la violencia
tiene éxito) y el nuevo hombre.”
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“El poder negro es y siempre ha sido un laberinto de contradicciones,
un desorden de mctas y estrategias en conflicto. Esto viene, en parte, de
diferencias ideologicas bisicas entre militantes negros y, en parte del “'status”
contradictorio de los negros de Estados Unidos.”

Este libro nos da a conocer y nos obliga a meditar en el "MOVIMIEN-
TO" y el “Poder Negro”, que se alza a veces con mis fuerza y otras en
forma oculta como una manifestacion de protesta y rebeldia en contra de
sistemas y hombres que no entienden que ¢l hombre es hombre a pesar del
color de la piel que lo cubre.

Brotes que se multiplican a veces organizados y en la mayoria de los
casos provocados por multiples causas que conducen al motin, a la lucha, a
la destruccién y al crimen, que ahonda mis la distancia ante los hombres de
piel de distinto color, del negro y del blanco.

Consideramos que el hombre de color busca una justificacion para com-
batir, ansia lideres —motivos le sobran— y cualquier tipo de organizacién
es buena cuando pretenden la redencién de los negros.

A medida que de mayor vigor y fuerza disponen, a mayor energia y
destruccion se enfrentan, “siendo las causas del mal, que se inflan cada vez
mnds, para enfrentar a los negros en pugna.”

Pensamos que la discriminacion racial, desemboca en este odio de hom-
bres contra hombres, unos desde el poder, otros desde las barricadas. ¢Suce-
deria igual si los factores invirtieran sus posiciones? El respeto a la libertad
de los pueblos, los principios democraticos, la aplicacién de las reglas so-
ciales, morales y constitucionales, tal vez serian el mejor freno para lograr
la convivencia humana.

Cuando la Ley es letra muerta, de quienes violan los principios morales
y constitucionales, es indudable que esta es la causa del malestar de los hom-
bres, de cualquier color, raza o ideologia. Pensamos que los gobernantes,
son responsables del malestar, que su inercia e indolencia provocan, la falta
de respeto a la ley, norma que debe regir a los pueblos, siendo el motivo
fundamental del malestar social.

La revolucién y el crimen, la organizacion oculta para derrocar el poder,
tal vez provoque otro poder mis nefasto que el que se pretende derrocar por
medio del crimen y el asesinato.

No que no tengan razon los negros; los hombres en el poder, blancos
o negros, deben cumplir las leyes de sus respectivos paises, para el bienestar
social o adaptarlas a las aspiraciones sociales; la violacién de las normas
sociales, es lo que debe reprimirse.

Rebelion en EE.UU., exhibe la infamia con que sc humilla al negro
y cémo éste pretende haber cncontrado férmulas, que nos parecen muchas
de ellas elementales, para poder defender sus derechos y asi poder enfren-
tarse a la entidad mis poderosa del mundo.

Se lee en el libro que “crece la evidencia que la tnica salida del sub-
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desarrollo es a través de una revolucion” y afiade "'Los que tienen no van a
ayudar a los que no tienen.”

En esta antologia, el grupo de escritores seleccionados coinciden contra
el poderio norteamericano y consideran “'que es un crimen que tan pocos
tengan tanto a costo de tantos”, refiriéndose tanto a los grupos privilegiados
de Estados Unidos como a los mismos Estados Unidos como pais ante los
paises subdesarrollados del mundo.

Probablemente este movimiento de protesta, con mezcla de ideas mora-
listas y usando indistintamente nombres como los de Marcuse, Mao, Castro
Ruz e incluso Engels y Marx, pretenden mostrar que “Uno de los mis gra-
ves problemas tedricos a que se enfrenta la “nueva izquierda” en los paises
capitalistas desarrollados, es el intentar la aplicacién de principios en que
se .encuentran. El problema —afiade— se complica con la negativa de la
mayor parte de la vieja izquierda a salirse de los conceptos de los afios 30.
Apuntan a las palabras de Marx: “Sélo el proletariado es la clase verdadera-
mente revolucionaria”, y siguen esperando que los ejércitos industriales se
alcen y derroquen a la burguesia. Se les dice a los estudiantes que son de la
“clase media” y la conclusion obvia es que todos los estudiantes revolucio-
narios serios deben ir a las fibricas a organizar a los obreros.”

Con esto, el problema social de la lucha de clases derivado de la inequi-
tativa distribucion de la riqueza, consecuente con la produccién y el trabajo,
lo desvirtian y desvian hacia un concepto racial de la juventud que la con-
sidera como “‘el nuevo proletariado” sometido —se dice en el libro— a la
“depauperacién y que puede ser la nueva clase revolucionaria.”

Recordemos que Carlos Marx, al hablar de la revolucién proletaria no
se refiere a los negros, o a los blancos, jévenes y estudiantes, sino al pro-
letariado; Marx fue un hombre de ciencia y su obra permanente todavia,
tiene validez y pleno respeto de pensadores de derecha como Keynes y todas
las escuelas de las teorias econémicas con aplicacién al desarrollo, de suerte
que son digresiones del Marxismo, las que consideran que con la juventud
ha nacido la nueva izquierda, olvidando que “siempre” no de ahora, ha
habido juventud, representante de ideas progresistas revolucionarias.

En el capitulo “Internacionalismo estilo nueva izquierda”, se parte de
la “Nueva Izquierda” frente a la izquierda clisica; por ejemplo, se lee:
*“Como un corolario a este grupo de puntos, ha surgido dentro de la nueva
izquierda un movimiento por la “liberacién de la Mujer” que tiene una
vitalidad extraordinaria y es de importancia clave. A diferencia de los mo-
vimientos “feministas” de antafio que lucharon por la “igualdad” de la
mujer” (la no-libertad igual), las liberaciones de la mujer de la Nueva
Izquierda han respondido a la lucha por una nueva hombria, con una lucha
por una nueva mujer.”

Veamos la esencia de la Nueva fzquierda que afirman los autores del
capitulo correspondiente: “Si la Nueva Izquierda fracasa en su intento de
presentar un anilisis coherente de la naturaleza de la opresion, sélo le puede
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decir a la gente: “Nuestro juego es mejor que tu juego”. Si no puede llevar
tanto la lucha como la base comunitaria a todas las ireas de la universidad,
la nueva izquierda se convertiri simplemente en btra generacién “beat”
—una comunidad mirtir cuyo Gnico consuclo esti en el hecho de que por
menos las piginas de la historia registrarin el grito de los pocos contra los
muchos.”

En el siguiente capitulo, titulado “Receta para la Revuelta” se lee:
“"Ahora necesitamos un programa para tomar las riendas del gobierno y qui-
tirselas a la élite en el poder con el fin de llevar a cabo el plan desarrollado
por los visionarios revolucionarios. Es precisamente en este punto donde po-
demos encontrar en mayor grado el desacuerdo, la confusién, la incertidum-
bre, el miedo.”

“Sin embargo, yo opino —dicen cada uno de los autores— que tiene
algo muy importante en qué apoyarse: las ideas, las experiencias y los éxitos
de los movimientos de Derechos Civiles, de la Nueva Izquierda y de los
hippies, de los tdltimos afios.”

Y en el mismo apartado, al concluir, encontramos algo que nos parece
muy “sugestivo” cuando dice: “'Si sus anilisis son firmes, si sus proyectos
atraen, y si su guerra de guerrillas psiquica ha despertado las mentes y ha
hecho desaparecer el engaiio ideolégico de la élite del poder, entonces uste-
des forman parte de lo mis excitante, estimulante y creador de la historia
humana; un movimiento de masas que avanza y que puede valerse por si
mismo. Masas en accién, equipadas con ideas y un fervor moral, no pueden
ser derrotadas.” “El problema verdadero para ustedes, entonces no es c6mo
terminar. El verdadero problema es como empezar. Y buena suerte.”

El dltimo pirrafo del libro, nos deja atn mis perplejos y confusos, por-
que si esas rebeliones aconsejan los autores, ya sea en los Estados Unidos,
0 en otras partes, quién sabe a donde iremos a parar; leamos lo que dice
e! capitulo titulado “Hacia una estrategia para las mujeres radicales”:
“Nuestra estrategia deberd enfocarse hacia la tnica cualidad de nuestra po-
sicion de explotacién como mujeres, principalmente en nuestro papel de
vanguardia como consumidores. El poder de la mujer es el poder de des-
truir un sistema destructivo rehusindose a desempeiiar los papeles que nos
han sido asignados, rehusindonos a aceptar la definicién que han hecho de
nosotros como consumidores pasivos, y subvirtiendo activamente las institu-
ciones que han creado y reforzado esta definicion.”

Tal vez en el fondo, muy en lo hondo, se mueve y agita la inquietud del
“tercer mundo”, que quiere reorientarse, aunque tal parece que cada vez es
mayor la confusién en que sc encuentra, que en muchos casos por ejemplo,
los hippies a los que se involucra, tal parcce que mis que protesta, es la
bisqueda de una justificacién social para encontrar la aceptacién de su re-
Izjamiento anti-social.

Estos dos libros, que deben comentarse aisladamente, los presentamos
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en forma conjunta, con la idea de que se entienda que el problema nuestro,
lztinoamericano, tiene grandes semejanzas con el racial. Las ticticas de lu-
cha que marcan varios de los autores de los articulos de la antologia mis
parece que buscan adeptos para organizar un programa de rebelién, ya que
el que presentan, se antoja inconsistente por su dispersion de ideas y de in.
quietudes, en busca de un mundo nuevo que suavice o logre desaparecer el
malestar social, de la humanidad que nosotros pensamos es eminentemente
econémico.

Dos libros de inquietud social, que a veces pretenden orientar, pero a lo
mejor desorientan por falta de unidad, precisién, principios cientificos y
objetivos concretos; el “"Movimiento”, se dice en los libros, ha pasado ya de
su fase reformista a la etapa revolucionaria, en donde la represion guberna-
mental se acentiia mas, para conservar las Instituciones en que descansa el
poderio norteamericano.

Al Norte de México.—Carey McWilliams.—Editorial Siglo XXI.—
Meéxico, D. F. 375 paginas. 1968.

Rebelion en Estados Unidos.—Antologia Documental de Robert Cohen.
—Editorial Siglo XXI.—Meéxico, D. F. 346 piginas. 1969.

MARIO M. SAAVEDRA
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LA POLITICA INTERNACIONAL DEL
PRESIDENTE CARDENAS

Por Isidro FABELA

El conflicto italo-etiope

I As ambiciones imperiales de Italia las inicia el Primer Ministro
< Francesco Crispi, inspirador de una politica colonial que diera
a su pais el Africa de Levante.

Su primera conquista la realizaron los italianos en 1888, cuan-
do se apoderaron de Massaouah. Después intentan extender sus
dominios hasta Benadir, al nordeste de Addis Abeba, la capital
abisinia, pretendiendo también extenderse hasta el Sudeste. Todo lo
cual lograron al fin.

La Gran Bretaiia, que aspiraba igualmente a extender sus do-
minios imperiales al nacimiento y cuenca del Nilo y sus afluentes
orientales; y Francia, que pretendia la extensa zona que iba a ocu-
par el ferrocarril franco-etiope de Djibuti a Addis Abeba, llegan al
fin a un acuerdo con Menelik II, ‘Rey de reyes’ de Etiopia, siempre
que se respetara la independencia de su patria (1906).

Este acuerdo tripartita de Londres dejé establecida durante
varios afios una politica de equilibrio en Etiopia hasta el adveni-
miento de la Primera Guerra Mundial.

Al crearse la Sociedad de las Naciones, el antiguo imperio sa-
loménico y de la Reina de Saba se presenta como candidato a
miembro de la Liga, siendo Emperador su Majestad Haile Se-
lassie 1.

Inglaterra se opone al ingreso del Estado etiope; pero Francia
lo apoya con decisién, y la gran mayoria de los demds Estados lo
acepta.

En 19 de septiembre de 1923 Etiopia forma parte del flamante
organismo internacional. Dentro del cuadro de la S de N, el nuevo
miembro cumple sus deberes: evoluciona, se moderniza, suprime
toda esclavitud, al par que se beneficia con las importantes obras
que las grandes potencias establecen en su territorio, por concesiones

del ‘Negus'.
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Sin embargo, no todo es tranquilidad para el ‘Rey de reyes'.
En 5 de diciembre de 1934 se produce un incidente militar entre las
tropas etiopes y un grupo italiano apostado en Oual Oual. Este
era el pretexto que Mussolini esperaba para considerar, ante si
mismo, que tenia una base razonable para iniciar su conquista.

El Consejo de la Liga intervino, e Inglaterra y Francia hacen
tentativas de mediacién para establecer un arreglo pacifico; pero
el Gobierno de Roma estaba resuelto a cumplir sus fines «con, sin
o contra Ginebray; y comenzé la invasién de los ejércitos fascistas
en territorio abisinio, en 3 de octubre de 1935, 'sin declaracién de
guerra’.

El Pacto de la Liga queda roto por parte de uno de sus miem-
bros. Desgraciadamente ni el Consejo ni la Asamblea obran con
premura ni energia.

Mientras la guerra sigue, el ‘Premier’ Laval, de Francia, y el
‘Premier’ de Inglaterra, Hoare, intentan una transaccién; pero ésta
fracasa porque el ‘Duce’ declara que las proposiciones franco-
britnicas estin muy lejos de satisfacer las exigencias minimas de
Italia*

Después de tal actitud, a la S de N no le quedo otro camino
que declarar a Italia Estado agresor. Con tal motivo decreté contra
ella las sanciones prescritas por el Art. 16 del Pacto.

Las sanciones son aprobadas por todos los Estados miembros,
menos por Austria, Hungria y Albania, por razones comprensibles,
pues esas pequefias potencias temian contra ellas las reacciones del
imperialismo fascista.

&C UAL fue en el conflicto la actitud del Presidente Cirdenas?
La de antes, la de siempre: cumplir con fidelidad sus obligaciones
internacionales.

Era delegado permanente de México ante la S de N el Ing.
Marte R. Gémez, quien formaba parte del Consejo, y declaré, por
instrucciones de nuestro Gobierno, en 10 de octubre de 1935:

“En el presente caso, mi pais concede toda la importancia que
merece a la sensible constatacién hecha por los miembros del Con-
sejo en la sesién del 7 de octubre de que 'nos encontramos ante el
caso de una guerra emprendida contrariamente a las obligaciones
del Art. 12 del Pacto’. A este propésito debo declarar que México,
consecuente con el espiritu de justicia y de colaboracién internacio-

! Leon Jean Cibot, L'Ethiopie et la Societé des Nations, Paris, 1939.
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nales en que se inspir6 al ingresar a la Sociedad de las Naciones,
no se substraerd a las responsabilidades que se desprenden de las
cbligaciones sefialadas por el Pacty. .. Mi Gobierno aprovecha esta
ocasién para renovar cl voto que ha expresado en esta tribuna en
varias ocasiones: el cumplimiento de la justicia internacional y el
no reconocimiento de los arreglos obtenidos por la fuerza son los
Gnicos medios de afirmar la seguridad colectiva y de garantizar el
prestigio moral de la Sociedad de las Naciones™?

El prestigio moral de que hablaba el Ing. Gémez se menos-
cabb en gran manera, porque sus debilidades y desaciertos fueron
tan graves que acabé deiando en la historia de los organismos inter-
nacionales constancia de su fracaso politico absoluto.

El decreto que establecié las sanciones contra la agresora Italia
comprendia la prohibicion a los Estados miembros de exportar
armas y material de guerra con destino a ese pais.

México no sélo puso en vigor dichas sanciones,’ sino que ma-
nifesté estar dispuesto a prohibir la exportacién de petréleo con
destino a Italia.

No terminé ahi la actitud de México en favor de Etiopia.

Cuando el canciller britinico Hoare y el francés Laval propu-
sieron la transacciéon que desmembraba el reino del ‘Negus', inter-
vino nuevamente el representante mexicano, protestando contra tal
medida al decir que era preciso “encontrar una solucién equitati-
va...; pero equitativa sobre todo para la victima..., porque una
solucién que no es aceptada libremente por Etiopia nos parece
incompatible con el espiritu del Pacto™.

Mientras tanto, las tropas del ‘Duce’ seguian adelante en su
campaiia. En 5 de mayo de 1936 ocupan Addis Abeba y en 9 del
mismo mes, el Gobierno romano realiza la anexion del pais ven-
cido creando. por decreto, el Imperio del Africa Oriental cuyos
efectos de politica externa dan al Rey de Italia un nuevo titulo: el
de Emperador de Etiopia.

¢Qué hace México ante dicho atentado internacional? Protes-
ta por la voz de su nuevo representante en Ginebra, Lic. Narciso
Bassols, quien declara:

“Desde su iniciacion, el conflicto provocado por la agresién
italiana contra Etiopia desperts vivo interés en el pueblo de México
y llevé al Gobierno de mi pais a adoptar en el seno de la Sociedad
de Naciones una linea de conducta que se caracteriza por la cola-
boracién leal e invariable que hemos prestado en el esfuerzo comin

2 ‘Archivos’ de la Secretaria de Relaciones Exteriores, Gobierno de
México.

3 Diario Oficial, 18 de noviembre de 1935.
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de 50 paises deseosos de impedir que se consumara una conquista
territorial violenta y a todas luces injustificada. Antepusimos a
intereses comerciales legitimos y a la simpatia tradicional y a las
afinidades que nos ligan con el pueblo de Italia, nuestro claro de-
ber de ayudar a que se defendiera la autonomia de un miembro
de la Sociedad de las Naciones con derecho a ella... Ofrecimos
una aplicacién plena e inmediata de las medidas econémicas desti-
nadas a impedir la conquista, incluyendo entre ellas expresamente
el embargo del petrleo; y desde que en el mes de marzo se hizo
patente que se estaba comprometiendo la eficacia de las naciones
en virtud de aplazamientos derivados de la enmarafiada situacién
politica europea, México, como miembro del Comité de los Dieci-
ocho, hizo una declaracion expresa declinando la responsabilidad
histérica de medidas que en su conjunto tenian que llevar fatal-
mente a la situacién en que ahora se encuentra colocada la Socie-
dad de Naciones... No podemos menos que expresar, llenos de
dolorosa preocupacion, los temores que nos asaltan sobre el porve-
nir de la rudimentaria maquina de la paz que trabaja en Ginebra. ..
Precisamente porque estamos dispuestos a continuar aqui, animados
de buena fe, nos interesa vitalmente evitar el colapso de la seguri-
dad colectiva y la ruina de la Sociedad de las Naciones..."” *

P OR ultimo, cuando Mussolini, no contento con su totalitaria
dominacién en el territorio etiope, pretendié que la Sociedad de
las Naciones expulsara de su seno al Estado miembro, Etiopia, cuyo
emperador se refugié en Londres, México se opuso a tal expulsion,
logrando buen éxito en su justo empefio.

Por esos dias llegaba yo a Ginebra como delegado permanente
de México ante la Liga. Al propio tiempo iba a tener lugar una
asamblea extraordinaria cuyo objeto exclusivo era recibir a la dele-
gacién egipcia, pues Egipto acababa de ser admitido como Estado
miembro de dicho organismo.

Antes de la celebracién de la asamblea circularon en Ginebra
rumores que causaron expectacion en el piblico. Se decia que el
emperador etiope iba a presentarse personalmente ante la S de N
porque ya sospechaba las intenciones italianas.

En vista de tales rumores y estando resuelto a intervenir con-
tra cualquiera maniobra opuesta a los intereses etiopes, porque asi
me lo habia recomendado el Ejecutivo de mi pais, inquiri con el

¢ ‘Archivos’ de la Secrctaria de Relaciones Exteriores, Gobierno de
México.
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presidente de la Asamblea, el ecuatoriano Dr. Quevedo, sobre la
autenticidad de aquellas versiones.

El Dr. Quevedo me aseguré que nada que no estuviera com-
prendido en la agenda de la asamblea extraordinaria podria tratar-
se en ella. Sin embargo, ante mi insistencia, me ofrecié que de haber
alguna novedad me la haria saber.

En 16 de mayo de 1937 me encontraba a las puertas del salén
de sesiones, cuando el presidente Quevedo, al saludarme me dijo:
“Esté usted pendiente, estimado colega, algo se trama contra Etio-
pia”.

Después de aquella advertencia ocupé mi asiento en unién dc
los demas delegados mexicanos, el Lic. don Agustin Lefiero, mi-
nistro en Checoslovaquia, y don Manuel Tello, consejero de nues-
tra delegacién.

Inmediatamente que el Dr. Quevedo abrié la sesién, pidié la pa-
labra el representante polaco, sefior Komarniski, que se encontraba
bastante alejado de nosotros. Invitado por el presidente a pasar a
la tribuna, se negé a ello diciendo que era muy breve lo que iba
a manifestar.

Entonces, en voz muy baja, apenas audible, comenzé a hablar.
Dandome cuenta de que sus intenciones eran precisamente de que
no se le oyera, ripidamente me acerqué al delegado polaco, quedan-
do a su vera. Sélo asi pude comprender que no hacia propuesta al-
guna, sino que con maiosa habilidad sélo remarcaba el hecho de que
Etiopia habia dejado de existir como pais independiente. Esto con
el fin de que la Asamblea asintiera con su silencio, dejindose asi
constancia, en el acta respectiva, de la desaparicion de aquel Esta-
do miembro.

Enseguida y en voz bastante alta pedi la palabra, y una vez que
tuve la venia del presidente, dije:

“Acabo de escuchar la declaracién hecha por el honorable re-
presentante de Polonia, con la mayor atencién. Si lo he entendido
correctamente, no ha hecho ninguna proposicién concreta. Sin em-
bargo, como parece dar a entender que el Estado etiope ha dejado
de existir y el silencio de México podria interpretarse en el sentido
de dar su conformidad a esa declaracién, en nombre de mi pais de-
claro de la manera més enérgica que protesto contra toda maniobra
tendiente a expulsar del seno de la Sociedad de las Naciones a nin-
gin miembro de ella”.*

Sélo entonces la asamblea se dio cuenta de las insidiosas inten-
ciones del delegado de Polonia.

S El Informador, Guadalajara, Jalisco, 28 de junio de 1954.
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Mi breve intervencién no era sino el cumplimiento de las ins-
trucciones del Presidente de la Repiblica, Lizaro Cardenas.

Su Majestad, el Emperador Haile Selassie I, inmediatamente
dirigi6 un mensaje al Presidente Cirdenas, en el que le agradecia
la actitud de México. Al representante mexicano en Ginebra le
dirigié la nota siguiente:*

“EL LEON VENCEDOR DE LA TRIBU DE JUDA, HAILE
SELASSIE I, ELEGIDO DEL SENOR, EMPERADOR DE ETIO-
PIA, SE DIRIGE A S. E. el Sr. Lic. Isidro Fabela, ministro de Mé-
xico ante la Sociedad de las Naciones, Ginebra:

“EXCELENCIA:

“iQue la paz sea con vos!

“"Raros son los corazones generosos que no temen aportar su
apoyo a los pueblos sumergidos en la desgracia, cuya debilidad aleja
toda amistad.

“Es un gran consuelo para Etiopia enterarse de la enérgica pro-
testa de México contra los adoradores de la fuerza, y la afirmacién
ante los representantes reunidos en Ginebra respecto al inquebranta-
ble deber hacia el pacto y a los derechos de los Estados miembros
de la Liga.

“El soberano legitimo del Imperio etiope, en su nombre perso-
nal y en el nombre de su pueblo, dirigen a vuestra nacién, a vues-
tro gobierno y a vos mismo, los més vivos agradecimientos de Etio-
pia, y el homenaje de su profundo reconocimiento.

“Bath, 28 de mayo de 1937.
“HAILE SELASSIE 1.”

En la misma fecha el sefior Philip Noel-Baker, representante
britinico en la Camara de los Comunes, envié a su amigo el sefior
Dr. Rajchman, jefe de la Direccién de Higiene de la Liga de las
Naciones, la siguiente carta:’

“CAMARA DE LOS COMUNES,

27 de mayo de 1937.
"Mi estimado Rajchman:
“Creo no tener el placer de conocer al delegado de México, quien
hizo una espléndida intervencién en la sesién de ayer en la asamblea
*(de la Sociedad de las Naciones)'.

¢ Traducido del francés.
7 Traducido del inglés.
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"Me atrevo, sin embargo, a escribir a usted esta nota, suplicin-
dole le exprese como estimamos su valiente intervencién en favor
de los derechos de Abisinia, que ha sido apreciada altamente por
uvna gran parte de la opinion britanica y por muchas personas de los
diferentes partidos de la Cimara de los Comunes.

“"He escuchado muchos comentarios al respecto y buen nimero
de miembros, entre ellos Miss Rathbone, Mr. Vyvian Adams, M.
Arthur Henderson, y en particular Mr. Attlee, me han encargado
pedir a usted expresar sus agradecimientos al sefior Fabela. Estoy se-
gurc de que usted no tendri inconveniente en cumplir esta misién
confidencial en nuestro nombre.

""Con mis mejores deseos, soy siempre suyo.

“PHILIP NOEL-BAKER"

O TRO de los mensajes honrosos que recibi fue el del Sr. J. M.
Boorman, en los términos siguientes:*

“St. IVES, 40, Inchmery Road, Catford, S E 6. 31-5-37

“A la Liga de las Naciones,
“"Delegado de México.
“Estimado sefior:

“Gracias muy expresivas por su protesta en contra de la exclu-
sién de la representacién de Abisinia en la asamblea.
“Detras de usted estd el pueblo de Inglaterra en su heroica pro-
testa.
“Suyo atentamente.
“J. M. BOORMAN".

Después de 18 aiios, Su Majestad el Emperador de Etiopia ha-
ria una visita de agradecimiento a México por la actitud del Go-
bierno mexicano en la defensa de su patria; y ha tenido la singular
atencion de honrar al Gral Lizaro Cirdenas, ex Presidente de la
Repiblica, presentandole sus personales agradecimientos, asi como
al ex delegado mexicano en la Liga de las Naciones, Lic. Isidro Fa-
bela, a quien visitara personalmente en su casa.

Para concluir, nos parece oportuno citar la advertencia universal
que hiciera su Majestad, el Emperador Haile Selassie, después de la
conquista de su territorio, en 1936: )

“Tengo el deber de informar a los gobiernos del peligro mortal

8 Traducido del inglés.
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que los amenaza. . . Estin en tela de juicio la fe empefiada en los
tratados publicos y el valor de las promesas hechas a los Estados pe-
queiios de que su integridad seri respetada. En una palabra, es la
moralidad internacional la que esti comprometida... Fuera del
Reino de Dios, no hay en el mundo nacién alguna que sea superior
aotra.. . Diosy la historia recogerin vuestro fallo”.

Dolorosas y proféticas frases que vinieron a demostrar al mundo
entero que, para que reine la paz y la justicia en el orbe, es preciso
que los organismos internacionales —como la Liga antes y las Na-
ciones Unidas hoy—, cumplan puntualmente con sus deberes, pues
si por razones econdmicas, o de temor, de conveniencia de momento,
no acatan los preceptos que se comprometieron a respetar, entonces
caerdn de desacierto en desacierto hasta concluir en un fracaso, que
significaria, en dltimo andlisis, la mutua desconfianza, la falta de
fe en los tratados y la ausencia de armonia o de paz entre los pue-
blos, cuyos fueron los fines de la Liga y son ahora los de las Na-
ciones Unidas.

Asentamos lo anterior porque parece que la triste experiencia de
la quiebra y fin de la Sociedad de las Naciones no ha sido suficien-
te ejemplo para que determinadas grandes potencias no cumplan en
la actualidad sus altos deberes legales y humanitarios.

La intranquilidad y la falta de fe en los organismos internacio-
nales vigentes mantiene a la América Latina en desasosiego cons-
tante que se traduce en pesimismo y desconfianza, al contemplar
cémo la gran potencia del Continente, en vez de procurar atraer y
ayudar a los Estados débiles, parece que se empefia en enajenarse
su simpatia cuando seriale tan ficil obtenerla.

Por desgracia, el criterio politico del partido que esta en el poder
en los Estados Unidos considera que es por la prepotencia de una
mano dura, por sus intervenciones diplomaticas ante los gobiernos
y la prensa, y por la proteccién decidida a sus capitalistas, como ha
de lograr el dominio y control de toda América; y no es asi, porque
la verdadera amistad que es tan fructifera en las relaciones, lo mis-
mo entre los hombres que entre los Estados, no se logra con golpes
autoritarios, sino con la mano franca de los leales amigos.

La invasién de Austria

LA protesta de México—En 13 de marzo de 1938 Austria murid
como Estado independiente. El autor de este atentado internacional
fue Hitler; su complice austriaco en Viena, Seiss-Inquart.

® This Week, citado en Selecciones del Reader's Digest, noviembre de
1954.
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Hitler se habia propuesto realizar el ‘Anschluss’ y lo llevé a ca-
bo por la fuerza. El pretexto era lo de menos.

Los quintacolumnistas alemanes en la Republica austriaca ve-
nian agitando la opinién pablica en favor del totalitarismo nazi y
en contra del Gobierno democratico del canciller Schuschnigg, el
cual, para contrarrestar la politica de intromisién nazista en su pais,
organiz6 rapidamente un plebiscito oficial con la férmula siguiente:

“Por una Austria libre y alemana, independiente y social, cris-
tiana y unida. Por la paz, el trabajo y la igualdad de derechos de to-
dos aquellos que se consideran del pueblo y de la patria”.

Hombres y mujeres mayores de 24 afios debian responder en el
plebiscito ‘si 0 no..." Los patriotas, entusiasmados, creyendo que
en esta forma salvarian a su patria emprenden una vigorosa propa-
ganda para triunfar en el plebiscito. Jury, adjunto del nazi Inquart,
reproché al plebiscito:

1) No ser constitucional;

2) Abrir la puerta a la democracia y al bolchevismo;

3) No asegurar el secreto del voto ni la igualdad de derechos
para los nazis en la consulta plebiscitaria.

En realidad, lo que temian los totalitarios austroalemanes era
que el voto pudiera acusar una mayoria en favor de la absoluta in-
dependencia de Austria frente al ‘Fiihrer'.

El secretario de Estado alemin, Keppler, lleg violentamente a
Viena para presentar al Gobierno austriaco un ultimatum exigién-
dole el aplazamiento del plebiscito y el cambio de gabinete; en lu-
gar del ‘Premier’ Schuschnigg exige un jefe de gabinete entreguista:
Seiss-Inquart. El Presidente Miklas rehusa el ultimitum, que reitera
el general alemén Muff, ddndoles al Presidente y a su canciller unas
horas para someterse, con la amenaza de que, con su negativa, 200
mil soldados nazis invadirian la Republica. Schuschnigg cede ha-
ciendo la dolorosa declaracién que sigue:

“El Presidente federal me encarga comunicar al pueblo austria-
co que nosotros cedemos ante la fuerza.. . Me despido del pueblo
austriaco con un voto que sale del fondo de mi corazén: jQue Dios
proteja a Austria!”. )

El Gobierno dimite. Seiss-Inquart, ‘gauleiter’ de Hitler, asalta el
poder en nombre de su ‘Fiihrer'.

A las 5 de la mafana del dia 13 las tropas invasoras cruzan la
frontera y ocupan poco después Salzburg, Insbruck y Linz. Hitler,
en fin, llega a Braunau por la tarde; Seiss-Inquart lo recibe con es-
tas vergonzosas palabras:

“"Nosotros austriacos nos hemos pronunciado abiertamente, ot-
gullosamente y en plena independencia, de acuerdo con nuestra po-
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litica, declarando solemnemente que el Art. 88 del Tratado de Paz
no estd ya en vigor”.

s asi como un austriaco, violando el tratado de paz entre Aus-
tria y Alemania, que garantizaba la independencia de aquélla, en-
tregd su pais al victimario.

¢Qué hacian mientras tanto las grandes potencias? Pricticamen-
te nada. En el terreno tedrico, el embajador de Francia en Berlin
present6 una enérgica protesta centra el empleo de medidas coerci-
tivas tendientes a imponer por la fuerza, a un Estado independien-
te, una situacion incompatible con su soberania nacional. El embaja-
dor de la Gran Bretaiia cerca del 'Reich’ protesté de idéntica mane-
ra. Nada mis. Hitler, convencido de que la actitud francobritinica
no pasaria de las palabras a los hechos, rechazé aquellas reclama-
ciones diplomiticas como inadmisibles y sigui6 adelante con su plan
preconcebido hasta llevarlo a feliz término con alevosia, premedita-
cién y ventaja, seguro de que nadie se lo iba a impedir.

A las 8.30 de la noche, el flamante canciller federal Seiss-Inquart
proclamé desde los balcones de la Cancilleria Federal de Viena la
ley del ‘Anschluss’. cuya esencia es esta: “Austria es un pais del
‘Reich’ alemén”.

El dia 14 Adolfo Hitler entra victorioso en Viena. La vida de la
Repiblica austriaca, que llenara piginas gloriosas de la historia de
Europa, pasa radicalmente de la libertad a la servidumbre. El Pre-
sidente Miklas es destituido; miles de patriotas son encarcelados;
el ministro de Justicia destituye de sus funciones a todos los jueces
y procuradores judios; las asociaciones cristianas son disueltas. El
Banco Nacional de Austria queda liquidado por el ‘Reichsbank’ que
se apodera de sus fondos. Los ferrocarriles son considerados como
“fortuna particular del ‘Reich’". El Gral. Beck, jefe del estado ma-
yor del Ejército aleméan, asume el mando del Ejército austriaco. El
ministro de Relaciones Exteriores en Viena dimite y entrega sus po-
deres a von Ribbentrop; las embajadas y legaciones austriacas en el
extranjero dejan de existir. Los “suicidios” se ponen en el orden del
dia. El antiguo vicecanciller Fey se mata en unién de su hijo y de
su esposa. El economista israelita Kuhnward, el industrial Reitlin-
gar, el profesor universitario Bayer, se “suicidan” (?). El terror do-
mina el pais; quienes pueden, se escapan, quienes se quedan en Aus-
tria, se someten o van a la carcel o a la muerte. El primer acto de
la tragedia ha terminado; pero la tragedia continia después de 4
afios con mayor intensidad. La 'Gestapo' actia con sus sombrios y
eficaces procedimientos: la confiscacin, la prisién y la nueva “ley
fuga” —el “suicidio”—, bastan para establecer en todo el pais la
“paz de Varsovia”.

Ante el asombro general del mundo, la Sociedad de las Nacio-
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nes enmudece. El secretario Avenol no convoca al Consejo; ningu-
na cancilleria, ningin delegado reclama una asamblea inmediata ni
propone nada. Como si la Liga no existiese precisamente para de-
fender a los Estados agredidos y aplicar la seguridad colectiva. Sélo
México se yergue y protesta ante la historia por el atentado interna-
cional. He aqui la documentacién respectiva:

Me encontraba al frente de la delegacién mexicana en Ginebra,
y contemplaba con pena, aunque sin extrafieza, que ningin Estado
miembro de la Liga intervenia de alguna manera en favor de Aus-
tria. Considerando que el presidente Cirdenas me habia dado ins-
trucciones en el sentido de ser fiel a los principios del Pacto; consi-
derando que en los casos de Etiopia y de Espafia, México habia sido
el Gnico Estado que cumpliera sus deberes legales protestando con-
tra la conquista de Etiopia y contra la intervencidn extranjera en la
Madre Patria, y estimando que mi obligacién era la de dejar cons-
tancia una vez mis del apoyo de mi Gobierno al cumplimiento de
sus deberes, envié al secretario general de la SdeN, Sr. Avenol, la
siguiente nota, con la siplica de darla a conocer con urgencia a to-
dos los Estados miembros, habiéndola también entregado a la prensa
mundial para que fuese conocida universalmente, pues consideré y
considero, a la distancia de mas de una década, que la singular ac-
titud de México en el caso de Austria merece las recordaciones de la
historia:*°

“En vista de la supresion de Austria como Estado Independiente
por obra de una intervencién militar extranjera, y teniendo en cuen-
ta que hasta la presente fecha no ha sido convocado el Consejo de
la Liga de las Naciones para los efectos del Art. 10 del Pacto, que
establece la integridad territorial e independencia politica de todos
los miembros, por instrucciones del Gobierno mexicano tengo el
honor de enviar a usted las siguientes declaraciones, con la saplica
de comunicarlas a los paises que forman parte de nuestra institu-
cion: la forma y circunstancias que causaron la muerte politica de
Austria significan un grave atentado al Pacto de la Liga de las Na-
ciones y a los sagrados principios del Derecho internacional.

“Austria ha dejado de existir como Estado independiente por
obra de una agresion exterior que viola flagrantemente nuestro pac-

10 Esta nota fue enviada al Presidente de México, general Lizaro Car-
denas para que autorizara su publicacién. El Presidente no sélo autorizé
el texto integro, sino que envid instrucciones especiales de que se le diera
la mayor publicidad. A este efecto convoqué, en el edificio de la delega-
cién mexicana, a los representantes de los principales diarios del mundo
acreditados en Ginebra y a las agencias de informacion internacionales: a
todos ellos entregué la “Nota de protesta de México por la ocupacién de
Austria”, que se difundié extensamente.
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to constitutivo, asi como los Tratados de Versalles y San German,
que consagran la independencia de Austria como inalienable.

“Esa inalienabilidad ha debido ser respetada, no sélo por las
grandes potencias signatarias del Protocolo de Ginebra de 1922
—en que se declar6 solemnemente que ellas respetarian la indepen-
dencia politica, la integridad territorial y la soberania de Austria—,
sino por el mismo Gobierno de Austria, ya que dichos tratados im-
ponen a ese pais, cuando menos, la obligacion de obtener el asenti-
miento del Consejo, tanto en lo relativo al mantenimiento de su in-
dependencia en sus fronteras actuales, como en lo que se refiere a
su existencia como Estado separado, duefio absoluto de sus decisio-
nes (Corte Permanente de Justicia Internacional de La Haya, 'Re-
solucién’ de 5 de septiembre de 1931).

“En consecuencia, todo convenio o resolucién que menoscabe la
independencia de Austria debe considerarse como ilegal; igualmente
toda agresién de cualquiera autoridad cerca de un Gobierno extran-
jero contraria a tales principios y compromisos debe considerarse
como arbitraria o inadmisible por los miembros de la Liga de las
Naciones.

“"La circunstancia de que las autoridades de Viena hayan entre-
gado el poder nacional al invasor no puede servir de excusa a los
agresores, ni la Liga de las Naciones debe aceptar el hecho consuma-
do sin enérgicas protestas y sin las reacciones indicadas en el Pacto.

“Por otra parte, las autoridades que abandonaron el Poder Eje-
cutivo no representan al pueblo austriaco, que, sin duda, contempla
la muerte de su patria como una tragedia; esas mismas autoridades
no obraron con libertad, pues ‘coacta voluntas, voluntas non est’.

“En consecuencia, los Estados miembros de la Liga de las Na-
ciones no deben considerar sus actos y palabras como expresién li-
bre y legal de la nacién sometida.

“El Gobierno de México, siempre respetuoso de los principios
del Pacto y consecuente con su politica internacional de no recono-
cer ninguna conquista efectuada por la fuerza, categbricamente pro-
testa por la agresion exterior de que es victima la Repiblica de Aus-
tria y declara, al propio tiempo, a la faz del mundo, que a su juicio
la tnica manera de conquistar la paz y evitar nuevos atentados in-
ternacionales, como los de Etiopia, Espaiia, China y Austria, es cum-
plir las obligaciones que imponen el Pacto, los tratados suscritos y
los principios de Derecho internacional; de otra manera, desgracia-
damente, el mundo caerd en una conflagracién, mucho mis grave
que la que ahora se quiere evitar, fuera del sistema de la Liga de

las Naciones™.**

1 Isidro Fabela, Por un mundo libre, México, 1943, p. 31.
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La guerra civil e internacional de Espaia

RESPECTO al caso espaiiol que ocupaba en aquellos momentos la
atencién preponderante de Furopa, el criterio del Sr. Presidente me
pareci6é impecable. “Bajo los términos de «no intervencién» —decia
el Gral. Cirdenas— se escudan ahora determinadas naciones. . .
para no ayudar al Gobierno espaiiol legitimamente constituido™. Y
agregaba:

“México no puede hacer suyo semejante criterio, ya que la falta
de colaboracién con las autoridades constitucionales de un pais ami-
g0 es, en la prictica, una ayuda indirecta (pero no por eso menos
efectiva) para los rebeldes que estin poniendo en peligro el régi-
men que tales autoridades representan. Ello, por tanto, es en si mis-
mo uno de los modos mas cautelosos de intervenir”.!*

Pues bien, esa recta interpretacion del Pacto y esa clara visién
de Cérdenas no la percibieron, o mejor dicho, no la quisieron perci-
bir las grandes potencias, Francia y la Gran Bretafia, al crear el
Comité de no Intervencién, que no sélo fue un disparate técnico y
una arbitrariedad, sino la causa tal vez determinante de la Segunda
Guerra Mundial que estallé poco después.

Tuve entonces aquella conviccion y tengo la misma, después de
los afios, porque si los politicos de aquellos gobiernos democriticos,
en vez de favorecer la rebelion del dictador Franco, dan su apoyo ju-
ridico, moral y econémico al Estado espafiol, miembro de la Socie-
dad de las Naciones y dirigido por el ilustre Manuel Azaiia, el cuar-
telazo franquista habria perecido a manos del Ejército republicano
que contaba para su victoria con el verdadero pueblo espafiol que
rechazé desde un principio la intervencién extranjera de los gobier-
nos nazifascistas de Hitler y Mussolini. Y entonces, si tal cosa hu-
biese acontecido, la guerra quizd no habria estallado, porque Fran-
cia con un gobierno afin a las democracias al otro lado de los Piri-
neos; e Inglaterra, teniendo como aliada a la Republica espafiola,
habrian podido facilmente, de acuerdo con ella, establecer bajo ba-
ses firmes el control del Mediterrineo, evitando asi lo que pasé des-
pués: que Mussolini maniobrara a su guisa en aquel mar interior
llevando facilmente a sus fuerzas invasoras al Africa septentrional,
para poner en inminente peligro, como sucedié al poco tiempo, el
triunfo de las democracias aliadas.

Igualmente, si el infausto Primer Ministro Pierre Laval no hu-
biera dejado a Mussolini las manos libres en Etiopia, y si las Can-
cillerias de Downing Street y el Quai d'Orsay, con la mayoria de los
Estados liguistas, cumplen las sanciones decretadas contra Italia una

12 Cartas al Presidente Cdrdenas, p. 8.
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vez declarada agresora de Abisinia, el Pacto se habria respetado; el
Duce no se hubiera atrevido a seguir adelante su conquista africana
y los 2 totalitarios, constrefiidos por las disposiciones terminantes y
drésticas de la ley constitutiva de la SdeN, no habrian provocado la
guerra a los aliados de Occidente, y la paz habria reinado en Furopa
y en el mundo.

La grave falta de las grandes potencias fue no cumplir sus de-
beres estrictos, y cuando los Estados van de violacién en violacién a
sus sagradas obligaciones, caen en fatales efectos que pueden ser su
ruina, y la ruina también de los paises menores que son los que mis
necesitan del apego a los principios, porque ellos no tienen mis
fuerza que su derecho.

EL Presidente Cirdenas no vacilé un momento; su conducta fue
invariable y firme: cumplir los deberes del Estado mexicano como
miembro de la Liga. Y llegb a tanto su celo que 'no sélo se opuso
a la intervencién del Comité de no Intervencidn, sino que fue mas
alld: presté su ayuda material que, aunque pequeiia, fue muy signi-
ficativa en su contenido moral y legalista, facilitando a la Espaiia
republicana armas y pertrechos de guerra’ de fabricacion nacional.
Es decir, que lo que la Sociedad de las Naciones prescribia en sus
postulados constitutivos lo cumplié el Gral. Cardenas, y nadie mis.

¢No decia el Pacto. .. que toda guerra o amenaza de guerra que
afecte directamente a alguno de los miembros de la Sociedad afecta
a la Sociedad entera? ¢(No prescribia el Pacto que cuando un miem-
bro de la comunidad internacional fuera victima de una agresion,
los demis Estados deberian acudir en .su ayuda en virtud de los
postulados de la seguridad colectiva, base y defensa de la Sociedad
de las Naciones? ;Y qué interés tomaron los paises miembros en
favor del Estado espafiol agredido por los totalitarios extranjeros,
Alemania e Italia? Nada que no fuera sino hundir a la Reptblica
espafiola; nada que no significara en definitiva ayudar a sus ene-
migos de muy pronto que se aliaron al rebelde Franco para hacerlo
triunfar en contra del interés colectivo de todas las democracias de
Furopa y del mundo.

¢Y con qué propésito? Con un pueril y falso: que en Espafia ha-
bia una guerra civil y que en las guerras civiles conforme al texto y
al espiritu de la SdeN no debian intervenir porque en Espafa se
desarrollaba tnica y exclusivamente una “contienda doméstica”.

iGuerra civil! Cuando Mussolini organizaba en Roma a sus le-
gionarios para llevarlos al suelo espafiol a pelear contra la Repi-
blica y los felicitaba piblicamente por sus triunfos en Espafia.
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jGuerra civil! Cuando los aeroplanos de guerra alemanes bom-
bardeaban sin piedad ciudades espariolas indefensas, matando miles
de inocentes mujeres, ancianos y nifios.

iGuerra civil! Cuando las armas y pertrechos de guerra con que
Franco peleaba fueron en buena proporcién suministrados por los
gobiernos totalitarios, que de esa manera aseguraban el triunfo de
la dictadura franquista, que dura todavia, y se ha desenvuelto en
la misma forma autocratica en que vivieron y crecieron la Alemania
de Hitler y la Italia de Mussolini hasta quedar deshechas por las de-
mocracias.

iGuerra civil! Cuando Rusia también proporcionaba aeroplanos
y pilotos al Gobierno republicano, aunque en un nimero muy infe-
rior al de los aliados de Franco.

No; la guerra espaiiola, es cierto, comenzé siendo civil; pero de-
gener6 en internacional y como internacional hizo caer al Gobierno
republicano. De manera que el subterfugio atentatorio del Comité
de Londres no tuvo otro efecto que acabar con un régimen que se-
guramente habria sido favorable a las democracias, puesto que el
Presidente Azafia y sus principales hombres de estado eran demé-
cratas y francos enemigos del totalitarismo nazifascista que practi-
camente defendieron Inglaterra y Francia.

L os conceptos del Presidente Cardenas respecto a la neutrali-
dad eran perfectos. “El Pacto —decia nuestro Primer Mandatario—
establece una clara separacion entre los Estados agredidos, a los que
se proporciona todo el apoyo moral y material que las circunstancias
hacen indispensable y los Estados agresores, para los cuales se fija,
al contrario, un régimen de sanciones econdmicas, financieras, etc.”

¢Con qué derecho el Consejo y la Asamblea de la Liga declara-
ban neutrales a los Estados miembros ante la contienda internacio-
nal que se desarrollaba en suelo espaiiol? Conforme al Art. 11 del
Pacto la guerra que se desarrolla en un Estado miembro interesa a
la Sociedad entera. Entonces, en vez de neutralidad, que en tal caso
no se concibe, nace y se aplica la seguridad colectiva, que consiste
en la obligacién de todos los miembros firmantes del tratado multi-
lateral que cred la Liga de defender a los Estados agredidos.

¢Por qué no se decret6 la agresion de Alemania e Italia a Espa-
fia como se decretd la agresion fascista en Ttiopia, para defender al
tégimen republicano? ;Por qué no se llevaron adelante las sancio-
nes decretadas contra Italia? ;Por qué antes de eso la Sociedad de
las Naciones no se opuso a la invasion japonesa en Manchuria, que
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fue la primera agresion de una serie que aquel organismo toler co-
mo un hecho consumado? ;Por qué no se opuso al atentado nazi a
Ja Ciudad Libre de Danzig cuya independencia habia garantizado?
¢Por qué no evito las violaciones de Hitler al Tratado de Versalles
(la del rearme alemin y en Renania) dando asi alas al imperialismo
germanico, que después habia de desencadenar sobre Europa, Asia
y Africa la hecatombe iniciada en septiembre de 1939?

Porque después de creada la organizaciéon de Ginebra, cada go-
bierno acreditado ante ella cuidaba més sus intereses propios, des-
entendiéndose de sus deberes estatutarios. Se olvidaban de los prin-
cipios claramente expresados en los Art. 10 y 11 del Pacto, que fue-
ron la espina dorsal de la Sociedad de las Naciones; articulos que
una vez hechos a un lado por las grandes potencias en los casos de
agresion manifiesta, hicieron nugatoria la misién de la Liga. Misién
humanitaria y justiciera que era la de conservar la paz castigando a
los que tuvieran la osadia de alterarla.

Y asi, de error en error y de transgresion en transgresion, cayé
la comunidad, nacida a iniciativa del Presidente Wilson, primero en
el desprestigio y después en la bancarrota politica que acarre6 su
muerte, porque no supo, no pudo 0 no quiso cumplir con sus sa-
grados deberes.

QUI’E distinta la actitud de México bajo la Presidencia de Lazaro
Cirdenas, que siempre fue cumplidor de sus obligaciones exteriores
contenidas en el Pacto de la Sociedad.

He aqui los conceptos histéricos del Gral. Cérdenas sobre tan
importantes cuestiones:

“La Liga constituye un organismo previsor de conflictos entre
las naciones y un tribunal supremc ante el cual pueden acudir los
pueblos injustamente atacados, para exponer sus derechos, reclamar
justicia y obtener el fallo de la opinién universal, que siempre con-
dena las violaciones de la soberania nacional, y mucho mis si el
atropello se intenta sobre los pueblos débiles, por la proporcion de
sus recursos materiales o por las dificultades de sus problemas in-
teriores.

Si el derecho de gente no logra por hoy dar a la Liga un poder
efectivo suficiente para evitar que los paises mis fuertes impongan
su voluntad en los conflictos internacionales; si no se logra hacer
funcionar un verdadero tribunal de arbitraje que pueda prevenir v
resolver las disputas territoriales, asi como las pugnas econémicas y
politicas y evitar las guerras, las agresiones que se estin desarrollan-
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do y consumando, la Asamblea de las Naciones tendri asi que de-
finir las responsabilidades histéricas y apoyar a los paises que de-
fienden su integridad y su autonomia.

Los conflictos sangrientos en Asia y la agresién constante a Es-
pafia, Ja actitud en el Mediterrineo y las carreras del rearme de-
muestran que los temores de una nueva guerra no son suposiciones
infundadas y seguramente asi lo habra sefialado la Liga.

Aunque muchos crean que la Liga es initil y que por encima de
las férmulas de la democracia y el derecho estin los grandes intere-
ses financieros y politicos, en la competencia por conquistar terri-
torios, mercados o zonas de influencia, para explotar materias pri-
mas y trabajo barato, no debe olvidarse que a través de la Asamblea
de Ginebra se llevard a la conciencia de las masas populares y tra-
bajadoras, capaces de comprender y aquilatar responsabilidades. y
que de esas grandes reservas humanas dependen en definitiva el po-
der de los ejércitos, la estabilidad de los gobiernos y la produccién
de los campos vy las fabricas, base de la existencia colectiva. Y esta
supremacia de la voluntad popular. la democracia auténtica, el res-
peto a la integridad de cada pais y el propésito sincero de pacifica-
cién constituyen la esencia de la doctrina social e internacional de
México, que nos empefiamos en hacer oir desde la tribuna de la
Liga, no sélo por la importancia del lugar donde se habla, sino por
la trascendencia de la causa que se defiende.

Insistimos en nuestra actitud por el deseo de que se mantenga el
prestigio de la Liga, se reconozca su misién y se cumpla el Pacto de
la Sociedad de las Naciones, y aunque los recientes sucesos parezcan
significar fracasos para la causa de la justicia que apoyamos, tene-
mos la conviccién de que los éxitos materiales y momentineos no
eclipsan definitivamente los principios del derecho y de la ética in-
ternacional, y de las reformas sociales, a pesar de las desviaciones de
la politica y de las presiones o agresiones extrafias que se empefian
en atacar la normas democriticas y constitucionales™.'*

El ‘Journal des Nations’, que publicaba diariamente verdaderos
ensayos sobre la politica internacional contempordnea, decia el 12
de octubre de 1937 refiriéndose a dicha carta:

“Este documento merece por lo deméds una gran publicidad fue-
ra de las fronteras mexicanas.

“En efecto, en esta carta, el Presidente Cardenas precisa de una
manera excelente los deberes de los Estados miembros, el papel que
la Sociedad de las Naciones esti llamada siempre a representar, a
pesar de sus fracasos sucesivos que se llaman Manchuria, Ftiopia,
Espaiia.

1 Jpid., p. 244.
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"México, que es un Estado eminentemente fiel al pacto, el Gnico
que frente a la guerra de agresién de que es victima la Repiblica
espariola, ha respetado constantemente el derecho internacional, vie-
ne a dar una vez mis, por la carta del Jefe del Estado, un bello
ejemplo de su civismo internacional. Nosotros nos consideramos
complacidos de poder reproducir enseguida el texto de la carta del
Presidente Cirdenas, que la Delegacién de México cerca de la So-
ciedad de las Naciones ha tenido a bien transmitirnos™.**

Pero no sélo este cotidiano comentd elogiosamente la actitud
del Gral. Cirdenas; también ‘Le Travail', de Ginebra, después de
reproducir tal misiva, comentaba:

“"En multiples ocasiones hemos subrayado la noble, justa y 16gi-
ca posicién adoptada por la Repiblica mexicana respecto a los con-
{lictos internacionales.

“Lo mismo ante la Conferencia de Trabajo que ante la Asam-
blea de la Sociedad de las Naciones, los representantes de México
han defendido el Derecho y la Paz, cuyos deberes y responsabilida-
des asume su Gobierno.

“Nosotros queremos insistir, una vez mds, sobre la noble acti-
tud tomada por el Gobierno mexicano —y defendida con fuerza y
constancia en Ginebra por el sefior Fabela—, respecto al problema
espafiol. Desde el primer momento del conflicto, el Gobierno mexi-
cano hizo saber que, respetuoso del Derecho internacional y fiel
a su politica de paz, estaba al lado del Gobierno legal de la Espafia
republicana. Y después, fiel a su amistad y respetuoso del derecho,
ha ayudado moral y materialmente a la Repiblica espafiola, victi-
ma de la agresién del fascismo internacional. Dicho Gobierno no
ha querido conocer siquiera de la deplorable politica llamada de
«no intervenciény. Cumpli6 asi los deberes que le inspiraba el res-
peto al Derecho. Su gesto, su actitud, no serdn jamds olvidados
por los trabajadores del mundo..."*

M Jbid., p. 72.
5 Jbid., pp. 73 y 74.



CARDENAS EN LA PRESIDENCIA

Por Jesiis SILVA HERZOG

EL general Plutarco Elias Calles fue el hombre fuerte de México
en su periodo presidencial y después desde 1929 hasta media-
dos de 1935. Se le Ilamaba el Jefe Maximo de la Revolucién. Me
atrevo a asegurar que los tres presidentes Portes Gil, Ortiz Rubio y
Rodriguez, unos mds, otros menos, solian consultar con el general
Calles los asuntos de Estado de mayor cuantia. Por aquellos afios
se inici6 el ominoso proceso de la adulacién y el lacayismo politico,
sobre todo frente a la vigorosa personalidad de don Plutarco. Se
cuenta la anécdota siguiente:

Uno de esos aduladores le pregunté su edad al Jefe Méximo.
Al decirsela le dijo: Ah sefor, usted pudo haber sido mi padre.
La respuesta tajante: si, pero no quise.

Fl general Cirdenas desde los primeros meses de 1935 inicié
una politica a favor del proletariado de las ciudades y de los cam-
pos. A mediados del afio hubo varias huelgas en la ciudad de Mé-
xico, lo cual provocé cierta zozobra en la todavia débil burguesia
nacional. Todo aquello contrari6 al general Calles e hizo declara-
ciones en la prensa por conducto de Ezequiel Padilla, manifestando
su inconformidad con la politica del Presidente. Cardenas se sinti6
el dnico responsable del Poder Ejecutivo y mando al licenciado Nar-
ciso Bassols a que le pidiera a su antiguo jefe y amigo que saliera
inmediatamente del pais. Dos dias después el general Calles tomaba
el avién rumbo a Los Angeles acompafiado de unos pocos ami-
gos fieles.

Grande fue el servicio prestado por Cardenas a la naci6n, por-
que desde entonces los emperadores sexenales hacen mutis al cum-
plir su gestién y desaparecen de la escena politica. El maximato
pas6 definitivamente a la historia.

Nadie puede evitar que a Cirdenas se le llame el Presidente
Agrarista, sencillamente porque asi le llamaron y le llaman los cam-
pesinos de la Republica. En sus seis afios de gobierno repartié 18
millones de hectireas a decenas de miles de ejidatarios, incluyendo
muy cerca de un millén de hectireas de riego. El reparto cardenista
super6 a los que se habian hecho desde la expedicion de la ley de
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6 de enero de 1915 hasta el 30 de noviembre de 1934. Por primera
vez se repartieron las tierras sembradas con algodén y trigo en la
comarca lagunera y las tierras henequeneras de Yucatin. Ninguno
de sus antecesores se habia atrevido a tanto. Ademds distribuyé dos
haciendas michoacanas hasta entonces intocadas e intocables: Nor-
mandia y Nueva Italia. Trat6 de que se organizaran a fuerte expe-
riencia dos ejidos colectivos: uno en La Llave, Querétaro y otro en
Tlahualilo, Dgo. Desgraciadamente estas experiencias fracasaron
por la corrupcién desde muy arriba hasta muy abajo y desde muy
abajo hasta muy arriba.

Ahora bien, el Banco Nacional de Crédito Agricola, fundado
er marzo de 1926, habia venido otorgando créditos a los pequeiios,
medianos y grandes propietarios, asi como también a los usufruc-
tuarios de los terrenos ejidales. Estos, los tltimos, nunca fueron
los primeros para obtener los préstamos solicitados. Viene a mi me-
moria que el principal acreedor de la nueva institucion de crédito
en los dos primeros afios de su funcionamiento, fue nada menos
que el sefior general Alvaro Obregén. Lo de siempre, lo de siempre.
¢Cuindo encontraremos en este pobre pais el camino de la rectitud
y de la honestidad? Se cuenta que la esperanza es el ultimo refugio
del hombre atribulado por la desilusion y los repetidos fracasos.

En enero de 1936, por 6rdenes de Cérdenas se fund6 el Banco
Nacional de Crédito Ejidal, con el propésito de dedicar sus fondos
exclusivamente para conceder préstamos de avio y refaccién a los
beneficiarios del reparto agrario. El Banco Nacional de Crédito
Agricola continud otorgando ayuda financiera a los particulares.
Debemos anotar que desde aquella fecha el Banco Ejidal no ha
podido atender a todas las solicitudes de crédito por carecer de los
fondos necesarios y por aquello de que los préstamos queden debi-
damente garantizados, olvidando en ocasiones su funcién predomi-
nantemente social. De vez en vez se han desvirtuado sus funciones
por el peculado de funcionarios y empleados, por la falta de hon-
radez, esa virtud de que andamos tan escasos en México desde hace
luengos afios.

Desde 1959 en mi libro E/ agrarismo mexicano y la reforma
agraria sostuve y sigo pensando lo mismo a once afios de distancia,
que hay que reformar la reforma agraria con la mira esencial de
elevar los niveles de vida de las familias campesinas. Sostuve y
sostengo que la solucién estriba en organizar la explotacién de los
ejidos en forma colectiva para que sean mejores sujetos de crédito,
a la vez que organizindose en sociedades cooperativas de responsa-
bilidad solidaria y limitada para la produccion y venta, si es posible
directa, de los articulos cosechados.
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Desde 1901 se inici6 la explotacién comercial de los yacimien-
tos petroliferos mexicanos, primero por una compafiia inglesa y
después por varias empresas norteamericanas. La produccién au-
ment6 afio tras afio hasta llegar a 1921 en que se extrajeron 193
millones de barriles. Después la curva descendente fue constante
o casi constante. Cabe afirmar categéricamente que las compariias
obtuvieron utilidades inmensas, dejando tan sélo en “provecho™ del
pais salarios de hambre e impuestos que solian discutir con singular
constancia. Jamiés realizaron una sola obra de beneficio social; y
es pablico y notorio que de 1914 hasta mediados de 1920 sostu-
vieron al aventurero Manuel Peldez y su pequefio ejército con la
mira de sustraer la zona petrolera o parte de la zona petrolera
del dominio del gobierno legitimo de México.

En 1935 habia tantos contratos de trabajo como empresas. Unos
cuantos dirigentes de los trabajadores, venciendo dificultades sin
cuento, fundaron en 1936 el Sindicato de Trabajadores Petroleros
de la Republica Mexicana y exigieron de los patrones la firma de
un contrato colectivo de trabajo con apoyo en la ley correspondien-
te. En el curso de varios meses tuvieron lugar conversaciones entre
las partes sin lograr ponerse de acuerdo, sin avanzar un solo paso.

A fines de mayo el Sindicato declard la huelga general. Diez
dias después se advirtié la falta de combustibles, con lo cual sufrié
dafio inmediato la vida normal de la nacién.

Ante la gravedad de la situacién que se habia provocado por
la huelga, el presidente Lizaro Cardenas llamé a los dirigentes del
Sindicato para pedirles que volvieran_al trabajo sin descuidar la
defensa de sus legitimos intereses; que la ley les sefialaba el camino
de plantear un conflicto de orden econémico ante la Junta Fede-
ral de Conciliacién y Arbitraje. Los trabajadores aceptaron desde
luego la sugestion presidencial y muy luego volvi6 la normalidad.

Expliquemos brevemente lo que es un conflicto de orden econd-
mico. Cuando las partes en conflicto no se ponen de acuerdo, soste-
niendo por ejemplo la empresa que en virtud de sus condiciones
financieras se halla incapacitada para el aumento de los salarios
demandados, el Tribunal del Trabajo nombra tres peritos, quienes
en un plazo de 30 dias deben presentarle un informe acerca de la
situacién econémica de la fibrica o de toda una industria, asi como
también un dictamen sobre la mejor manera de conciliar los in-
tereses en pugna.

Planteado el conflicto de orden econémico por el Sindicato, la
Junta nombré peritos al sefior Efrain Buenrostro, subsecretario de
Hacienda; al ingeniero Mariano Moctezuma, subsecretario de la Eco-
nomia Nacional y a Jests Silva Herzog, asesor del secretario de
Hacienda.
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Nos pusimos a trabajar con febril entusiasmo, auxiliados por
un equipo numeroso de ingenieros petroleros, economistas, conta-
dores, socidlogos, etc. En la fecha sefialada por la ley nos presen-
tamos ante la Junta con informe y dictamen. Recuerdo que fue el
3 de agosto de 1937.

El dictamen contenia 40 conclusiones, tremenda requisitoria
contra las empresas. En la tdltima cldusula los peritos afirmamos
que las compaiiias, sin perjuicio para sus condiciones financieras,
podian aumentar salarios y prestaciones sociales en 26 millones de
pesos anuales con base en lo erogado en 1936. La Junta puso a la
vista de las partes los dos documentos para recibir sus objeciones.
i Sindicato por cubrir el expediente presenté dos o tres observa-
ciones sin importancia. En cambio, las compaiiias después de dos
meses entregaron un almodrote refutando el peritaje; pero antes,
desde los primeros dias de agosto llevaron al cabo en la prensa
una campafia feroz e insidiosa contra los peritos.

El 18 de diciembre pronunci6 su laudo el Tribunal del Trabajo,
aceptando en lo substancial el peritaje y agregando una serie de
consideraciones de caricter juridico. Entonces las empresas petro-
leras elevaron la punteria y lanzaron dardos envenenados a la Junta
Federal. Insistieron en esta ocasion, ya lo habian hecho repetidas
veces, que no tenian capacidad de pago para el aumento de los
26 millones. De manera obvia las compaiiias petroleras acudieron
a la Suprema Corte de Justicia de la Nacién en demanda de la revo-
cacién del laudo.

Durante los meses de enero y febrero hubo enorme tensién en
Meéxico y en otros paises. Muchas personas se preguntaban: ;Qué
va a suceder? ;Cual serd el fallo de la Corte? Mientras tanto las
empresas petroleras retiraban su dinero de los bancos de la ciudad
de México, enviaban los carros-tanque alquilados o de su propiedad
2 cruzar la frontera con los Estados Unidos, cuidaban de que no
bubiera barcos petroleros en puertos mexicanos y repetian en decla-
raciones a los periddicos la muletilla de su incapacidad de pago.

A fines de febrero de 1938 me pidié el gobierno que fuera a
Washington a informar al embajador Castillo Nijera de la situa-
cién. El dia 27 o 28 tuvimos una larga conversacién en nuestra
Embajada. En un momento dado me pregunté: ;Qué cree usted que
va a pasar? Una intervencién temporal. Eso yo lo arreglo, respondié
con viveza interrumpiéndome. Agregué: ...o la expropiacion. Ah,
solté una palabrota de esas que no pueden decirse en sociedad y
dijo: “Si hay expropiacién hay cafionazos’. Asi veia las cosas el
habil y experimentado representante ;de México ante el gobierno
de Washington.
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El 17 de marzo la Suprema Corte ratificé el laudo de la Junta
Federal. Las empresas se declararon en rebeldia al negarse a cum-
plir la sentencia del mis alto tribunal de justicia de la Repiblica.
Todavia el general Cirdenas llamé a los representantes de las com-
pafias para exigirles que cumplieran con nuestras leyes. Se cuenta
que uno de aquellos sujetos le dijo al Presidente: ;Quién nos garan-
tiza que solamente erogaremos 26 millones mas? Yo, el Presidente
de la Repiiblica. El mentecato aquel esbozé una irrespetuosa son-
risa de duda. El general Cirdenas se puso de pie: “Sefiores, hemos
terminado”, y los despidi6.

Por otra parte, uno ‘de los mis altos funcionarios de la Standard
Oil Company de New Jersey, declar6 a la prensa mundial el dia
8 6 10 que las empresas petroleras ya no tenian nada qué hacer ni
qué decir y que el proximo paso debia darlo el gobierno de México;
y el gobierno de México, en defensa de la dignidad y soberania de
la Republica, dio el proximo paso al anunciar el presidente Cr-
denas por radio a la nacién el 18 de marzo a las 7 de la noche,
que las compaiiias petroleras habian sido expropiadas de todos sus
bienes.

Conmocién en México y en otras naciones. El pueblo en forma
decidida manifesté su apoyo al acto expropiatorio. Se organizé una
gran manifestacion a la que asistieron espontinea y entusiastamente
decenas de miles de ciudadanos.

Los técnicos y administradores de alto rango, todos ellos extran-
jeros, abandonaron desde luego sus puestos. Fue menester improvi-
sar administradores y técnicos. Todos se esforzaron por cumplir con
su deber, lo mismo que el resto de los trabajadores. Los ferrocarri-
leros cooperaron con desusada eficacia al mover los trenes de com-
bustible con la mayor rapidez, y no faltd gasolina ni otros derivados
en ninguna parte del territorio nacional.

No todo fue ficil: reclamaciones diplomiticas muy enérgicas
de los Estados Unidos y de Inglaterra; boicot para que nadie nos
comprara petroleo ni nos vendieran refacciones para la industria;
y una campaia internacional en los grandes diarios y revistas contra
Meéxico, llamindonos ladrones, bandidos y otras lindezas por el
estilo.

La mano firme de Cirdenas sigui6 conduciendo a la nacién.
Aquel hombre magnifico no se amilan6, seguro de la victoria final.
Hubo tropiezos, dificultades, desajustes inevitables, pero seguimos
caminando y hemos seguido caminando. Hoy, la industria naciona-
lizada, es un éxito incontrovertible y ha contribuido poderosamente
al desarrollo econémico del pais, ya que algo més del 90% de la
energia de que disponemos proviene del petréleo. Sin el acto expro-
piatorio estarfamos mds subdesarrollados de lo que estamos en 1970.
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Inglaterra en una nota poco menos que insolente nos reclamé un
adeudo de 362 000 pesos. La Secretaria de Relaciones contesté con
dignidad, llamé al ministro inglés, le entregé un cheque por la
suma reclamada y sus pasaportes para que se marchara de México.
Al mismo tiempo retiramos de Londres nuestra Mision Diplomatica.

Los Estados Unidos tuvieron mejor actitud al reconocer el dere-
cho de México a expropiar, mas insistiendo en que debiamos indem-
nizar a las empresas con un pago pronto y justo, que de no hacerlo
violariamos principios consagrados por el derecho internacional
cometiendo un mero acto de confiscacién.

Durante el resto de 1938, todo 1939 y los cuatro primeros me-
ses de 1940, las negociaciones con las compaiiias petroleras, o mejor
dicho los intentos de negociaciones, no tuvieron éxito. Sin embargo,
poco a poco fueron mostrindose menos exigentes y debilitindose
el frente ofensivo contra México. Ya habia estallado la Segunda
Guerra Mundial y el problema del acto expropiatorio pasé a segun-
do plano.

Por fin después de laboriosas discusiones en Washington du-
rante todo el mes de abril de 1940 entre el representante del petro-
lero Sinclair y el embajador Castillo Najera y yo, llegamos a un
acuerdo satisfactorio para indemnizar a las compaiiias petroleras
del magnate norteamericano que ocupaban el tercer lugar en cuanto
a su importancia entre las compaiias expropiadas. El arreglo con-
sistié en indemnizar a Sinclair con la cantidad de 8 millones 500
mil délares pagaderos con petrdleo en cinco afios libre a bordo en
puertos mexicanos. Con este arreglo demostramos a Washington que
si podiamos y queriamos pagar. Fue una gran victoria al romper
un flanco del frente ofensivo de las compaiias expropiadas. El 1°
de mayo anuncié en rueda de prensa en Washington el arreglo cele-
brado. Desde aquel momento mejoraron las relaciones entre México
y los Estados Unidos que habian llegado a cierta tirantez. Luego en
1942 vino el arreglo con las demis empresas norteamericanas.

Al entregar el poder el general Lazaro Céirdenas al presidente
Manuel Avila Camacho el 1° de diciembre de 1940, le entreg6 una
carta escrita de su pufio y letra en enero de ese afio. Es una carta
histérica, en buena medida desconocida o por lo menos nunca antes
destacada. Aqui se reproduce:

“Algo muy importante y trascendental en la vida de México,
para los hombres que asumimos el poder es, cuidar de que entre-
tanto no haya una declaracion categérica del Gobierno de Norte-
américa, en el sentido de que abandona su teoria de reconocer la
nacionalidad de origen a los norteamericanos que se trasladan a otros
paises, no debe aceptarse aqui a nuevos inversionistas de la nacién
vecina. Si se descuida este importante aspecto, tendremos que la-
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mentar mis reclamaciones indebidas y conflictos graves para Méxi-
co. Aunque los extranjeros de acuerdo con nuestras leyes, estan
obligados a renunciar a toda proteccion diplomitica, lo cierto es,
que los Gobiernos de Norteamérica no han respetado este princi-
pio que es ley suprema en nuestro pais, y por ello se hace indispen-
sable tener previamente una declaracién oficial del Gobierno Norte-
americano. Nuestra cancilleria debe seguir trabajando hasta lograr
el respeto absoluto a la soberania de la Nacién. Si con este principio
estd de acuerdo el Ciudadano que llegue a sucederme en la respon-
sabilidad del Poder, se servira transmitirlo a su inmediato sucesor.”

Desgraciadamente nada se ha hecho y no han faltado desde en-
tonces conflictos diplomaéticos por las causas que sefialara el presi-
dente Cirdenas. Lo que ha sucedido es que hemos abierto de par
en par las puertas del pais a las inversiones extranjeras que en estos
momentos sobrepasan de mil doscientas, de las cuales el 80%, apro-
ximadamente, corresponde a inversionistas de la potencia imperial.
El hecho es que estamos enajenando la economia de la nacién en
manos forasteras.

Al declarar la guerra los Estados Unidos a las potencias del
Eje, con fecha 8 de diciembre de 1941, enviaron dos fuertes colum-
nas motorizadas a la frontera mexicana, una frente a Mexicali y
otra frente a Tijuana, con instrucciones de penetrar al territorio
nacional para evitar un posible desembarco de los japoneses en la
Peninsula.

El general Lazaro Cardenas habia sido nombrado jefe militar
en los Estados de Sonora, Sinaloa y en el entonces Territorio de la
Baja California. En acatamiento de las instrucciones de Cirdenas,
que se hallaba en un lugar denominado San Quintin de la dicha
Peninsula, el general Roberto Calvo Ramirez que guarnecia la fron-
tera, desplegd sus tropas frente a las norteamericanas manifestando
a los jefes de las dos columnas que no les permitiria el paso. Al
mismo tiempo arengd a las tropas para que si era necesario lucha-
ran con valor sin importarles el sacrificio que ello implicara. El ge-
neral Cirdenas se trasladé muy luego a la frontera; conferencié con
el jefe norteamericano y logré disuadirlo de su propésito; y al plan-
tearse la necesidad de establecer estaciones de radar en el territorio
con el equipo y personal estadunidense, el general Cirdenas estuvo
de acuerdo en que esos equipos se instalaran, pero instalados y
atendidos por personal mexicano.

Debo agregar que el ex presidente al felicitar a Calvo Ramirez
le dijo: “No esperaba otra cosa de ti. Ni como amigos era conve-
niente que penetraran al territorio nacional, porque después cémo
los sacibamos”. Asi se evité la ocupacién de nuestro territorio por
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fuerzas extranjeras, gracias a la decision y el patriotismo del hom-
bre insigne que hoy recordamos.

La politica internacional de México durante el régimen carde-
nista se basé siempre en principios de la mas pura ética del Derecho
de gentes, como lo atestigua nuestra intervencion en la Liga de las
Naciones. Nos pronunciamos a favor de Abisinia agredida por
las tropas de Mussolini y se levanté nuestra voz de protesta cuando
los ejércitos de Hitler se aduefiaron de Austria. Fuimos no pocas
veces el paladin solitario en defensa de la Repiiblica Espaiiola, con-
tra la falacia del Comité de No Intervencién de Inglaterra y de
Irancia; pero dejemos este asunto a lo escrito por el ilustre inter-
nacionalista don Isidro Fabela que figura en esta seccién de la
Revista.

En el curso del sexenio México fue refugio de perseguidos por
el nazifascismo en Europa y por dictaduras en la América Latina.
Aqui en nuestro México encontraron asilo intelectuales italianos,
alemanes y de nuestro Continente. Intre los italianos recordamos
a Francisco Frola, socilogo y politico antifascista; entre los alema-
nes a los economistas Alfonso Goldschmidt y Otto Riihle y a la es-
critora Anna Seghers; y entre los de nuestra estirpe idiomatica men-
cionaremos a los peruanos Fernando Ledn de Vivero, Manuel Viz-
quez Diaz, Felipe Cossio del Pomar, Luis Eduardo Henriquez y
algunos mas que escapan a nuestra memoria. Cabe mencionar tam-
bién a Luis Cardoza y Aragdn, notable escritor y poeta guatemal-
teco. Todos ellos gozaron de libertad irrestricta para defender sus
principios y difundir sus ideas; todos ellos fueron acogidos frater-
nalmente por sus colegas mexicanos y se les presté la ayuda nece-
saria para que trabajaran entre nosotros. Algunos como Cardoza y
Aragbn, Vizquez Diaz y Henriquez quedaron definitivamente entre
nostros.

Lo de los espafioles refugiados merece capitulo aparte.

Con ansiedad seguimos las peripecias de la guerra civil espaiiola.
Al principio eso parecia, sin embargo, después nos dimos cuenta de
que mis bien se trataba de una guerra internacional al intervenir
fuerzas italianas y que solia bendecir Pio XI y aviones alemanes,
asi como también brigadas internacionales. Franco y sus secuaces
jamas hubieran triunfado sin la ayuda extranjera. Con inmensa
tristeza nos enteramos bien pronto del asesinato del gran poeta gra-
nadino Federico Garcia Lorca.

Los republicanos lucharon contra los fascistas apoyados por el
pueblo y la inmensa mayoria de los intelectuales: juristas, economis-
tas, socidlogos, politicos, médicos, poctas, periodistas, etc. Madrid
fue defendido por el general Miaja durante pricticamente toda la
guerra. Los defensores del gobierno legitimo fueron cediendo terre-
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no poco a poco. En ocasiones obtuvieron sonadas victorias y en otras
supieron de la amargura de la derrota. Lucha desigual del derecho
contra la fuerza.

El gobierno del general Lizaro Cirdenas estuvo desde luego y
sin vacilacién del lado de la Repiblica, defendiéndola vigorosamente
por medio de nuestros representantes en la Sociedad de las Naciones.
Estuvimos solos pero con la conviccién de que nos asistia la razén
y cumpliamos escrupulosamente con nuestras obligaciones interna-
cionales. En contra estuvo el malhadado Comité de No Intervencién.
De hecho Inglaterra y Francia por falta de visién de sus gobernan-
tes, les hicieron el juego a Hitler y a Mussolini. Tal vez con el
correr del tiempo debieron lamentar su gravisimo error.

Ahora bien, como resultado de las gestiones pertinentes entre
los dos gobiernos, el 7 de junio de 1937 desembarcaron en Veracruz
480 nifios espafioles para ponerlos a salvo de las bombas asesinas
que arrojaban los aviones enemigos sobre ciudades abiertas. Algunos
nifios eran huérfanos por haber muerto sus padres en la sangrienta
pugna; otros vinieron a nuestro solar con el consentimiento de sus
progenitores. Todos fueron internados en locales amplios y cémo-
dos en la ciudad de Morelia, atendidos con esmero e impartiéndoles
clases de los ciclos primarios. Ignoro si algunas de estas criaturas
regresaron a Espafia a unirse con sus padres, pero si sé que muchos
se quedaron en México. Hoy adultos estin integrados a la vida del
pais. Conozco a uno que otro de aquellos nifios de Morelia. El
régimen cardenista se distingui6 siempre por su hondo sentido hu-
manitario.

Congruente con la posicién decidida en favor de la Repiblica
Espaiiola, el gobierno cardenista le vendi6 20 000 rifles y 20 millones
de cartuchos embarcados en el vapor "Magallanes” en agosto de
1936. El diplomético don José Ma. Argielles fue uno de los cus-
todios de aquel cargamento peligroso. Conté afios mis tarde las
peripecias del viaje: el temor constante de ser sorprendidos por
barcos enemigos, y sobre todo el paso por el Estrecho de Gibraltar
en que la nave fue bombardeada por aviones alemanes. Afortuna-
damente con mala punteria; y por fin el desembarco en Cartagena
recibido con jibilo por hombres, mujeres y nifios y vitores entusias-
tas a México y a Lazaro Cardenas.

La fuerza triunfé sobre el derecho, la rebelion artera contra un
pueblo, Francisco Franco contra la Republica Espafiola. Francg
triunfs, ya lo apuntamos, gracias a la ayuda de Hitler y Mussolini,
a las tropas italianas y a los aviones alemanes. o

Supimos después que hubo un consejo de ministros presnd.ldo
por Cirdenas y que el acuerdo consisti6 en que nuestro pais abriera
de par en par sus puertas a todos los espaiioles victimas de la derrota



100 Homenaje a Lazaro Cardenas

que quisieran asilarse en nuestro territorio. Y asi fue efectivamente.
El 20 de abril de 1939 llegaron a la ciudad de México los primeros
refugiados por ferrocarril desde Nueva York. En mayo llegaron los
primeros barcos con refugiados. El 7 de julio atracé en Veracruz
el barco “Ipanema” con varios centenares y el 27 del mismo mes
mis de 2100 en el “Mexique”. Luego otros y otros por diferentes
rutas hasta rebasar la cifra de 10 000: hombres, mujeres y nifios.
Noble actitud mexicana que a la distancia de seis lustros nos llena
de satisfaccion y del orgullo de ser mexicanos.

La recompensa ha sido notoria por la inmensa cooperacién reci-
bida por esa inmigracién, tanto en el terreno econémico como en el
ambito de la cultura: hombres de trabajo con iniciativa; profesionis-
tas distinguidos; universitarios ilustres; sabios eminentes; en fin,
una pléyade de personas que se asociaron con nosotros en las tareas
del adelanto patrio. Aqui, en el amor de nuestra tierra reposan los
restos de algunos de los que llegaron de edad madura o ancianos.
A mi memoria vienen algunos nombres que cito sin orden especial:
Roberto Castrovido, periodista de altura; Enrique Diez Canedo, es-
critor, poeta y critico de arte; Ledn Felipe, uno de los mis grandes
poetas contemporineos de nuestra lengua; Manuel Pedrozo, jurista
y traductor de “El Capital” de Marx; Joaquin Xirau, filésofo y
excelente ensayista; Mariano Ruiz Funes, penalista de fama interna-
cional; Demoéfilo de Buen, jurista; José Gaos, filésofo y gran maes-
tro; Rafael Altamira y Crevea, jurista e historiador de alta talla;
Ignacio Bolivar, director del Museo de Historia Natural de Madrid,
quien al embarcarse para México a los 89 afios, un periodista le
pregunt6: “¢a qué va usted a México don Ignacio?” A lo que con-
test6: "'A morir con dignidad’’; Blas Cabrera, fisico y antiguo Rector
de la Universidad de Madrid; José Giral, Primer Ministro; Felipe
Sinchez Romadn, jurista prestigiado; Antonio Zozaya, periodista y
erudito promotor de cultura; Indalecio Prieto, orador y politico so-
cialista; Manuel Mérquez, notable oftalmélogo; Leonardo Medina
Echeverria, gedgrafo estudioso; José Moreno Villa, poeta y escritor;
Luis Nicolau D'Olwer, escritor y diplomatico; Emilio Prados, poeta,
y José Miaja Menant, el defensor de Madrid. A algunos de ellos tuve
el honor de tratarlos y disfrutar de su amistad.

Aqui estin todavia buen nimero de esos inmigrantes, los em-
patriados como dijera mi amigo dilecto den José Gaos. Aqui han
crecido y se han formado los que nifios llegaron. Y ya se cuentan
por cientos los descendientes, los nacidos aqui, mexicanos cabales
que quiza de vez en vez deben pensar amorosamente en el solar de
sus mayores.

El presidente Lizaro Cirdenas fue muy atacado, a veces con
saia inaudita, en algunos de los grandes rotativos de la capital al
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servicio de la burguesia nacional y por sus corifeos de la extrema
derecha. Sin embargo, en el curso del sexenio no hubo un solo preso
politico en todo el territorio nacional. Caso insdlito y a la vez ejern-
plar. Y es que Cirdenas nunca necesité de acudir a medios coerciti-
vos porque sabia que contaba con el apoyo decidido del pueblo; por-
que sabia que su politica econémica y social se hallaba respaldada por
decenas de miles de obreros y millones de campesinos listos para de-
fender al gobierno en caso necesario. Después, lo diremos con bre-
vedad, todo ha cambiado.

Hay algo mis, seguro de su arraigo popular, el presidente Cér-
denas, movido por sentimientos generosos, promulgé una ley de
indulto por delitos de rebelién o relacionados con los mismos, lo
cual hizo posible que regresaran al pais personas involucradas en
anteriores movimientos subversivos, especialmente los que partici-
paron en el movimiento de 1929. De paso recuerdo a los generales
José Gonzalo Escobar y Jacinto B. Trevifio.

Lo primero que los gobiernos revolucionarios hicieron a favor
de los servidores del Estado fue la creacién de la Direccién de Pen-
siones Civiles de Retiro en 1926. Sin embargo, quedaron sin ninguna
garantia de estabilidad en sus empleos y sin ninguna reglamentacién
escalafonaria. De suerte que al cambiar el titular de una Secretaria
de Estado o simplemente al nombrarse nuevos directores o nuevos
jefes de Departamento, los trabajadores del gobierno podian ser
cesados sin ningin miramiento. Para reparar tamafia injusticia co-
menz6 ha hablarse desde los primeros meses del régimen cardenista,
de establecer una ley de servicio civil. El Presidente se hizo eco de
tan justificadas aspiraciones, pero fue mucho més lejos al promulgar
el 29 de octubre de 1938 el Estatuto Juridico de los Trabajadores
del Estado, cambiando asi desde entonces la situacion de los emplea-
dos piblicos.

El general Cirdenas conocia bien la situacién en que se hallaban
los grupos indigenas en Chiapas, Oaxaca, Nayarit, Chihuahua, Sono-
ra y otros estados de la Republica; sabia bien que vivian en la mayor
pobreza alejados de la civilizacién; sabia bien que sumaban muy
cerca de tres millones de personas y que era inaplazable que el
gobierno les prestara su ayuda para aliviar sus mas apremiantes ne-
cesidades y transformarlos en verdaderos mexicanos. Movido por
estzs ideas se establecié el Departamento Auténomo Indigena el 1o.
dc enero de 1936 y se convocé a un Congreso Nacional Indigenista
con el propésito de discutir los problemas de las razas autdctonas
y encontrarles la adecuada solucion. Con estas medidas se iniciaron
los primeros trabajos a favor del indio olvidado durante siglos. Una
de las preocupaciones que jamis abandonaron en el poder y fuera
del poder al gran Presidente, fue la de ayudar a los pobres, a los
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desvalidos, a los miserables siempre sedientos de “hambre y sed de
justicia” como dijera el Predicador de la Montaiia.

Desde que Cirdenas protesté como candidato a la presidencia
en diciembre de 1933 ante los asambleistas del Partido Nacional
Revolucionario, expres6 sus ideas acerca de la necesidad de elevar
las condiciones sociales y politicas de la mujer mexicana. Ya al frente
del Poder Ejecutivo promovi6 el otorgamiento del voto a la mujer.
De su Informe al Congreso de 1o. de septiembre de 1939 se toman
los dos parrafos siguientes:

"“Estd pendiente también atn por falta del requisito de “decla-
ratoria”, la reforma constitucional del articulo 35 de nuestro Pacto
Supremo en que se concede el voto a la mujer, y que desde el prin-
cipio de mi encargo he venido tratando doctrinariamente para lograr
que se repare la grave injusticia que despoja a la mujer mexicana
de derechos sustanciales y en cambio le impone todas las obligacio-
nes de la ciudadania.

“El sufragio de México debe ser complementado esencialmente
por el voto de las mujeres, pues de otra manera seria incompleta la
funcién civica electoral ya que restringiria sus efectos y adolesceria
de la misma injusticia de siempre con agravio de la civilizacién y
de la doctrina revolucionaria de nuestros dias. Y aunque suele te-
merse que el voto de la mujer traiga aparejados problemas de indole
antirrevolucionario al ser emitido, esto no debe detener la accién
legislativa, ya que uno de nuestros deberes elementales es el orga-
nizar y encauzar en un sentido favorable para la naci6n las activida-
des fundamentales del poder scberano del pueblo.”

Ignoro las razones por las cuales el asunto quedé pendiente du-
rante los dos siguientes sexenios, mas sea de ello lo que fuere, es
inconcuso que fue don Lazaro el primero que en México pens6 en
la ciudadania de la mujer. Nada se escapé a este hombre extra-
ordinario en cuanto a la justicia social. Toda su accién politica
administrativa asi lo demuestra. Estuvo siempre convencido de que
por el camino de la justicia social se promoveria el adelanto econd-
mico del pais. Hoy, a la distancia de cuatro décadas, precisa confe-
sar que estaba en lo justo y que tenia razén.

También corresponde al presidente Cérdenas la primera inicia-
tiva para establecer el Seguro Social, con el propésito de proteger
a los trabajadores en caso de enfermedad, riesgos profesionales,
invalidez, vejez, maternidad y desocupacién involuntaria. La inicia-
tiva fue sujeta a estudios posteriores para perfeccionarla. Pasé el
tiempo y cinco afios después del proyecto de 1939 se establecié en
el pais el Instituto Mexicano del Seguro Social; siendo su primer
director el licenciado Vicente Santos Guajardo y el segundo el li-
cenciado Ignacio Garcia Téllez. El Instituto ha progresado desde
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entonces y continia caminando hacia adelante en provecho de cada
vez mayor nimero de beneficiarios.

En uno de mis libros me ocupé del auge que alcanzé el juego
en nuestro pais durante el gobierno del general Abelardo Rodri-
guez: el “Foreign Club” en la ciudad de México y el “Casino
de la Selva” en la poblacién de Cuernavaca. Muchos incautos fueron
los desplumados por los tahures profesionales de aquellos centros
de vicio, ilusionados por la facil ganancia. Uno de los primeros actos
de Cérdenas al asumir el poder fue la supresién del juego en toda
la Republica.

La reforma del articulo 3o0. constitucional se llevé al cabo en
los primeros dias de diciembre de 1934, consistente en la sustitucién
del laicismo por la educacién socialista. A mi juicio, y esto ya lo he
indicado en mas de una vez, fue una equivocacién por las dos ra-
zones elementales siguientes: en primer lugar no parece légico crear
al hombre socialista en un pais en que existen todos los grados de
la evolucién econémica desde la tribu primitiva hasta la organiza-
cién capitalista o precapitalista en los grandes centros de poblacién;
y en segundo lugar, porque la inmensa mayoria de los profesores
de ensefianza primaria y secundaria ignoraban lo que era el socia-
lismo. Los resultados fueron inevitablemente negativos. Recuerdo
haberle expresado personalmente al general Crdenas mi discrepancia
con dicha reforma constitucional.

Pero no todo fue negativo en la obra educativa cardenista: el
estimulo a la educacidn rural. las escuelas para hijos de trabajado-
res, la ayuda financiera a la Universidad Obrera de México y sobre
todo, sobre todo, la creacién del Instituto Politécnico Nacional, de
donde han salido centenares de profesionistas capaces, utiles al des-
arrollo de México. El Instituto junto con la Universidad Nacional
forman la pareja mas importante y trascendental en la difusién de
la cultura superior.

Agreguemos otro hecho dentro del campo de la justicia social.
Nos referimos al decreto que ordend el pago del séptimo dia a todos
los trabajadores del pais, con lo cual se clevaron los emolumentos
en algo mis de 16%. Claro estd que no se ignora que el resultado
no fue plenamente satisfactorio, a causa de que al elevarse la deman-
da de mercancias vino de modo inevitable la elevacion de los pre-
cios. De todos modos el decreto mencionado puso de manifiesto la
intencién presidencial por elevar los niveles de vida de los verdade-
ros creadores de la riqueza nacional.

Ahora bien, entre otros actos de indudable trascendencia para
la Repiblica en el terreno econémico, es necesario mencionar la fun-
dacién de Almacenes Nacionales de Deposito, del Banco Nacional
de Comercio Exterior, y la Comision Federal de Electricidad. Estas
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tres instituciones han contribuido y estin contribuyendo cada vez
mis al desenvolvimiento del pais en cada uno de sus campos de
accién, particularmente la Comision Federal de Electricidad. A este
respecto recuerdo que hace algunos afios fui a dar una conferencia
al local que ocupa la susodicha Comisién. A la entrada me sorpren-
di6 ver una enorme placa en la que se decia que habia sido fundada
por el licenciado Miguel Alemén. Este sefior era a la sazén Presi-
dente de la Repiblica. Asi trata de escribir la historia la canalla
aduladora y servil.

La primera vez que se aplic6 el segundo parrafo del articulo 27
constitucional en lo de la expropiacion por causa de utilidad piblica,
fue el 27 de junio de 1937 al expropiarse 1a empresa de los Ferro-
carriles Nacionales de México, merced al espiritu nacionalista de la
Revoluciéon Mexicana, siempre fijo en la mente y en el corazén de
Lazaro Cirdenas. Nuestro gran movimiento social no fue una revo-
lucién burguesa como se ha venido afirmando por desconocimiento
de los hechos y pereza mental; fue una revolucién popular, cam-
pesina y nacionalista.

Por otra parte en agosto de 1938 por iniciativa presidencial hubo
en la ciudad de México un congreso de ejidatarios, al que concu-
rrieron representantes de numerosos ejidos. De ese congreso nacid
la Confederacion Nacional Campesina, con la finalidad precisa de
que fuera el 6rgano nacional que defendiera los intereses de los
usufructuarios de la tierra conforme a la legislacion agraria. El gran
luchador agrarista Graciano Sinchez fue nombrado secretario gene-
ral de la flamante organizacién. Caminé bien durante cierto tiempo.
Al morir Graciano fue sustituido por otro y luego por otros y por
otros. Hoy la Confederacién Nacional Campesina es un organismo
burocratico al servicio del sefior Presidente de la Republica.

En este articulo hemos querido presentar, aun cuando en forma
somera e incompleta, la vigorosa personalidad del general Lazaro
Cérdenas en cuanto a la obra por él realizada al frente del Poder
Ejecutivo de la Nacién. Para nosotros Cirdenas ha sido el politico
mexicano de mayor proyeccion internacional y el mejor presidente
de México que iguala en estatura a la personalidad egregia de Benito
Juérez.

Y hoy a un mes de su muerte dejamos aqui constancia de nues-
tra inmensa admiracion.



CARDENAS AL ANUNCIAR AL PUEBLO
LA EXPROPIACION DEL PETROLEO*

P\M mayor justificacion del acto que se anuncia, hagamos breve
historia del proceso creador de la compaiiias petroleras en
Meéxico y de los elementos con que han desarrollado sus acti-
vidades.

Se ha dicho hasta el cansancio que la industria petrolera ha
traido al pais cuantiosos capitales para su fomento y desarrollo.
Esta afirmacién es exagerada. Las compaiiias petroleras han gozado
durante muchos afios, los mas de su existencia, de grandes privilegios
para su desarrollo y expansion; de franquicias aduanales; de exen-
ciones fiscales y de prerrogativas innumerables, y cuyos factores de
privilegio, unidos a la prodigiosa potencialidad de los mantos petro-
liferos que la Nacién les concesion6, muchas veces contra su volun-
tad y contra el derecho publico, significan casi la totalidad del ver-
dadero capital de que se habla.

Riqueza potencial de la Nacién; trabajo nativo pagado con exi-
guos salarios; exencién de impuestos; privilegios econémicos y to-
lerancia gubernamental, son los factores del auge de la industria
del petréleo en México.

Examinemos la obra social de las empresas: ;En cudntos de los
pueblos cercanos a las explotaciones petroleras hay un hospital, una
escuela o un centro social, o una obra de aprovisionamiento o sanea-
miento de agua, o un campo deportivo, o una planta de luz, aunque
fuera a base de los muchos millones de metros clibicos del gas que
desperdician las explotaciones?

¢En cudl centro de actividad petrolifera, en cambio, no existe
una policia privada destinada a salvaguardar intereses particulares,
egoistas y algunas veces ilegales? De estas agrupaciones, autoriza-
das o no por el Gobierno, hay muchas historias de atropellos, de
abusos y de asesinatos siempre en beneficio de las empresas.

¢Quién no sabe o no conoce la diferencia irritante que norma
la construccién de los campamentos de las compaiiias? Confort para
el personal extranjero; mediocridad, miseria e insalubridad para los
nacionales. Refrigeracion y proteccion contra insectos para los pri-

* Fragmento del discurso pronunciado el 18 de marzo de 1938.
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meros; indiferencia y abandono, médico y medicinas siempre rega-
teados para los segundos; salarios inferiores y trabajos rudos y ago-
tantes para los nuestros.

Abusé de una tolerancia que se cred al amparo de la ignorancia.
de la prevaricacién y de la debilidad de los dirigentes del pais, es
cierto, pero cuya urdimbre pusieron en juego los inversionistas que
no supieron encontrar suficientes recursos morales qué dar en pago
de la riqueza que han venido disfrutando.

Otra contingencia forzosa del arraigo de la industria petrolera,
fuertemente caracterizada por sus tendencias antisociales, y mds
dafiosa que todas las enumeradas anteriormente, ha sido la persis-
tente, aunque indebida intervencion de las empresas en la politica
nacional.

Nadie discute ya si fue cierto o no que fueron sostenidas fuertes
facciones de rebeldes por las empresas petroleras en la Huasteca
Veracruzana y en el Istmo de Tehuantepec, durante los afios de
1917 a 1920 contra el Gobierno constituido. Nadie ignora tampoco
cémo en distintas épocas posteriores a las que sefialamos y ain
contemporaneas, las compaiiias petroleras han alentado casi sin
disimulos, ambiciones de descontentos contra el régimen del pais,
cada vez que ven afectados sus negocios, ya con la fijacién de im-
puestos o con la rectificacién de privilegios que disfrutan o con el
retiro de tolerancias acostumbradas. Han tenido dinero, armas y
municiones para la rebelion. Dinero para la prensa antipatridtica
que las defiende. Dinero para enriquecer a sus incondicionales de-
fensores. Pero para el progreso del pais, para encontrar el equilibrio
mediante una justa compensacién del trabajo, para el fomento de
la higiene en donde ellas mismas operan, o para salvar de la des-
truccién las cuantiosas riquezas que significan los gases naturales
que estin unidos con el petroleo en la Naturaleza, no hay dinero,
ni posibilidades econémicas, ni voluntad para extraerlo del volumen
mismo de sus ganancias.

Tampoco lo hay para reconocer una responsabilidad que una
sentencia les define, pues juzgan que su poder econémico y su or-
gullo les escuda contra la dignidad y la soberania de una Nacién que
les ha entregado con largueza sus cuantiosos recursos naturales y
que no puede obtener, mediante medidas legales, la satisfaccién de
las mas rudimentarias obligaciones.

Es por lo tanto ineludible, como l6gica consecuencia de este bre-
ve andlisis, dictar una medida definitiva y legal para acabar con este
estado de cosas permanente en que el pais se debate sintiendo fre-
nado su progreso industrial por quienes tienen en sus manos el poder
de todos los obsticulos y la fuerza dinimica de toda actividad,



Cirdenas al Anunciar al Pucblo la Expropiacién del Petréleo 107

usando de ella no con miras altas y nobles, sino abusando frecuen-
temente de ese poderio econémico hasta el grado de poner en riesgo
la vida misma de la Nacién, que busca elevar a su pueblo mediante
sus propias leyes aprovechando sus propios recursos y dirigiendo
libremente sus destinos.

Planteada asi la anica solucién que tiene este problema, pido a
la Nacién entera un respaldo moral y material suficiente para llevat
a cabo una resolucién tan justificada, tan trascendente y tan in-
dispensable.

Fl Gobierno ha tomado ya las medidas convenientes para que no
disminuyan las actividades constructivas que se realizan en toda la
Repiblica y para ello, sélo pido al pueblo, confianza plena y res-
paldo absoluto en las disposiciones que el propio Gobierno tuviere
que dictar.

Sin embargo, si fuere necesario, haremos el sacrificio de todas
las actividades constructivas en la que la Nacién ha entrado durante
este periodo de Gobierno para afrontar los compromisos econémi-
¢os que la aplicacién de la Ley de Expropiacién sobre intereses tan
vastos nos demanda y aunque el subsuelo mismo de la Patria nos
daré cuantiosos recursos econémicos para saldar el compromiso de
indemnizacion que hemos contraido, debemos aceptar que nuestra
economia individval sufra también los indispensables reajustes, lle-
gandose, si el Banco de México lo iuzga necesario, hasta la modifi-
caci6n del tipo actual de cambio de nuestra moneda, para que el pais
entero cuente con numerario y elementos que consoliden este acto
de esencial y profunda liberacién econémica de México.

Es preciso que todos los sectores de la Nacién se revistan de un
franco optimismo y que cada uno de los ciudadanos, ya en sus tra.
bajos agricolas, industriales, comerciales, de transportes, etc., des-
arrollen a partir de este momento una mayor actividad para crear
nuevos recursos que vengan a revelar como el espiritu de nuestro
pueblo, es capaz de salvar la economia del pais por el propio esfuerzo
de sus ciudadanos.

Y como pudiera ser que los intereses que se debaten en forma
acalorada en el ambiente internacional, pudieran tener de este acto
de exclusiva soberania y dignidad nacional que consumamos, una
desviaciéon de materias primas, primordiales para la lucha en que
estin empefiadas las mds poderosas naciones, queremos decir que
nuestra explotacion petrolifera no se apartard un solo dpice de la
solidaridad moral que nuecstro pais mantiene con las naciones de
tendencia democritica y a quienes deseamos asegurar que la expro-
piacién decretada solo se dirige a eliminar obsticulos de grupos que
no sienten la necesidad evolucionista de los pueblos, ni les doleria
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ser ellos mismos quienes entregaran el petréleo mexicano al mejor
postor, sin tomar en cuenta las consecuencias que tienen que reportar

las masas populares y las naciones en conflicto.
El Presidente de la Repiiblica, LAZARO CARDENAS. Palacio

Nacional, a 18 de marzo de 1938.



DISCURSO DEL PRESIDENTE CARDENAS
EN EL TEMPLO DE CIUDAD GONZALEZ,
GUANAJUATO'

QUISE venir personalmente a darme cuenta de los acontecimientos
registrados ayer en esta ciudad, porque, como responsable de
los intereses de toda la Nacién, juzgo de mi deber hacer acto de
presencia en todos los lugares donde ocurren sucesos o se plantean
problemas nacionales, ya sea para aplicar las soluciones que dicte
el interés pablico en beneficio de la colectividad, o para exigir res-
ponsabilidades a quienes incurran en actos delictuosos o atentato-
rios que repercute en detrimento de nuestro pueblo.

De las investigaciones que mandé practicar sobre los aconteci-
mientos registrados ayer en esta ciudad, las cuales fueron encomen-
dadas a funcionarios responsables, asi como de los testimonios que
recibi de parte de personas idéneas de esta misma poblacién, se
desprende que la Brigada Cultural que desde hace varios dias se en-
cuentra en esta Municipalidad, ha venido a cumplir con su noble y
alta misi6n, sin rebasar el marco de las leyes, sin hacer la menor
lesién a las creencias religiosas, concretindose a dar desarrollo a
sus programas de caricter social, para instruir a las masas en el
ejercicio de sus derechos y en el cumplimiento de sus deberes.

Sin embargo, por desgracia para el pais y para bochorno de esta
poblacién, la multitud que se congregé en este recinto fue azuzada
por quienes nada tienen que ver con nuestros problemas de orden
econdémico y social, lanzindola en contra de los maestros que tienen
una mision redentora. Y, como consecuencia de tan incalificable
provocacion, cayeron abatidos muchos hombres del pueblo, gentes

! En un momento excepcionalmente dramitico de la vida nacional (se
debatian ideas y el debate solia traducirse al lenguaje de la violencia)
ocurrié en Ciudad Gonzilez, Guanajuato, un ataque sangriento de adver-
sarios enconados de la politica educativa del régimen de Lizaro Cirdenas
a una brigada de maestros en misién cultural. En un ambiente de extrema
tension, el Presidente se dirigié al lugar de los hechos, hizo que sus acom-
paiiantes se desprendieran de las armas que portaban y penetré al templo
de la poblacién. Alli pronuncié este discurso, que refleja la posicién de
aquel mandatario frente a fundamentales problemas que estremecian la
conciencia piblica.
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humildes, algunos luchadores y otras tantas personas que se debaten
en el dolor auxiliadas por los cuidados oficiales.

¢Y quiénes son los responsables de tan abundante derramamiento
de sangre? No lo son los maestros. No lo son los maestros que van
recorriendo el pais para despertar la conciencia del pueblo, repito,
en el desempeiio de una mision noble cual es la de enseiiar a los
nifios en qué consisten sus obligaciones y mostrar a las clases tra-
bajadoras el camino de su liberacién econémica y de su elevacién
cultural, que es el contenido esencial del programa de la Revolu-
cién que realiza el Gobierno. Esta tarea de los educadores es alta-
mente moral y es propia de los mentores del pueblo, porque a ellos
corresponde en grado principal hacer de nuestra masa de poblacién
un pueblo miés culto, mas capacitado para la vida, en mejores con-
diciones de lucha y con mis grandes posibilidades de desenvolvi-
miento econdémico. A ellos compete, también, como ya lo he expli-
cado en tantas otras ocasiones, erigirse en Consejeros de las masas
de trabajadores, para ensefiarles el camino que la Ley ha trazado
a fin de que la tierra pase a ser pertenencia de quienes directamente
la trabajen, y en las demis actividades de la produccién los asala-
riados obtengan la parte cabal que les corresponde dentro de prin-
cipios justos para la distribucién de la riqueza.

Es mentira que la ensefianza socialista sea agente de disolucidén
de los hogares y mentira también que ella pervierta a los hijos y
los aparte de los padres. La Educacion Socialista prepara al nifio
para que sepa cumplir, cuando hombre, con sus deberes de solidari-
dad dentro de un espiritu fraternal para sus compaiieros de clase.

La Fscuela Socialista harda hombres mas fuertes, mas conscien-
tes de sus responsabilidades y més bien dotados para actuar dentro
de una organizacién social y justa y en un medio econémico de
acelerada evolucién. Por lo demis, ni el Gobierno ni los maestros
socialistas se ocupan de atacar las creencias religiosas.

¢Quiénes son, entonces, los culpables de los sucesos de ayer?
Los culpables, son los sefiores, (los dos sacerdotes presentes) los que
viven cémodamente y azuzan a las clases trabajadoras empujindo-
las contra sus hermanos de clase. Lo son los empresarios y princi-
palmente los hacendados que, por mantener sistemas inhumanos de
explotacién, provocan estos derramamientos de sangre que llenan
de luto a toda la Nacién.

Y ya que se ha dicho que estos lugares se han erigido para decir
la verdad, en contraste con la obra de mentira y de engafio y de
Frovocacién que ayer partié de aqui mismo, yo vengo a decir la
verdad. Conozco mis obligaciones y no me olvido de mi origen.
Pertenezco a la misma clase que ustedes. Fui, antes que hombre
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piblico, obrero de un modesto taller y leal a mi clase, que fue la
que me elev al poder; mi gestion de gobernante se dirige en segui-
miento del programa de Gobierno y conforme al dictado de las
leyes, a lograr la emancipacion de las masas obreras y campesinas,
entregando a las segundas las tierras a que tienen derecho, para
lo cual se aumentan continuamente las brigadas de ingenieros que
facilitan y activan la obra del reparto, y apoyando a los obreros
industriales en sus empefios de unificacion y en sus demandas de
justicia. Por eso, también, ya que ha de decirse la verdad desde
aqui, hago patente que en el norte del Estado de Guanajuato, no se
sienten todavia los beneficios de la Revolucién. Por eso me dirijo
a las clases campesinas y las exhorto a que hagan propaganda en
la conciencia de sus hermanos de clase a fin de que se libren del
yugo que pesa sobre clios y hagan uso de sus derechos en los tér-
minos y con todas las prerrogativas que les conceden las leyes.

Al elemento agrarista de toda la Republica, como a ustedes, digo
que, al asumir y conforme vayan asumiendo las responsabilidades
del poder, principiando por el Gobierno Municipal que es el que
mas directamente interesa a los ciudadanos, sepan hacer honor a su
clase impartiendo garantias por igual a todos los sectores de la
sociedad, aunque sean sus propios enemigos.

Nosotros no azuzamos a las masas. Si ponemos las armas en
sus manos es para que puedan defender el patrimonio que les va
entregando la Revolucién; y actos como el de ayer son los que mas
justifican esta politica del Gobierno.

Sepan ustedes que, si tienen enemigos al frente, también cuentan
con la solidaridad de muchos y muy poderosos sectores que hay en
todo el Pais, los cuales se interesan por la elevacion de su nivel de
vida, lo mismo en el orden econémico que en el cultural. En el
Ejército hallardn ustedes su mejor aliado, porque los miembros del
Ejército saben cuiles son las necesidades del pueblo y como insti-
tuto surgido de las masas populares cuando éstas expresaron en
forma categérica sus grandes anhelos de redencion social, el Ejér-
cito sabe que las tierras deben entregarse a los campesinos y que
estd en su deber y en su conviccion apoyar a los maestros en el des-
empefio de su apostolado.

Nadie ataca la libertad de conciencia; pero que sepan estos
sefiores que ellos también tienen deberes que cumplir y normas
legales a las qué sujetarse. Es un engafio lo que han propalado en
contra de la Escuela Socialista. Son mentiras las que escribieron en
dos hojas sueltas que se distribuyeron profusamente en toda la ciuc!ad.
Y, ya que excitaron a las multitudes provocando el choque sangrien-
to de ayer, exhorto aqui publicamente a estos sefiores sacerdotes a
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que abandonen la poblacién en el término de 24 horas. Si las mu-
jeres tienen sus creencias, para ello cuentan con su iglesia y con su
casa. Y ustedes cumplan con sus deberes como hombres, ustedes
que si tienen conciencia de sus responsabilidades. Cdad. Gonzilez,
Gto., marzo 30 de 1936.



EL INDIGENISMO DE LAZARO CARDENAS'

LA celebracién del Primer Congreso Indigenista Interamericano
demuestra que el problema de las razas nativas de este Conti-
nente ha rebasado ya los limites de una preocupacién nacional y
se ha elevado hasta contarse entre las cuestiones fundamentales que
ameritan la convocacion de asambleas representativas de las masas
indigenas. Estas tienen derecho a pedir el reconocimiento de su per-
sonalidad social, porque constituyen contingentes humanos con pri-
macia en la Historia.

A sus ascendientes les toco la tarea inicial de lograr la supervi-
vencia biolégica en lucha desesperada con la naturaleza, que du-
rante muchos afios resistié a la dominacién del hombre por el aisla-
miento de las tribus, por la dispersién en climas hostiles y por
los escasos recursos de subsistencia. Las huellas de esta lucha des-
igual quedaron marcadas para siglos y las razas que al fin lograron
arraigarse en este Continente, representan a la misma tierra, son
la manifestacién auténtica de la naturaleza y ostentan con orgullo
la esencia regional y la fuerte personalidad de sus tradiciones
seculares.

Al indigena deben reconocérsele derechos de hombre; de ciuda-
dano y de trabajador, porque es miembro de comunidades activas,
como individuo de una clase social participe en la tarea colectiva
de la produccién. Es el indio, agricultor y artesano, obrero que
perpetiia las manifestaciones del arte primitivo en su ceramica, en
sus bellas creaciones ornamentales y en sus construcciones maravi-
llosas, el que ha trazado las veredas por donde circula desde hace
siglos la vida comercial de las comarcas y ha conservado sus siste-
mas de trabajo, mientras puede adaptarse a las necesidades de la
gran industria moderna.

No ha sido por incapacidad crgdnica, ni por fatalismo irreme-
diable, por lo que en el curso e lus siglos, muchos nicleos indige-
nas se conservaron aislados en las montafias y en las regiones cos-
teras devastadas por las enfermedades tropicales. Las causas del
aislamiento y de la depresién econémica fueron las condiciones
geogrificas y los sistemas politicos que crearon regimenes de opre-
sién.

! Discurso pronunciado al dar la bienvenida a los delegados al Primet
Congreso Indigenista Interamericano en 1940.



114 Homenaje a Laizaro Cirdenas

Por ello, la unidad indigena, mis atin que en el color de la piel,
y en las formas externas de la organizacién politica o de las mani-
festaciones del arte, se advierte en su posicién de clase oprimida,
destinada a subsistir en las mas duras labores agricolas, en las mis
antihigiénicas tareas de las minas, en los campos petroleros, en los
bosques y en todas partes en donde el trabajo barato sirve de base
a las empresas de explotacion.

El indio y el mestizo constituyen un contingente muy importan-
te en la produccion de la riqueza y al mismo tiempo son factores
determinantes en los movimientos de emancipacién y de lucha por
la libertad y el progreso de la Nacién. Recordemos la aportacién
decisiva que para el logro de la independencia de la colonia y de
nuestra cimentacién como Republica, asi como para el desarrollo
de los pueblos americanos, han dado ilustres y genuinos represen-
tativos de las zonas aborigenes y mestizas, que, sumando los me-
jores atributos de ambas razas, en las que resaltan las cualidades
indigenas, adquieren asi una personalidad tan inconfundible con
la cultura continental, que ni los detractores del indio pueden ya
negar.

Las ideas y los sentimientos que inspiran este Congreso no son
producto exclusivo de esta época ni forman parte de la ideologia
dc un grupo limitado. Los espiritus generosos han visto siempre al
indio con simpatia, como al hombre que no se habia contaminado
con los errores de una falsa civilizacién. Los conquistadores trans-
formaban la teoria con mano de hierro, por las necesidades comer-
ciales y politicas. Se quiso hacer del indio un menor de edad y con
la férmula protectora de las encomiendas se encubrié la crueldad
efectivamente de la servidumbre. La ciudadania democrética creyd
asegurar la rendicién de los siervos otorgando los derechos de voto
y de propiedad individual, pero los excesos del capitalismo crearon
el peonaje, el latifundismo y la dictadura. Ahora queremos encon-
trar la forma de la emancipacion efectiva y la supresion de los pri-
vilegios injustos y artificiales. Esto es lo que debemos buscar en los
trabajos del Congreso Indigenista Interamericano.

La férmula de “incorporar al indio a la civilizacién” tiene to-
davia restos de los viejos sistemas que trataban de ocultar la des-
igualdad de hecho, porque esa incorporacién se ha entendido gene-
ralmente como propésito de desindianizar y de extranjerizar, es
decir, de acabar con la cultura primitiva; desarraigar los dialectos
regionales, las tradiciones, las costumbres, y hasta los sentimientos
profundos del hombre apegado a su tierra. Por otra parte, ya nadie
pretende una resurreccion de los sistemas indigenas precortesianos
o el estancamiento incompatible con las corrientes de la vida ac-
tual. Lo que se debe sostener es la incorporacién de la cultura uni-
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versal del indio, es decir, el desarrollo pleno de todas las potencias
y facultades naturales de la raza, el mejoramiento de sus condicio-
nes de vida, agregando a sus recursos de subsistencia y de trabajo
todos los implementos de la técnica, de la ciencia y del arte uni-
versales, pero siempre sobre la base de la personalidad racial y el
respeto de su conciencia y de su entidad. El programa de emanci-
pacién del indio es en esencia el de la emancipacién del proletaria-
do de cualquier pais, pero sin olvidar las condiciones especiales de
su clima, de sus antecedentes y de sus necesidades reales y palpi-
tantes. Para mejorar la situacion de las clases indigenas, se pueden
trazar los lineamientos de una campaiia que debe ser realizada por
una serie de generaciones y un conjunto de gobiernos que estén ins-
pirados por una finalidad comun.

No es necesario creer que los programas concretos y detalla-
dos sean rigidos y dogmaticos para cada nacién, como no lo son
para cada comarca o distrito de nuestro pais. La subordinacién sec-
taria o de rutina es perjudicial lo mismo en un plan de reforma
agraria que en un proyecto de renovacién educativa o social. Po-
drin encontrarse semejanzas entre la primitiva comunidad mexica-
na y la de las épocas incaicas, pero tuvieron que adaptarse una y
otra a las condiciones diversas del tiempo, de la tierra y del clima.

Nuestro problema indigena no estd en conservar “indio” ni en
indigenizar a México, sino en mexicanizar al indio. Respetando su
sangre, captando su emocion, su carifio a la tierra y su inquebran-
table tenacidad, se habri enraizado mds el sentimiento nacional y
enriquecido con virtudes morales que fortalecerin el espiritu pa-
trio, afirmando la personalidad de México.

No es exacto que el indigena sea refractario a su mejoramien-
to, ni indiferente al progreso. Si frecuentemente no exterioriza su
alegria ni su pena, ocultando como una esfinge el secreto de sus
emociones, es que estd acostumbrado al olvido, en que se le ha te-
nido; cultiva campos que no compensan su esfuerzo; mueve tela-
res que no le visten; construye obras que no mejoran sus condicio-
nes de vida; derroca dictaduras para que nuevos explotadores se
sucedan y, como para él, sdlo es realidad la miseria y la opresion,
asume una actitud de aparente indiferencia y de justificada des-
confianza.

Pero, cuando una politica perseverante ha logrado borrar el
abismo de incomprensiones y ha podido inspirarles confianza, y
cuando llegan a tener la conviccion de que las autoridades ejercen
el poder como medio para su liberacién, entonces corresponden
con entusiasmo, con tenacidad y lealtad inquebrantables.

Meéxico cuenta entre sus mas preciadas conquistas, la muy va-
liosa de haber logrado despertar en la poblacién indigena un ver-
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dadero sentido de superacién, y puede sefialarse como el mejor in-
dicio de su intensa voluntad de progreso, el extraordinario empefio
que se manifiesta en cada pueblo por instruirse, edificar sus pro-
pias escuelas y atender a los maestros como amigos, compaiieros
de trabajo y conductores espirituales, su participacién espontinea
en la apertura de comunicaciones y demds servicios que ayudan a
su mejoramiento.

Y esta inquietud fecunda debe ser comprendida en todas par-
tes. Porque de lograrse implantar una politica benéfica para todas
las clases indigenas, se llegard por este camino a fortalecer a una
gran mayoria convirtiéndola en ciudadanos itiles, al mismo tiempo
que se podrin abolir las diferencias de castas y de clases; se des-
arrollardn con mids eficacia las energias productivas; se acabarin
los rezagos del feudalismo que han subsistido a pesar de las luchas
emancipadoras y se alcanzara en definitiva la unidad politica y so-
cial que constituye la base de una organizacién verdaderamente
nacional que haga posible una efectiva solidaridad interamericana.

Meéxico tiene entre sus primeras exigencias la atencién del pro-
blema indigena, y, al efecto, el plan a desarrollar comprende la in.
tensificacion de las tareas comprendidas para la restitucién o dota-
cién de sus tierras, bosques y aguas, crédito y maquinaria para los
cultivos; obras de irrigacidn; lucha contra las enfermedades endé.
micas y las condiciones de insalubridad; combate a los vicios, prin-
cipalmente al de la embriaguez; impulso a los deportes; fomento
de las industrias nativas; accién educativa extendida a los adultos
en una cruzada de alfabetizacién, de conocimientos basicos para
mejorar los rudimentarios sistemas de produccién; y por medio de
las escuelas rurales, internados y misiones culturales se esfuerza el
magisterio por elevar las condiciones del ambiente indigena, des-
pertindoles confianza y ensefidndoles el camino para satisfacer sus
nuevas necesidades a la vez que sus derechos y responsabilidades
para entrar en la comunidad nacional con todos los atributos de
factores que contribuyen a su progreso econémico y a su composi-
cién democritica.

Todo régimen que aspire a la verdadera democracia debe con-
siderar la utilizacién de las virtudes de las razas indigenas y la eli-
minacién de los vicios o lacras impuestas por los sistemas opreso-
res, como un factor esencial para la realizacion del progreso colec-
tivo. En tanto existan contingentes humanos desposeidos de las
tierras de sus mayores, de sus derechos de hombres y de ciudadanos
y se les siga tratando como bestias y como méiquinas, no puede con-
siderarse que la igualdad y la justicia imperen en América.

La integracién de la cultura del Nuevo Continente debe con-
tribuir a la fraternidad humana, en momentos en que el eclipse de
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la civilizacién occidental se revela por el empleo de la fuerza. La
ciencia y el progreso no se miden por la mayor capacidad destruc-
tiva, sino por el aprovechamiento y coordinacion de las energias
vitales en lucha contra la hostilidad de la naturaleza, y contra los
impulsos negativos que incuban las guerras y la opresion.

En nombre del pueblo y del Gobierno de México saludo cor-
dialmente a los sefiores delegados y representantes de las naciones
hermanas, de contingentes indigenas y de instituciones de cultura,
y, muy especialmente, al Gobierno de Bolivia por habernos dado
la valiosa oportunidad de celebrar en nuestro pais el Primer Con-
greso Indigenista Interamericano; y confio en que se realizard aqui
una tarea alta y trascendental, que, recogida por un Instituto Per-
manente, contribuya a que la incorporacién de las grandes masas
indigenas sea uno de los triunfos més perdurables de la civiliza-
cién contemporinea.

Quiero concluir, sefiores delegados, patentizindoles la profun-
da simpatia con que iré siguiendo el curso de sus deliberaciones, y
les deseo una grata permanencia en esta vuestra propia casa.—
LAZARO CARDENAS, Presidente de la Republica.
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SE PRUEBA LA PRECISION DEL
CALENDARIO AZTECA

Por César LIZARDI RAMOS

A modo de introduccion

EN este articulo se dan a conocer el paradero y la condicién en

que se hallan cuatro monolitos esculpidos precolombinos que
desde hace mas de 22 afios se conocen en Valle de Bravo. México y
que segun todos los indicios, conmemoran la celebracién de una
Atadura de Afios, o ceremonia del Fuego Nuevo, en aquella regién,
probablemente llevada al cabo el afio 1507 de nuestra era o acaso,
unos cincuenta y dos afios antes, o sea en 1455.

Se comparan estos monumentos con otros cuatro, hallados en es-
ta ciudad de México en 1944 y antes, que ostentan la fecha del Fue-
£0 Nuevo, 2 Acatl y seiialan una cuenta de ciclos, lo cual demues-
tra que los aztecas y otros mesoamericanos usaban un cémputo efi-
caz para situar en el correr del tiempo, cualquiera de las 18 980 fe-
chas que formaban el calendario de los meshicas.

Este computo, por cierto, me parece un residuo de uno mis am-
plio que usaron los mayas, y muy probablemente, los olmecas ar-
queoldgicos, cdmputo al que los mayistas modernos han dado el
nombre de Cuenta Larga.

El computo del tiempo

P ARA llevar la cuenta del tiempo y situar en éste los acontecimien-
tos hanse formado Calendarios que basicamente, constan de dos par-
tes:

I. Un nimero determinado de fechas, las cuales se suceden unas
a otras en orden inmutable y en continuidad ininterrumpida, de mo-
do que al transcurrir todas las fechas, comienza de nuevo la cuenta.
con la fecha primera y al agotarse otra vez la serie, se inicia otra
repeticion y asi continda, indefinidamente. Cada fecha, ni qué decir-
lo, se repite en cada giro de la serie, ciclica de necesidad, por lo cual
el calendario no serviria sino para fechar los acontecimientos com-
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jrendidos en un ciclo, o giro de la dicha serie. Lo cual ha conducido
a completar el calendario con otra parte, la

II. que es un sistema que sirve para fijar cumplidamente cada
una de las fechas en la corriente del tiempo, de tal modo que las re-
peticiones sucesivas de cada fecha se distingan inequivocamente
unas de otras.

El calendario cristiano

P OR lo que mira a esta creacién de Occidente, hay que decir que
abarca las dos partes mencionadas, como sigue:

I. Dos mil quinientas y cincuenta y cinco, 6 2 562 fechas, forma-
das por la combinacién de los nombres de los siete dias de la sema-
na y las 365 posiciones, 6 366, en el afio, segin se trate del ordina-
rio, o del bisiesto, y

II. La serie numerada de los afios a contar del nacimiento de
Cristo, serie indefinida y abierta, que llega ya al nimero 1970.

Asi, aunque las posiciones, o dias del afio se repiten invariable-
mente cada afio, no existe ninguna confusion, pues cada repeticion
ocurre en afio de nimero diferente: ejemplo, la posicion 4 de octu-
bre se repite cada aiio, pero la de éste es 1970, la proxima, del 1971,
etc., etc.

Calendarios mesoamericanos

E N el maya, el mis adelantado y exacto que nos es conocido, exis-
ten las dos partes dichas, o sean:

I. Un conjunto de 18 980 fechas, que abarcan cincuenta y dos
2fios vagos, o de 365 dias cada uno. Consta cada una de esas fe-
chas, de:

Una Férmula Diurna, es decir. un nimero de la serie del 1 al
13 y un nombre de dia, de los veinte usados por los mayas. (Ver
Tabla 1) Un ejemplo de fecha maya es 4 Ahau (Ajau) 4 Cumkd,
escogida por los mayas, dicho sea de paso, como la Fecha Cero de su
cronologia, y

II. Un sistema de periodos de dias, miltiplos exactos de veinte,
utilizado por los mayas para indicar la distancia de cualquiera fe-
cha, a la Cero, o Fecha Era. De tal modo, las fechas quedaban fi-
jadas exacta e inequivocamente en la corriente del tiempo. A esta par-
te II los arquedlogos le dan el nombre de Cuenta Larga, mismo que
podemos dar a nuestra serie de anos numerados.



Se Prueba lo Precision del Calendario Azteca 123

TasLA 1. EL TONALPOHUALLI

Cipactli 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6 13 7
Ehécatl 2 9 3 10 4 1 5 12 6 13 7 1 8
Calli 3 10 4 11 512 6 13 7 1 8 2 9
Cuelzpd.’liﬂ 4 11 5 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10
Cébatl 5 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11
Miquiztli 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12
Mazatl 7 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6 13
Tochtli 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6 13 7 1
Al 9 3 10 4 11 5 12 6 13 7 1 8 2
Itzcuintli 10 4 11 5 12 613 7 1 8 2 9 3
Ozomatli 11 5 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4
Malinalli 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11 b
Acatl 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6
Océloil 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12 6 13 7
Cuauhtli 2 9 310 411 5 12 6 13 7 1 8
Cozcacuauhtli 3 10 4 11 5 12 6 13 7 1 8 2 9
Ollin 4 11 5 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10
Técpatl 5 12 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11
Ql/ia’lmill 6 13 7 1 8 2 9 3 10 4 11 5 12
Xochitl 7 1 8 2 9 3 10 4 1 5 12 6 13

Cada uno de los 260 guarismos puede combinarse con los 20 nombres de
dia que forman la columna de la izquierda; pero la combinacién debe ser
exclusivamente entre guarismos y nombres que estén en la misma fila. Asi
se forman las 260 Formulas Diurnas, o dias del Calendario Azteca. Ej.: tome-
mos el guarismo ultimo de la fila primera, 7, y combinémoslo con el nombre
de dia que esti en la misma fila primera: la Férmula Diurna resultante es
7 Cipactli,
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Y los aztecas, jqué?

TODAviA existia en la década cuarta de nuestro siglo, la creencia
de que la cronologia de los aztecas era muy deficiente, por cuanto
que no tenia modo de distinguir entre dos fechas del mismo nom-
bre pero correspondientes a ciclos diferentes. Como ejemplo puedo
citar el afio 1 Acatl, o 1 Caiia, en que, segin se dice, nacié el rey tol-
teca Quetzalcdatl, afio que pudo corresponder al 843 de nuestra era,
0 a cualquiera otra repeticion de éste por lapsos de 52 afios vagos,
hacia atras o hacia adelante, puesto que cada una de las fechas se
repite cada 52 aifios.

Algunos enterados, muy pocos, negabanse a creer que fuera tan
deficiente el calendario azteca.

Leén y Gama (1886: 20-23) sefiala en su Nota 3, que en sus
Anales algunos escritores mexicanos, al referir los acontecimientos,
no dejaron de indicar las Ataduras de Afios, o Fuegos Nuevos lleva-
dos al cabo por los aztecas y otros, como puede verse en Chimalpa-
hin (1965) y Tezozémoc (1949). Asi contesta Leén a Clavijero,
quien asent6 en su “Historia Antigua de México™. que los aztecas
no pusieron ningin signo particular que distinguiera un siglo de
otro (Tomo 2, Libro 6, pig. 63). Puede uno comentar que el proce-
dimiento no lo inventaron los cronistas, sino que deben de haberlo
copiado de los informantes y de las pinturas indias que consultaron.

Otro historiador, don Alfredo Chavero, quien vivia en la pri-
mera parte de nuestra centuria, afirma que en el Codice Borgia exis-
te una cuenta de 1 040 afios, igual a 20 ciclos de 52 afios y que esos
periodos van sefialados por uno de los signos de los veinte dias del
calendario azteca, de modo que asi quedaba evitada la confusién.

Los monolitos hablan

P or fin, el 28 de febrero y el 11 de marzo de 1944 aparecieron en
el subsuelo de la ciudad de México, cinco monolitos en total, un ta-
lud de base piramidal y restos de un trasdés, todo a unos cinco me-
tros de profundidad, aproximadamente, bajo el nivel de la calle de
Cuba. antes Medinas, en la esquina con Palma Norte. (Ver fotos 1
y 2) Construiase alli la cimentacién de un edificio, por los inge-
nieros Kurt Groenewold y Manuel Gonzilez, el primero de los cua-
les me dio el primer aviso del hallazgo por medio de su hermano, el
doctor Enrique del mismo apellido. De esos cinco monumentos tres
tienen la figura de cabeza de sierpe, tal vez del fuego: Shiuhcéatl.
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Fecha irregular del Fuego Nuevo

N 0 es verdad que los aztecas celebraran siempre en el dia dltimo
del ciclo de 52 afios la ceremonia del Fuego Nuevo, pues tenemos
testimonios fidedignos de que por lo menos la tGltima Atadura de
Afios (1507), se llevé al cabo en el dia 4 Caiia, veintena Panquet-
zaliztli, es decir, la decimaquinta del afio, si éste empezaba por Atl-
cahualo; la dieciseisava, si empezaba con Izcalli. Cuatro Caiia es el
nombre calendirico del Fuego, o Dios de ese elemento, v la veinte-
na es la que se tiene por la del nacimiento de Hutzilopochtli.

Los testimonios son: el Cédice Borbdnico, Limina 34, el cual po-
ne a Panquetzaliztli como veintena de la ceremonia, sin lugar a du-
das; la cabeza colosal de Shiuhcéatl que se conserva en el Museo Na-
cional de Antropologia, que lleva en el occipucio, en relieve clarisi-
mo, el nombre 4 Cafia, y la obra de Chimalpahin (1965: 229), ya
citada en este articulo.

Si puede uno creer que mediaban 52 aiios vagos entre dos Fue-
gos Nuevos consecutivos, pero sin que esto signifique una coinciden-
cia exacta con el fin de cada ciclo. Consideraciones de orden mistico,
ritual, o lo que fuera, podian obligar a los sacerdotes a cambiar a
una fecha muy significativa, la gran ceremonia.

Presuntas shiubcéatls

C oMo importa mucho a mi propdsito el mostrar las caracteristicas
de las tres cabezas de sierpe halladas el afio 1944 en la calle de Pal-
ma Norte, las enumero a continuacién:

Longitud aproximada: 0.80 m.;
Espiga para empotrar;
Fecha: 2 Caiia, con sufijo 8;
Ciclos indicados: ocho;

Sin lengua bifida;

Con incisivos y colmillos;
Ojos redondos;

Mandibula inferior hendida;
Nariz formada con volutas;
Cejas como volutas;

Sin lengua;

Penacho en la frente.
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Cuentas largas simplificadas

P IENSO que los cakchiqueles y aztecas tenian vestigios de la Cuen-
ta Larga (ver aqui descripcion de ésta) representada, entre los pri-
meros, conforme indican los “Anales de los Cakchiqueles” (1950:
111-195), por un sistema de unidades compuestas, con las cuales con-
taban sus afios (de 365 dias): el Hund (Jund), de 400 dias, deno-
minado impropiamente afio, y el May, de 8 000 dias, o sean veinte
Huné. Conviene recordar que cada periodo de la Cuenta Larga ma-
ya constaba de un nimero de dias que era miltiplo exacto de vein-
te, y que cada uno era multiplo vigesimal del inmediato anterior,
salvo en tratindose del Tun, o periodo de 360 dias, que sélo conte-
nia 18 Ulinales, o veintenas.

Respecto a la cuenta meshica, el periodo de computo, hasta don-
de sabemos por el momento, era el Shiuhmolpil.li, esto es, el ciclo
de 52 afios vagos.

En los “Anales de los Cakchiqueles”, pigs. 111-195, se da una
serie de Hund que se inicia con la Férmula Diurna, como quien di-
ce. dia, 11 Ah (Aj), en que ocurri6 la revuelta de Ishimché, cuando
Cay Hunahp (Junajpi) encabez a los tukuchées en su rebelién
contra los cakchiqueles, los que mataron a los rebeldes, sus vecinos
y hermanos de raza. Ese dia 11 Ah cay6 el 18 de mayo de 1493, se-
gin Recinos (1950: 111), o el 20 de mayo del mismo afio, segiin
Villacorta (1934: 175), fecha esta Gltima que me parece la acep-
table.

Por lo que hace a la Cuenta Larga Simplificada de los aztecas,
no parece iniciarse con una Férmula Diurna, sino con un afio, el
1 Técpatl, que ubican variadamente los autores, pero cuya corres-
pondencia més verosimil es el afio 1064. Esta Cuenta Larga queda
explicada suficientemente en los parrafos dedicados a las que llamo
Piedras Ciclicas, descubiertas el afio 1944 en esta ciudad.

Nueve Fuegos Nuevos

T enenos noticias claras de las Ataduras de Afios, o Fuegos Nue-
vos de los chichimecas aztecas durante su peregrinacién, su asenta-
miento en la Cuenca de México y su conquista por los espafioles,
quiere decir, entre los afios 1 Pedernal, 1064 y 3 Casa, 1521.

La lista es como sigue, conforme a los datos consignados por Te-
zozémoc (1949: ), Chimalpahin (1965: 63-120) y la Tira de
la Peregrinaci6n:
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Fuecos NUEvos

Primero Afio 2 Caiia (1091): Acahualtzinco, o Tlal.lishco;
Segundo Afio 2 Caiia (1143): Coatépec;

Tercero Afio 2 Caiia (1195) : Tecpayocan; o Atletalaquian;
Cuarto Afo 2 Caia (1247) : Chapoltépec;

Quinto Afio 2 Caiia (1299) : Chapoltépec;

Sexto  Afio 2 Cafia (1351): Chapoltépec (?);

Séptimo Afio 2 Cafia (1403): Chapoltépec (?);

Octavo  Afio 2 Cafia (1455): Chapoltépec (?);

Noveno Afio 2 Caiia (1507) : Huizachtécatl.

Esto estd de acuerdo con la inscripcidn de las Esculturas Ciclicas
de la ciudad de México, en las cuales indicase que habian transcu-
rrido ocho Fuegos Nuevos, ¥ que, por supuesto, el sefialado en ellas
es el Noveno y final.

Atadura de Aiios y Fuego Nuevo

L Os aztecas tenian la costumbre de “atar” sus afios en cada ciclo
que terminaba y de celebrar con esa ocasién una ceremonia solemne
y trascendente, que era la del Fuego Nuevo. Por aiiadidura, enterra-
ban cada ciclo terminado, el cual representaban con un monolito que
figuraba un haz de varas, cada una de las cuales valia por un aio,
si bien en los monumentos de esta clase que han llegado hasta nos-
otros, las varas o cafias representadas no llegan a ese nimero.
Dichos aztecas creian, nos cuentan los cronistas (por ejemplo,
Sahagin, 1938: I: 370, 371; Torquemada, 1969: 292-295), que el
mundo se acabaria al término de uno de esos ciclos, pues el Sol se
apagaria (¢acaso vencido al fin por los astros de la noche?) y que
las Tzitzimime, seres horribles que moraban en el cielo, bajarian
en medio de una obscuridad total para causar dafios a los mortales.
Por ello esperaban con angustia el fin de cada ciclo, recelosos
de que serialare el término de la especie humana; pero en su reli-
gion, a semejanza de lo que ocurria entre otros pueblos mesoameri-
canos, entraba tan sélo parcialmente la fatalidad ineluctable, y ha-
bia arbitrios para conjurar males, grandes y chicos, o por lo menos,
para preverlos. Uno de esos arbitrios consistia en celebrar cada cin-
cuenta y dos afios una ceremonia, mistica y magica, o sea la de inten-
tar prender fuego, "Fuego Nuevo”, ya que en el dia en que iba a
vencerse el ciclo se apagaban todos los fuegos que ardian, asi en los
templos como en las casas. Prevalecia a este respecto la creencia de
que si se lograba encender fuego con los palillos especiales, llamados
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Mamalhuaztli, ello indicaria que los Dioses concedian al género hu-
mano otros 52 afios de vida.

En medio de la obscura noche —¢puede suponerse que se esco-
gia para la ceremonia, solemnisima, una noche sin Luna?— el fue-
go, encendido en punto dominante y visible de la comarca, debe de
haber brillado como una estrella para los miles de personas insom-
nes, en cuyo animo la vista de tal estrella, ojo tinico, o mayor de la
noche, infundiria entusiasmo y alegria frenéticos. (Toda la gente
velaba, y no se permitia que los niiiitos, los mamones inclusive, se
durmieran, pues se les mantenia despiertos con pellizcos y “rempu-
jones’)

Los sacerdotes tomaban fuego para llevarlo a sus templos, en
tanto que los particulares lo llevaban a sus casas. Y alli donde habia
reinado en los dias Gltimos una zozobra de muerte, se iniciaba, con
cl nuevo dia, una racha de alegria desenfrenada, y se reponian los
idolos y trastos desechados y aun destruidos en visperas de la fecha
finisecular. (Por curiosidad debo recordar aqui lo que cualquiera
puede observar en la Pirimide de Tashhuadi, en las goteras de Mix-
cuiahuala, Hgo., donde abundan los tiestos y vasijas de barro que-
bradas, restos probables de una celebracion de Fuego Nuevo en que
inclusive, se ensanché el monumento, azteca por cierto)

Era complicado, solemne y cruento, el ritual de aquella ausculta-
cién mégica encaminada a conocer la voluntad de los Dioses, a la
cabeza de los cuales quedaria el del Fuego y del Afio, Shiuhtecuhtli,
por otro nombre, 4 Acatl, es decir, 4 Caiia.

Tal vez los actos mas solemnes de dicho ritual fueran la inmola-
cién de muchos humanos y la marcha, lenta y augusta, de los sacer-
dotes principales desde sus templos —en Tenochtitlan, ubicados los
mas en el Recinto del Templo Mayor— hasta el lugar donde iba a
encenderse el Fuego Nuevo. Lugar que por lo menos en la tiltima
Atadura de Anos de los aztecas, 1507, fue la cumbre del Huizach-
técatl, o Huizachtépetl, no lejos de Culhuacan y de Iztapalapan. Hoy
dia se le da el nombre de Cerro de la Estrella.

La inmolacién llevada al cabo en esa ocasién, es descrita breve-
mente por el principe chalquense, o amaquemeque, Antén Mufién
Chimalpahin Cuatlehuanitzin, en sus ‘“Relaciones Originales de
Chalco-Amaquemecan” (1965: 229). Nos dice Chimalpahin que el
afio 1507, la noche de la Atadura de Afios, en la cumbre del Hui-
zachtécat] fueron “ofrendados niimero de prisicneros de nacién teco-
zauhtepeca; y después fueron ofrendados 200 prisioneros de na-
cién zozolteca. . .; después de éstos, grandisimo nimero de prisione-
ros de nacién teuhctepeca fueron inmolados alli en el Huixachté-
catl. . . el Moteuhczomatzin dio una veintena para ser sacrificados y
que otros veinte dio también el Nezahualpil.i Acamapichtli. Fue pues
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Cada uno de los guarismos del cuadro se combina con cualquiera de los
nombres de dia que forman la columna de la izquierda extrema, pero en
la misma fila, o serie horizontal y a esta combinacién se le agrega la posi-
cién en el afio, o dia del afio, compuesta por el namero del mismo nivel
en la columna de la izquierda y el nombre de la veintena que esti directa-
mente arriba del guarismo de que se trata. Ejemplo: tomemos el guarismo
1 del pie de la columna tercera, contando desde la izquierda. Le toca el
combre de dia Acatl. Asi tenemos la Férmula Diurna 1 Acatl, a la cual
agregamos la posicién 20, por tratarse de la fila dltima, seguida por el
nombre Tlacashipehualizthi, arriba de la columna donde queda nuestro 1.
La fecha es: 1 Acatl 20 de Tlacashipehualiztli.
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Fig. 1. Lugar donde se descubrieron las tres cabezas de sierpes del Fuego
Nuevo, en México, D. F.
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en todos estos prisioneros en donde los jefes principales ofrendaron
al Fuego en el dia de Signo 4 Cafia”. El Cédice Borbénico represen-
ta la ceremonia en su lamina 34 y da como veintena del afio en que
fue celebrada, la llamada Panquetzaliztli, en la cual naci6 el Dios
del Sol y de la Guerra, Huitzilopochtli.

Por lo que hace a la marcha de los sacerdotes al Huizachtécatl,
no sélo tenemos las descripciones de los cronistas, pero también su
representacién grafica, segin indicamos unos renglones atrs. Los
religiosos, representantes de las deidades cuya indumentaria llevan,
son siete y forman una columna en la margen izquierda de la Lami-
na, segun el observador, y en la parte contigua de la inferior. Al
frente de ellos camina el de Quetzalcdatl, quien, como los otros seis,
lleva en las manos un haz bien atado, de cuatro maderos. Detris del
mencionado y en direccién hacia atrds y hacia arriba se ven los otros
seis, cuya lista da asi Paso y Troncoso (1899: 215):

20. Ometochtli;

30. Tezcatlipoca (pero con la divisa de Shiuhtecuhtli, deidad del
Fuego y del Afio);

4o. Tbtec, o Piltzintecuhtli;

5o0. Ishtlilton (el Negrillo);

6o. Cintéotl;

70. Toci, con bandera de Tlazoltéotl.

La solemnidad con que marchan, callados y graves, hacia que se
les calificara asi: Teunenemi, es decir: caminan como el Dios. Su
marcha se iniciaba en el Recinto del Templo Mayor al comenzar la
noche, a manera de que llegaren al Huizachtécatl a eso de media-
noche, hora en que el sacerdote de Copolco iniciaba la tarea de pren-
der el fuego, sobre el pecho de una victima, la cual era inmolada en
seguida. Cuando al fin brotaba de los maderos el fuego, formabase
una hoguera, que era vista desde todos los contornos, y los sacer-
dotes tomaban el fuego. Los de Mictlantecuhtli estin representados
en el centro de la Lidmina. Son cuatro y llevan la diadema real, de
color azul y bajo el brazo, la figura de un perrito de color azul. Lu-
cen también la roseta de papel del Dios de la Muerte.

En la margen superior esti Huitzilopochtli, al pie de su Pirimide,
sobre la cual ondea la bandera de la veintena Panquetzaliztli, lo cual
indica que en ésta se celebr6 la ceremonia. (Seria la dltima, o la
pentltima, es decir, la de 1455? Si fue la postrera, ello quiere decir
que combinando los datos del Cédice y los de Chimalpahin, la ce-
remonia fue llevada al cabo el dia 4 Caiia, de la Veintena Panquet-
zaliztli, la 15a. si comenzamos el afo con Atlcahualo; la 16a. si to-
mamos como veintena primera a Izcalli.
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En el dngulo superior derecho esti el Huizachtécatl, y en el mar-
gen de la derecha, segin el observador, varias casas de la ciudad,
donde hay mujeres encinta, o con nifio en los brazos, acompaiiadas
por guerreros. Estos vigilan ia las mujeres y a los nifios, pues se
creia que en esa fecha, al terminar el mundo se convertirian en fie-
ras o en ratones.

Se afirma que la medianoche coincidia con la culminacién de las
Pléyades. Mas no hay que pensar que esto se repetia en cada ciclo,
pues para ello se necesitaba que hubiese una coincidencia exacta en-
tre las culminaciones de aquella constelacién y la duracién del ciclo.

En relaci6n con este punto hay que recordar que Escalona Ramos
(1940: 375) afirma que Francisco Jiménez demostré que en diciem-
bre de 1507 (Afio 2 Calli) no estuvieron las Cabrillas en el Zenit
de México, sino que culminaron a la medianoche del 14 de noviem-
bre, gregoriano, a las 12 h. 2 m., tiempo medio, con ascensién recta
de 4 h. y 8 minutos, declinacién, 15 grados y 20 minutos norte, y
distancia zenital 3 grados y 51 minutos. El mismo Escalona opina
que el Fuego se encendia 16 dias después de la culminacién, el 30
de noviembre gregoriano, a primero de Panquetzaliztli. Esta afirma-
cién tltima no puede tomarse muy en cuenta, ya que Escalona acep-
taba una sincronologia calendarica no muy apoyada por los hechos
conocidos.

Del 23 al 27 de julio de 1969 estuve en Valle de Bravo, Iztapan
del Oro y San Miguel, Estado de México, principalmente con el fin
de cumplir el cometido que se sirvi6 asignarme la Direcciéon de Mo-
numentos Prehispanicos, del Instituto Nacional de Antropologia e
Historia, consistente en averiguar el paradero exacto y las condicio-
nes que guardan las cuatro esculturas de Valle de Bravo, considera-
das a veces como conmemorativas de un Fuego Nuevo, acaso el al-
timo que se celebré en Anahuac (afio 1507).

Necesitan mas proteccion

DICHAS esculturas estin a salvo, en el llamado "Parque” El Pino,
sobre la Calle o Avenida Joaquin Arcadio Pagaza, en la parte orien-
tal de la poblacién. A ese lugar fueron trasladadas, probablemente
en noviembre de 1957, por el entonces Presidente Municipal, sefior
Carlos Gonzilez Almazin, quien se sirvié darme éste y otros infor-
mes, inclusive el de que el nombre indio de Valle de Bravo era Shi-
lac. Me informd, asimismo, que para el traslado pidi6 permiso
Instituto Nacional de Antropologia e Historia.

Las cuatro esculturas —su estilo hace recordar el de Xochical-
co— estén expuestas a la intemperie y a los perjuicios que pueden
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ocasionar los animales domésticos, inclusive los guajolotes que cria
la familia del encargado, que ocupa una casita hecha por el Ayunta-
miento en el lado oriente del “Parque” (foto 3).

Por este motivo es urgente que se trasladen a lugar cubierto, pues
de otro modo resentirédn dafios de gravedad. Pienso que podrian ser
llevadas a la Presidencia Municipal, o a Toluca, o al Museo Nacio-
nal de Antropologia.

Pero hay que hacer algo para conservarlas indefinidamente.

Cabezas de serpiente

L AS cuatro esculturas, que en 1948 estaban todavia en el patizuelo
de la casa de un guardiin, junto al cerro La Pefia, muy cerca de la
presa de Valle de Bravo, representan cabezas de sierpe muy estiliza-
das. Los colmillos, enormes, gruesos y ganchudos, comprueban esta
identificacién. No hay lengua bifida, por desgracia; pero si parece
haber existido un tocado, o penacho, levantado hacia arriba y atras,
en lo alto de la cabeza, que acaso fuera el homélogo de la “trompa”
o belfo superior con discos astrales, que caracteriza a las Shiucoatl
de la cultura azteca. Por desgracia, todos esos tocados se hallan muy
deteriorados y no es posible definir su forma.

Material de las esculturas

T RES de las esculturas parecen hechas en piedra de cantera, en tan-
to que otra, la nimero 1, estd hecha de piedra negra y algo porosa,
parecida al recinto.

Para facilitar su descripcién, las numeré asi: I, II, III, IV (fotos
4,5,6,7,8).

El “Parque” El Pino tiene un nivel algo superior al de la calle
Arcadio Pagaza. Por el lado de ésta lo limita un murito de conten-
cién de algo mas de un metro de altura, con una escalerita al centro,
que se ve bien en las fotografias tomadas. En lo alto de tal escaleri-
ta, y a uno y otro lado estan dos de las esculturas: la de la derecha,
segin el observador, es la I; la de la izquierda, la II. Caminando
unos cuantos metros hacia adentro y algo a la izquierda, llega uno a
la escultura III, que no es mis que un fragmento, pues carece de es-
piga y de la parte inferior, o sea la boca. Fuera del murito de con-
tencién mencionado y junto a la casita del guardiin, esti la cabe-
za 1V, sobre una base de piedras y mortero que se hizo cuando se
trasladaron los monumentos.



132 Presencia del Pasado

Lo que falta de las esculturas

S 610 estin completas la I'y la IV; pero en general, en todas las
cuatro faltan algunos rasgos o partes de rasgo, principalmente la
lengua, la encia inferior, con los dientes respectivos y el tocado, o
penacho. Todas las cabezas llevan, completa o incompleta, una cavi-
dad prismitica rectangular atrds del occipucio. En una o dos, la pa-
red posterior de esa cavidad tiene un agujero, ignoro si original o
hecho mucho tiempo después, por donde escapa el agua de la lluvia,
que de otro modo llenaria la cavidad dicha. La fantasia de los luga-
refios ha dado en suponer que sobre esa cavidad se degollaba a las
victimas, y que el hueco servia para recibir la sangre. Ni qué decir
que esto no es aceptable.

Estilo de las cabezas

L As esculturas I, I y IV hacen recordar la escultura de Xochical-
co, por sus volutas y bandas abundantes y por su tendencia al patrén
geométrico.

Tienen un parecido parcial con las cuatro Piedras del Fuego
Nuevo que se conservan en el Museo Nacional de Antropologia e
Historia, las mas de las cuales fueron descubiertas el afio 1944 en
un solar de la esquina de Republica de Cuba y Palma Norte, en
esta ciudad de México. Estas representan cabezas de sierpe muy esti-
lizadas y de ejecucién elegante y fina, y llevan en la base, perfecta-
mente clara, la Férmula Diurna, en este caso Dia Anual, o Epénimo,
2 Caiia, y como sufijo, el nimero 8, formado por una barra muy de-
corada, y tres discos. (En dicho solar se hallaron el 28 de febrero
del afio citado, una escultura en figura de sierpe de cascabel, un
fragmento, al parecer, de otro ofidio, y dos cabezas de Sierpe del
Fuego, con la inscripciéon 2 Cafia, afio de 'Fuego Nuevo entre los
aztecas, y el sufijo 8. El 11 de febrero del mismo afio se hall6 otra
cabeza de Shiuhcéatl. Todos estos monolitos fueron llevados al Mu-
seo Nacional de Antropologia, Moneda 13, donde existia otro,
sefialado con el nimero de catilogo 807, que resulté de factura muy
fina y de dimensiones algo mayores a las de los de descubrimiento
reciente)

Es conveniente el aclarar que los monumentos de la ciudad de
Meéxico tienen dimensiones cuyo promedio es 88 cms. de largo por
48 de ancho, dimensiones que no difieren mucho de las que tienen
los monumentos de Valle de Bravo. Aquéllos tienen rasgos mis
curvilineos, desde luego los ojos, que son redondos, en tanto que
éstos tienden mas hacia la linea recta: sus ojos, por ejemplo, se
asemejan a un rectangulo con los dngulos arredondados, y el cerco
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en que van presenta las mismas caracteristicas. La factura difiere
mucho en ambos grupos: el de México es de talla mis fina y ele-
gante.

El siltimo Fuego Nuevo

A L hacerse el anilisis de los monumentos de Cuba y Palma Norte.
por el profesor Eduardo Noguera y el que esto escribe, y aparte
por el doctor Alfonso Caso, reconociése o se dio por hecho, que
las esculturas eran conmemorativas del Fuego Nuevo postrero que
encendieron los tenochca, hecho que se fija en el afio 1507. Fue el
doctor Caso quien dictamin6 que el sufijo 8 indicaba el nimero de
fuegos nuevos encendidos por los aztecas desde su salida de Azta-
tlan. En su obra “Calendarios Prehispanicos” (1967), dicho arqued-
logo fija ese acontecimiento en el afio 1116; pero si sumamos los
ocho ciclos de 52 afios, o sea un total de 416 afios, alcanzaremos
el afio 1532, y no el 1507 como tiene que ser.

En cambio, si se fija la salida en el 1 Técpatl que correspondié
a 1064, como dice Chavero (“México a Través de los Siglos”, Edicién
Publicaciones Herrerias, pags. 405 y 406) la cuenta resulta bien,
pero no partiendo del mismo 1064, sino del 2 Acatl siguiente, que
segin Leén y Gama, citado por Chavero, hallé a los aztecas en
Tlalixco o Acahualtzinco, donde encendieron el primer Fuego Nue-
vo del periodo de su peregrinacidn, o sea: 2 Acatl, igual a 1091,
es decir, 27 afios después del abandono de Aztatlan.

La asimilacién, en duda

HECHA esta digresion, me apresuro a declarar que la semejanza
entre las esculturas de Valle de Bravo y las de México no puede
fundar, en buena metodologia, la afirmacién de que los dos grupos
se refieren al Fuego Nuevo, porque no tienen ninguna inscripcién
jeroglifica la Cabeza Iy la Cabeza III de aquel lugar del Estado
de México, las tnicas que logré inspeccionar por la base, ya que por
una parte, no estin adheridas con argamasa a las piedras que les
sirven de base a la primera y que no existen en la III. La base de
la I es completamente lisa, conforme puede verse en la foto que tomé
(ver aqui la foto 5). Lo que respecta a las cabezas Il y IV, adheri-
das a su base firmemente, queda en duda mientras no sean des-
prendidas, acaso para llevarlas a lugar mds seguro.

Por amabilidad de la Presidenta Municipal de Valle de Bravo.
profesora Maria del Carmen Colin Pouchet, la maniobra de voltear
los monumentos Iy III fue realizada por el Comandante de la Poli-
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cia, sefior Moisés Barrientos Delgadillo, el Subcomandante, sefior
Santos Castelin Avilés y el Guardia Municipal, sefior Arnulfo Go-
mez Medina.

Semejanzas y diferencias

S comparamos una de las esculturas de Palma Norte con una de
las de Valle de Bravo, la I, por ejemplo, echamos de ver desde luego:
el estilo cursivo o curvilineo de la primera, y lo rectilinea de la otra;
lo curvo de la encia en la primera y la rectitud de la misma encia
en la segunda; semejanza notable en las volutas que represen-
tan la mandibula inferior, separadas una de otra por una escotadura
vertical; penacho, o cresta, como de plumas, en ambas; dos incisivos
en la I y dos colmillos grucsos y enormes, y cuatro incisivos y dos
colmillos enormes en la de México, en la cual, por cierto estos
rasgos y los demas difieren de los correspondientes de la escultura
de Valle de Bravo en que estin moldurados; las fosas nasales, o
mejor, sus ventanas, son muy curvilineas en la de México y menos
definidas en la de Valle; pero en ambas son semejantes las volutas
que estin debajo del ojo; los ojos de la mexicana son redondos,
en forma de menisco, el cual es concéntrico; los ojos de la pieza de
Valle de Bravo tienden miés a la forma rectangular, pero con angu-
los arredondados; en lo alto de la pieza de México se ve una voluta
que es igual, salvo en el tratamiento, a la de Valle de Bravo; la
encia de la de Valle de Bravo es horizontal y casi recta; la de la
pieza mexicana es curvilinea y angulosa; ésta lleva en su cara in-
ferior la declaracién 8. 2 Acatl; la de Valle de Bravo no lleva nada
(Fotos 2 y 5). En conclusién, la semejanza entre ambas esculturas
es bisica. Y es posible que a la postre tengan razén quienes ven
¢n las cabezas serpentinas de Valle de Bravo, simbolos de un Fuego
Nuevo. ;El de 15072

Repirese en que las piezas de Valle de Bravo tienen una boca
reducida a una excavasion, por cierto, de otro color que el resto de
la pieza, y que —otra semejanza notable— como la de México, no
tienen lengua. En ambos casos, parece que también falta la encia
inferior. En conclusién, mas me inclino a adherirme a los que ven
una semejanza basica entre ellas.

La comparacién con la Escultura II de Valle de Bravo daria
resultados parecidos a los anteriores.

Por lo que hace a la Escultura III sélo es un fragmento: le
faltan la parte inferior de la boca, la posterior de la cavidad trasera,
y la espiga. El ojo es redondo, como en la pieza mexicana (Foto 7),
y por aiadidura, y esto es valioso, nos deja ver claramente que la
voluta que va arriba del ojo, pertenece al penacho o tocado.
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Visto esto, puede uno conjeturar que una diferencia notable
entre la Shiuhcéatl mexica y la presunta Xiuhcéatl de Valle estriba
en que en la segunda, un penacho de plumas puede corresponder
al belfo superior enroscado y con discos estelares, de la mexicana.

Debo sefialar aqui un hecho que me parece haber observado en
otras muchas esculturas mesoamericanas de muchas épocas, o sea,
que esos penachos aplicados directamente sobre el cuerpo de la escul-
tura, representan penachos enhiestos en realidad, y que la causa de
que se representen como se ve en estas piezas, es que el escultor meso-
americano tenia por norma el no dejar en sus obras partes salientes
delgadas, que podrian romperse al menor testerazo.

La Escultura IV, aunque parecida en lo fundamental a las otras
tres, presenta algunas diferencias. Las volutas que representaban la
mandibula inferior han desaparecido. En cambio, la espiga esti com-
ple’;a, La pieza, repito, se halla fuera del “Parque”, pero inmediata
a él.

Noticias, diceres y rumores

RECOGE los siguientes: que las cuatro piezas pertenecian al Padre
José Castillo y Pifia, quien las cedi6, o vendid, no se dice a quién;
Gue en una barranquita del Calvario hallaron unos huesos de mamut,
hace afios: que el vecino sefior Emiliano Sinchez transporté en su
camioneta los monolitos al “Parque” del Pino, que, dicho sea de
paso, contiene un ahuehuete enorme, no pino. El tronco de éste tiene
una circunferencia de algo mas de 10 m. Su altura debe pasar de
40 m.

Antes de seguir adelante debo informar que en la fachada de la
casita del guardidn, en el “Parque” El Pino, han sido empotradas
varias piedras esculpidas, precolombinas. Al lado izquierdo de la
puerta, segin el observador, esti la figura de un hombre que va
corriendo y que, al parecer, lleva a la espalda una carguita. A la
derecha hay una como escuadra, y un cilindro chico de piedra, rema-
tado por arriba en una superficie convexa. En este mismo lado se
ve otra ldpida con motivos que se asemejan a los nudos, o mofios,
de algunos estatuas antiguas. Un huequito en el mismo lado parece
indicar, que alguien se llevé otra piedrita. En un rincén del “Par-
que”, cerca de la casa dicha, se ve una piedra negruzca, cilindrica.
con uma perforacién al centro. Su didmetro es como de 1.50 m.; su
espesor, de unos 0.36.
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Medidas de los monolitos

Dov a continuacién las medidas maximas, aproximadas, de los
cuatro monolitos que examiné en Valle de Bravo, no sin advertir
que la "profundidad” se refiere a la dimension anteroposterior de la
escultura:

Escultura I. Altura, 0.79 m.; anchura, 0.49; profundidad, 0.93.
Escultura II. Altura, 0.82; anchura, 0.62; profundidad, 0.93.

Escultura TII. Altura, 0.56; anchura, 0.45; profundidad, 0.66.
Escultura IV. Altura, 0.77; anchura, 0.72; profundidad, 0.92.

Para terminar esta parte diré que se me informé que la traslacion
de las cabezas de sierpe al “"Parque” el Pino debe de haberse hecho
en el 147° aniversario de la fundacién de Valle de Bravo, para la
cual se da la fecha siguiente: 15 de noviembre de 1530.

Me permito reiterar que es menester, para que los monolitos se
conserven mejor, trasladarlos a lugar cubierto y seguro.

Dos esculturas en lztapan del Oro

T errinvaa 1a parte mas importante de la tarea en Valle de Bra-
vo. me trasladé el 25 de julio a Iztapan del Oro, situada al poniente.
En la plaza principal del lugar, frente a la Casa Municipal, hay
un jardincito, donde se conservan dos monumentos precolombinos.
Monumento 1. Es el mayor y més importante. Ha sido asentado
sobre una base de mamposteria y queda en la orilla poniente del
jardin, frente por frente de la Casa Municipal. (Fotos 9 y 10)

Representa una Cabeza de Sierpe, muy probablemente, de cuyas
fauces, muy abiertas, emerge el rostro de un hombre con rasgos de
muerte, como es la dentadura al descubierto. Su tocado consiste en
uno como mofio horizontal y largo, de forma cilindrica, que ocupa
lz parte superior de la abertura de 14 boca, y que puede representar
el mofio largo de Quetzalcdatl. (Ver fotos). Detalle curioso es que
el color de la piedra en que fue tallado el rostro, a manera de mas-
cara, es de color casi blanco.

Directamente abajo de la cabeza de la deidad hay un hueco, de
entrada rectangular, donde pudo haber estado empotrada alguna pie-
za de piedra, por ejemplo, la lengua de la serpiente, o algo perte-
neciente al personaje.

(Se me informé en Iztapan del Oro que hacia 1940 un seiior,
Vicente Romero, compré y se llevé otras piezas arqueolégicas del
lugar. También que la Escultura I de Iztapan fue extraida del Cerro
de la Tapazdn, que esté entre Iztapan y San Miguel).
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(Debo dar las gracias por la ayuda que me brindaron, a los
scfiores Crisoforo Espinosa, Presidente Municipal y a Rigoberto
Jaimes, Primer Regidor, asi como a Alfonso Esteban).

En lo alto de la cabeza y en sentido anteroposterior quedan ves-
tigios de las tres partes en que se dividia el tocado. Como quiera
que sea todas estin incompletas, no es posible definir la forma
precisa, por méds que en lo que toca a la parte del centro, aun sub-
sisten partes de unas plumas cortas. Dada la condicién en que se
halla el monumento no es posible determinar con seguridad si se
trata de una cabeza de sierpe emplumada, o de una cabeza de otro
monstruo o animal.

En la parte posterior de la cabeza, mucho mayor que los monu-
mentos que examiné durante el viaje, cuelgan tres bandas o listones
paralelos, decorados cada uno con tres discos concéntricos, a manera
de jades. En la obra “El Estado de México™ se da la fotografia del
monumento y se expresa la idea de que éste puede representar a
Tlazoltéotl, porque segiin el autor de ese libro, sefior Javier Romero
Quiroz, los nueve discos, que a mi juicio son decorativos, funcionan
como numerales y sugiere la Férmula Diurna Chicunahui Acatl,
nombre de aquella deidad. Sin embargo, el signo Acatl no se ve en
el monumento.

Las medidas maximas aproximadas de esta cabeza, esculpida en
una piedra algo rosada de color son:

Base: 0.96 por 0.70 m. Altura, 0.64. Estas medidas dismiruyen
algo hacia arriba, de modo que lo alto de la cabeza es més estrecho
que la base. El fragmento de la parte central del tocado tiene 0.28
11 en la base y 0.215 de altura.

El cubo de mamposteria sobre el cual esti colocado el monu-
mento tiene 0.88 de altura y una base de 1.02 por 0.88.

En conclusién, debo decir que no me pareceria fundada suficien-
temente la hipétesis de que la cabeza represente una Sierpe del Fuego
Nuevo.

Escultura II. A unos cuantos pasos al oriente de la I existe, en
un pradito del jardin, una cabeza de sierpe, de piedra caliza al
parecer. Carece de espiga para empotrar y le falta la parte inferior
de la boca. No hay lengua, y los ojos son redondos, laterales y
abultados.

Sus medidas méximas aproximadas son: altura, 0.43 m.; anchu-
ra, 0.50; profundidad, 0.40. (Foto 11)

Estas dos cabezas difieren algo de las de Valle de Bravo, y pro-
bablemente, no se relacionan con el Fuego Nuevo.



138 Presencia del Pasado

Dos esculturas en San Miguel

E sTE pueblo, llamado también San Simén, queda 1 kilémetro al
poniente de Iztapan del Oro y a altura un poco mayor.

Alli, en una meseta como plaza, frente a la escuela y al pie del
astabandera, se hallan, sentados sobre bases chicas de mamposteria,
dos cabezas de sierpe, muy estropeadas, sin parte inferior de la boca,
sin lengua, sin espiga para empotrar. La erosién ha borrado algo
sus detalles. Parece que la piedra es caliza. (Foto 12)

Su parecido con la sierpe 0 monumento II de Iztapan del Oro es
notable. Respecto de esto se me dijo en Iztapan, que esa escultura
fue llevada de San Miguel.

Dimensiones maximas aproximadas:

Cabeza I. Altura, 0.50 m.; anchura, 0.40. Por descuido no apunté
la profundidad, que por cierto, no es muy grande.

Cabeza II. Altura, 0.40 m.; anchura, 0.40; la profundidad no la
medi, o no la apunté.

Conclusiones provisionales

L A zona de Valle de Bravo debe de haber sido abundante en agua
y en sal, puesto que por lo que respecta a esto dltimo, hay en ella
varios nombres formados con la voz nihuatl iztatl, sal, como Iztapan
del Oro e Iztapantongo, cuya grafia ha sido alterada hasta quedar
er Ixtapantongo.

Toda la zona contiene vestigios de culturas precolombinas, como
son bases de pirdmides, tiestos o tepalcates, y fragmentos de figu-
ritas de barro cocido. En San Miguel compré una cabecita del pre-
clisico medio tal vez y un malacate en forma de dos troncos de cono
unidos por su base mayor.

Por el estilo y la talla de los monumentos de Valle de Bravo se
comprende que hubo alguna relacién antigua con Xochicalco y mu-
cha con Tenochtitlan. Casi es seguro que las esculturas de Valle de
Bravo hayan tenido la misma funcién que las cuatro de Palma Norte,
México-Tenochtitlan, a pesar de que no me fue dable ver por alli
la Férmula Diurna 2 Acatl.

Corviene recordar que en la Barranca del Diablo, no lejos de
Colorines, quedan las pinturas rupestres de la edad tolteca estudia-
das y copiadas por el profesor Agustin Villagra Caleti.

En la Tabla agregada a este informe se indican los rasgos prin-
cipjles de las esculturas aqui descritas, o cuando menos, mencio-
nadas.
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TABLA COMPARATIVA
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RASGOS PRINCIPALES DE LAS CUATRO ESCULTURAS

Valle de Bravo, México

Rasgos Cabeza  Cabeza  Cabeza  Cabeza Observaciones
1 n 244 w
Penacho Si Si Si Si  ;De plumas?
Encia superior Si Si Si Si  La de III, muti-
lada
Boca bien defi-

nida Si Si Si Si  La de III, muti-

lada

Labio superior Si. Recto  ? ? ?

Encia inferior No No No No

Maxilar superior ? Si ? Si  En II y III, acaso
formado por dos
volutas

Incisivos defini-

dos Si Si ? Si  Por lo comin hay

dos

Colmillos enor-

mes Si Si ? Si

Lengua No No No No

Maxilar inferior ? ? ? ? Acaso formado
por dos volutas

Ojos laterales Si Si Si Si

Ojos rectangu-

Jares Ovales  Ovales  Si Si  Los rectangula-
res, con angulos
arredondados

Pirpados Si Si ? Si
Poros nasales Si Si ? ?  Muy estilizados
Cavidad occipi-
tal Si Si Si ?
Inscripcién en
la base No ? No ?
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NOTA. Ya entregado este articulo, enteréme de que don Salvador Mateos
Higuera, durante muchos afios catedratico de Cédices en la Escuela Nacional
de Antropologia e Historia, tenia hecho un trabajo intitulado "La Génesis
y el Quinto Sol de los Mexicanos”, en el cual transmite un dato de la
“Historia de los Mexicanos por sus pinturas”, que tiene relacién, muy
estrecha ciertamente, con el tema bisico de mi trabajo. Tritase de la mencién
de un Fuego Nuevo anterior a la salida de Aztatlan, puesto que se encendi6
en el 2 Cafia de 1039, por Mishcoitl, de quien se dice en aquella obra,
que fue una mutacién de Tezcatlipoca (el Rojo, apunta el sefior Mateos).
Dicho Fuego Nuevo, aclara el profesor, fue el primero encendido por los
aztecas, de modo que los celebrados por éstos llegaron a diez. Por afiadidura,
el distinguido investigador piensa que los Monumentos Ciclicos descubiertos
en Palma Norte y Calle Repiblica de Cuba, aludidos en mi articulo, se-
fialan, no el Fuego Nuevo tltimo (afio 1507), sino el inmediato anterior,
es decir, el encendido en 1455.

De hecho, en mi trabajo he dejado sin decidir tajantemente dicho punto
y he declarado que la inscripcién 2 Acatl, 8, puede referirse al Fuego Nuevo
de 1455, por mis que desde el principio fue atribuida al de 1507 por
los profesores Alfonso Caso y Eduardo Noguera y por mi.

La explicacién de la discrepancia consiste en que nosotros contamos
los intervalos que hay entre el Fuego Nuevo primero y el Noveno, es decir,
8 Shiuhmolpi.li, o sean 416 afios, precisamente la distancia entre 1091 y
1507, en tanto que el profesor Mateos se atiene a la lectura, o interpre-
tacién directa y cree que el sufijo 8 se refiere a la ceremonia misma y que,
por lo tanto, la inscripcion alude al Fuego Nuevo 80. Sentir éste que, me
parece, no esti de acuerdo con su creencia de que fueron diez los Fuegos
Nuevos encendidos por los aztecas; pues admitiendo esto habria que aceptar
que la Atadura de Afios representada en los Monumentos aludidos ocurri6
en 1455 menos 52 afios, es decir, en 1403. Lo cual indicaria que los
autores de la inscripcion no tomaron en cuenta el Fuego Nuevo que
Mishcoitl encendié, por un motivo, o por otro.

¢No estaban enterados del acto atribuido a Mishcoitl, o pensaban, como
puede uno pensarlo ahora, que se trata de un mito y no de una realidad?
Pues bien mirado el asunto, entran dudas en cuanto al valor positivo del
dato recordado por don Salvador y atribuido a un Dios, quiere decir, a
un ser que no existi6 nunca. Por mis que seria oportuno el suponer que
ese Dios pudo haber sido un individuo de carne y hueso, acaso un “héroe
de la cultura”. Tal vez, por afiadidura, quepa el apuntar aqui una circuns-
tancia: que el texto aducido por el profesor Mateos no menciona el sitio
donde fue celebrado el presunto Fuego Nuevo primero.

Por mi parte, debo consignar mi creencia de que pudo haber y debe de
haber habido otras Ataduras de Afios anteriores a la partida de Aztatlan,
pues acaso haya que considerar la tradicién y la ceremonia como rasgos
tipicos mesoamericanos, existentes inclusive, en culturas anteriores a la
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meshica. En resumen y conclusién, lo que me propuse hacer en este trabajo
fue discutir exclusivamente las Ataduras llevadas al cabo durante la Pere-
grinacién y después de ella.

Otro punto incluido en el trabajo del sefior Mateos es la relacién de los
diez Fuegos Nuevos, que menciona con los afios respectivos y los lugares
donde fueron encendidos. Relacién, me declaré, para precisar la cual no
encontré datos bastantes en los autores. Claro que su lista difiere de la que
doy aqui, pero sélo como provisional, mas con la esperanza de que hallen
alglin dia informes adecuados para precisar el punto.
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EN EL CENTENARIO DEL ORIGEN DEL
HOMBRE, DE CARLOS R. DARWIN

Por Juan COMAS

E\J 1959 se celebré6 mundialmente el centenario del Origen de
las especies, obra bésica en la que Darwin €expuso por p}imera
vez, debidamente documentada, su teoria de la evolucién. Con tal
motivo la Universidad Nacional de México hizo una edicién de
dicho libro, precedida de un breve estudio que nos fue encomen-
dado en el cual ademis de algunas noticias bio-bibliograficas re-
sumimos los principales puntos de su doctrina bioldgica.*

Ahora. doce afios mas tarde, se cumple el centenario de la pri-
mera edicion de otra obra fundamental del mismo autor, E/ origen
del hombre (1871) que, desde el punto de vista antropoldgico, tie-
ne enorme importancia. Con el titulo de The descent of Man and
selection in relation to sex se puso en venta la primera edicién el
24 de febrero de 1871; publicada en Londres por John Murray;
constaba de 2 500 ejemplares y se agoté tan riapidamente que las
sucesivas reimpresiones dentro del mismo afio alcanzaron un total
de 5000 nuevos ejemplares. Ello muestra el éxito de la obra. Se-
gan nos dice Francis Darwin, su padre percibié por esta primera
edicién la suma de 1470 libras esterlinas (Aut., p. 287).

A partir de su segunda edicion (1874) el libro fue revisado y
ampliado; nuevas ediciones y traducciones se sucedieron a ritmo
acelerado hasta alcanzar una difusién posiblemente tan grande
como tuvo E/ origen de las especies.

La limina IV reproduce la portada de la primera edicién; la
lamina V es la caritula de una edicién de 1901 que tenemos a la
vista y a la que corresponden las transcripciones que se hacen (con
las siglas O.h. o sea "Origen del hombre”, titulo con el cual la
obra se conoce en castellano.

La otra fuente de informacién a la que recurrimos en este ar-
ticulo es la autobiografia de Darwin publicada por primera vez por

* Darwin, Carlos R. El origen de las especies por medio de la seleccién
natural. Coleccion Nuestros Clasicos. 2 volimenes. xlviii+276 y 296 pp.
respectivamente. Estudio preliminar por Juan Comas. México, 1959. Segun-
da edicién, 1969.
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su hijo Francis Darwin en 1887, con numerosas ediciones postetio-
res;? nos referimos a ella con la abreviacién Aut.

Conocemos diversas versiones en castellano publicadas en Bar-
celona (Trilla y Serra, editores, 1880), Valencia (Editorial Pro-
meteo, sin fecha), Madrid (Libreria Bergua, 1933), Santiago de
Chile (Zig Zag, 1939) y México (Editorial Diana, S. A., 1953,
1957 y 1958). Algunas son fragmentarias, y la mayoria carecen de
las ilustraciones y Notas de pie de pigina, lo cual evidentemente
les resta valor; la més fiel en relaci6n al original inglés es la de Mé-
xico y corresponde a la segunda edicién de 1874.

He aqui una sumaria descripcién del contenido de esta obra en
su edicién de 1901.

The descent of Man and selection in relation to sex, by Charles
Darwin. New Edition, with illustrations. John Murray. Albemarle
Street. London.—xx + 1031 pp., con 78 figuras.

Prefacio con que inici6 Darwin la segunda edicion (1874), y
que reproducimos miés adelante.

Introduccién (pp. 1 a 5) que también reproducimos por su im-
portancia.

Parte 1. E/ origen del hombre (pp. 6 a 318) con los siguientes
capitulos:

1. La evidencia del origen del hombre a partir de una forma
inferior.

2. Desenvolvimiento del hombre a partir de una forma inferior.

3. Comparacién entre las facultades mentales del hombre y de
los animales inferiores.

4. Comparacién entre las facultades mentales del hombre y de
los animales inferiores (continuacién del anterior capitulo).

5. Desarrollo de las facultades intelectuales y morales en tiem-
pos primitivos y civilizados.

6. Afinidades y genealogia del hombre.

7. Las razas humanas.

Parte 11. Seleccion sexual (pp. 319 a 845) comprende los capi-
tulos 8 a 18 que tratan de los principios de la seleccién sexual ejem-
plificada con observaciones y experiencias en invertebrados (mo-
luscos, anélidos, crusticeos, aracnidos, miridpodos, insectos) y ver-
tebrados (peces, anfibios, reptiles, aves y mamiferos).

Parte 111. Seleccion sexual con relacion al hombre (pp. 846 a
925) can los capitulos 19 y 20.

z Darwin, Francis, editor. Life and Letters of Charles Darwin including
an Autobiographical chapter. London, 1887.

La edicién a que hemos recutrido se titula: The autobiography of Charles
Darwin and selected letters. Edited by Francis Darwin. Dover Publications
Inc. New York, 1958. 365 pp.
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Sumario general y Conclusién (pp. 926 a 954).

Indice general (autores y materias) en las pp. 955 a 1031.

En realidad, como ya sefialaba el propio Darwin, son dos obras
referidas a temas independientes. El Origen del hombre se trata en
las Partes I'y III (pp. 6 a 318 y 846 a 925); el problema de la se-
leccién sexual o sea la Parte II (pp. 319 a 845) es la mas amplia;
casi dos tercios del total.

Al lector se le plantearin sin duda algunas interrogantes:

¢Por qué Darwin en su Origen de las especies (1859) no in-
cluyé al hombre entre los demds seres vivos sujetos a la ley univer-
sal de la evolucién bioldgica? ;Por qué tardé 12 afios en publicar
su nueva obra en la que subsana tal omisién? ;Se trata de un ‘ol-
vido' consciente por razones que deberemos examinar, o es simple-
mente que la concepcién de la evolucién del hombre no habia cris-
talizado todavia en la mente del gran naturalista?

Nos parece de interés la basqueda de las respuestas adecuadas
ya que ello permitird conocer mejor el momento y el mundo en que
Darwin vivi6, asi como la trayectoria de sus concepciones en cuan-
to a la evolucién humana. A tal fin recurriremos a textos del pro-
pio autor.

Leemos en su Autobiografia:

Mi Origen del hombre fue publicado en febrero de 1871. Tan pronto
como llegué a estar convencido, en 1837 o 1838, de que las especies
eran producciones variables, ya no pude soslayar la creencia de que
el hombre debe estar sujeto a la misma ley.

De acuerdo con tal conviccion fui recopilando notas sobre este
tema, para mi propia satisfaccion y por mucho tiempo sin intencién
de publicarlas.

Aunque en el Origen de las especies nunca se discutié la evolucién
de una especie en particular, pensé sin embargo en la conveniencia de
afiadir —para que ningan hombre honorable me pudiera acusar de
ocultar mis puntos de vista— que con dicho trabajo “se proyectari
mucha luz acerca del origen del hombre y sobre su historia® 3 Hubiera
sido indtil y dafioso al éxito del libro haber expuesto entonces, sin
dar ninguna evidencia, mi conviccién con respecto a su origen.

Pero cuando me convenci de que muchos naturalistas aceptaron
ampliamente la doctrina de la evolucién de las especies, me parecié
aconsejable elaborar las notas que poseia, y publicar un trabajo espe-
cial sobre el origen del hombre. .. (Ast., p. 49).

3 Texto inglés en la p. 473 del Origin of Species (sexta edicién). Ver-
sién espafiola en la p. 290 del tomo II de la edicién publicada por la Uni-
versidad Nacional Auténoma de México, 1969.
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De su correspondencia con A. R. Wallace, en la parte relacio-
nada con las investigaciones que sobre el origen y evolucion del
hombre realizaban simultineamente ambos naturalistas, transcribi-
mos unos parrafos significativos. En 28 de mayo de 1864 le decia:

Pero usted no deberia en su trabajo acerca del hombre, hablar de la
teoria como si fuera exclusivamente mia; es tanto de usted como mia.
Un colega ha sefialado ya su “magninima” conducta a este respecto.
Y aiiade: Por mi parte he reunido algunas notas acerca del hombre,
pero no creo utilizarlas nunca. Si usted piensa continuar con su tra.
bajo, ;quiere tener algin dia mis poco numerosas referencias y notas?
Apenas tienen valor alguno y actualmente forman un caos.

Pero tres afios més tarde en otra carta a Wallace, de 26 de fe-
brero 1867, se observa un cambio de opinién en cuanto al valor de
sus notas y observaciones sobre el origen del hombre:

He decidido publicar un pequefio ensayo sobre el origen del género
humano, y he tenido siempre la conviccién de que la seleccién sexual
ha sido el principal agente en la formacién de las razas humanas
(Ant., pp. 284 y 286).

Al ano siguiente, julio de 1868, en carta dirigida al botanico
suizo Alfonso de Candolle, anunciaba Darwin:

Voy a entretenerme publicando un corto ensayo sobre el origen del
hombre. En parte me ha decidido a hacerlo la critica que se me ha
hecho de ocultar mis ideas sobre este punto, pero sobre todo el interés
que la cuestion me ha inspirado hace tiempo.

Y efectivamente en febrero de 1867, a base de sus notas y ob-
servaciones, inici6 la redaccién de un capitulo “acerca del hom-
bre”, pero muy pronto comprendié que por su extension seria un
“pequeiio volumen”. El trabajo sufri¢ diversas interrupciones por
enfermedad o por tareas mds urgentes; en resumen tard6 3 afios
en preparar el manuscrito definitivo que —como ya menciona-
mos— apareci6 por fin el 24 de febrero de 1871.

El 15 de enero de 1871 termin6 Darwin de corregir las altimas
pruebas de su Origen del hombre. Y he aqui lo que dias mas tarde
escribia a su colega y amigo el eminente botinico inglés Sir J. D.
Hooker:

Hace unos dias he terminado de revisar las dltimas pruebas de mi
libro; el trabajo me ha medio matado y no tengo la mis remota idea
de si esta obra merece la pena de ser publicada.
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En carta casi simultinea decia al botinico norteamericano Asa
Gray:

He terminado mi libro sobre el Origen del hombre, etc., y su publi-
cacién esti detenida sélo debido al indice; cuando se haya editado
le mandaré un ejemplar, aunque no sé si seri de su agrado. Partes
tales como la que trata del juicio moral me atrevo a pensar que le
irritard, y si tengo noticias suyas probablemente seri para recibir
algunos pinchazos del agudo estilete que es su pluma. (Aut., p. 286).

Parece que el gran bidlogo alemén Ernesto Haeckel fue uno de
los primeros en escribir a su autor acerca del Origen del hombre.
He aqui parte de la réplica de Darwin:

Le envio unas pocas palabras para agradecerle su interesante y, puedo
decirlo, verdaderamente encantadora carta. Estoy contentisimo de sa-
ber que usted aprucba mi libro hasta donde lo ha leido. Tuve a menudo
muy grandes dificultades y dudas acerca de cémo podia aludir a lo
que usted ha publicado; hablando estrictamente, cada idea aunque
hubiera surgido en mi de modo independiente, si fue publicada antes
por usted debié aparecer con la indicacién de haber sido tomada de su
trabajo; pero esto habria hecho muy aburrida la lectura de mi libro;
y confié en que fuera suficiente un reconocimiento completo al prin-
cipio.*

No puedo decirle lo feliz que me siento de saber que logré ex-
presar mi alta admiracién por sus trabajos con la suficiente claridad;
pero estoy seguro de no haberlo hecho con demasiada fuerza (Aut.,
p- 288).

Esti claro, segin lo transcrito. que desde un principio conside-
16 Darwin que el hombre no escapaba a las leyes de evolucién bio-
l6gica, y reunié datos al respecto aunque “sin intencién de publi-
carlos”, porque ello hubiera sido initil y perjudicial para el éxito
de su teoria bésica. Y sélo se decidi6 a hacerlo cuando ya el Origen
de las especies habia sido aceptado por muchos naturalistas y aun
por parte del piblico en general.

Las dos cartas a Wallace con 3 afios de intervalo muestran c6-
mo de la decisién de no publicar sus notas, ofreciéndoselas a su co-
lega, pasé a anunciarle la preparacién de un “capitulo” que mas
tarde se convirtié en “pequefio volumen” sobre la cuestién. Segura-
mente influyé en ese cambio la critica que se le hizo de “haber
querido ocultar sus ideas al respecto”.

¢ Efectivamente en su Imtroduccién (que transcribimos mis adelante)
dio Darwin amplio crédito a los trabajos de Haeckel sobre este problema.
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Cuando se conocen con algin detalle los duros ataques que a
partic de 1859 se hicieron en dmbito mundial a la tesis evolucionis-
ta expuesta por Darwin, aun cuando éste no aludié a la especie hu-
mana, es muy comprensible y justificable cl silencio del autor a ese
respecto y lo acertado de tal decision.

Interesa también hacer resaltar la actitud psicolégica de Dar-
win al expresar a Hooker sus dudas acerca de que esta obra “mere-
ciera ser publicada”, y al reconocer sin vacilaciones que algunas de
sus ideas habian sido ya expuestas con anticipacién por Haeckel.

Todo lo que cartas y autobiografia nos han mostrado se confir-
ma en la propia obra; he aqui el Prefacio incluido por primera vez
en la segunda edicion (1874):

En las sucesivas reimpresiones que se hicieron de la primera edicién
de esta obra, publicada en 1871, tuve la oportunidad de introducir
varias importantes correcciones; y ahora después del tiempo transcu-
rrido he intentado aprovechar la dura prueba por la cual ha pasado
el libro, incorporando al mismo todos los juicios criticos que he creido
aceptables. Estoy también en deuda con gran nimero de lectores que
en sendas cartas me han proporcionado una sorprendente cantidad de
nuevos hechos y observaciones, de los cuales sélo he podido utilizar
las mds importantes. He incluido algunas nuevas ilustraciones y cuatro
de los antiguos dibujos han sido reemplazados por otros mejores, de
los que es autor el Sr. T. W. Wood. Ademis llamo especialmente
la atencién acerca de algunas observaciones que debo a la amabilidad
del Prof. Huxley y que incluyo como suplemento al final de la Pri-
mera Parte y que se refieren a la naturaleza de las diferencias entre
el cerebro del hombre y el de los monos superiores. Me satisface mucho
poder presentar tales observaciones,® ya que durante los dltimos afios
se han publicado en el Continente diversas memorias sobre el asunto,
y su importancia ha sido, en algunos casos, muy exagerada por ciertos
escritores populares.

Aprovecho esta oportunidad para sefialar que mis criticos frecuen-
temente han dicho que yo atribuyo, de manera exclusiva, todos los
cambios de estructura corporal y poder mental a la seleccién natural
de las variaciones que a menudo son llamadas espontineas; y ello a
pesar de que, ya en la primera edicion del Origen de las especies afit-
mé claramente que dcbe atribuirse también gran importancia a los
efectos heredados de uso y desuso, tanto respecto al cuerpo como a
la mente. Y también atribui algunas modificaciones a la accién directa
y prolongada de las cambiantes condiciones de vida.

8 Con el titulo de Note on the resemblances and differences in the
structure and the development of the brain in Man and Apes, se publica
-esta colaboracién de Huxley en las pp. 309 a 318 de la edicién de 1901.
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Ademis hay que tener en cuenta las reversiones ocasionales de es-
tructura y no olvidar tampoco lo que he llamado crecimiento “corre-
lacionado™, lo que significa que varias partes del organismo, y por
razoncs desconocidas, estan unidas en tal forma que cuando una parte
varia, lo hacen también las otras; y si las variaciones en una se acumu-
lan por seleccion, las otras partes son a su vez modificadas.

En otro aspecto, varios criticos dicen que cuando yo no he podido
explicar por medio de la seleccion natural muchos detalles de la es-
tructura humana, habia inventado la seleccién sexual. Sin embargo
ya en la primera edicién del Origen de las especies expuse un bosquejo
bastante comprensivo de este principio declarando que era aplicable
al hombre. Este asunto de la seleccién sexual ha sido tratado amplia-
mente en el presente volumen simplemente porque por primera vez
he tenido tal oportunidad. Me llama la atencién las semejanzas que
observo en muchas de las criticas medio favorables a la seleccién se-
xual, y aquéllas que aparecieron al principio sobre seleccién natural;
ello podria explicar algunos pocos detalles, pero desde luego no es
aplicable al grado en que yo lo he empleado. Mi conviccién del poder
de la seleccion sexual sigue en pie; pero es probable, o casi seguro,
que algunas de mis conclusiones serin en el futuro consideradas como
erréneas; ello es inevitable cuando se aborda por primera vez el estu-
dio de un problema. Cuando los naturalistas se hayan familiarizado
con la idea de la seleccion sexwml, creo que seri aceptada mis am-
pliamente; ya lo ha sido plena y favorablemente por diversos com-
petentes especialistas.

Ch. Darwin
Down, Beckenham, Kent
Septiembre, 1874.

Aprovecha nuestro autor este Prefacio no sélo para advertir los
cambios introducidos respecto a la primera edicién, sino sobre todo
para rebatir muchas de las criticas que se le hicieron acerca de la
importancia de la seleccién natural, seleccién sexual y otros facto-
res en el proceso evolutivo.

Pero donde encontramos més ampliamente expuestas las razo-
nes de Darwin para escribir tal obra. es en la Introduccién (edi-
cién de 1901, pp. 1 a 5) que transcribo integramente:

Para que el lector comprenda mejor la naturaleza de esta obra voy a
darle breve cuenta de las razones que me impulsaron a escribirla.
Durante muchos afios me dediqué a la labor de coleccionar apuntes
sobre el origen o la genealogia del hombre, sin ninguna intencién
de publicar nada sobre el particular; mis ain, determinado a no dar-
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los a la imprenta, porque creia que haciéndolo no lograria otra cosa
que acumular prejuicios contra mis puntos de vista. Me pareci6 sufi-
ciente indicar, en la primera edicién del Origen de las especies, que
con dicho trabajo *'se proyectard mucha luz acerca del origen del hom-
bre y sobre su historia”, lo cual significaba que el hombre debe ser
incluido con los demis seres organicos en toda conclusién general
respecto a la manera como hizo su aparicién sobre la tierra.

El caso presenta ahora aspecto totalmente distinto. Cuando un natu-
ralista de la categoria de Carl Vogt, en su discurso como Presidente
de la Institucién Nacional de Ginebra (1869), se atreve a decir
que “nadie, en Europa por lo menos, sostiene ya la teoria de la crea-
cién independiente de las especies”, resulta manifiesto que gran né-
mero de naturalistas, especialmente los mis jévenes, reconocen que
las especies actuales son los descendientes modificados de otras espe-
cies. Son quienes en mayor proporcién aceptan la accién de la selec-
cién natural, aunque algunos afirman —cosa que los tiempos futuros
habrin de decidir— que he concedido al asunto mis importancia de
la que realmente tiene. Muchos de los viejos sabios y conocedores
de la ciencia natural siguen, desgraciadamente, negando la doctri-
na de la evolucién en cualquiera de sus formas.

Como consecuencia de los puntos de vista que ya adopta la mayor
parte de los naturalistas, a quienes en definitiva —como sucede en
todos los aspectos de la ciencia— seguirin otros que no son cienti-
ficos, resolvi ordenar mis apuntes a fin de ver hasta dénde son apli-
cables al hombre las conclusiones generales a que he llegado en mis
obras anteriores. Me pareci6 esto lo mis conveniente, porque nunca
habia aplicado en forma deliberada estas opiniones a una especie con-
siderada de manera aislada. Cuando fijamos nuestra atencién en una
sola forma animal quedamos privados de los poderosos argumentos
que derivan de la naturaleza de las afinidades que unen a todos los
grupos de organismos: su distribucién geografica en el pasado y pre-
sente y su secuencia geolégica. Quedan por estudiar la estructura ho-
méloga, el desarrollo embriolégico, los 6rganos rudimentarios de una
especie, sea hombre o cualquier otro animal. Estos grandes hechos,
hacia los cuales puede dirigirse nuestra atencién, ofrecen —a lo menos
asi me parece— prueba amplia y decisiva en favor del principio de
la evolucién gradual. Por otra parte, debemos tener siempre en cuen-
ta el gran apoyo que este principio obtuvo del resto de la argumen-
tacion.

El Gnico objeto de este libro es estudiar ante todo si el hombre,
al igual que cualquier otra especie animal, deriva de alguna forma
preexistente; luego, la manera como se ha producido su desenvolvi-
miento; y en tercer lugar el valor de las diferencias entre las llamadas
razas humg Como tnica te dedicaré mi atencién a estos pun-
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tos, no creo necesario describir en detalle las diferencias entre las
diversas razas; cuestién tratada ya con gran extensién en muchos va-
liosos trabajos. La remota antigiiedad del hombre ha quedado demos-
trada gracias al esfuerzo de una pléyade de sabios eminentes, iniciada
con Boucher de Perthes; y esta es la base indispensable para conocer
su origen. Acepto, por lo tanto, como definitiva esta conclusién y me
limitaré a remitir al lector a los admirables tratados de Sir Charles
Lyell, Sir John Lubbock y otros. Tampoco haré otra cosa que aludir
a la diferencia entre el hombre y los monos antropomorfos, ya que el
profesor Huxley ha demostrado de modo concluyente, en opinién
de los mis competentes expertos, que el hombre, en cualquiera de sus
caracteres perceptibles difiere menos de los antropoides que éstos se
separan de los miembros inferiores del orden de los Primates.

Apenas contiene este libro algin hecho original en relacién al
hombre; pero como las conclusiones a que he llegado me han pare-
cido interesantes, crei que también pudieran interesar a los demis.
Se asegura, confiada y muy repetidamente, que jamis llegari a cono-
cerse el origen del hombre; pero es que la ignorancia, mis a menudo
que el conocimiento, engendra confianza: son precisamente los que
saben poco (no los que saben mucho) quienes con mis firmeza ase-
guran que la ciencia nunca podra resolver este o aquel problema. No
es nueva en ninguno de sus aspectos la conclusién de que el hom-
bre es el co-descendiente, con otras especies, de alguna remota forma
inferior, ya extinguida. Hace mucho tiempo llegé Lamarck a esta
conclusién, sostenida Gltimamente por relevantes filésofos y natura-
listas: Wallace, Huxley, Lyell, Vogt, Lubbock, Biichner, Rolle, etc.®
y especialmente por Haeckel; este Gltimo, ademis de su gran obra
Generelle Morphologie (1866), publicé en 1868 (con una segunda
edicién en 1870) su Naturliche Schopfungsgeschichte en la que dis-
cute con el debido detenimiento la genealogia del hombre. Si esta
obra hubiese aparecido antes de haber escrito yo mi ensayo, probable-
mente lo habria dejado sin terminar:” casi todas las conclusiones que

¢ Como los trabajos de los autores nombrados en primer término son
tan bien conocidos, no es necesario dar sus titulos; en cambio doy los de los
Gltimos, mis ignorados en Inglaterra: Sechs Vorlesungen ueber die Dar-
win'sche Theorie; zweite Auflage, 1868, por L. Biichner; traducido al fran.
cés con el titulo de “Conférences sur la théorie Darwinienne,” 1869. Der
Mensch, im lichte der Darwin’sche Lebre, 1865, de F. Rolle. G. Canestrini
publicé (Annuario della Soc. Nat., Modena, 1867, p. 81) un muy curioso
trabajo acerca de los caracteres rudimentarios. Otro estudio es el del Dr.
Francesco Barrago, 1869, publicado en italiano con el titulo de “'El hombre,
hecho a imagen a Dios, fue hecho también a imagen del antropoide”
(Darwin).

* Si el Origen del hombre se inici6 en 1867 y sali6 a la venta el 24 de
febrero de 1871 es claro que el extenso manuscrito tuvo que estar terminado
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obtuve han sido confirmadas por el profesor Haeckel, cuyo conoci-
miento en bastantes puntos es mucho mis completo que el mio. Debo
patentizar que alli donde he utilizado un dato o un punto de vista
de los expuestos por este naturalista, lo hago constar expresamente.
Las demis afirmaciones que contiene este libro aparecen en la misma
forma en que las escribi, completadas y apoyadas con notas referentes
a los estudios del profesor Haeckel, que confirman aquellos de mis
puntos de vista que pudieran parecer mis dudosos o interesantes.

Durante muchos afios me parecié muy probable que la seleccion
sexual habia desempefiado importante papel en la diferenciacién de
las razas humanas; pero en ¢l Origen de las especies (primera edi-
cién, p. 199) me contenté con mencionar sencillamente esta creencia.
Ahora, en el momento en que aplico esta opinién al hombre, me veo
obligado a examinar tal concepcién con el miximo detalle® A ello
se debe que la scgunda parte de este libro, que trata de la seleccion
sexual, haya adquirido extraordinaria extensién, comparada con la
primera parte; pero no ha sido posible evitarlo.

Intenté afiadir al presente volumen un ensayo acerca de la expre-
sién de las distintas emociones en el hombre y en los animales infe-
riores. El admirable trabajo que sobre el particular publicé Sir Charles
Bell 1lamé hace muchos afios mi atencién sobre el tema: este ilustre
anatomista sostiene que el hombre esti dotado de ciertos musculos con
la dnica finalidad de expresar sus emociones. Tal creencia se opone
a la opinién de que el hombre desciende de alguna forma inferior, y
era necesario quc yo Je prestara la debida atencion. Queria ademis,
cerciorarme hasta donde las diferentes razas expresan del mismo modo
las emociones. Pero la extensién que alcanza este libro me decidi6
a reservar tal estudio para publicarlo separadamente.?

Ademis de insistit en las razones por las cuales no habia tra-
tado con anterioridad el problema de la evolucién humana, Darwin
especifica que su objetivo se concreta en 3 puntos: a) ver si, a
igual que otras especies animales, el hombre deriva de alguna for-
ma pre-existente; b) ver cémo se ha producido su desenvolvimien-

con suficiente antelacién; es decir que Darwin pudo conocer el trabajo de
Haeckel de 1868 (con segunda edicién en 1870) cuando su propio original
estaba ya en proceso de redaccién definitiva.

8 El profesor Haeckel ha sido el dnico autor que antes de que apare-
ciera por primera vez esta obra mia, habia discutido ya el problema de la
seleccién sexual y se habia dado cuenta de toda su importancia desde la pu-
blicacion de El origen de las especies; y esto lo hizo en forma muy habil
en sus distintos trabajos (Darwin).

® Se refiere a su obra Expression of the emotions in Man and animals,
publicada en Londres en 1872.
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to; y c) valorizar las diferencias que se observan entre las llama-
das razas humanas. Afiade que en cuanto a la antigiiedad del hom-
bre se atiene a lo ya demostrado por eminentes investigadores co-
mo Boucher de Perthes (De /['industrie primitive ou des arts a lenr
origine, 1846), Lyell (The Geological evidences of the antiquity
of Man with remarks on theories of the origin of species by varia-
tion, Londres, 1863) y Huxley (Evidence of Man's Place in Na-
ture. Londres, 1863).

Menciona concretamente como temas para estudiar en forma
comparativa los 6rganos homoélogos, el desarrollo embriolégico y
los 6rganos rudimentarios, como 'pruebas amplias y decisivas de
la “evolucién gradual”. De acuerdo con la tesis de Huxley recono-
ce "que el hombre en cualquiera de sus caracteres perceptibles di-
fiere menos de los antropoides que éstos se separan de las especies
inferiores del orden de los Primates”. Y con gran objetividad reco-
noce que ya otros autores se habian expresado reconociendo que el
hombre desciende “de alguna remota forma inferior, ya extingui-
da”, y concede especialmente crédito a Haeckel cuyas ideas utiliza
en distintas ocasiones.

Es curioso observar que en un principio Darwin reuni6é notas y
observaciones, indistintamente, sobre temas tales como origen del
hombre, seleccién sexual y expresion de las emociones en el hom-
bre y ciertas especies animales, sin pensar en su publicacién; més
tarde se decidi6 a redactar “breves capitulos”, después un “peque-
fio volumen” y finalmente nos encontramos con que E/ Origen del
hombre esti realmente integrado por dos obras diferentes, y que
la Expresion de las emociones en el hombre y en los animales cons-
tituye otra obra aparte.

Para terminar este breve ensayo conmemorativo, hemos seleccio-
nado algunas de las Conclusiones a que llega Darwin en el dltimo
capitulo de esta obra (0.h., 1901):

La Principal conclusién a que he llegado, y que ya defienden y man-
tienen muchos naturalistas competentes para formar un juicio valido,
es que el hombre desciende de una forma menos complejamente orga-
nizada que €l lo esti. Serin siempre inconmovibles las bases en que
descansa esta conclusion, porque la gran semejanza que existe entre
el hombre y los animales inferiores en su desenvolvimiento embrio-
nario y en innumerables rasgos de su estructura y constitucién, tanto
de gran importancia como de interés trivial —los rudimentos que con-
serva y la anormal regresion en algunas cualidades a que es ocasional-
mente propenso—, son hechos que no pueden discutirse. Hace largo
tiempo que son conocidos, pero hasta recientemente nada nos han re-
velado acerca del origen del hombre. Vistos ahora a la luz de cuanto
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ya sabemos en relacién con todo el mundo organico, por lo evidente
que es, no cabe equivocar su significado. Surge claro y firme el gran
principio de la evolucién al estudiarse estos grupos o hechos en cone-
xi6n con otros, por ejemplo las afinidades mutuas de los miembros
de una misma familia, su distribucién geogrifica en los tiempos pa-
sados y presentes, su sucesién geolégica. Es increible que todos estos
hechos hablen erréneamente. Quicn no se satisfaga con mirar como
si fuera un salvaje el fenémeno de la naturaleza en la desunién en
que se nos presenta, no puede creer ya mis en que el hombre es la
obra de un acto separado de creacién. Se verd por el contrario forzado
a reconocer la estrecha semejanza del embrién del hombre al embrién,
por ejemplo, de un perro; que la construccién de su crineo y de sus
miembros, y toda su armazén, esti hecha sobre el mismo plan que la
de otros mamiferos, independientemente de los usos a que las partes
puedan dedicarse; la reaparicién ocasional de diversas estructuras, ver-
bigracia varios masculos que el ser humano no posee normalmente,
pero que son comunes a los cuadrumanos; y que una multitud de
hechos anilogos conducen, todos, a la conclusién de que el hombre
es co-descendiente, con otros mamiferos, de un progenitor comin
(0. k., 1901, pp. 926-27).

No debe suponcrse que la divergencia que una raza muestra con
respecto a las demis, y la de todas con relacién a un tronco comin,
puede hacerse derivar de una sola pareja de progenitores. Muy al
contrario, a cada paso dado en el proceso de modificacion, todos los
individuos que de cualquier modo estaban mejor adaptados a sus con-
diciones de vida (aunque lo estuvieran en grados diferentes) sobrevi-
vieron en nimero mayor a los menos preparados (O. ., 1901, p.
930).

Teniendo en cuenta la estructura embriolégica del hombre, las ho-
mologias que presenta con los animales inferiores, los rudimentos que
ha preservado y las reversiones a que es propenso, podemos formarnos
imaginariamente una idea parcial de la conformacién anterior de
nuestros remotos progenitores, colocindolos aproximadamente en su
lugar adecuado en la escala zoologica. De este modo sabemos que
el hombre desciende de un cuadripedo peludo, que tenia cola, proba-
blemente arbéreo en sus costumbres y habitante del Viejo Mundo. Si
un naturalista hubiera podido examinar toda la estructura de esta
criatura la clasificaria seguramente entre los cuadrumanos, como lo
fueron los progenitores todavia mds remotos de los monos del Viejo
y del Nuevo Mundo. Los cuadrumanos, y todos los mamiferos supe-
riores, derivan probablemente de un antiguo marsupial, y éste, a tra-
vés de una larga linea de formas diversificadas, de alguna criatura
de configuracion anfibia, la cual, a su vez naceria de algin animal
parecido al pez. En las tinieblas del pasado podemos adivinar que
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el progenitor remoto de todos los vertebrados debié ser un animal
acuitico provisto de branquias, con los dos sexos unidos en el mismo
individuo y con los 6rganos mis importantes del cuerpo —tales como
cerebro y corazon— imperfectamente desarrollados, o sin desarrollar.
Este animal parece haberse asemejado mis a las larvas de los ascidios
marinos actualmente existentes que a ninguna otra forma conocida
(0. b., 1901, pp. 930-31)

La detenida lectura de los parrafos transcritos y su analisis a la
luz del momento y circunstancias en que fueron publicados, permite
hacer algunas consideraciones y aun sacar conclusiones:

Darwin tuvo desde un principio, ya en 1837 6 1838, la creencia
de que la evolucién y los origenes de la Humanidad estaban someti-
dos a las mismas leyes que las restantes especies animales; la omi-
sion de tratar este tema concreto en su famosa obra de 1859 (Origen
de las especiei) fue premeditada para evitar mayores dificultades
en la gran controversia que surgi6 al respecto.

Solamente doce afios mds tarde, cuando ya muchos naturalistas
y biblogos habian aceptado su teoria difundiéndola por todo el mun-
do, es cuando nuestro autor se decide a publicar su obra dedicada ex-
clusivamente al origen de la especie humana.

Darwin tuvo en relacién con el Origen del hombre idéntica acti-
tud de objetividad cientifica que mostré con el Origen de las espe-
cies; es decir que reconoci, acepté y proclamé sin reservas las apor-
taciones de otros investigadores que se anticiparon, coincidieron o
complementaron en muchos puntos la idea darwiniana de la evolu-
cién del hombre; nos referimos concretamente a los trabajos de Haec-
kel, Huxley y Lyell. Las dos cartas de 24 de febrero y 6 de marzo de
1863 dirigidas respectivamente a Hooker y Lyell, con elogiosos co-
mentarios a la reciente obra de este ltimo, son nueva prueba de
nuestro aserto (Aut., pp. 268-69).

Pese a que los hallazgos paleoantropolégicos ni siquiera se ha-
bian iniciado, y a que el descubrimiento de las leyes que rigen la he-
rencia bioldgica son también muy posteriores a Darwin, debe reco-
nocerse que su prediccién acerca de los ancestros del hombre actual
tienen ain plena vigencia, si bien —como es l6gico— los mecanis-
mos explicativos han sufrido completa transformacién. A un siglo
de distancia la gran figura de Darwin, al anticipar en forma detalla-
da la tesis de nuestro origen animal a partir de una especie més pri-
mitiva de primates extinguidos, sigue siendo el Padre de la explica-
cién evolucionista por lo que a la especie humana se refiere.
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Colaboraron: Alcaraz, Ramén; Barteiro, Alejo; Castillo,
José Ma.; Escalante, Félix Ma.; Iglesias, José Ma.; Muiioz,
Manuel; Ortiz, Ramén; Payno, Manuel; Pricto, Guiller-
mo; Ramirez, Ignacio; Saborio, Napoleén; Schiafino,
Francisco; Segura, Francisco; Torrescano, Pablo Ma.; Ur-
quidi, Francisco. Edicién facsimilar de la de 1848. Con-
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Lépez de Santa Anna, de lo. de febrero de 1854, que
prohibe este libro. Namero de pags.: I a V, mas 408, con
liminas, mapas y cuadros. Siglo XXI, editores, S. A.
México, 1970.

LA FELIZ memoria del doctor don Jesas Silva Herzog y nuestra buena
cstrella, permiten informar sobre el origen de este libro. En efecto, se-
gan nos refirié el director de ectos acreditados Cuadernos, una antigua lec-
tura del célebre libro de don Guillermo Prieto: Memorias de mis tiempos,
le indic6 el cémo y el porqué de estos Apuntes para la bistoria. Con todo y
que nosotros habiamos leido también esta obra de Fidel (seudénimo de Prie-
to, como es sabido), con la agravante de haber sido eso mis recientemente,
espeso y desgraciado olvido nos hizo ignorar punto tan importante, pues
saber es recordar.

Como en este libro hay un contenido vivazmente autobiogrifico de sus
quince autores, también de quienes los auxiliaron, y este género no es fre-
cuente entre nosotros, menos aun en la literatura histérica, es importante
conocer las circunstancias en que fue escrita la obra hoy comentada. Mis to-
davia porque sus firmantes todos fueron actores o testigos de calidad como
gente de espada o de pluma. Es, pues, un buen discurso donde se conjugan
armas y letras. También interesa conocer cl origen de la obra, porque tiene
el valor de crénica que se escribié en caliente, como debe ser este tipo de
relatos, aun con el invasor dentro de la casa, en 1847. Asi, esti implicada
la descripcién del cuadro histérico en que aparece. Por su oportunidad cn sa-
lir a la luz pablica, en 1848, es un vibrante reportaje de aquellos aconteci-
mientos y de mucha altura. Tiene la caracteristica rara en México de que,
siendo obra de contenido politico evidente, es tarea colectiva de individuos
con distintas apreciaciones; “Entre nosotros hay personas que juzgan con
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dura severidad la conducta del general Santa Anna; otras, exaltadas contra los
vicios del cjército, asi como individuos demasiado indulgentes con el uno
y con los otros. . .”, alli se dice. Se esforzaron los autores en escribir con
objetividad “'sin pasién y sin pension”, es decir, con entera independencia y
se adopté para la revision de los trabajos un equitativo sistema de critica
rigurosa, ademas con una comisién que en segunda instancia censuraria mas
tranquila y sesudamente, las aportaciones de comisiones e individuos, quie-
nes tuvieron oportunidad de criticarse los unos a los otros.

Dificil seria montar en nuestros dias un equipo de trabajo semejante, en
el que se pudieran aglutinar clementos heterogéneos ante una tarea politica,
aunque fuera de importancia nacional; pero eso y mis que se hizo por en-
tonces fue factible, porque habia una encendida mistica patriética, fundada
en una politizacién intensa de los cuadros dirigentes, que hoy se ha susti-
tuido por una elevada burocratizacién, que anonada a quienes dirigen y a
quienes son dirigidos.

Véase como sus autores, estin casi préfugos en Querétaro, donde se ha
trasladado el gobierno federal para escapar del ejército yanqui, que habia
tomado la ciudad de México el 14 de septiembre de 1847; cémo apenas a
dos o tres jornadas de la caballeria enemiga, quienes deberian estar alicaidos,
pesimistas o escépticos, se creen infundidos de la responsabilidad politica
de dar a su pueblo inmediatamente un vasto documento, que explique las
desgracias de la patria y sus causas, en esa infausta guerra de agresién, para
que sirva de leccién magna y no se vuelva a incurrir en los mismos gravisi-
mos errores. Otro trabajo de la misma vena que éste, seria el también muy
oportuno titulado: Consideraciones sobre la situacion politica y social de la
Repiiblica Mexicana, en el asio de 1847. Valdés y Redondas, impresores. Mé-
xico, 1848, que es atribuido a Mariano Otero por el tratadista Reyes Heroles.
Sali6 a la luz piblica, asimismo, en plena ocupacién extranjera.

Prieto, en el volumen II de sus Memorias, da una némina de autores y
de las personas que los auxiliaron, indicando los cometidos de cada uno,
como sigue:

Introduccion: Prieto. Origen de la guerra: lglesias. Rompimiento de hos-
tilidades, etc.: Iglesias, con datos y mapas de Barreiro, Segura, Carrasco y
archivo Arista. Monterrey: Prieto, con datos de Manuel y Luis Robles, Am-
pudia y P. Llano. Permanencia del ejército en San Luis: Schiafino. Abando-
no de Tampico, etc.: Iglesias, Prieto, con datos de J. Barreiro. Retirada del
efército: Angostura: Prieto, con datos de Schiafino, Barreiro, Alejo Segura,
Micheltorena. Polkos y Puros: Payno. Batalla de Sacramento: Urquidi y Mu-
fioz. Veracruz: Castillo Velasco. Cerro Gordo y Orizaba: Urquidi. Abando-
ro de Perote y Olla: el mismo Urquidi, etc. Presidencia del general Anaya:
Prieto. México el 9 de agosto: Prieto. El Peiion: Prieto. El Ejército del Nor-
te: Iglesias, con datos de Schiafino, Barreiro y Segura. Padierna: Prieto.
Puente de Churubusco: Saborio. Convento de Churubusco: Saborio y Schia-
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fino. Armisticio: Iglesias. Molino del Rey: Prieto. Chapultepec, garitas, etc.:
Prieto.

Advierte Pristo que de los autores de los otros articulos no tiene certe-
za, porque habiéndose hecho el sefior Payno cargo de la conclusién y publi-
cacién de la obra, él coleccioné el resto del material.

De los autores son mis o menos conocidos: el jurista Castillo Velasco;
el poeta y periodista Escalante; Payno y Pricto, escritores y hombres pibli-
cos; Iglesias, el futuro ministro de Juirez; Ignacio Ramirez, el Nigromante.
De los demis: Alcaraz fue poeta y de la redaccién del Monitor Republica-
no; Barreiro, oficial del general Valencia; Muiioz, diputado; Torrescano,
redactor del peri6dico ¢l Monitor; Schiafino, pariente del general Arista,
ayudante de Santa Anna, como Urquidi, quien ademis erd diputado; Segura,
periodista, redactor de Don Simplicio, periddico de Prieto y el Nigromante.

Entre los distinguidos colaboradores: cl coronel José Ma. Carrasco, vete-
rano de Palo Alto. Manuel y Luis Robles, hijos del general Manuel Robles
Pezuela, el primero oficial de ingenieros, ambos defensores de Monterrey;
el general Ampudia pertenecié al Ejército del Norte y el general Michelto-
rena tomé parte en la batalla de la Angostura, éste era diputado. Barreiro
fue defensor de Tampico.

El libro fue compuesto en la casa de Guillermo Prieto, en Querétaro, ca-
lle de la Palma. Alli, en tertulias matutinas que presidia don Manuel Gémez
Pedraza, diputado a la sazén (véase su cxcelente discurso sobre la invasién
norteamericana, de 24 de mayo de 1848), cada uno de los asistentes dio en
conversar sus “aventuras y campaiias” y esos relatos originaron los mencio-
nados Apuntes “alli engendrados, alli corregidos —dice Prieto— y de alli
desplegando sus alas vigorosas para recorrer el pais sobre los recientes cam-
pos de batalla, produciendo a sus autores: amarguras, duelos, quebranta-
mientos de huesos y odios. . .”

A los testigos presenciales de los hechos, se les encomendaron las rela-
ciones de las batallas. Todos los trabajos fueron discutidos y aprobados o re-
probados, con la mayor imparcialidad.

Los autores también sc encontraban divididos por la cuestion de la gue-
rra o la paz. Prieto, por ejemplo, era partidario de que se continuaran las
hostilidades. Payno y el general Micheltorena, estaban porque se celebrara
un tratado de paz. Sin embargo, el trabajo de equipo pudo llevarse adelante.

El capitulo sobre el origen de la guerra es sélido por su erudicién histé-
rica, también por su correcta orientacién. Alli esti expuesto magistralmente
el problema de las relaciones entre México y los Estados Unidos de Améri-
ca desde su principio, con los antecedentes que hubo en la época de la Co-
Ienia. A partir de la independencia se registran las intenciones ominosas
del imperialismo norteamericano con el embajador Poinsett (expulsado del
pais por el presidente Guerrero), de adquirir a como diera lugar y a costa
de México, los territorios que le interesaban.
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Las maniobras pérfidas del vecino del norte culminan en un primer es-
calén con la infortunada Guerra de Tejas, no sélo provocada por los habi-
wntes de esta provincia de México, sino cn conclusion evidente con los Es-
tados Unidos de América.

Esta escalada prosigue con la incorporacion de Tejas a la Unién America-
na cn 1845, otro acto de cminente agresion a nuestra Repiblica, con el
afadido de que se asigna al territorio tejano dimensién que no tiene y que
es lesiva a México, porque se le invade con todo cinismo.

Consecuentemente, nuestro pais rompe relaciones diplomiticas y don
Manuel Eduardo de Gorostiza, ministro mexicano en Washington es reti-
rado. Después éste, con honda conviccidn patridtica, seri defensor de
Churubusco.

Para mediados de 1846 el general norteamericano Taylor al frente de
un ejército, esti enfilado al norte del rio Bravo y tiene como claro objetivo
la plaza de Matamoros. Para que la guerra de invasién se desencadene ya no
faltarin ni pretextos ni tiempo.

La infausta campania del norte se cierra con la llegada del indispensable ge-
neral Antonio Léopez de Santa Anna, quien parece que no podia dejar que
pasara esta oportunidad de intervenir en los destinos de México (batalla de
Angostura); es la peniltima etapa de su época, que terminari hasta 1855
con el Plan de Ayutla.

A propésito, los historiadores modernos nos hablan de la “época santa-
nista” como la mis larga durante todo el México del siglo XIX, que es defi-
nida por la hegemonia de una personalidad. Mas precisa es la denominacién
que aporta Alamén en su famosa Historia, en el sentido de que es la época
de las “revoluciones de Santa Anna”, mevimientos en los que por uno u
otro motivo €él figura. Asimismo, don Lucas se anota la mejor semblanza po-
litica que se ha hecho del general veracruzano, de la cual se infiere que el
“guerrero inmortal de Cempoala” puede revolucionar alegremente por déca-
das, incluso hasta darse el lujo de perder Tejas y alentar la agresién norte-
americana, porque es el mis alto exponente de uno de los fuertes grupos so-
ciales de presion en el siglo XIX: un ejército francamente pretoriano, tan po-
deroso como tal, que es el que inclina siempre el platillo de la balanza. Si
Santa Anna es un gran lider militar —jaméis gané una batalla, dice Ala-
min— la razén esti en que es excelente promotor en su esfera, muy caris-
mitico, cuidaba mucho su imagen con charreteras y entorchados y era sio
duda popular por parrandero, mujeriego y jugador; el tdnico que puede
levantar ejércitos con mucho profesionalismo de manager, diriamos, su nom-
bre se cotiza muy alto vociferado por las “trompetas de la fama™ —segiin se
decia entonces— po: causas justas o no, es brillante simbolo atractivo para
un abundante mercado de mano de obra o mejor de carne de cafién, porque
mucha gente vive én o del ejército. En un pais en vias de integracién, no
hay suficiente ocupacion civil: agricultura raquitica o consuntiva, poca in-
dustria, comercio monopolizado.
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La fuerza militar como potente grupo de presién, pues, es requerida ne-
cesariamente por el clero y las oligarquias, porque constituye su mejor poli-
cia, que les protegeri prebendas y fueros. El mismo don Lucas Alamin, co-
mo jefe del partido conservador, en 1853 pediri a Santa Anna que regrese
al poder.

La actividad en el frente del norte, después de la retirada a San Luis
Potosi, queda reducida a minima expresién con la apertura, ademis, de otro
frente de guerra: el del Golfo de México: sitio y toma de Veracruz, la de-
rrota de Cerro Gordo y, al fin, la apertura de las operaciones en el valle de
México.

Pero esta obra, por otra parte, da afortunadamente utilisima informacién
sobre otros teatros de la guerra: Chihuahua, Alta California, Mazatlin, la
Huasteca, Tabasco, etc.

Todas las campafias se cierran con el Tratado de Guadalupe Hidalgo,
por medio del cual los Estados Unidos de América realizan el mejor negocio
de su vida, al decir de Roa Bircena, porque consiguen territorios de mis de
dos millones de kilémetros cuadrados, a cambio de un sacrificio de efecti-
vos humanos y materiales verdaderamente irrisorio, comparado con la di-
versidad y volumen de las riquezas naturales renovables o no de los territo-
rios conquistados, aparte de otras numerosas ventajas.

Luego de satisfecha (?) su expansién territorial, el poderoso pais se ha
empefiado hasta nuestros dias, en considerar tierras e islas latinoamericanas
como feudos coloniales o semicoloniales, cuya leyenda durea de viejos tiem-
pos ha revivido, pues todo délar norteamericano que se siembra aqui fruc-
tifica casi al cinco por uno, dada la exaccién a que estin sujetas.

Esta politica de invasién y conquista prolongada hasta nuestros dias, ha
provocado la légica respuesta: un movimiento liberador en todos los nive-
les, que habla de la lucha por una segunda independencia, que va desde la
protesta meliflua convenientemente adobada de términos técnicos, hasta la
violencia franca, cuando las oligarquias nacionales se han convertido ya no
s6lo en colaboracionistas, sino cn 6rganos de terror del imperialismo.

Estas oligarquias, por su modo de actuar y especular en el mundo de los
negocios, han dado ya rotundo mentis a la rosada leyenda de las burguesias
nacionalistas, que dizque se levantan juntamente con el pueblo contra la
opresién extranjera. De no sofrendrselas por el Estado —donde esto sea
posible—, continuarin vendiéndose en cuerpo y alma al imperialismo yanqui.
Se ven en esa necesidad, porque al recibir el impacto directo de la competen-
cia, que les hacen las poderosas companias norteamericanas, las cuales hacen
uso de todos los medios, inclusive el chantaje, no pueden oponer una ver-
dadera resistencia. Su destino es quedar marginadas del mercado o absor-
bidas en dltimo término por los monopolios. Una ley que regule la inversién
extranjera es ya impostergable; pero dudamos que se dé.

Las actuales desventuras de México frente al imperialismo yanqui, tie-
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nen su raiz en ese periodo de expansioén territorial de los Estados Unidos
de América.

Volviendo, pues, a la odisca de la guerra patritica del aiio de 1847, las
acciones son afrontadas con tradicional abnegacion por los soldados de fila
-—los mejores del mundo, dicho por oficiales norteamericanos—, enrolados
en leva, que dan su sangre sin esperar absolutamente nada, fuera del aban-
dono y el olvido en el mismo campo de batalla; también los oficiales y algu-
nos jefes, el pueblo armado. Las condiciones del ejército mexicano siempre
son trigicas: mal pertrechado y peor dirigido por un conjunto de generales
formados en el grupo de Iturbide, que sélo eran capaces para reprimir la
asonada o el motin, para la guerra intestina; pero que dieron muestras de
grande incapacidad frente a un ejército de linca como el norteamericano,
con superioridad de armas y otros elementos. Todavia mis: no habia unidad
en el ejército. Sin embargo, las fuentes norteamericanas consultadas por
Roa Bircena, se muestran favorables y elogiosas a nuestra defensa; pero
tras haber entregado los norteamericanos a Santa Anna, salvoconducto para
atravesar el bloqueo de su marina en el Golfo de México y regresar al pais,
mis otras consideraciones, hacen que esos juicios sean especiosos. Como siem-
pre ha ocurrido en estos casos: el vencedor enaltece al vencido para revalo-
rarse a si mismo.

Estos Apuntes para la Historia de la Guerra entre México y los Estados
Unidos, son picza de primera importancia para la historia militar de Méxi-
co. Tacitamente lo acepta Orozco y Berra al transcribirlos en el Diccionario
Histérico en que colaboré. Sus elementos estin debidamente fundados en
juicios de expertos que, ademis, fueron protagonistas de las acciones que
se describen. Los hombres de pluma que, aparte los de espada, trabajaron
en la obra, han sido asimismo actores politicos y sociales de los hechos; pero
si es historia fundamentalmente militar, el libro trasciende ese aspecto pa-
ra darnos la diversidad de circunstancias en que vivia el pais entonces, y el
papel que tomaron los estamentos de la sociedad mexicana.

El clero politico patrocina la rebelion de los polkos contra el gobierno
de la Repiblica, en el momento en que el invasor extranjero se acerca a la
capital. Fue su propésito deliberado no contribuir miaterialmente a la defen-
sa de la patria; también el esfuerzo por no perder materialmente sus grandes
influencias politicas y sociales, de las cuales siempre ha sido y es sumamen-
te celoso y mis: se aprovecha sin escripulo de toda clase de circunstancias
para aumentarlas.

Asi como el clero, las clases privilegiadas, a las que Ignacio Manuel Al-
tamirano dedica un juicio condenatorio, como se vera de la siguiente cita
que incluye a su policia de clase: “En esta campaiia se pusieron de mani-
fiesto mas que nunca, la impericia de los antiguos generales salidos del nd-
cleo iturbidista en 1821, su falta de energia y arrojo, que sélo sabian em-
plear en las guerras intestinas, cuando no tenian que combatir sino a las hues-
tes improvisadas en el motin o reclutadas en los campos de labranza; asimis-
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mo la indiferencia y falta de patriotismo dc las otras clases llamadas privile-
giadas, de lo que constituia la aristocracia partidaria del centralismo, que
rio supo hacer cl sacrificio de sus intereses en aras de la patria”.

La leccién mis viva que el pueblo mexicano ha derivado de esta expe-
riencia amarga, es cerrar ¢l paso en cualquier sentido a la invasién norte-
americana que todavia prosigue. Ya es el general Lizaro Cirdenas, al no ha-
ber permitido que, so pretexto de la Segunda Guerra Mundial y un posi-
ble desembarco japonés, la marina yanqui invadiera nuestra Baja California
o el prolifico y valiente pueblo chicano que hoy mismo pelea por la inva-
sién represiva de sus derechos ciudadanos. Diez o mis millones de mexicano-
norteamericanos, conducen su lucha inspirados en la tradicién, porque saben
que el tratado de Guadalupe que dio fin a la guerra entre México y los
Estados Unidos, ha sido violado por el vencedor cada dia, al haber despoja-
do de sus propiedades a los compatriotas que, infortunadamente, quedaron
al otro lado de la frontera.

En beneficio de la historiografia nacional, este libro serd base o antece-
dente necesario, para las investigaciones del futuro, en la bisqueda de una
historia patria objetiva y vibrante no sélo en lo militar, también en lo socio-
econdmico y politico.

Esta obra, aparecida la primera en tiempo sobre aquellos adversos acon-
tecimientos, contindia siendo el primero, grande y patriético esfuerzo de un
puiiado de combatientes, por dar a su pueblo una gran leccién civica.

Luis COrRDOVA
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LA POESIA DE RUBEN BONIFAZ NURO:
DESDE IMAGEN HASTA EL MANTO
Y LA CORONA

Por Rasil LEIVA

I. Introduccién

COMO lo ha expresado con precision el critico inglés C. M. Bow-

ra," una de las principales caracteristicas de la poesia de nuestro
tiempo descansa en su novedad. Tal como lo quiso el antiguo Telé-
maco, dice, cuando nos situamos ante determinada poesia, espera-
mos que sea nuera en un sentido exacto y riguroso. Porque es en
razén de su tnica y personal realizacién lirica como un determinado
poeta es alabado: se espera de él que haga lo nunca antes hecho,
proporcionando, al través del lenguaje, lo que es, esencialmente,
una nueva experiencia. Solamente si se adapta a esta demanda, el
poeta seré tratado seriamente y mirado como alguien que, realmen-
te, tiene algo que decir.? Pero esta novedad no es gratuita: debe fun-
darse en lo mas hondo y vivo de la tradicién.

A mediados de este siglo xx, aqui en México, comenzaron a pu-
blicar sus libros de poesia los integrantes de una nueva generacién
(posterior a Taller y Tierra Nueva) entre los que se singularizo,
Ppor su entrega apasionada y rigurosa a su obra, Rubén Bonifaz Nu-
110, nacido el 12 de noviembre de 1923 en Coérdoba, Veracruz. A lo
largo y ancho de dos décadas (de 1950 a 1970) este poeta ha pu-
hlicado una serie de libros que lo sitdan en un lugar especial dentro
del panorama de la poesia mexicana contemporinea. Heredero de
la tradicién mis alta (la de los clasicos —sobre todo latinos—, uni-
da a la vigencia innegable de lo prehispénico), Bonifaz Nufio ha
forjado una poesia dindmica, positiva y ejemplar, la cual alimenta,
vivificindola, la realidad envolvente de nuestro tiempo. Poesia co-
municante, desnuda, construida con un lenguaje pldstico, transpa-
rente, la cual le permite al lector compartir su fuego acrisolado, su
alimento esencial y libertario. Si; su obra, exigente y licida, resume,

1 The Background of Modern Poeiry, Oxford University Press, London,
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notoriamente, dignidad y pureza expresivas. Porque Bonifaz Nufio
es un poeta que, cada vez mds conscientemente, expresa sus senti-
mientos e intuiciones de una manera bella, personal. Su lirismo exac-
to, librado de impurezas, posee un equilibrio cldsico que se mueve
entre la justeza estructural y el donaire y esplendor conquistados
con una espontaneidad en donde no esti excluido el rigor.

Una estoica fortaleza y una razonada embriaguez nutren esta
poesia de Bonifaz Nufio, la cual se desenvuelve entre la desilusion
y la esperanza, pero siempre alimentada por un espiritu de nobleza
y de comprension de lo humano csencial. Poesia no de la negacién
sino de la afirmacién del hombre, fuerza creadora que es la aflora-
cién de sus més intensos momentos vitales. En momentos en que el
ecanicismo creciente de la vida contemporinea amengua los valo-
res fundamentales del espiritu, la poesia de Bonifaz Nufio es una
fuerza libertadora que le dice no al caos y a la enajenacién que tra-
tan de invalidarnos a todos.

En este ensayo reunimos, con una visién de conjunto, los comen-
tarios que, a lo largo de dos décadas, nos ha suscitado la poesia de
Rubén Bonifaz Nufio. Pero antes haremos una breve introduccién
en la que pugnaremos por aproximarnos a situar lo que ha llegado
a ser la poesia contemporénea.

I1. El nuevo estremecimiento

Ex su libro The Heritage of Symbolism,® el ya citado Cecil Mau-
rice Bowra nos ha dicho cuén peligroso resulta el hablar de movi-
mientos en literatura. Sin embargo, apuntaba, si comparamos la poe-
sia escrita en Europa después de 1890 con la que le precedié, debe-
mos admitir que hubo un cambio y que los nuevos poetas poseen al-
gunas cualidades comunes que los hacen aparecer como miembros
de un movimiento. Esta similaridad no la ve como resultado de un
programa acordado o de un propésito completamente consciente.
Afade Bowra que un movimiento poético es reconocido por sus ex-
ponentes, y que los principales valores del simbolismo fueron Bau-
delaire, Verlaine y Mallarmé. Baudelaire fue el primero que exalt¢
el valor de los simbolos (todos los tratados de poesia nos recuer-
dan lo que le escribié Victor Hugo en 1857: “'vous créez un frisson
nouveau™) ; Verlaine usé de ellos indistintamente, y Mallarmé eri-
gi6 una metafisica para explicarlos y justificarlos. Tanto en la teo-
1ia como en la prictica, sostiene Bowra, Mallarmé fue la conclusién
y coronamiento del movimiento simbolista. Cuando hablamos del
simbolismo, es en Mallarmé en quien primeramente pensamos y sus

3 MacMillan, London, 1967.
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ideas son las que recordamos. Pero su obra hubiera sido imposible
sin Baudelaire y dificilmente hubiera encontrado reconocimiento si
no es por la forma més popular que Verlaine hallé para sus princi-
pios poéticos. A pesar de sus obvias diferencias, estos poetas poseian
una manera comiin de ver la vida que los separaba de sus predece-
sores y que cuenta grandemente en sus influencias.

Segin Bowra, a pesar de sus muchas formas, el simbolismo estu-
vo unido por un solo credo, el cual llegé a determinar el caracter de
su poesia. Sus herederos y sucesores, los hombres del 90", comen-
zaron por absorber este credo. La religion de los simbolistas fue la
Belleza Ideal (asi, con mayisculas) de “le Beau” y “I'ldeal”. Esto
puede observarse en la creencia de Baudelaire en una belleza ideal
que él mismo contrastaba tan mordazmente con su propia vida; asi-
mismo, en el intento verlainiano de escribir sobre las paralelas reali-
dades del cuerpo y el alma;.o en las oraculares y enigmiticas decla-
raciones de Mallarmé. En Baudelaire, el Ideal de 1a Belleza dio fuer-
za y propésito a su torturada y desordenada alma; en Verlaine jus-
tificé su biisqueda de placeres prohibidos; en Mallarmé, esa bisque-
da de la belleza ideal era todo lo que le importaba. El edificio de
sus creencias cristianas habia sido mutilado o socavado y, al sentir
la necesidad de un evangelio que tomara su lugar, hallaron en la
Belleza algo que unificaba sus actividades y que le conferia una me-
ta a su labor creadora. A esta creencia se aferraron con una convic-
cién que sélo puede ser 1lamada mistica por su intensidad, su despre-
cio por otras creencias y su seguridad en un mundo mis alld de los
sentidos.

Para otro critico, L. Cazamian,* Baudelaire trascendié el espiri-
tu y las clasificaciones de su época. Su poesia estd obviamente im-
pregnada de realismo, aunque desdeiid el epiteto y rehusé estar ata-
do a él. Sus conexiones con el romanticismo, por otro lado, perma-
necieron vivas; pero alcanza tanto hacia el futuro como hacia atrés:
esti considerado como precursor de los simbolistas y algunas veces
tcdavia va mas lejos y anticipa desarrollos del postsimbolismo, cons-
tituyéndose en si mismo como un epitome de toda la poesia del si-
glo x1x. Nosotros, hombres del siglo xx, consideramos al gran poeta
de Les Fleurs du Mal como nuestro contemporéneo.

Hasta nuestro lejano y subdesarrollado mundo hispanoamerica-
no llegd un débil oleaje del simbolismo: el tan llevado y traido mo-
dernismo. El menos importante de los simbolistas, Paul Verlaine, y
algunos poetas menores, fueron los que llegaron a influir sobre Da-
rio y otros. Aquello de "De la musique avant toute chose...” lo

* A History of French Literature, Oxford University Press, London,
1963.
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llegaron a tomar muy en serio al construir una poesia de forma no-
vedosa y de heladas superficies resplandecientes. .. Al cabo de dos
o tres décadas, esos productos dejaron de interesar. En cambio, los
frutos mejores del simbolismo contintian vigentes, como lo prueba
el caso prodigioso de Baudelaire, cuya poesia, a medida que trans-
curre el tiempo, crece y nutre a mayor namero de poetas.*

Todo lo hasta aqui dicho tiene por objeto probar que los mejo-
res frutos de la poesia hispanoamericana del siglo xx son.herederos
directos de los grandes poetas del simbolismo. Uno de los primeros
de ellos, aqui en México, fue Enrique Gonzilez Martinez, que tradu-
jo a algunos simbolistas y se apartd, conscientemente, de los fuegos
de artificio del modernismo. Su poesia buscé expresar “el alma de
las cosas”. no sus brillantes apariencias. El segundo fue Ramén Lé-
pez Velarde, que siguié una senda parecida. Estos dos poetas fueron
los pioneros de lo que, ya concluida la segunda década de este siglo,
llegarian a realizar los miembros del grupo “'sin grupo™ de los con-
temporaneos. La presencia del simbolismo en la poesia mexicana
fue advertida, hace més de medio siglo, en 1915, por el critico Pe-
dro Henriquez Ureiia.

En su ensayo The Eagle and the Serpent® J. M. Cohen nos dice
que la poesia contemporanea se inicia en México en 1919, con la
publicacién de Zozobra, de Ramén Lopez Velarde. Lo considera el
lirico de la revolucién mexicana, y esto no porque él escribiera so-
bre temas revolucionarios, sino porque la materia de su poesia —-di-
ce— era enteramente mexicana: la experiencia de un joven de pro-
vincia en la capital: su nostalgia, su lujuria, su emocién crudamen-
te religiosa, su rico sentido de la vida fisica. A Carlos Pellicer y Jo-
sé Gorostiza los sitia, junto a Lopez Velarde, como los fundadores
de la poesia mexicana contemporinea. Asi es. Del ultimo de los
nombrados, Gorostiza, nos dice Cohen que se encuentra en la linea
de descendientes de Mallarmé, tanto como de Valéry, a quien, a
menudo, se le ha comparado.

En su ensayo "Experimento en Rubén Dario”,° el gran poeta,
y no menos importante critico, Luis Cernuda examina penetrante-
mente el caso del modernismo hispanoamericano y cita a Bowra,
quien habia sostenido sobre Dario: “apéstol ferviente de algunos
simbolistas (léase Paul Verlaine), es posible dudar que compren-
diera su propésito esencial”. Segin Cernuda, Dario no fue un poe-
ta simbolista, ni el modernismo movimiento afin al simbolismo.

* Como se sabe, sobre Baudelaire influy la estética dilucidante de Edgar
Allan Poe.

5 En The Southern Review, vol. I, number 2. Spring 1965. Louisiana
State University, U.S.A.

8 Véase Poesia y literatura, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1964.
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Nosotros, como ya lo hemos expresado, consideramos al modernis-
mo como una provincia, no muy desarrollada, del tantas veces nom-
brado simbolismo. Este fue universal, mientras que el modernismo
quedése en hispanoamericano y levemente peninsular. Cernuda
encuentra que el modernismo, mis que equivalente al simbolismo,
es mas afin a lo parnasiano: “Dario tiende a cincelar y esmaltar su
lenguaje, usando palabras como si fueran piedras preciosas cuyo
brillo les resultara propio™.

Un poco antes, el gran poeta de La realidad y el deseo habia
citado el libro de Bowra que le sirvié de base y fundamento de su
ensayo critico sobre el modernismo, Inspiration & Poetry, en donde
el critico inglés (versado, en razén de su dominio de numerosas len-
guas modernas, en la poesia de la Europa occidental, Grecia, Rusia
v China) expresé: )

Si Dario fue un simbolista, su simbolismo no era de indole muy avan-
zada ni auténtica, ya que empleé simbolos para cosas que hubiera po-
dido expresar ficilmente por medio de frases simples, incluso para
cosas a las que podia dar nombre; mientras que la esencia del simbo-
lismo francés era la de expresar realidades sin nombre, realidades que
quedaban mis alli del alcance de la descripcion directa.”

Para nosotros, los verdaderos herederos del simbolismo* son
los poetas que han contribuido, en todo el mundo, al desarrollo y
apogeo de la poesia contemporinea. En el dmbito de la lengua es-
pafiola, por ser el que mis nos concierne, recordamos estos nombres:
Huidobro, Garcia Lorca, Vallejo, el propio Cernuda, Borges, Alei-
xandre, Neruda, Pellicer, Cardoza y Aragén, Gorostiza, Asturias,
Villaurrutia, Molinari, Torres Bodet, etcétera.

Los liricos que hemos nombrado alimentan el espiritu poético de
la nueva generacién. La mayoria de éstos han florecido en la cuarta,
quinta, sexta y séptima décadas de este siglo y se caracterizan porque
en su quehacer la poesia ha dejado de ser un producto para minorias
y ha buscado su sitio (como lo expres6 didfanamente Aleixandre)
en el pueblo, en las mayorias que, cada vez mas conscientemente, lu-
chan por el reino del amor, la libertad y la justicia sobre la tierra.

* Op. cit,, p. 137.

* Segiin lo ha reconocido el critico espaiiol Dimaso Alonso (véanse
sus Estudios y ensayos gongorinos. Biblioteca Roménica Hispinica, Editorial
Gredos, Madrid, 1960), el simbolismo introduce los matices delicados de
expresion de color y de sonido, y fuerza las asociaciones metaforicas entre
clementos antes absolutamente separados, todo fundido con ecos tardios de
procedencia romintica, un sentimentalismo suave, sin estridencias, que elude
lo declamatorio (op. cit., pp. 547 y 548).
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Como lo ha sefialado justamente Bowra en otro de sus libros,
Poetry and Politics,® la poesia que se basa en los eventos piblicos
-—esos que alimentan la vida cotidiana— tiene tanto derecho a exis-
tir como la que se finca en otros temas, desde el momento que ella
nos ayuda a asirlos desde angulos inesperados y a tratarlos seria-
mente sin complacerse en la influencia entumecida de los més ba-
ratos métodos de comunicacién. No hay, pues, otra razén para que
esta poesia publica, enfocada hacia la mayoria, no pueda ser tan
excelente como cualquier otra. La poesia, asi entendida, estd con-
cernida con nuestro completo, total ser consciente y tendriamos que
ser menos que humanos si fuéramos indiferentes a lo que ocurre a
nuestro alrededor, y que, tarde o temprano, nos golpeard en algin
sitio vital.®

Entre los poetas de la nueva generacién (esa de las décadas cen-
trales de este siglo xx), situariamos a Blas de Otero, Jorge Enrique
Adoum, Octavio Paz (el de la primera época, antes de su infeccién
surrealista), Juan Liscano, Ali Chumacero, Leopoldo de Luis, Er-
nesto Cardenal, Efrain Huerta, Eugenio de Nora, Rubén Bonifaz
Nufio, Elvio Romero, Alfredo Cardona Pefia, Rosario Castellanos,
Roberto Fernindez Retamar, Jaime Sabines, Manuel Scorza, Marco
Antonio Montes de Oca, Juan Baiiuelos, etcétera.

Creemos llegado el momento, pues, de hacer referencia concre-
ta a la poesia de uno de ellos: Rubén Bonifaz Nuiio.

III. Los primeros libros de Bonifaz Nuiio

AL seguir un orden estrictamente cronoldgico, hallamos que los
primeros libros de poesia de Rubén Bonifaz Nuiio, son: La muerte
del angel (1945), Poética (1951) y Ofrecimiento romaéntico, de ese
mismo afio. Los dos ltimos titulos mencionados enriquecen, junto
a otros poemas, su libro Imdgenes® el cual —por su unidad, por
su perfeccion formal y por la congruente vision del mundo que ofre-
ce— es una obra de primer orden dentro del iambito de la poesia
mexicana contemporanea.

Esta Poética es un canto dividido en cinco partes, donde el poeta
se propuso (jy lo logré!) dominar las formas métricas, jugar con
ellas orquestando su emocién, exprimiendo las palabras para sacar-
les el jugo vital, su oscura y escondida misica. La primera parte
consta nicamente de dos estrofas —de cinco versos cada una—
buriladas en originales alejandrinos. ;Por qué decimos que son

8 Cambridge University Press, London, 1966.
® Op. cit., p. 137.
10 L etras Mexicanas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1953.
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originales? Porque, nos parece, cada verso es la suma de otros tres:
arranca su curso con uno de cinco silabas, se le agrega en el camino
otros de cuatro y, finalmente, lo limita otro de cinco (5+4+ 5=14).
Los diez versos que forman el canto primero poseen una estructura
interna igual, demostrindonos el poeta que, cuando se lo propone,
hace lo que quiere con las palabras. Comprobémoslo con la primera:

Préximos brillan el sonoro vaso y el agua,

mas no se funden uno y otra. Siempre es distinta
la sola esencia, vida clara, con que relumbran;
forma es el vaso que contiene; vida sin forma

la sosegada transparencia que la hace grave.

Entre los poetas mexicanos de la generacién ultima, acaso sélo
Ali Chumacero posea un dominio tan riguroso de la forma como
el que tiene Rubén Bonifaz Nufio. En Palabras en reposo,** del pri-
mero, hallamos una contencién, un equilibrio parecido.

El poema segundo de Poética consta de cinco estrofas de cuatro
versos cada una, tres de los cuales son endecasilabos, y otro, el ter-
cero, decasilabo. ;Qué clase de endecasilabos son éstos? Son acaso
heroicos, o sificos? No. Tienen una acentuacién diferente, espedial,
casi dirfamos desusada: en la quinta y en la décima silabas, todos,
sin excepcién: otra prueba mas de la maestria con que RBN se
enfrenta a la arquitectura interna del poema y la trasciende, al su-
perarla. Un solo verso no escapa a esta acentuacion rigurosa, crono-
métrica. Veamos la estrofa Gltima, hermosa y cerrada en si misma
como las otras que le hacen compaiiia:

Se mezcle la musica con el tema
formando una misma sola hermosura;
que en trance de ritmo la palabra
adquiera la voz de la poosia.

(La acentuacién en la segunda silaba que contienen todos los
versos, més bien nos parece accesoria, secundaria. El esencial es el
de la quinta silaba. Habria que ver lo que diga el propio poeta al
respecto. . .)

Las cinco estrofas que contiene el poema tercero de Poética,
también estin construidas caprichosamente; cada estrofa esti for-
mada por cuatro versos de estructura idéntica: el verso primero, de
nueve silabas, el segundo de once, el tercero de diez y el altimo de
ocho. Todos iguales, todos marméreos. Detengdmonos en la estrofa
tercera:

11 Letras Mexicanas, Fondo de Cultura Econ6mica, México, 1956.
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Adviene callada la muerte

nada prolonga al instante caduco
sino el canto perfecto, que presta
tiempo sin tiempo a la vida.

El canto cuarto también consta de cinco estrofas de cuatro versos
cada una. Los veinte versos que lo integran son endecasilabos, con
una acentuacion unitaria, donde los acentos en la tercera, séptima y
décima silabas le confieren al poema una sonoridad, una imantacién
especial. He aqui la estrofa segunda:

Nunca el tema es de por si poesia
sino sélo desolada materia:

el informe desamparo que el arte

amuralla contra el filo del tiempo.

Un transporte idéntico colma los endecasilabos: asciende la tem-
peratura en la silaba tercera para luego bajar y volver a ascender en
la séptima, de donde nuevamente se desploma para renacer con
mayor brillo en la décima.

Finalmente, el canto quinto —también de cinco estrofas de cua-
tro versos— posee una estructura peculiar que recuerda la de la
alcaica: los dos versos primeros son endecasilabos, el tercero de
nueve y el cuarto de diez silabas, respectivamente. Veamos la es-
trofa primera:

Largo es el tiempo de la muerte. Corto
el que vivimos. Nada nos rasguarda,
del todo somos indigentes.

S6lo nos ampara la belleza.

Nos hemos referido en forma concreta a la Poética de Bonifaz
Nufio, porque es en ella donde se manifiesta de manera coherente
ese anhelo de perfeccién formal que los aguijonea. En otros cantos
suyos se advierte menos, aunque siempre exista una hermosura
arquitecténica que rebasa el vaso en que se vierte. Sobre todo en
sus sonetos, donde el poeta sinfoniza su emocién con ritmos magi-
cos. Acaso los mids bellos de toda su produccién sean esos cinco
dedicados a la Sulamita, y, de ellos, el primero, donde un ritmo sa-
fico (en la cuarta y octava silabas) pone tensos los versos, realmente
transportados por un aire oscuro que pasa soplando y cantando por
entre sus limites, para extraer de ellos una musica nueva. Ofrece-
mos a aquellos que se interesan por la poesia de este singular poeta,
¢l soneto primero de esa serie:
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Sola en el seno de la sombra muda

dices mi nombre, y en tu suefio triste
vagas en busca del amor que hubiste.
T, con el vuelo de tu voz desnuda.

Plazas desiertas que el temor escuda.
¢Qué soledades angustiosas viste?
Tiemblas acaso, ;Y el calor perdiste
dulce del manto cntre la guardia ruda?

Mansos recuerdos de dulzuras muertas
—muertas dulzuras a la luz vecinas—
son el camino por el cual caminas,

tristes los ojos, y las manos yertas.
Sélo en la sombra tu amoroso acento
vuela en los labios de cristal del viento.

Los cinco sonetos dedicados a la Sulamita estin nutridos por
un idéntico ardor, por un fuego que solamente dentro del ambito
de la poesia se condiciona y sacia, al adquirir su dimension de eter-
nidad sosegada. Estos sonetos pueden situarse al lado de los mejores
de Carlos Pellicer, de los mas perfectos de Jaime Torres Bodet. Son
joyas de la poesia mexicana contempordnea.

Los siete sonetos becquerianos que componen su Ofrecimiento
romadntico, le permiten a Rubén Bonifaz Nufio sumergirse nueva-
mente en esa zona de suefio y de vigilia que es el mundo cerrado
del soneto, y salir airoso de la prueba: emerge al aire de nuestro
tiempo esa voz desnuda, elemental, addnica —es decir, inocente—
trayendo de su excursion, de su exploracion subterrinea, frutos de
sabor y olor terrenal.

(Fl soneto es una forma acotada, preciosa, en la cual la poesia
halla su sitio, su residencia. Y es una forma intemporal, eterna, para
todas las lenguas en las que el hombre expresa su suefio. Su vigencia
no parece tener fin. S6lo los necios y los incapaces atacan al soneto,
porque carecen de la suficiente sensibilidad y técnica para poder
expresar algo valedero dentro de las catorce columnas pitagéricas
que lo sostienen. Sobre la vigencia del soneto ya ha dicho muchas
verdades (entre otros criticos) ese maestro en lengua espafiola, en
poesia espafiola, que se llama Dimaso Alonso.)"

12 Hace algunos afios tuvimos oportunidad de escuchar la conferencia
que Gerardo Diego dio en el Instituto Nacional de Bellas Artes de la
ciudad de México, sobre la importancia del soneto. En ella, el poeta espaiiol
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El cuerpo todo de Imdgenes comprende veintitrés poemas regidos
por la soledad y el amor. Mis alla de la carne, en un mundo de
suefios, el poeta recrea la realidad; esti encadenado al suefio y vive
un tiempo que se le disuelve entre las manos: sin forma. El poeta
parece estar inerme, desnudo, con los ojos abiertos, hundido en una
cofriente turbia, sufriendo, con sus sensaciones, la alegria y el dolor
de la vida. Porque ésa es una verdad: la misma alegria, al vivirla
intensamente, se le carga de dolor. Todo parece deshacérsele, vol-
vérsele incorpéreo. A cada instante cae, irrecobrablemente; sélo la
poesia le sostiene. Tiene una fruta viva, desnuda sobre el pecho, una
fruta “de caliente lumbre silenciosa”. La sangre fluye de su corazén
ciego escuchado por la muerte. ;Quién es la doncella que puebla su
soledad? Sélo sabemos que “en su vientre un verde gozo germina,
/'y un rumor de insectos hay en sus piernas”. Ella es un fruto que
incesantemente se destruye. A las sensaciones frias y endurecidas
—calidas en el fondo— del mundo lirico de Xavier Villaurrutia,'®
Bonifaz Nuiio opone sensaciones liquidas, sin forma, fluyentes. De
estas reiteradas disoluciones solo le queda al poeta un seco sabor de
saliva y polvo. El poeta parece vivir el desamparo del mundo: nada
le pertenece, todo le es ajeno. Sin embargo, la vida sigue su curso,
el mundo es hermoso, mas hermoso ain cuando aparece recreado
y transformado por su suefio. La realidad, entonces, es un gozo, una
especie de embriaguez. Al contacto con el mundo, todo el ser del
poeta sangra y se disuelve. Esta lucha queda fijada, registrada en
el oleaje sereno de su poesia. Mas que un cuerpo, el poeta es una
imagen, un reflejo de la creacién:

Imigenes somos, cuerpo, sentidos.
Y no hay un lugar que nos guarde.

En esa soledad sin orillas sélo el amor es la fuerza que lo am-
Fara; pero, luego, él mismo se derrumba y se hace ceniza:

Aquel amor que alzé su ardiente
muralla initil contra el tiempo,
su tierna soledad callada,

se derrumba y yace, y se cubre
de polvo y ceniza y preguntas.

Los sentidos se le escurren, son incapaces de apresar la realidad.
Los huesos mismos se le deshacen, camino de la muerte. Goza el

hizo cumplido elogio de esta migica estructura de 154 silabas que cuenta con
mis de siete siglos de existencia.
33 Véase Nostdlgia de la muerfe, “'Sur”, Buenos Aires, 1938.
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placer de saberse materia perecedera. Lo sostiene el recuerdo del
amor, porque solamente lo fugitivo permanece y dura, como lo dijo
Quevedo. Algo dentro de él, en lo profundo, arde como una llama
que no muere: el amor:

A la mitad del tiempo, frente a frente
la que olvidé y el olvidado. A solas.

El amor le dard un tiempo sin futuro, una dimensién de eterni-
dad. Sélo él le sostiene la esperanza. El amor junto a la muerte,
dentro de su propio ser, condicionindole el canto. El poeta buscari,
sin hallarlo, el brumoso ideal de lo perfecto. Mas solamente, a lo
lejos, inalcanzable, vera su extrafio fulgor. En eso parece estribar lo
dramitico de su tentativa, lo hermoso y tragico de su luchar. Al no
hallar la perfeccién dentro de la vida, se desvela por hacerla reali-
dad dentro del cerrado y cifrado 4mbito de su poesia. Alli parece
conseguirlo, pues sus poemas son, acaso, de los méas perfectos de la
poesia mexicana contempordnea. Sin que sean (es necesario acla-
rarlo) simple retérica, pues el hilito humano del poeta (su dolor,
su teluricidad) esti siempre presente en sus versos, dindoles un
calor que sélo la sangre viva es capaz de adjudicar.

IV. Los demonios y los dias

E N el siguiente de sus libros, Los demonios y los dias** Bonifaz
Nuiio pone de manifiesto, nuevamente, su admirable técnica poética.
Y decimos esto porque esta obra (los cuarenta y siete poemas que
la integran) estd construida con una licida preocupacién formal
que, practicamente, le ha exigido al poeta utilizar una métrica per-
sonal: todos los versos —excepto, naturalmente, los de cinco sila-
bas, que son pocos en este libro— estin acentuados en la quinta
silaba, lo que le permite a este “maestro magico” combinar los me-
tros de 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12 y 13 silabas en forma inusitada.

Otra de las sutilezas de Los demonios y los dias consiste en lo
siguiente: prcticamente existen dos tiempos, dos temperaturas den-
tro del libro: una, la de los 42 poemas que aparecen con numera-
cién ardbiga, enlazados en distintas zonas, por 5 cantos, en nume-
racién romana, que los unen, arman y apuntalan. Estos cinco poe-
mas demoniacos establecen una especie de contrapunto con los otros
cantos donde el lirico pugna, al través de su encendido poetizar,
por hacer de su testimonio verbal un puente que lo enlace, a él,
poeta, con los demis hombres, sus hermanos, sus iguales, en una

14 Tezontle, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1956.
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cilida comunidad humana. Porque esa comunidad, ese didlogo hu-
mano constituyen el principio y el fin de su tentativa. Debe ser
empresa de la poesia (parece decirnos) lograr la comunidad entre
los hombres: debe de ser su principal fin. Por eso, el mérito de este
libro estriba, fundamentalmente, en que constituye una protesta
contra la presente disgregacién de lo humano, lo cual ha sido lleva-
do a sus extremos Wltimos en la mecanizada y enajenante sociedad
de nuetro tiempo. El libro de Bonifaz Nuiio nos parece, precisamen-
te por eso, una protesta contra la soledad.

El autor de Los demonios y los dias habia publicado anterior-
mente otras obras, como ya lo hemos sefialado en las paginas ante-
riores de este ensayo. Sin embargo, este libro nos parece muy dife-
rente a los anteriores: no solamente por su temdtica, que escapa a
lo meramente individualista en su intento por llevar a participar
en los planos poéticos a los demas hombres, sino por su ascendente
limpieza expresiva, la cual, en este volumen, llega a agudizarse
reds. En esta obra el lenguaje utilizado por el autor es de una bien
construida diafanidad: comprensible para el mayor nimero de lec-
tores. De esta manera el poeta realiza un esfuerzo meritorio al lo-
grar que su lenguaje abandone los dmbitos de lo minoritario, del
producto de élite, transformandose en un vivo elemento de comu-
nicacion, fin primero y 1ltimo de la verdadera poesia. Y no por
caminos féciles, sino después de una angustiosa y lenta pugna con
las palabras. En esta obra, la operacién poética trasciende el mero
afan estetizante y, por medio de su cilida ternura humana, su voz
se hermana con la de sus semejantes. En sus libros anteriores, RBN
habia venido afinando pacientemente su instrumento verbal, su apa-
rato técnico. Ahora, en Los demonios y los dias, usa las palabras
como cosas suyas que sirven a un fin concreto. Antes pugnaba por
adueiiarse de los vocablos; hoy, victoriosamente, lo ha conseguido.
Lo contingente y lo absoluto se han unido en esta voz mexicana que
no permanece indiferente ante el drama humano de nuestro tiempo.
El poeta parece haber sentido en su carne y en su espiritu el impacto
dejado por las dos grandes guerras mundiales dltimas, por el nihi-
lismo contemporineo, por los primeros pasos de la bestia atomica
que ya hace crujir al mundo. Por eso, decimos, su poesia toma hoy
una nueva direccion: combate la hermosa pero estéril soledad (de
profunda raiz burguesa) y marcha hacia la libertad, hacia la comu-
nién humana. Se hace, acaso sin proponérselo, revolucionaria.

En este libro, Bonifaz Nuifio se coloca en su tiempo, es decir, en
nuestro tiempo: cumple con su obligacién como poeta. Los medios
de que dispone son las palabras: ellas constituyen su instrumento
peculiar, preciso y pléstico. El oficio del poeta consiste en ser tan
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util como cualquier otro. Si la poesia le sirve para establecer un
dialogo sincero con los demis hombres, el poeta realiza una meri-
toria funcién de contenido social. Fste es el caso de Rubén Bonifaz
Nufio. En su libro Imdgencs, su preocupacién principal consistia
—ya lo hemos visto— en dominar las palabras. Ahora, en Los de-
monios y los dias, las hace funcionar en beneficio de la comunica-
cién entre todos los seres humanos.

Este libro es la historia del alma de un hombre sensible de
nuestra era; y no sélo de los problemas personales del poeta, sino,
esencialmente, de los del hombre contemporineo. En estos poemas
el creador asume la voz de su pueblo. Se palpa en estos cantos un
profundo sentido de compasién por el dolor de los hombres. Com-
pasién y solidaridad. Un impetu amoroso se desborda de estos can-
tos. Por eso, estos poemas vienen a ser un testimonio de las reali-
dades que més le impresionan, transformadas en obra de arte gra-
cias al soplo animador de la poesia.

El titulo de este poemario (Los demonios y los dias) alude a
que el hombre vive en una continua lucha con las fuerzas disgre-
gadoras. Los demonios, asi, vienen a ser los elementos que socavan
la comunicacion entre los hombres. El poeta se rebela ante esa rea-
lidad y combate (como hombre que es) por las causas de la frater-
nidad v del amor, de la justicia y la paz. Por eso, en tltima instan-
cia, su poesia es social. Se intenta, al través de una sostenida volun-
tad de purificacién, por salir de los patrones establecidos. Una obli-
gacién de no tomar las cosas hechas como buenas por el simple
hecho de que estin hechas... Debemos asumir valientemente el
deber de hacer la vida y el mundo de acuerdo con lo que sofiamos,
con lo que necesitamos. No otra cosa preconizaron, a su tiempo,
Marx y Rimbaud. al afirmar que necesitibamos cambiar al hombre,
cambiar la vida... Vida y poesia deben reconciliarse, hacerse un
todo indisoluble. Por eso, precisamente, pensamos que Los demonios
y los dias constituyen, como obra lirica, un testimonio de insatis-
faccion contra el orden de cosas establecido.

Un nuevo tono, un acento diferente a los varios que alimentan
la poesia mexicana contemporanea, hallamos en este libro. Aspectos
apreciables de su circunstancia (antes desdefiados por la mayoria
de los poetas) son transformados en poesia por un ser de sentidos
alertas, de inteligencia derramada hacia los temas humanos entra-
fiables. El espiritu poético de Bonifaz Nuiio vive atento al desarro-
{lo de su tiempo, tenso ante los variados aspectos que conforman
esa cosa extraordinaria que es la realidad. Por eso, el tratamiento
que da a los antagdnicos sucesos del mundo que se desenvuelven
ante sus ojos, es amoroso. En la vida, todos los hombres poseen un
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oficio. Lo importante estriba en que ese oficio se realicc a perfec-
cién: en que sepa servir. Servir a nosotros mismos y a nuestros seme-
jantes. El oficio del poeta consiste en saber cantar. Rubén Bonifaz
Nufio asi lo dilucida. Y lo cumple en la vida terrena. Gobierna el
lenguaje; su desnudo corazén sangrante le hace ser el duefio de una
sensibilidad que late ante el soberbio especticulo de la creacion,
eternamente renovada.

En el poeta, la capacidad de amar es asombrosa. El mismo sabe
que no es igual estar enamorado que amar:

El que ama, seguramente,

no esta solo, sufre de otra manera;
encuentra la paz, se cumple gozoso,
pudiendo sufrir por los que ama.

El sabe, también, que todo lo que se consigue, autométicamente
queda como destruido entre las manos: siempre el principal impulso
de la poesia estard encarnado en nuestro deseo, que es hambre de
inmortalidad, afin de absoluto y de plenitud. El poeta es aquel que
en todo momento esti tendiendo las manos para apropiarse de la
realidad. Lo patético consiste en que, en muchos casos, sus manos
quedan vacias. El poeta es el ser de rostro descubierto, enfrentado
eternamente a un coro de mascaras. En su lucha con el mundo,
contra el mundo, es la palabra la que lo salva o lo hunde. Se salva
si posee un lenguaje propio, diferente; se hunde si solo sabe repetir
frias formulas sin vida.

La sociedad mecanicista y cnajenada de nuestro tiempo ata al
poeta y lo deja sin libertad. Se le obliga a callar lo que le es mis
propio, su voz. Para vencer ese cerco, para trascender las ataduras,
el poeta debe ser algo més que un rebelde: debe ser un revolucio-
nario. El poeta es un revolucionario porque modifica la realidad y
la recrea. Los seres y las cosas, la naturaleza y el hombre, poseen
para él un aroma, una forma especial. Al apoderarse de esa reali-
dad, la transforma. Le confiere un orden, una nueva dimensién.
La espada del deseo acompaiia al poeta y le permite abrirse campo,
1omper los espesos bosques de lo oscuro. El deseo es mis que el
amor, nds que el suefio y méas que las palabras. In su eterno com-
bate, el poeta se rebela en contra de los opresores, contra los que
pretenden poner “aceite de miquina en las junturas / de los pen-
samientos y las entrafias”. Otra de las fuerzas del poeta consiste en
saber expresar la verdad: cuando dice cosas veridicas, experimenta-
dus, su voz esti iluminada por un viento de autenticidad, de pureza
transparente. En Los demonios y los dias se vierte una voz de este
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tipo. El poeta no puede luchar solo contra la opresion: debe buscar
cl apoyo de los deméds hombres.

El poeta se rebela ante el conformismo, ante el “dejar hacer”
de nuestro tiempo, y se pregunta donde estin los orgullosos, los
libres, esos que sabian llevar su pasién como una antorcha, como
una bandera. Esos seres casi han desaparecido de la sociedad con-
temporanea; hoy “vendemos lo poco de sangre que nos queda / por
una racién de papas”. Hoy, en nuestras escuelas, se ensefia inglés
obligatorio, y en las universidades los jovenes se visten de titeres. . .
Todas las gentes andan con disfraces; el pan se gana con trabajo
y para el trabajo se come; es dificil hallar el verdadero amor vy el
hombre alquila por media hora a una desdichada que lo abrace. Su
vision escéptica choca contra la realidad: Bonifaz Nufio cree que
en nosotros nada se cumpie, todo esti quebrado, ‘‘desde el nacimien-
to se nos pudre”. En la sociedad contemporinea, el poeta estd
rodeado de bocas hostiles. Y, como sintesis de esta vision desespe-
rada, estos dos versos clave:

Nos tocé vivir en el mundo,
en el tiempo sucio de la desgracia.

Sin embargo, el sombrio panorama de nuestro tiempo no des-
anima al poeta: sabe que vendrin mejores tiempos para la huma-
nidad. El, como poeta, ayudaré a apresurar la llegada del alba. Su
tarea es auténtica porque sabe que “sélo es verdadero lo que hace-
mos para compartirnos con los otros’. Sabe, también, que vale mu-
cho mis sufrir que ser vencido. Por eso escribe para los demas hom-
bres, iluminindoles su destino y diciéndoles que deben tener el
suficiente coraje para enfrentarse a una realidad hostil; aclarindo-
les, a los que tienen claros pensamientos, que deben pisar sus fra-
casos y seguir la marcha, hasta la hora del triunfo definitivo.

E! mérito del poeta —dice Bonifaz Nufio— consiste en compren-
der las cosas, en sacarlas, como por milagro, de la impureza en que
pasan confundidas. Esto es exacto. Nuestro tiempo nos muerde, nos
deshace. El impacto de la metalizada vida contemporinea es terri-
ble: sacude y destroza lo humano, enajenindolo: todo lo noble y
puro tiende a desaparecer, todo tiene un precio, todo estd sujeto
a una cotizacién. Casi no existe el amor y la amistad. En la realidad
contempordnea todos estamos desnudos, desamparados. Pero el
poeta no se amilana y ensefia a los deméds hombres el camino de la
alegria y el amor, la senda de la esperanza. El hombre actual estd
incompleto: es un mutilado horrible. Y, por el paso que llevamos,
también la naturaleza esti siendo destruida, desorganizada. Todo
se mecaniza, todo se corrompe, todo se enajena. Un individuo logra
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reproducir en un 6rgano mecdnico la voz humana, la cual suena
monstruosa y terrible, apocaliptica. A este sujeto se le elogia. Lle-
gara el tiempo, si eso prospera, en que el hombre no hablar: por
¢l lo haran las méquinas... (Con el reinado desenfrenado de la
television, ya casi no lee. ..) Esta tragedia es la que vamos a evitar
los poetas, luchando unidos con los demds hombres por una vida
mejor. Llegard la hora en la cual podamos dar y recibir sin hacer
dafio; pero, “nos falta humildad y trabajo; fuerza / para no negar
que somos débiles”. En esta lucha, en esta pugna terrible, el poeta
escribe y su voz es de paz, de comunién: invita a los demas hom-
bres a dialogar con él. Esa es la tentativa que esti expresada magni-
ficamente en Los demonios y los dias. Es, lo repetimos, una pro-
testa contra la soledad.

V. El manto y la corona

O"mo de los libros de Rubén Bonifaz Nuiio, E/ manto y la coro-
#na® abre una ruta diferente a la poesia mexicana contemporinea,
llena de atisbos y posibilidades. Algo de lo hecho por Diego Rive-
ra en la plastica hace més de tres décadas, lo estd realizando hoy
Bonifaz Nuifio con las palabras. El lenguaje se redescubre y vuelve
a ser lo que fue antiguamente: no pugna, sino comunicacién; no
entelequia criptica para un reducido grupo de iniciados, sino dialo-
go con la muchedumbre; armonia para que los hombres, unos a
otros, se comprendan y amen.

En esta obra lirica, publicada a fines de 1958, el poeta se entre-
&6 licido, consciente, a la tarea de poetizar los aspectos mas inme-
diatos y circunstanciales de la pasion amorosa: a lo largo de los
treinta y ocho cantos que constituyen el poema —pues para nosotros
se trata de un solo gran poema— se expresa con diafanidad el espi-
ritu del poeta; el cual halla en el amor la fuente mis trascendente
de la vida. Se nos ofrece aqui una poesia viva, revolucionaria,
pues el lirico parece haber comprendido cabalmente las tesis reno-
vadoras de que todo conocimiento, y sobre todo el conocimiento
poético, se basa y fundamenta en la experiencia. Esa es la razon de
que, en E/ manto y la corona, asistamos, paso a paso, a los distintos
hechos y situaciones que organizan la vida amorosa de un poeta
del siglo xx. Es una especie de Diario pasional el que se nos mues-
tra en este libro la realidad, lo cotidiano de la existencia es trans-
formado por el poeta en cosa maravillosa, gracias a la tensién esta-
llante con la que estremece a las palabras, haciéndolas instrumento
magnético de la poesia.

15 Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1958.
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Por dentro de este lenguaje se agita una atmésfera en perpetuo
movimiento, una especie de correntada dialéctica que establece
originales correspondencias entre los opuestos: entre el ser y su
imagen, entre e/ que es y otro, para decirlo con palabras de Fede-
rico Engels. El poeta deslinda las contradicciones del amor, de la
realidad y de la vida, fundiéndolas en una estremecida imagen poé-
tica. Por eso no nos extrara oirle decir:

... porque te necesito te hago falta.

El poeta era una especie de ser informe, oculto, no revelado.
¢Quién lo realiza, entonces, quién le da forma? Solamente el amor.
Y, a su vez, el retorno de los extremos, a los contrarios:

Mi dicha es ésta, reina triste:
yo soy cl testimonio
de tu existencia verdadera.

Ella, el amor, lo ocupa, lo trasciende: a su solo contacto ya es el
vaso que se colma”. Hasta a las mismas palabras con las que canta
las considera un reflejo de ella: él es sélo su intérprete, su traduc-
tor... Antes de la llegada del amor el poeta se consideraba una
cosa oscura, sin forma; mas lleg6 ella, la que hace luz a todas ho-
ras, y lo transfigurd, iluminandolo:

... cuando a solas conmigo te has quedado
desnuda toda, en sombras,

sin mis luz que la tuya,

porque tu cuerpo alumbra cuando amas,

mis tierna ti que las pequeiias flores

con que te adorno a veces.

Y asi como ese fragmento que acabamos de citar es el tono
intimo y sencillo de todo E/ manto y la corona: poesia directa, no
cerebral y abstrusa, pues aqui el lirico no necesita para nada inven-
tarse paraisos artificiales, ni invernaderos donde agonice la flor del
poema. Es esta una poesia de lo concreto, de lo real, de lo cotidiano;
el amor no es ya “felicidad imaginada / sino la dicha permanente”.
El tiempo parece haberse detenido, cumpliendo el deseo del poeta
de que no toque, de que no destruya a su amor, de no quitarle &/
manto de la perfecta juventud, ni la corona de su amor. Ella es la
dicha, el jabilo total:

Qué poblada de dicha
debes estar, pues asi la derramas.
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En este libro, la mujer es la madre, la raiz del sufrimiento y
de la alegria: en ella comienzan todos los caminos del canto, y es
en ella donde concluyen: principio y fin de lo poético. En el acto
creador de recordarla, ella, sin saberlo, le pertenece. Aqui se ha
transcendido el clisico concepto de propiedad por medio de la poe-
sia, la cual le permite al poeta aduenarse de la realidad, al des-
entrafiarla.

El manto y la corona no es un poema pesimista, ni tampoco
optimista: es la suma de esos dos estados antagénicos, el continuo
correr de la amargura a la felicidad, del hastio a la embriaguez, de
la posesion a la soledad. El poeta, consciente de su poder dialéctico,
transformador, hace un todo de estos poemas que estructuran un
solo canto de amor elemental. En su ser hombre entre los hombres
halla conferida esa capacidad esencial: poder reir y llorar en un
solo acto.

No se canta aqui a una mujer cualquiera, sino a un ser gue hace
cosas, que no esta vanamente en el mundo: ella, corazén siempre
encendido, ayuda con su magia a que el poeta viva, a que se des-
cubra en ella, iluminidndose. La mujer, aqui, es una verdadera cém-
plice, en el sentido baudelairiano. En ella descubre una belleza
necesaria, fatal, diabdlica y angélica que no es de este mundo.

Insistimos: esta poesia no necesita fabricar arcoiris de simulada
pedreria (como lo hicieron la mayoria de los modernistas), ni juegos
de artificio con los que otros versificadores simulan una realidad
de la que carecen. Aqui, lo cotidiano es encendido y magnetizado
en una forma nueva y casi sin precedente en la poesia mexicana.

Todos estos poemas estin construidos Ginicamente en dos metros:
heptasilabos y endecasilabos. Son versos asonantados, blancos, tra-
bajados con un donaire que nos demuestra la maestria técnica alcan-
zada por el poeta que los escribié. Su amplia cultura moderna, su
conocimiento del latin y de otras lenguas (inclusive la nahuatl) le
Lan permitido al autor de E/ manto y la corona armar sincronizada
y cronométricamente esta hermosa estructura verbal donde nos ex-
presa su vida misma. Aqui, poesia y verdad son un solo hecho, un
solo latido. Muchos habrd que no tendrin suficiente sensibilidad
para poder apreciar en su justo alcance esta poesia. Otros, si la
comprenden, silenciarin conscientemente sus méritos, porque la
politica literaria asi lo exige. Lo contrario implicaria la destruccién
de sus castillos de naipes (a veces muy brillantes, surrealistas y
esotéricos) donde ocultan una vida sin contenido, sin raices y sin
aventura.

Por medio de la poesia el poeta ha llegado a derrotar la soledad,
a abolirla: nunca estd solo porque, aun estindolo fisicamente, le
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acompafia la presencia incorpérea de la persona amada. El la crea,
la retrotrae de la distancia, la siente junto a su corazén. Este estado
mégico de sentirse pleno, compartido, habitado por la dicha, la
poesia es capaz de concederlo. La memoria, con su infinito tesoro,
mis valioso que todo el oro del mundo, nos lo depara. La memoria
es una de las mds concretas vetas de la poesia: de ella mana el rio
de dngeles del suefio, los rostros més puros y embriagantes del amor.
Vencedora del olvido —miscara de la muerte— ello nos permite
ser, bifurcarnos, tomar posesion de las formas vivas y perecientes
del mundo.

Su capacidad de amor le permite al poeta situarse en el centro
mismo de la realidad, compartir, las experiencias de la vida y la
muerte. Mientras alguien llore, mientras alguien sufra (asi sea un
humilde perro callejero), él, el poeta, el hombre desgarrado, no
serd feliz. {Qué hermosa, qué humana capacidad de compartir, de
participacién la que confiere la poesia! El poeta nos dice que la
mujer objeto de su amor tiene las “manos abiertas para todos”; es
decir, sabe darse. Mas es su propia generosidad fecunda la que lo
mueve a esta afirmacién que nos revela su propia dacién a los demais:
la de él.

¢Qué querra decir el poeta de E/ manto y la corona cuando nos
habla de su “viejo tiempo de ceniza”? ;Significara, acaso, entre sus
miltiples significados, que su tiempo ha sido vivido, quemado, ple-
namente? ;Querrd decir que la realidad fue tomada por asalto por
¢l y se le transformé en nada, en humo, en ceniza? Nosotros no
liacemos mis que construir conjeturas sobre sus posibles significa-
ciones. Porque creemos que la poesia se ha de realizar en cada lec-
tor, trascendiéndolo. Lo que para unos es dolor, nostalgia, pesadum-
Lre, para otros podra ser imagen del jubilo, de la alegria, del éx-
tasis. La poesia posee muchos rostros, nunca enteramente descifrados
por nosotros los mortales.

Hay necesidad de haber sido un amante, de haber agonizado
muchas veces ante la sola mirada de una mujer, de haber alcanzado
las mas altas cimas de la plenitud y los hondones de la desespera-
cién para comprender plenamente estos humanisimos cantos de
Rubén Bonifaz Nufio. El poeta se desnuda de toda hipocresia, de
todo atuendo retérico y se da a expresar la suma de su desbordado
amor con una voz simple, elemental y perfecta. Ha llegado a remon-
tarse sobre los rios del dolor, ha ido mis alli de los endurecidos
Lielos que sofocan su alma, ha sentido el golpear de las ausencias
en cada gota de su sangre, y, cuando el amor regresa, su felicidad
es tan honda, tan esencial, que inmoviliza su rostro y da una imagen
falsa: es enorniemente feliz y parece triste.
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Es el amor el que ha hecho posible que el poeta madure en lo
liumano esencial: ha sido necesario el contacto estremecido de una
mujer de carne y hueso a la que se adora para que toda la natura
leza, todo lo creado, se le revele con su temple de pasmo y embria-
ruez sin igual. Alli, en la mujer, el poeta e;(trajo este verso clave:

Nunca crei que amar doliera tanto.

Muchas veces. a lo largo de esta obra, el pensamiento poético,
dialéctico, aparece reconcilidndose en los extremos:

Y en medio de un placer que de tan tierno
me acongoja,

de un sobresalto que me empequeiiece,

de una paz en tumulto que me ahoga,
vuelvo a ser, y te miro.

Vives. Estis dormida.

La voz del poeta parecia estar desamparada en medio de la sole-
dad sin orillas, en el fin de los caminos del mundo. Mas vino ella,
la mujer adénica, el amor, y es la suma misma de lo creado, la raiz
de la eternidad:

Me lo devuelves todo
encarcelado en la apariencia
de una mujer, ti misma, a la que amo.

El poeta nos prueba haber llegado al meollo del amor, a su
hondén mis oscuro; ahi ha descubierto que él, el amor, lleva apare-
jado el dolor: sin ella él es como el pez fuera del agua, desampara-
do. Se siente responsable hasta de las acciones que ella ejecuta. Este
desdoblamiento se va operando a todo lo largo y ancho del poema
que es E/ manto y lu corona. La realidad toda se transforma y esta-
11a fuera de sus limites habituales. Mas que a una mujer sofiada, se
canta aqui a una mujer despierta, total, iluminada por la certidum-
bre de su ser y estar en el mundo, estremecida por el “suntuoso”
sabor que sélo a ella le pertenece. Porque es por ella que €l se sabe
que existe, que es.

E! manto y la corona constituye para nosotros —poetas y criti-
cos— la apologia, la exaltacién de lo real, de la muy a menudo
desvalorizada materia que nos envuelve. Es ella tan cotidiana, tan
cercana, que no tenemos ojos, sentidos lo suficientemente agudos
para apreciarla. Rubén Bonifaz Nufio los ha poseido. El amor le
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abrié los ojos de vidente v extrajo joyas de donde la generalidad de
los mortales no las saben ver. Alguien dijo una vez: Nada hay tan
fantdstico como la realidad. Eso es verdad. La locura aparente de
Don Quijote vive inmersa en el espiritu de todo poeta de verdad.
Ese es el caso del autor de este excelente libro de poemas. En esta
cbra se cantan gustosamente las estructuras, las formas vivientes de
vn amor que le ha permitido a un poeta de nuestro tiempo darse
cuenta de su materia a la vez inmortal y perecedera, suma del ser
vy del no ser, de lo angélico y lo demoniaco, de la soledad y de la
inuchedumbre que dentro de su alma y su cuerpo se reconcilian.
Uno de los méritos de este libro consiste en eso: es el poema de
lo cotidiano, de lo citadino: la vida de todos los dias de un poeta,
su affaire con una mujer que suponemos fuera de lo comin, le hizo
historiar liricamente una pasién en sus detalles mis minimos y en-
trafiables. A la poesia nada humano le es ajeno. Aqui se comprueba:

Cuando coses tu ropa,

cuando en tu casa bordas, inclinindote

muy adentro de ti, mientras la plancha

se calienta en la mesa,

y parece que sélo te preocupas

por el color de un hilo, por ¢l grueso

de una aguja, jen qué piensas? ;qué invisibles
presencias te recorren, que te vuelven,

mds que nunca, intocable?

La corona que se canta es la del amor, vencedor de todas las
amarguras e impurezas de Ja realidad, amo de la creacién, raiz in-
mortal que mantiene al hombre (desnudo y sediento de paz, de
justicia y de libertad) encima de las edades y los mundos. En cada
obra suya, Bonifaz Nufio se ha ido desnudando de retéricas para
que aflore de su canto la palabra antigua y esencial: lenguaje colo-
quial, de humana comunién con sus semejantes. Consciencia insomne
que destruye las sombras de todo hermetismo para arribar, fundida
en su propia desnudez, a las comarcas inabarcables de la luz, semilla
de la libertad.

Este libro posee un final sinfénico. El poeta va a tomar su sitio
cn el mundo, va a combatir, ya no estara solo. El amor le abri6 los
0jos y se sinti6 materia compartida, objeto y sujeto de didlogo. Nos
parece que E/ manto y la corona cierra un ciclo de poesia mexicana
y abre otro. De las heladas soledades de otros liricos, entibiadas con
sus descargas artificiales de luces metaféricas, de hoy en adelante,
<omo parece probarlo este poemario, se pasa a construir una cilida
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poesia en donde la palabra coloquial y viva del lenguaje del hombre
reconquista su sitio de instrumento de comunicacién, de territorio
en donde lo inefable deja de serlo al clarificar los misterios y rea-
lidades del mundo. Es un buen signo, en suma, para los tiempos
que se inician.



PEREZ GALDOS, NUESTRO
CONTEMPORANEO

Por José BLANCO AMOR

HACE cincuenta afios moria en Madrid uno de los cuatro mds

grandes novelistas del siglo xix (porque grandes hubo varios).
un ciudadano tranquilo, un anciano sonriente y amable, uno de los
escritores mas completos de todos los tiempos. Se llamaba Benito
Pérez Galdés, nombre nada adecuado para un gran escritor.

Los franceses lo descubrieron en 1901 y le tradujeron Miseri-
cordia 'y Electra. Después se olvidaron de él. Ahora acaban de re-
descubrirle, y Le Monde le dedicé (edicién del 11 de julio de 1970)
una doble pigina tardiamente consagratoria. El 'gran diario pari-
siense incluye una serie de nombres que tienen a Galdés por motivo
de sus comentarios. “La réplica verbal ha sido cultivada por el
genio del pueblo espaiiol con una fuerza particular absolutamente
irresistible. En esta materia Galdés no cede en nada a Cervantes”
(Jean Cassou). Galdés ha dado en sus obras “una visién orginica
del mundo” (Claude Couffon). “Repliegue intimo, fragilidad, du-
das, forman la otra cara de la medalla que completa la magnitud
de la obra y su homogeneidad” (Monique Morazé). Hay otras opi-
niones quizi no tan ajustadas al espiritu del escritor. ILas obras
ahora traducidas son Nazarin, Dona Perfecta, Misericordia, Miau.
Trafalgar, Juan Martin el Empecinado y Fortunata y Jacimta. Y
Robert Richard ha publicado en el curso de seis afios dos libros sobre
Galdés: Aspects de Galdos (1963) y Galdos et ses romans (1969).
Quiere decirse que Galdés esti de moda en Francia y si Francia lo
pone de moda podemos estar seguros que Europa lo adoptard, aun-
que Espaiia no haya ingresado todavia en el Mercado Comin.

El ego europeo

G ALDGs muri6 (1920) en momentos en que la civilizacién occi-
dental acababa de salir de la Primera Guerra Mundial con heridas
mortales. Europa creia ciegamente en si misma y veia el mundo a
través de su propia problemitica politica y social. El mundo se
llamaba entonces Europa, por casualidad. Todo lo demis formaba
la periferia de la civilizacién. Las colonias de Asia y Africa eran
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objeto de enconadas disputas diplomaticas y guerreras. América del
Norte habia enviado a la guerra una ola de aire exético con sus
barcos estremecidos de musica de jazz y sus soldados negros. Amé-
rica (la del Norte) todavia pertenecia al mundo exdtico y pintores-
co. El resto del continente americano era entonces un poco mas
desconocido que ahora, pero no mucho mis. Hoy los europeos estin
convencidos que América es la del Norte, y el resto del mundo de
Colén es una fantasmagoria de colores y de razas, en el que se con-
funden ciudades, poblaciones, riquezas, nombres de escritores y
guerrilleros.

Ya habia nacido el tiempo de los ismos. Gémez de la Serna,
Marinetti, André Breton y otros europeos de larga pupila apunta-
ban hacia el horizonte del futuro. Estos y otros muchos intelectuales
procuraban descifrar el enigma del porvenir y trabajaban para
arrojarnos en este presente para que nosotros —mejor dicho, las
peneraciones que nos sucedan a nosolros— encuentren respuestas a
algunos problemas que ellos plantearon.

El ego europeo esta sintetizado en la famosa frase de Paul Va-
léry: “Nosotras, las civilizaciones, sabemos que somos mortales”.
Dicho esto, Valéry se dedicé a pasear a Hamlet por los cementerios
de Verdin para que el principe dialogara con las calaveras de los
guerreros anénimos. En la misma época Osvald Spengler anunciaba
que Occidente habia muerto y que era hora de hacer las maletas
culturales. Estas visiones tétricas, salpicadas de escindalos protago-
nizados por los surrealistas y lo partidarios de todos los demas ismos.
dieron a Europa un clima de cementerio de la civilizacién. Todo el
mundo procurd acercarse mentalmente a la imagen de decadencia,
disolucion y muerte. Pocos afios después —no maés de diez—, Ortega
apuntal6 estas ideas apocalipticas con su teoria de la deshumaniza-
cién del arte y con La rebelion de las masas, fresco macabro en el
que se anuncia el fin del hombre como persona y como ser auténomo
dentro de la sociedad. ;No es verdad que resulta seductor este cua-
dro del crepiisculo de nuestra civilizacion?

Pero en realidad lo que estaba en trance de muerte era el ideal
social e intelectual del siglo x1x europeo. Iba a morir el ideal de
nuestros padres, el de nuestros abuelos y tal vez ‘el de nuestros
bisabuelos. Iba a morir el mundo de la cultura desde el Renacimiento
hasta hoy en su totalidad y con todas sus consecuencias. En 1914,
cuando la guerra se asomo a la intimidad de una sociedad confiada
y satisfecha, todos creian en el progreso como elemento liberador del
hombre. El progreso trabajaba por el advenimiento de una sociedad
cercana a la perfeccion, en la que los paises serian otros tantos en-
granajes arménicos de la unidad planetaria. La pobreza, la des-
igualdad social y racial, las enfermedades, el analfabetismo y, por
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supuesto, el hambre eran plagas que quedaban definitivamente pros-
criptas de este mundo.

Las cosas no resultaron segiin este csquema utépico. La revolu-
cién rusa plante otras perspectivas y determiné el vuelco de miles
de intelectuales en el mundo entero. Muchos retornaron después a
su_posicién anterior, pero ya vacios de fe. “Debe de haber habido
millones de todas las edades y nacionalidades, parecidos a nosotros,
con enormes reservas humanas de idealismo y devocién suficiente-
mente copiosas como para transformar el desierto politico del globo
terriqueo. Histéricamente se estaba repitiendo la tragedia de la
Iglesia primitiva: la corriente espiritual que habia impulsado a los
puros y a los humildes termin6 por someterlos a un papado envi-
lecido”.* La cultura racionalista y positivista europea decreté que,
en efecto, todo habia muerto y que ya no existian los valores uni-
versales establecidos por la Gran Revolucién. Era una visién melan-
cdlica que permitié el cambio —aparentemente imperceptible— de
Aristételes por Marx y de Santo Tomds por Freud. El mundo occi-
dental asistia a un evidente crepisculo de lo que habia sido la cul-
tura hasta entonces.

Benito Pérez Galdés no tuvo tratos con Marx ni con Freud. Sus
biégrafos y criticos no mencionan nada a este respecto. Galdés per-
tenecia enteramente al siglo X1x y este siglo —como se ha dicho
muchas veces— muri6 repentinamente en 1914.* Galdés vivié la
edad mitica de una Europa recreada por un puiiado de gigantes que
encontraron en la novela el vehiculo para dar testimonio de una
época que sin ellos no estaria definitivamente reflejada en la histo-
ria. Esos gigantes se llamaban Balzac, Dickens, Tolstoi, Dostoiewsky.
Pueden agregarse muchos otros nombres, pero ninguno tendrd la
representatividad vertical y épica de estos colosos. Es inomitible, en
cambio, el de Galdés, obstinado trabajador que en el Sur de Europa,
en la Peninsula Ibérica, laboraba la materia bruta para que la come-
dia humana espafiola no quedara al margen de la edad de oro de la
novela. Queda dicho que Pérez Galdds, salvo pruebas convincentes en
contra, es el otro gigante de la novela del siglo xix europeo.

El mundo de Galdés

E L 13 de febrero de 1837 se suicid6 Mariano José de Larra. Sus
articulos de costumbres tenian por escenario a un Madrid que murié

1 Arthur Koestler: La escritura invisible. Emecé Editores, Buenos Aires,

1955.
2 Véase mi libro Encuentros y desencuentros. Editorial Losada, Buenos

Aires, 1969.
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con ¢l para dar nacimiento al Madrid de Galdés, menos critico y
mds descriptivo y pintoresco, menos intelectual y mas humano. Be-
rito Pérez Galdos llegé a Madrid a los veinte afios. Venia de las
Islas Canarias cuya mencién evoca horizontes dilatados de mar y
fuerte sol ecuatorial. Era el décimo hijo de un matrimonio formado
por Sebastidn Pérez, teniente del ejército, y Dolores Galdés, hija
de vascos. Galdés nacié el 10 de mayo de 1843, y 28 afios después
cel suicidio de Larra empezé a recorrer el Madrid que el autor de
El doncel de don Enrique el Doliente le habia dejado como heren-
cia literaria. Este Madrid no se transformaba con la rapidez con
que se transforma hoy. Galdés se matricul6 en la Universidad para
estudiar derecho. Pero Madrid cambi6 totalmente su vida: profeso-
res, politicos, redacciones de diarios y revistas, tertulias, conferencias
en el Ateneo, la cercania de Europa, la comunicacién con el mundo.
Era precisamente lo que el joven insular necesitaba para orientarse
en la capital.

El Madrid de Galdés es el de alumbrado de gas. En verano se de-
jaba seducir por el olor del aceite de los churros de las verbenas
y en invierno merodeaba por los portales de la Plaza Mayor en busca
del calor donde se asaban las castafias. El futuro novelista andaba
entre la gente del pueblo y ponia atencién a su manera de hablar,
de gesticular, de expresar un sentimiento o un arrebato. Los hom-
bres llevaban la gorra ladeada y la colilla humeante colgada del
labio. Habia en el aire algo de desafiante y pendenciero. Pero las
cosas no pasaban de didlogos y retruécanos ingeniosos, piropos y
expresiones de un casticismo que atraian el oido del observador. Los
personajes de muchas de las novelas de Galdés dialogarin afios des-
Pués como éstos que él ve ahora todos los dias. Pero el joven cana-
rio ya es un hombre. La gente lo ve pasar y lo reconoce. Algunos ya
le llaman Don Benito. Don Benito ya es novelista, ya ha publica-
do su primera novela. El autor marcha por Madrid con su figura
encorvada, amplio sombrero romdntico y un nudoso bastén que le
ayuda en sus caminatas diarias. Se detiene frente a las casas que
llaman su atencién. Las gentes viven con cierto desgarro bravio.
Todos ponen mucho en cada acto de su vida: los hombres son aqui
muy hombres y las mujeres muy mujeres. Cada cual esti en su papel,
sin posibles equivocos. No se le escapa al estudioso venido del ar-
chipiélago del sol que aqui es donde esta la sintesis de la clase me-
dia espafiola. Es un mundo honorable, sentimental por vocacién y
picaresco por obligacion. Este Madrid esti presente después en
Fortunata y Jacinta, Dosia Perfecta, Miau.

Los viejos callejones friolentos y los cafés con el tapizado de los
divanes deshilachado formaban parte de un Madrid que arrastraba
recuerdos historicos. Todavia vivian algunos viejos que habian co-
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nocido a José Bonaparte (Pepe Botellas, para el pueblo de Madrid)
y hablaban de la lucha popular del 2 de mayo de 1808. La Europa
culta extendia cada dia mis su influencia en los medios intelectua-
les, y las obras del Duque de Rivas, sometidas a esas influencias,
impregnaban el aire peninsular de sentimentalismo romantico. Gal-
dés no se detuvo en la superficie. Penetr6 en la esencia de este mun-
do complejo y en franca evolucién, lo que le permiti6 llevar a sus
novelas el alma de todo un pueblo en unas cuantas docenas de sus
individuos mds caracteristicos. Asi como Dickens capt6 en sus obras
la bruma boreal que envolvia al Londres de su tiempo y Balzac lle-
v6 a las suyas un Paris mitico y turbulento, Galdés describié un Ma-
drid altivo y picaresco, sentimental y apasionado, y lo hizo como sin-
tesis de la Espafia de su época. Galdds se movia entre gente alegre,
pero con una alegria tamizada por la sombra de la decadencia mo-
nérquica y las luchas politicas de los generales entre si. Seducido po:
el ambiente madrilefio, Galdés se hundié cada vez mis en la idio-
sincrasia del espafiol medio y supo describir literariamente sus rei-
teradas frustraciones, mas cercanas de las complejidades de los per-
sonajes de la novela rusa que de los candidos ingleses de Dickens.

Su técnica

G ALDOS hizo la primera traduccion al espaiiol de Pickwick Papers,
de Dickens, homenaje de admiracién al novelista inglés. Poco des-
pués viajo a Paris y descubrié a un autor recientemente fallecido:
Balzac. El joven ya estaba en posicién de dos modelos, a los cuales,
en algunos aspectos, habria de sobrepasar, especialmente a Dickens.*

3 “Aun para las normas de su época Dickens era un escritor excepcional-
mente artificioso. Como dijo Ruskin, “opt6 por trabajar en un circulo de
candilejas”. Sus personajes son mis simplificados y retorcidos que los de
Smollett. Pero la novelistica no se rige por reglas, y para toda obra de arte
bay una sola prueba por la que vale la pena preocuparse: la supervivencia.
Los personajes de Dickens han triunfado en esta prueba, aunque no se los
recuerde como si fuesen seres humanos. Son monstruos, pero sea como
fuera existen. Pero de todos modos escribir acerca de los monstruos tiene
algunas desventajas, y es que Dickens sélo puede decir algo a ciertos esta-
dos de inimo. Hay grandes zonas del entendimiento humano que no toca
jamis. En sus libros no hay sentimiento poético, ni tragedia genuina, y
hasta el amor sexual esti casi fuera de su alcance. Sin embargo, sus libros
no se hallan tan libres del sexo como a veces se pretende, y considerando
la época en que escribia, es bastante franco. Pero en él no hay un solo ves-
tigio del sentimiento que se encuentra en Manon Lescaut, Salambd, Carmen,
Cumbres borrascosas. Segin Aldous Huxley, D. H. Lawrence dijo una vez
jue Balzac era un “enano gigantesco”, y en cierto sentido lo mismo pucde

ecirse de Dickens. Existen mundos entcros que desconoce por completo
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Poco después publicé La fontana de oro, y ya nadie tuvo dudas de
que Espana estaba en presencia de un narrador de superiores cuali-
dades. Adopto los métodos de la novelistica realista de su época:
viajar por el pais, conocer los futuros escenarios de sus obras para
reproducir la vida lo més fielmente posible. De regreso en Madrid
se situé en el centro de operaciones provisto de los siguientes ele-
mentos: contacto apasionado y permanente con Madrid, conocimien-
to de las corrientes novelisticas extranjeras y vision personal de la
geografia humana de Espaiia. Lo demis Jo hizo su talento y su enor-
me capacidad de trabajo.

Sus novelas se publicaban con puntual regularidad y su nombre
iba extendiéndose como una luz esclarecedora sobre la vida de los
espaifioles de todos los estratos sociales, y muy especialmente de la
clase media. Ahi estaban, como esperandolo a él para adquirir re-
lieve particular, esas figuras que viven en sus obras entre el suefio de
plenitud que les hubiera dado el dinero y la necesidad, mucho mis
realista, de salir todos los dias a ganarlo para poder comer. Excita-
do por el trabajo —la funcién de crear excita como una droga—,
su imaginacion se ampliaba cada vez mds y sus obras iban demos-
trando una sorprendente madurez asi como iban apareciendo. En
ocho afios (entre 1873 y 1879) escribi6 veinte volimenes de los
Episodios Nacionales, ademas de dos novelas: Dosia Perfecta y Glo-
r1a. Galdés ya era don Benito, ya era un escritor que estaba oscure-
ciendo cuanto se escribia a su alrededor con su enorme capacidad de
penetrar en los secretos de la vida espafiola. ;Su técnica? A Galdos
no se le puede citar fragmentariamente. Su prosa tiene un ritmo
que, cortada y aislada, pierde la atraccion y el encanto. Siempre re-
sultaré dificil aislar un trozo, seleccionar algunas ideas, escoger unos
cuantos conceptos y asegurar que asi es el estilo, la manera, y el pen-
samiento de Galdos. El autor de Fortunata y Jacinta describe los am-
bientes, y de una especie de “potaje atmosférico” —Ila frase es del
propio Galdés—, van saliendo los seres como si no fueran ellos
quienes dan vida al ambiente, sino al revés. Sus personajes estin en-
vueltos siempre en “un medio”, y en ese medio ellos no son mas que
la cafetera, la vendedora de cerillas, la florista, la mujer que entra
a deshora en busca de alguien, el tertuliano del fondo, el humo del
local. Todas estas vidas son el ambiente” cuando sus personajes
cstdn en la calle o en el café. Si estin en el hogar, el “ambiente”
esta dado, ademés de cierta opresion moral, por las fundas deshila-
chadas del sillon, el espejo roto, la brocha de afeitar con las cerdas

o que no desea ni siquiera mencionar. Excepto de una manera indirecta, no
se puede aprender mucho en Dickens”. George Orwell: Enmsayos criticos.
Editorial Sur, Buenos Aires, 1948.
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gastadas, la taza del café sin asa, etc. Un mundo opresivo, en el que
el humor estalla como una vilvula de escape para que la vida pueda
ser soportable. Galdds no es un sentimental dulzén como Dickens,
sino un hombre de profundos sentimientos humanitarios, que él co-
loca como puede en sus narraciones. Por todo esto se comprende que
el ritmo interior de su prosa es también el ritmo de su espiritu, y
ambos se complementan para presentar cuadros realistas de la vida
espanola. Si lo miramos asi quizd descubramos que su nivel litera-
tio corresponde a los grandes creadores de su tiempo y de cualquier
otro tiempo. Gullén lo compara con Cervantes.*

Galdés y Espaiia

E L tenia mds lectores que todos los novelistas espaoles de su épo-
ca, hecho que no era bien visto por un sector de la prensa. La prensa
liberal aludia a él con apelativos cordiales y elogiosos: “Don Beni-
to”", “el maestro Galdds”, "gloria nacional”, etc. La prensa carlista
y reaccionaria en general lo llamaba “el sefior Pérez” o “Benito
Pérez”. Galdés nunca tomé parte en este litigio entre “'su” prensa
y la opuesta. Sigui6 escribiendo y publicando libros. Galdés era li-
beral, pero tenia amigos en todos los sectores, entre ellos, algunos
tan importantes como Menéndez Pelayo (catélico tradicional), Pe-
reda (carlista) y Leopoldo Alas (republicano). Estos tres hom-
bres admiraban al novelista y en diversas ocasiones salieron en su
defensa contra los ataques de la prensa que Gullén califica de “lum-
pemperiodismo”. En 1886 Mateo Sagasta, presidente del Consejo
de Ministros, lo hizo elegir diputado por Puerto Rico. Galdds actud
durante cinco afios en un Parlamento que no le exigié mis que su
voto a favor de la mayoria gubernamental. No pronuncié ningin
discurso, ni defendié ni acusé a nadie.

Pero habia en Espaiia fuerzas oscuras que conspiraban contra el
&xito de Galdés, un solitario a pesar de todo. El profesor y critico
Ricardo Gullén anota en su obra mencionada estas observaciones:
“Quiza la amistad con Pereda y Menéndez Pelayo influy6 en su de-
cision de instalar en Santander su residencia de verano, en el hote-
lito luego llamado San Quintin, situado a la entrada de la bahia,
frente a la aldea de Pedrafia, en uno de los paisajes mas hermosos
de Esparia. Estas amistades y otras no tan significativas, aunque no
menos entrafiables, no bastaban a impedir que los sectores del “lum-
pemperiodismo™ y el arte oficial se mostraran renuentes, a impul-
sos de dos grandes pasiones espaiiolas: la envidia y el partidismo

4 Ricardo Gullén: Galdés, novelista moderno. Ediciones de la Universi-
dad de Puerto Rico, 1957.
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politico, incapaz de reconocer grandeza a quien no pertenece al gru-
po. En 1881 fue derrotado en el Ateneo; en 1883 y 1889 le vencie-
ron en la Academia” (...) "En junio de 1889, gracias al esfuerzo
aunado de amigos de diversas tendencias, gracias, sobre todo, a la
ayuda de Menéndez Pelayo, que logré persuadir a alguno de sus
correligionarios de que los valores nacionales como Galdés debian
anteponerse a las mezquindades del momento, fue elegido académi-
co. Pero la hostilidad de quienes al fin fueron sus cofrades nunca
ces6 por completo, y tan tarde como en 1905, cuando en Galdés
podia reconocerse sin duda una grandeza superior a cuanto le rodea-
ba. cuando de su pluma habian nacido novelas equiparables a las
mejores de la literatura de todos los tiempos; tan tarde como en
1905, digo, la Academia se negd a apoyar su candidatura al Premio
Nobel".

Apoteosis

E L escritor negado por sus colegas, el creador de los Episodios
Nacionales y de numerosas novelas y otras de teatro de éxito, vivid
toda su vida envuelto en agrias discusiones y fue objeto de violentos
ataques de gente realmente inferior y mezquina. El ni atacaba ni se
defendia: seguia trabajando con el ahinco y el talento que hoy nadie
le discute. El 30 de enero de 1901 sus partidarios —porque Espafia
estaba dividida en galdosianos y antigaldosianos— lo tomaron como
bandera de un hecho memorable: el estreno en el Teatro Espafiol
de su obra Electra. Después del Desastre del 98 y frente a la apatia
general de todo el pais por el destino de Espaiia, el liberalismo de
Galdés —hombre famoso y en plena actualidad— podria resultar
una bandera util para llamar la atencidn de las gentes. Electra en-
cierra precisamente la dicotomia liberalismo-clericalismo. La noche
del estreno el pablico aplaudié con entusiasmo los pasajes mds sig-
nificativos de la obra y al final brind6 al autor una verdadera apo-
teosis. Galdés fue esperado a la salida del teatro y llevado en andas,
en estrepitosa manifestacion, hasta su casa. Vivas y mueras y gritos
contra los personajes politicos de turno, contra la monarquia, con-
tra la incapacidad oficial para defender las Gltimas colonias que aca-
baban de perderse, hicieron de Galdés algo que Galdés nunca hu-
biera querido: un estandarte politico y un factor de perturbacion
El general Valeriano Weyler, uno de los culpables de la pérdida de
Cuba y Filipinas, utilizd sus prerrogativas de capitin general de
Madrid para cerrar el teatro, con lo que puso fin a las manifesta-
ciones en favor de Galdos y de Electra. Galdés siguié trabajando co-
mo siempre, en silencio y con su reconocida fecundidad. Sus amigos
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y admiradores le organizaron un banquete multitudinario para des
«graviaclo. El autor, a los postres, intenté agradecer los elogios y
las muestras de tan reiterada adhesion y se puso de pie para decit
un discurso (o asi creian sus admiradores). Todos esperaban de él
una arenga politica, y el autor de Gloria s6lo atiné a decir: “Se-
fiores. . ., muchas gracias”.

El rey fue su amigo

DlCEN sus bidgrafos que Benito Pérez Galdés admird siempre la
dignidad de la reina madre en lucha por conservar para su hijo el
trono inseguro. El escritor liberal, el ciudadano volcado hacia las
corrientes del pensamiento moderno, no podia sentir grandes entu-
siasmos por el régimen mondrquico. Pero dofia Maria Cristina des
pertaba en él, al parecer, admiracién y respeto, afectos que después
se dirigieron hacia su hijo Alfonso XIII. Gullén dice al respecto:
“Su conviccién politica entré en conflicto con esta simpatia, que era
mutua. El rey reconocia en Galdés al més eminente de los escritores
espafoles contemporineos y el novelista consideraba al monarca pa-
triota, inteligente y capaz de entender a su pueblo por encima de las
divisiones y de los apetitos partidistas”.

Pero Galdoés habia llegado al final de su vida. Carecia de dinero
y de la seguridad necesaria para seguir subsistiendo. Se pensé que
el Premio Nobel ayudaria a sacarlo de la angustia econémica —que
lo merecia ni siquiera se ponia en duda—, y se abri6 una campaiia
en ese sentido. La prensa enemiga de los liberales recordé que ésta
era una buena ocasion para herirlo definitivamente, e inicié una vi-
sulenta campaiia contra él. Estamos en 1912. Los catdlicos se divi-
dieron en la pugna, y hubo fuerzas de este sector que apoyaron el
petitorio para el novelista. Pero se opusieron la Academia de la Len-
gua y el Congreso de Estudiantes Universitarios, que debieran haber
sido, por razones obvias, los organismos mds entusiastas en su favor
Entonces se le inicid, con la urgencia de sus necesidades, una suscrip-
¢ién nacional que el rey Alfonso XIII encabezé con una considerable
suma. Los hermanos Quintero escenificaron Marianela y le hicieron
ganar buenas entradas por derechos de autor. Pero nadie pudo de-
tener la arterioesclerosis y la ceguera. Pérez Galdés murié en Ma-
drid el 4 de enero de 1920 y el gobierno decreté duelo nacional.

¢Galdés, nuestro contemporineo? Si y no. Es contemporineo
porque Paris asi lo ha decretado, y su arte serd conocido ahora por
un piblico mds numeroso y heterogéneo. Pero la verdad es que Gal-
dés, a pesar de haber muerto en 1920, es un novelista que pertenece
cultural y estéticamente a la Europa del siglo xix, como he procura-
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do demostrar en Encuentros y desencuentros. Quien se acerque hoy
a los mas populares novelistas del xix descubririd que todos pertene-
cen a una linea narrativa sin relacién con la novela de nuestros dias.
La mentalidad del lector de 1870 estaba alimentada por la creencia
en el progreso, en la ciencia, en la libertad, en el parlamentarismo,
y habia en el ambiente una moral social comiin a todos. Los raros
eran los intelectuales y los artistas (recordemos que un libro de Da-
rio se titula precisamente Los raros). La novela de un siglo después
es esquematica y fragmentaria, como corresponde a una sociedad en
descomposicién, sin el sostén de una moral piblica a la que pueda
asirse el hombre comiin para apuntalar sus creencias en el mundo.
Ruego al lector conflictuado de nuestros dias que intente volver a
Tolstoi, Balzac, Dickens, Galdés. Todos aparecen como envueltos
en una especie de niebla mental que se denomina siglo xIx, sin cone-
xi6n posible con nuestro presente. Todos pertenecen a “su tiempo”,
y hasta el genio de Dostoiewsky pugna por emanciparse de conflic-
tos saturados de literatura, en el sentido peyorativo del término.
Estos gigantes de la narrativa hay que verlos en conexién con su
época. Ahi es donde sus nombres tienen la dimensién de los grandes
cteadores de la historia.



ANALISIS DE LOS GRUPOS SOCIALES EN
CAMPO CERRADO!

Por Francisco CARENAS

1) Imtroduccién

C ON Campo cerrado Max Aub abre la serie de novelas que llama

“El laberinto mdgico”. Son cinco mas un gui6n de cine (Campo
francés) que tratan de darnos una visién completa de la guerra civil
espafiola, refiriéndose la primera de ellas a la tensién social existente
inmediata al estallido bélico, mientras que Campo de los almendyos
y Campo francés nos describen algunas de las més trgicas conse-
cuencias después de finalizado el conflicto.

Campo abierto nos da cuenta, principalmente, de la defensa por
el pueblo madrilefio de Ja capital de Espafia frente al ejército
rebelde.

Campo de sangre trascurre entre diciembre de 1937 y marzo de
1938. Aunque se refiere a la batalla de Teruel, las operaciones de
la guerra, como en segundo plano, se traslucen a través de los per-
sonajes con residencia en Barcelona.

Campo de los almendros nos presenta una documentacién ex-
haustiva sobre la desesperada situacién de miltiples personajes a
la hora de intentar la salida de Espafia por el puerto de Alicante,
dias antes del primero de abril de 1939: figuras politicas, escritores
conocidos, personajes aparecidos en las novelas anteriores. La pro-
vincia de Alicante, famosa por sus almendros, ha dado pie para el
titulo de la novela.

Campo cerrado nos introduce en el escenario de la sociedad es-
pafiola inmediatamente anterior a la guerra civil, tomando como
modelo las discusiones sobre cuestiones politicas sostenidas por dis-
tintos grupos representativos de las distintas tendencias de la socie-
dad barcelonesa. Se trata de una novela dificil en todos los senti-
dos: el lenguaje es muchas veces inusitado y el estilo barroco; fre-
cuentemente se nota la intencién de acumular palabras de ardua
comprension; se presenta, ademas, una multiplicidad ideolégica en

1 Ediciones Tezontle. México, 1943.
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forma dispersa y frases populares. Sin embargo, podemos observar
en la unidad de la novela una reproduccion en miniatura de la evo-
lucién estilistica que posteriormente adoptara Aub. En la novela
podemos observar tres modos diferentes de escribir: desde los am-
plios parrafos describiendo con minimo detalle el medio ambiente,
pasando por la discusién ideolégica atomizada e inconexa, hasta el
didlogo conciso y enérgico que refleja el estado de 4nimo de los
personajes ligado a una accién emprendida con entusiasmo que les
desborda. Pero veamos con miés concrecién el contenido de Campo
cefrado.

A) Formacion psiquica del personaje
principal, Rafael Serrador

| 99 conciencia que observa, juzga y valora el mundo que se des-
cribe en esta novela aparece con el nombre de Rafael Serrador, el
personaje principal. Los ojos de Rafael son los que nos dan cuenta
de las caracteristicas de las cosas, de una determinada sociedad, de
unas conductas, de un lenguaje. ;Cémo es la personalidad de Se-
rrador?, ;desde qué presupuestos aprecia el mundo que le rodea?,
¢desde qué perspectiva nos hace ver las cosas? Tres son las etapas
de formacién de su personalidad, segiin sus recuerdos personales y
tal como aparecen en la novela.

La nifiez en un pueblo de la sierras valencianas, Viver de las
Aguas, en la frontera con Teruel y Valencia. Un ambiente semi-
salvaje, casi en perfecta unién con la naturaleza, con las grandes
desventajas y pequeiias compensaciones que esto trae consigo. Si
tuvo alguna conexién con la religién no se dice absolutamente na-
ca; apenas aprendi a leer, siempre desconfiado de la conveniencia
de asistir a la escuela; junto a esto el crecer materialmente rodeado
de estiércol: “"Cuando Rafael remira su nifiez percibe el vaho y el
tufo a muladar de la casucha, lo blando de la paja nueva, el lamedal
de los excrementos podridos™ (p. 22). De los entretenimientos tipi-
cos de su pueblo natal, el mis sefialado que conserva en la memoria es
“el toro de fuego de las fiestas de septiembre”. Consistia esta diver-
sién en dejar suelto por las calles de la aldea un toro, con dos bolas
de alquitrdn encendidas y sostenidas en ambos cuernos. Rafael no
era partidario de este especticulo. Su recuerdo mis presente, las
aguas libres del pueblo.

A los trece afios le mandan sus padres a Castellon de la Plana
como aprendiz de una plateria. En manos de la burguesia media
“Rafael entré para recados y tenianle de trajin todo el dia. Cuando
no andaba correteando y le tentaba —se dejaba tentar por ella—
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una silla, recibia un escamén o un cachete, que de todo habia, una
orden y un plumero: Quita el polvo majareta...” (p.29). El re-
cuerdo del agua suelta, libre de Viver de las Aguas se cambia aqui
por el agua controlada de regadio, la medida del grifo. El campo
de Castellén de la Plana se le representa simplemente “aplanado”.
La mentalidad de la burguesia media, sélo pendiente de sus ventas,
y la de los propietarios de naranjos le parecen pobres espiritualmen-
te. "De esta época que dura tres afios, conserva el nifio muy pocos
tecuerdos de adentro. A lo sumo se pintan en la memoria los ale-
daiios del comercio; se representa ficilmente este tiempo bajo la
forma de un grifo de latén; se encuentra ahogado, sin agua corrien-
te; le falta la albordola de los manantiales por la tierra” (p. 32).

Ll traspaso de la nifiez esti marcado en Rafael por algunas ex-
periencias de importancia vital que se presentan conectadas entre si:
una viuda de cuarenta afios le ensefia, practicamente, cémo hacer el
coito, le da placer sexual con frecuencia: “repartiase la cuarentona
entre su civil y el chaval”, hasta que el guardia civil, querido de la
susodicha, se entera de ello y ayudado de su pareja arrean al mu-
chacho una gran paliza con el mayor asombro, extrafieza y resenti-
miento de éste. Sus patronos, ante el especticulo, prefieren darle el
pasaporte a su empleado, “no queremos lios”, lo que le sirve de
excusa para largarse de un ambiente que le resultaba desagradable.

Estas experiencias ayudan a nuestro personaje a tomar conciencia
de algunas caracteristicas de su forma de ser. El primer coito, como
prueba de su vitalidad, le da cuenta de su nato optimismo y de su
insaciable curiosidad que se manifiestan en una confianza en el fu-
turo y un deseo de verse a si mismo y cosas nuevas. ... todo
ahora se le antojaba coser y cantar, puerto vencido. .. y ahora qué?
Por primera vez pensaba claramente en el futuro. Se imagind Bar-
cclona como algo que existia verdaderamente...” (p. 38). La pa-
liza de los civiles le informa de su impotencia frente a fuerzas ajenas
a su control que en un momento inesperado pueden malograrle.
Camino de Barcelona, para él una vida nueva en un mundo nuevo,
le hace preguntarse ;qué seri de mi?, ;cémo serd Barcelona? La
sensacién de viajar en tren, las gentes apretadas en los vagones,
como cosas unas al lado de otras. Todo esto son experiencias que
van construyendo el caricter de Serrador.

Llegado a Barcelona su atencién se dirige a observar la ciudad:
los parques, los coches, la gente hacinada, atareada. Su primer con-
tacto con los catalanes: el patrén mondrquico-carlista y catélico,
desde que por accidente se convirtié en patrén; muy apegado a la
tierra y al idioma, gran aficionado al dinero. Los compafieros de
trabajo, temerosos del jefe, unos perdidos por el fatbol, otros por
los toros, todos muy catalanistas.
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A Rafael no le entusiasma ni su trabajo, ni su jefe, ni las con-
versaciones cotidianas, pero le distrae hasta absorberle la observa-
cién de Barcelona. El Templo de la Sagrada Familia con su gran-
diosidad, su estructura desafiante, le parecia a Rafael “catedral para
fariseos, fachada”.

En estas circunstancias transcurre la vida de nuestro personaje.
“Tiene 18, 19, 20 aiios; todos estos acontecimientos —gimportan-
tes?, ¢sin valor>— le rozan, los oye, no le dejan huella... Sale,
pasea, merienda, toma café, se acuesta con una chavalilla que gana
lo suyo bailando en un ‘taxi-girls’, 'El Izquierda™ (p.56). Un
nuevo latigazo hard despertar a Rafael de esta dormilona monoto-
nia; el hecho de que su patrén le encuentre en el bolsillo de su
gabdn un diario comunista, que un compaiiero le habia prestado, es
motivo suficiente para despedirle de su trabajo. El enlaza este su-
ceso con la paliza de los guardias civiles y también piensa esta vez
que por haber dicho la verdad le pasa lo que le pasa, “es la segunda
vez que me arrean candela. A la tercera, la vencida, pero el vencido
para la préxima no sera este hijo de su madre. Se trata de abrir el ojo
y cerrar el pico” (p.57).

B) Elementos de la ectructura
mental de Serrador

E s importante tener presente como es la mentalidad del personaje
Gue nos va a dar cuenta de algunos aspectos de la sociedad barcelo-
nesa de la época (1936-37), de los grupos politicos, de sus dispu-
tas, reacciones ante los acontecimientos sociales, de sus apreciaciones
de futuro préximo que adivinan y profetizan para Espafia. Los ele-
mentos que podemos destacar, segin lo anotado en el apartado
anterior, son los siguientes:

El sexo. Las mujeres y las caballerias son las cosas mas aprecia-
das por los jévenes de Viver de las Aguas. Recuérdese el papel que
juega la viuda en la conciencia de Rafael. Durante los primeros
aios de estancia en Barcelona, simplemente “se acuesta con una
chavalilla”. Las relaciones sexuales se le presentan, pues, desde el
primer momento, desmitificadas, sin ninguna alusién al “amor”.

Los toros. Representan la fuerza bruta, el objeto incontrolable que
hay que dominar, lo imprevisto. Cuando se dirige a Barcelona,
¢ésta toma la figura de un toro, él solo, enfrentindose a lo descono-
cido. En una de sus peri6dicas tardes de asistencia a los toros en
Barcelona, Rafael se emociona asi: “Fl toreo del toledano le arre-
molinaba el deseo de verse otra vez, de veras, entre tierra y nubes,
sin nada mas por delante que campo llano, escajo, piedra, lo pardo
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de su tierra; con montes de verdad por extremo, sierras sin la enga-
fiifa de lo vegetal, desnudos como Dios manda. Y él sélo, en medio
del ruedo del horizonte con el cielo por montera” (pp. 84-85).

El agua. El campo. La ciudad. Estos son los elementos funda-
mentales que han afectado, hasta ahora, su campo perceptivo. Desde
aqui, todo paisaje se observard contrastindolo con el de su aldea
natal; asi la llanura de Castellén con las ariscadas montaiias de
Viver; mientras que la ciudad se contrapondra también al campo:
el modo de vida apresurado y la gente hacinada a la espacialidad
libre y tranquila de Viver. Cuando en cierto momento se plantea la
pregunta radical sobre su existencia, se ve a si mismo desde las
aguas. “Yo: manantial. Unas aguas al adentro, otras regaladas.
Tanto discurres, tanto eres. Hay aguas extrafias, condcelas la gen-
te” (p. 111).

Los guardias civiles, los patronos. La actitud de Serrador hacia
ellos no es la de odio, sino precaucién y desconfianza. Recuérdese
las desagradables situaciones por las que le han hecho pasar estos
tipos sociales; sin embargo no llega a ser consciente de las verdade-
ras relaciones entre patrono-obrero, es decir, ain no ha llegado a
ver a sus patronos como un grupo de presion y a la guardia civil
como un aliado de aquél; la visién objetiva de este modo de rela-
cién contradiria su ain floreciente optimismo. Frente a tales inci-
dentes no culpa a las circunstancias u organizacién social, los atri-
buye a una falta de perspicacia por parte suya, “'se trata de abrir el
ojo y cerrar el pico”, esto es, que la actitud a tomar frente a los
demis no es la de la franca apertura del propio pensamiento, sino
tratar de ver cémo uno puede defenderse ante el otro, la actitud
de “estar en guardia”. Aub siempre tratard con estima este modelo
de mentalidad campestre que él no considera caida en ningin par
tidismo: esta figura aparece siempre dotada de una vitalidad inago-
table y, sobre todo, *“no traiciona”. Aub considera en sus obras que
el pueblo, del que Rafael es un representante, a pesar de estarle
imposibilitada toda entrada en el mundo de la cultura, posee un
temple moral superior al de cualquier otra capa social.

Este modelo de conducta desconfiada ante los demids, el miedo
a los otros, que se presentan como una amenaza para mi, orientard
la actitud de persona a persona y la de grupo a grupo; méis que
tratar de bucear las posibilidades que unen, se subrayan inmediata-
mente, diferencias insalvables, aunque dentro de un mismo grupo
los participantes pueden adoptar ticitamente un pacto provisional
de defensa mutua. Este sistema de relaciones es el decisivo en toda
la novela. El estudiar las justificaciones de cada grupo para presen-
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tarse como tnico frente a los demis es el objetivo de los siguientes
apartados.

C) Grupos politicos

1) El grupo anarquista. El anarquista es un grupo politico es-
pecial por los siguientes puntos:

a) En principio, afirma que carece de toda ideologia y de cual-
quier programa critico que determine los objetivos y modos de con-
seguirlos.

b) Su objetivo primario es destruir el estado de cosas presente
y. una vez en esta meta, el impedir que se construya cualquier otro
mundo social que se le parezca.

c) El sustituto del “programa critico” es la accion directa; no
hay que convencer, sino simplemente eliminar al enemigo. Este es
cualquier tipo de gobierno o cualquier grupo que trate de imponer
un gobierno, pero sobre todo la clase burguesa.

d) El sustituto de “ideologia™ es un lenguaje que ridiculiza toda
ideologia, acusindola de ineficaz y de instrumento y méscara usada
por la clase dominante para engaiiar al trabajador, manteniendo la
misma situacién social bajo otras apariencias.

La primera tertulia a la que Serrador asiste esta formada mayor-
mente por participantes de afiliacion anarquista. Quien introduce
a nuestro hombre en esta reunidn es un amigo suyo, Celestino Esco-
bar, delegado de la CNT; éste era un “"hombre alegre y despreocu-
pado, reia de las dudas de Serrador... El hambre viene andando.
El mundo estd lleno de cerdos; cuando queden menos, ya hablare-
mos. .." (p. 76). ¢Es esta actitud justiciera provocada por una falta
de vision del sistema capitalista haciendo caer toda la responsabili-
dad en las “personas”? Desde luego, el modo de relacionarse pa-
trono y obrero en tal sistema ha estado encubierto, sobre todo para
los obreros, por la propaganda oficial, apoyada en los llamados
mitos occidentales, y los nacionales, todo ello basado y envuelto en
una mentalidad milenaria que considera “ley natural” la propiedad
privada de los medios de produccién. Pero si el sistema no puede
ser observado directamente por el trabajador, éste llega a tener una
intuicién inmedliata de la contradiccién entre su deseo de consumo,
por otra parte incitado por la organizacién de la misma sociedad
capitalista, y la impotencia de satisfacerlo, conciencia que se mani-
fiesta en una constante frustracién solo apagada por la apelacién a
los mitos antes aludidos. Ahora bien, la posibilidad de evitar esa
frustracion se presenta realizada en el otro, en el que puede consu-
mir, y esto es lo que “se ve”.
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Un limpiabotas de la tertulia expresa asi este sentimiento:

“Lo que a mi me pasa, le dice a Rafael, sin oir lo que dicen los
demds, es que no sé lo que quiero”.

"No, a mi, no. A mi me pasaba poco mas o menos lo que a ti.
Hasta ‘er’ dia en que me pregunté: ;Y por qué ese tio 'tié¢' coche y
yo no?" (p.63).

Un maquinista encuentra estas palabras:

“;Para qué tantas vueltas, cuando las cosas son tan sencillas?
Lste tiene lo que el pueblo no tiene y sanseacab6...” (p.71).

El pueblo es la CNT; contra el pueblo estd la clase burguesa y
aliado con ella el gobierno, los dirigentes de los partidos y los inte-
iectuales que, perdidos en asuntos de menor importancia y con su
terror a la violencia, se olvidan de la cuestién fundamental para
el pueblo: el poder para el pueblo.

“Para que acaben las desigualdades, necesito bien poco la inte-
ligencia. Me lo pide el cuerpo. ;Ois? el cuerpo... Y para realizarlo
no necesito ideas. Lo que me hace falta son armas, fuerza, poder.
Lo que me importa en la lucha es ganar, como sea”. (p. 74)

Con esto, para el grupo anarquista. sblo queda pendiente lo mis
importante: el organizar la violencia. Hay que tener en cuenta que
¢l anarquismo es la violencia organizada, abiertamente en la ilega-
lidad, pero en cuanto se llega a la conclusién de que es la Gnica
salida, la tnica posibilidad de defenderse contra la violencia legali-
zada, la opresién disimulada, encubierta por una serie de principios
morales o "naturales” como justificacion. Para poner las cosas en
orden, la accién directa es el Gnico cauce posible que se le presenta
a la mentalidad del anarquista.” Todos los arreglos que propongan
0 acepten estarin en contra de los trabajadores: aunque digan que
si a cuanto les pidamos. Es cuestion de sangre y no hay mas salida
que la muerte” (p.77).

Desafortunadamente la parte contraria, por razones obvias, es
mas fuerte y tiene mds posibilidades de ganar en esta lucha a muerte.
No todos los obreros estan dispuestos a jugarse la piel y muchos de
ellos ni siquiera a desprenderse del salario aceptando una huelga
acordada por el comité central. Esto sucede frecuentemente y es uno
de los motivos de desunién entre los anarquistas; esta desunion
también se convierte en un enemigo imprevistamente surgido den-
tro de las propias filas; el anarquista que pretende sustituir la dis-
ciplina por la espontaneidad personal. para reducir la espontaneidad
ajena a la propia no tiene més remedio que apelar a la violencia o
a la amenaza, puesto que carece de programa critico. Asi, la pre-
disposicién a solucionar los problemas eliminando a las personas
no-gratas se vuelve contra los mismos miembros de la organizacién,
sdlo vinculados por unas aspiraciones justicieras, bien ambiguas.
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En tal presionante ambiente la violencia tiene que estallar por
doquier. El protagonista de la novela no puede dejar de ser afectado
por ella; “'la muerte” serd otro elemento que emergerd de su con-
ciencia a la hora de interpretar su vida personal. Tal situacién queda
reflejada en la novela mediante la narracién de acontecimientos que
ocurren en las circunstancias anotadas; el asesinato por miembros
de la CNT del duefio de la casa donde Rafael se hospeda. El moti-
vo: su asistencia al trabajo cuando se habia decretado la huelga.
Lo mataron a los dos dias, al salir del portal: un balazo en el pe-
cho, dos en el vientre; un trabajo fino. Por la tarde avisaron en el
taller de Rafael que la viuda habia denunciado a los Fernindez y
Celestino Escobar como los autores del crimen”... “A Celestino
no le fue dificil probar la coartada: estaba en el taller a la hora del
asesinato. Pero la policia dio con su nombre verdadero, y como esta-
ba declarado el estado de guerra (lo narrado sucede ahora por octu-
bre de 1934) hubo juicio sumarisimo y lo fusilaron a los dos dias”
(p- 90). Celestino era delegado de la CNT y vive en la misma casa
que Rafael, amigo suyo. La policia habia comprobado su inocencia,
pero habia descubierto su anterior intervencion en otra clase de asun-
tos no sanos para la mentalidad imperante de la época. Esto afa-
dido a su complicidad con el anarquismo, es motivo suficiente para
condenarle. Teniendo en cuenta esto: ;cudl es la reaccion de nues-
tro personaje, inscrito en la CNT, pero sin sentirse identificado ni
con sus ticticas ni con sus objetivos? Parece, sin embargo, que el
mismo resquemor justiciero que impulsa al grupo anarquista es lo
que influye en su actitud; en este sentido la culpabilidad de la chi-
vata en la muerte de Celestino es 1a que mas “salta a su vista™: “'su
impotencia frente a la actuacién de la policia lo que mis le ciega
para captar que la organizacién social sostenida por la represion
policiaca es la que ha jugado el papel miés importante. Asi, los
atanes de venganza en enemigos desconocidos, la actitud de lucha
frente a fuerzas ante las que uno se declara impotente, la acumu-
lacién de frustraciones y escepticismos, todo ello envuelto en una
mentalidad de “hay que destruir para limpiar”, es lo que resalta en
la conducta de Rafael cuando ejecuta a la chivata, que en su opinién
es la principal causante de la muerte de Celestino.
tivo para destruir un mal; el hecho de que son juguetes de un sistema

Se trata de una serie de crimenes absurdos, s6lo justificables
por un sistema social de relaciones absurdo en el que se ve emerger
lz violencia desde la oposicién radical de los términos policia-em-
presario-trabajador, sin ningin lazo de unién que pueda salvar las
diferencias. Sin duda, los personajes principales participantes direc-
tos en el drama de la violencia s6lo ven en ella un instrumento efec-



Anilisis de los Grupos Sociales en Campo Cerrado 205

social que impone intereses contradictorios a los que forman parte
dc él, esto escapa a sus conciencias.

2) Grapo comunista. Al tratar la cuestion de cémo aparece este
grupo en la novela hemos de hacer antes algunas observaciones. Fs
usual que una discusién en torno al comunismo gire alrededor de
estos puntos:

La doctrina socialista tal como se presenta teéricamente.

El programa de accién que en unas circunstancias sociales con-
cretas se han establecido por el partido para convertir en real la
teoria.

Las condiciones y resultados a los que ha conducido en otros
paises el establecimiento del sistema comunista, en este caso solo
la URSS. Sin duda alguna, en la novela todas estas cuestiones se
presentan mezcladas, tratadas insuficientemente y sin fundamentos
propios desde los que hablar. Pero, este seria el caso también de
vna conversaciéon mantenida a base de la informacién corriente, esto
es, periddicos, radio y lugares comunes. Il valor de la novela, y lo
que la sita como tal, es que no se aparta de este modo regular de
conversar y tratar los asuntos inmediatamente importantes, pero el
Lecho de que estos temas aparezcan tratados desde un punto de
vista informal, no quiere decir que no sean tratados de una manera
interesante desde el punto de vista de la existencia cotidiana, puesto
que en ella alimenta sus raices la novela. Este es el panorama en
el que hay que situar las largas conversaciones que sobre problemas
politicos llenan la novela.

La personalidad y modo de pensar opuestos de un comunista y
un anarquista se describe mediante las conversaciones sostenidas en-
tre Rafael y un capataz sevillano que pertenece al partido. Podria-
mos resumir asi las acusaciones que el disciplinado comunista hace
al inclasificable anarquista:

—La oposicion de los anarquistas al movimiento obrero patrocina-
do por los partidos socialista y comunista, siendo asi que existen
muchos intereses comunes entre los tres grupos.

—La falta de disciplina en la CNT, lo que acarreara, como conse-
cuencia, el triunfo de la burguesia aliada con los movimientos re-
accionarios.

—Las ticticas de eliminacién directa de personas tienen efectos
contraproducentes: crea la confusion y favorece los sentimientos
conservadores de la gente.

—El individualismo y la ambigiiedad ideolégica que anima al
anarquista facilita, a veces, que su fuerza sea aprovechada para una
accién que ha sido pensada por y para el servicio de un grupo reac-
cionario, asimismo el que en la CNT se introduzca cualquier elemen-
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tc y con cualquier mentalidad e intenciones. A estas acusaciones
contesta Rafael:

—Que el gobierno socialista también asesina a los trabajadores.

—La CNT es mayoria y el pueblo esti con ellos.

—Que la dictadura del proletariado elimina toda libertad indivi-
dual y que en la URSS el poder esti controlado por una persona o
“'por un soviet”, pero no por el pueblo.

Es curioso observar en la anterior exposicion de distintos puntos
de vista del didlogo los aspectos que para la mentalidad media son
irreconciliables, aunque, de hecho, ambos partan desde y hacia unos
mismos objetivos revolucionarios. Asi el anarquista dice:

—""Nosotros queremos la libertad y la igualdad de todos. Con la
dictadura del proletariado o, léase, la del partido comunista, reducis
a nada la libertad”.

“Para un comunista el problema de la libertad no existe porque
queda resuelto desde el momento en que se es comunista. El ser comu-
rista es olvidarse de si mismo. Y vosotros sois el individuo y base de
la burguesia” (pp. 108-109).

3) Grupo nacional-socialista: Falange. Este grupo se caracteriza
por su oposicién no sélo a los cambios preconizados por la mayoria
de los partidos republicanos, sino también por su deseo de destruir
el gobierno de la Republica. A diferencia del grupo anarquista este
deseo no viene animado por la intencién de echar abajo todo tipo de
gobierno, en cuanto que todos se caracterizan por ser opresivos, por
constituir la manifestacion de una clase social que domina y se apro-
vecha del pueblo, sino contra los liberales solamente.

El trasfondo ideolégico de este partido politico que en la novela
aparece bajo el nombre de “falange”, estriba en su oposicién a la
democracia parlamentaria; bajo este sistema la falange estima nece-
sario que el gobierno de la nacién esté dividido, serd, pues, un go-
bierno débil estancado en discusiones initiles. Frente al modelo par-
lamentario la falange propone el modelo jerirquico, el ejemplo in-
mediato se ve en la organizacion jerirquica de la Iglesia y el ejército.
Frente a la division en partidos se pretende implantar un movimiento
nacional que unifique todas las tendencias, evitando asi, todo tipo de
oposicién. También para la falange el comunismo amenaza con los
siguientes peligros:

—Sus ideales revolucionarios que pueden cambiar radicalmente la
estructura de la sociedad.

—Su internacionalismo, contrario a los valores nacionales que
pretenden salvar, recreindolos.

Evidentemente Aub no presenta en la novela a la falange con
luenos ojos. Movimiento tardio, surgido como reaccién a los popu-
lares, crece bajo los auspicios de las fuerzas conspiradoras contra
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la Repuiblica. Aub subraya las semejanzas doctrinales entre la falan.
ge y el eje Roma-Berlin, la carencia de apoyo popular, un partido
de minorias frustradas por la constante pérdida de sus antiguos pri-
vilegios.

La reunién a la que Serrador asiste en el “Oro del Rhin”, el
nombre del café, ya es alusivo a lo barroco y a lo germanico, esta
constituido por sefioritos “chulos”, pero no valientes. El “'capitoste”
de los contertulios, Luis Salomar, “montaiiés de pecho, con la emo-
cién en cada mano y la voluntad de encerrarse disciplinado en lo
frio y escueto; su maximo placer consiste en mandar y ser mandado.
T'emperamento forjado en la legién, matando infieles, la vida mili-
tar le descubri6 la conveniencia de un vivir heroico sin tumbas o
cuervos inmediatos; por lo que decidi6 dejar la vida castrense e ins-
talarse en la ciudad condal. Aficionado a las letras, sus autores pre-
teridos eran los misticos y los barrocos, sus héroes admirados la
reina Isabel la Catolica y el Gran Capitan, Gonzalo de Cordoba;
obvio es decir que este gusto por lo “enroscado, brillante, florido. . ."
en la literatura se halla unido a un desprecio por todo lo que sig-
nifique ‘inteligencia’. Asi, en los momentos en que los grupos socia-
les estin embarcados en discusiones impulsadas por verdadera fie-
bre politica, las soluciones que se le ocurren a la mentalidad ascética
de Salomar es la vuelta a la lucha por la reinstauracion del 'Imperio
Espaiiol’. “Para nosotros no existen pobres ni ricos. Existe un Im-
perio y las obligaciones de cada cual hacia él”. (pp. 119-130).

La fuerza bruta es el Gnico medio al que se puede echar mano
para implantar una sociedad jerirquica, inspirada més en el deseo
de mandar y el gusto de ser mandado que en la colaboracién dentro
de un programa racional. Aqui el sustituto de la razén es la fuerza,
mientras que unos ideales misticos, muertos, incomprensibles tratar
de justificar la opresion social, contra la que los anarquistas creian
disparar en las personas representantes de la autoridad. “Lo que
importa es la historia. Las carreteras, los monumentos, los libros,
lodo eso se gana con ejércitos. Y los ejércitos no son los caracteres
personales, ni la vida de sus soldados, ni la ética. Son el valor, los
armamentos, la tictica” (p. 132).

Los demds componentes de la tertulia son tipos sintomiticos de
la actitud descrita anteriormente. Predominan los “hijos de papd”
y los sefioritos, flor y nata de la burguesia. La actitud general de
estos altimos puede resumirse en la voz de uno de ellos: “Pero
¢desde cudndo se ha visto un pais regido por la inteligencia y no
por la fuerza? Y eso que la fuerza de la costumbre, siempre la
tuerza, hace que llevemos todos una careta de personas muy inteli-
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gentes. Yo respeto a un hombre si es mds fuerte que yo o tira
mejor 0 més riapidamente con su pistola, pero ¢porque sepa mas
latin?... (p. 131)

Como puede apreciarse no se trata de un ataque a la inteligen-
cia hecho inteligentemente; el pensamiento tipicamente burgués nun-
ca ha despreciado la razén, en cuanto ésta ha sido la fuente de todo
poder o dominio, incluso, si se quiere, en cuanto dominio de si
mismo; pero se ha dicho, justificadamente, que la falange junto con
el fascismo representa la crisis de la burguesia; histéricamente es
lo que se ha llamado “crisis de las democracias, el rompimiento del
término medio y la politica de compromiso”. Todas estas ideas
estin expresadas de manera directa en la novela y en el caso con-
creto de la Repiiblica espafiola, pero también indirectamente, esto
es, denunciando la falta de sentido en su manera de hablar; esto
puede verse en el hecho de que sélo convencen a la gente ya de
antemano convencida, en su torcida concepcién de inteligencia y cul-
tura, en la ridiculez en que estin envueltas todas sus palabras, en
su modo retorcido de relacionarse con lo “popular”. Ratael, hombre
escéptico, como se ha visto, no se deja convencer ficilmente por ese
tipo de retdrica; aunque careciendo de contra-argumentos reacciona
instintivamente ante esta palabreria tachindola de vacia, peligrosa
y repelente: —";Qué sabéis vosotros los intelectuales de nosotros
los obreros? —dice a Salomar—. .. Os tienen sin cuidado nuestra
situacién verdadera, nuestra porqueria, nuestra hambre. Vosotros lo
apreciais en general, y con anteojos y guantes...” (pp.146-147).
Después, ya abandonado el didlogo, piensa: *¢Qué tiene que ver to-
da esta gente conmigo? Nada de lo que les importa me importa a
mi. Yo quisiera un mundo llano, donde nos moviéramos sin liga-
auras; ellos quieren mandar o, lo que es peor, controlar las relacio-
nes entre los hombres” (p. 147).

4) Grupo social. Este partido es el llamado reformista, el par-
tido que busca el compromiso con el gobierno de la Repiblica, el que
teGricamente, intenta mejorar la situacion de los trabajadores ape-
iando a los medios establecidos por la legalidad. El portavoz, la
figura de un abogado, parece ser para Aub, mis representativo del
modo de pensar de este grupo. Estos son los puntos que José Lleda,
abogado socialista, reprocha a la ideologia del falangismo en !a
persona de Salomar:

1) La falange en Espaiia no ha conseguido ni siquiera un dipu-
tado en las Cortes. Su mistica verbal no es méis que una mdscara
tras la que se escuda la ideologia fascista que de ninguna manera
cncaja con la mentalidad del pueblo espaiiol.

2) Su lenguaje puramente formalista habla de la ‘humanidad’,
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de la patria, del gobierno pasado, pero, de ninguna manera, se re
fiere al hombre concreto.

3) Su agresividad reaccionaria que compara con la de “las
Cruzadas” o la de los conquistadores, pero en este caso va dirigida
contra el propio pueblo espafiol. “Y eso es lo que encuentras ti,
Luis, en el fascismo: un viejo afin conquistador, y los espaiioles,
indios, en el peor de los sentidos”. (p. 169)

Bien, los socialistas son los mas convencidos de que se encuen-
tran en posesion de una explicacion racional, sea de un fenémeno
artistico o politico; de hecho este grupo es consciente de los proble-
1as del hombre concreto, de los conflictos que necesariamente han
de afectar a las relaciones empresario-obrero, pero, precisamente
su confianza en una supuesta racionalidad y el miedo a la violencia
s lo que les lleva a tratar de convencerse a si mismos de que, en
difinitiva, la razén se impondré frente a la fuerza, que siguiendo el
juego de la democracia un dia llegard a imponerse el partido socia-
lista en el poder Véanse algunos ejemplos del modo de hablar gran
dilocuente del abogado Lledé tratando de dar perfectas defini-
ciones:

—";Qué es un intelectual ?

—"Un hombre que tiene una relacién moral con la politica, o
para quien la politica es un problema moral, si lo prefieres”.

—"La politica es la historia del poder y su espiritu”.

—"El artes es. ..

—"La recompensa, el pago de Dios, mi joven amigo. jAhi se
fastidia el renombrado sefior, y no le queda mis remedio que
apoquinar! Para mi, subjetivamente, es la forma de la verdad. ..
Serrador no entendia jota, toda aquella velocidad le heria” (pp.
160-62).

Como puede verse se trata de una falsa racionalidad, esto es
precisamente lo que Aub parece echarles en cara, que teniendo una
conciencia oscura de los problemas crean ser ejemplo de claridad,
que caigan en el mismo defecto de los falangistas: el uso del len-
guaje abstracto, que admitiendo la necesidad de accién para llegar a
una meta fructifera, sin embargo no se decidan a actuar. Clara-
mente las preferencias de Aub se inclinan por el grupo anarquista.
Hemos visto c6mo estos preconizan la accién directa; sin embargo,
los socialistas se caracterizan por su confianza en la evolucién paci-
fica y el compromiso, no sin cierta “mala fe". porque al mismo
tiempo se acusan a si mismos de inaccion.

—"Y usted ;qué hace? (refiriéndose a Lledd).

—¢Yo? nada. jAhi esta el problema! Porque lo que es pagar
la cotizacién de mi partido no creo que me vaya a ganar el cielo.
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Y lo peor es que nunca haré nada. He tenido demasiadas facilidades
Fara vivir" (p. 158).

Notamos que Aub trata de darnos cuenta viva, directamente, de
la confusién mental que impera en las discusiones: los argumentos
retorcidos, el lenguaje rebuscado, todos los problemas tebricos y
pricticos, que se trataban de solucionar mediante discusiones caéti-
cas y que quedaran zanjados por la violencia préxima a aparecer con
¢l pronunciamiento militar.

D) 18 de julio

1) Preparativos. Los rumores sobre el eventual pronunciamiento
que acaeceria en julio se iban extendiendo méds y mds, unos dias
antes de la fecha fijada. En la novela la falange propone una
alianza con los anarquistas al lado de la rebelién. Como ha podido
apreciarse, el punto de vista de estos dos grupos sobre los proble-
mas sociales es bastante diferente, aunque tengan en comin su opo-
sicion radical al presente gobierno. Esta es la reaccion de un anar-
quista ante la propuesta: “Los sublevados serin ellos, el atacado el
gobierno; entre los dos, nosotros nos podemos hacer los amos”
(p- 171). Mientras tanto los falangistas se preparan entrenando 4
su gente. Luis Salomar tiene una banda organizada cuyos miembros
practican por la noche clandestinamente el tiro al blanco y a quie-
nes adoctrina en los dogmas misticos de las glorias pasadas de la
historia de Espafia (pp. 170-181). El Gobierno exige un juramento
de fidelidad de las autoridades militares.

Dos personajes de la alta burguesia, antiguos partidarios de la
tonarquia, comentan euférica y detalladamente los planes de la
rebelion:

—"Esto parece que estd en casa.

—iHecho, don Jesus, hecho! {Ya era hora!

—¢Y aqui?

—Es posible que intenten resistir, pero serd cuestién de horas.
A lo sumo, otro 6 de octubre. Goded llegarid a las once, una vez
arreglado lo de Palma. El plan es espléndido y no puede fallar. ..

—No se preocupe. Cabanilles en Zaragoza y Queipo en Sevilla
son los mas seguros. ..

—Nada, todo saldri a pedir de boca. Sanjurjo llegard a Burgos,
Franco esta ya en Tetudn.

—Por otra parte Mola, desde Pamplona, baja en horas a donde
haga falta, que no har. Galicia es nuestra. Cuestién de echar un
bando. ;Qué puede hacer el gobierno tonto de Casares? ;Quiere
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usted decirmelo? Rodeado, zercado, con el enemigo en casa, tendr
que rendirse” (p. 180).

En fin, se trata de un complot militar perfectamente organizado,
parece como si los generales con el ejército bajo su mando fueran
a eliminar al gobierno de la Repblica en pocas horas. Las cosas
volverdn al antiguo orden tan caro a los personajes del didlogo,
banquero y presidente de administracion respectivamente.

2) Estado de guerra y
victoria de la CNT

L O que mis llama la atencién ante la inminencia del estado de
guerra es la reaccidn psicolégica de los distintos personajes repre-
sentantes de cada partido. Serrador que se encuentra en esos mo-
mentos sirviendo en las filas se repite a si mismo y a quienes le
preguntan:

—"Yo no creo en nada” (p.190). Contesta al socialista.

—"... Vosotros o los otros..." contesta al comunista.

Lledo el abogado socialista se da cuenta de que no es capaz de
arriesgar su vida, a pesar de que, segin su ideologia, deberia luchar,
piensa: “Si, soy un cobarde. Sé donde estd la verdad y no tengo
ganas de matarme por ella” (p.203).

Los falangistas se sienten seguros. Un comerciante catalin se
prepara a su huida a Francia: “Yo soy partidario de la paz, la in-
dustria y el comercio”. Un coronel preparando el discurso a sus
soldados incitindoles a la rebelién (cuartel de S. Andrés). Las auto-
ridades civiles y militares de Barcelona estin convencidas de que
nada va a suceder; mientras tanto el coronel Moré esti explicando
a Salomar los comienzos de la rebelion. "Ahora salen de la periferia
—dice— y acuden hacia el centro de la ciudad. No pueden resis-
tir. .. de Sans, de Hospitalet, de la Barceloneta, de Gracia, de San
Andrés, acuden hacia nosotros” (p. 210).

Aub insiste en que los soldados fueron engaiiados y creian que
se les mandaba salir a la calle para reprimir un movimiento fas-
cista o comunista. El complot parece que va a ser un éxito completo.
Pero, y aqui estd el significado de Campo Cerrado: los militares
han olvidado que una ciudad no es un campo abierto de batalla.
“Ellos se mueven segin las drdenes que reciben de Capitania. Si
cortamos ésta de los cuarteles y sus columnas, la partida es nuestra;
podremos atacar sus reductos, ya sin contactos ni cabeza. Y vamos
a aislarlos” (p. 217), dice un dirigente de la CNT.

Trescientos afiliados tienen a su disposicion Garcia Olivares y
Durruti, dirigentes de la CNT. Ahora es cuando la psicologia del
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anarquista que antes hemos descrito, la vemos aqui desplegada, en
accién. Divididos en tres columnas y adelantando por tres calles
distintas llegan a conquistar juntos capitales que impiden la comu-
nicacién entre los rebeldes.

Serrador, el escéptico, viendo luchar a estos hombres, piensa:
“Por primera vez veo vivir gente en movimiento: muriendo, en las
astas del toro. Esto que era mio solo, sentimiento, es ahora una cosa
externa que liga al uno con el otro, a cada uno con todos” (p.221).

Los anarquistas piden al gobierno que les dé armas, y éste se
las niega. Un millar de guardias civiles desalojan, casi sin ningin
disparo, a los rebeldes de la plaza de Catalufia. Un grupo de anar-
Guistas van dispersando a los rebeldes y obteniendo sus mismas
armas; otro grupo se apodera del parque de artilleria. Serrador,
nuestro personaje, se les une, sintiéndose, por primera vez, iden-
tificado con alguna accién. Estos hagan lo que hagan lo hacen por
vivir, y eso les salva siempre” (p. 236).

Finalmente el general Goded, que se habia acuartelado en Ca-
pitania General, se entrega a la guardia civil.

—"El vencedor de hoy es el pueblo.

—"Ni una tienda desvalivada, ni un robo, ni un ultramarinos
asaltado, ni un desmin en la ciudad delirante” (p. 242).

La guardia civil, los de asalto, han dejado de ser una institucién
opresiva para mantener el orden. El orden se encuentra ahora en
manos del pueblo. Se ha eliminado el salto que separaba individuo

y autoridad.

Conclusion. El hecho de que un personaje central sea lo que da
unidad a la novela facilita la labor del critico, aunque ello obliga
a profundizar en una psicologia inagotable, porque sélo a través
de ella se logra comprender el valor significativo dado a las cosas
y acontecimientos en la obra literaria: Evidentemente, todo esto,
pende del punto de vista del autor.

La situacién de la sociedad barcelonesa analizada anteriormente
puede tomarse como ejemplo tipico desde el que figurase la situa-
cion en otras grandes ciudades espaiiolas.

Rafael Serrador no puede identificarse con ningan grupo, las
simpatias que tiene por el anarquismo concuerdan con la mentali-
dad simple adquirida en su nifiez y juventud, cuyas influencias fun-
damentales hemos enumerado. Solamente al final, bajo los efectos
de la lucha revolucionaria contra los rebeldes, se siente ligado en
un proyecto comin con los anarquistas, superando asi toda reticen-
cia causada por dudas tedricas; la accin decide y supera toda
disputa de indole tedrica.
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Finalmente Aub nos muestra a través de la novela, bastante
fiel a la realidad histérica, que en Espaiia el fascismo nunca fue
un movimiento popular y que el pueblo espariol, a pesar de la vio-
lenta forma en que se oponian los grupos, se sentia mds identificado
con el gobierno de la Repiblica que con cualquier posible dictadura
militar,



UNA CENA EN MADRID EN 1969

Por Max AUB

Puedo precisar la fecha, el 22 de octubre
de 1969, en un buen piso, cerca de la Caste-
llana. Gente de alcurnia: Lain Entralgo —buen
mozo— a la derecha de la sefiora de la casa.
Eramos doce en la mesa, como es de suponer,
elegantemente dispuesta.

VENDR/\ Lain, y fulano y fulano —me dijo el anfitrién. Pre-
viendo dafios —tal vez imaginarios— aunando malida y cau-
tela —callo los otros nombres por excusar posibles inconvenientes.
Lain esta fuera de alcance de la severidad gubernamental. Por
otra parte, como cito mucho un libro suyo, para mi representativo
del pensar de una parte de los de su edad y condicién, hubiera sido
infantil —a menos de trastocar su pensamiento— no darle su nom-
bre. Me llevé de Inglaterra su libro acerca de la generacién del 98,
lo relei a trozos, con interés; aunque no por los afios, pertenece a
la siguiente a la mia, pero, sobre todo, fue falangista importante
(¢sin eso c6mo hubiese llegado lo que fue académicamente?) Y si
no falangista —lo ignoro—, cuando menos publico partidario del
régimen franquista. Luego, varié.

Pertenece ya a un grupo de espafioles que perdié de vista lo
que significaba Espafia precisamente para los componentes de la ge-
neracion del 98 y sus inmediatos seguidores (de los que forma casi
parte). Aunque Lain haya estudiado, leido y releido sus obras, no
se da cuenta de que tras una generacién de conformistas —asi fue-
sen enemigos declarados no solamente del gobierno sino del régi-
men, como Galdés o Pablo Iglesias— la generacién del 98, dio,
duro que duro, en la faz y las partes mas vulnerables del cuerpo
espaiiol e hizo que éste variara —en bien o en mal— hacia los anos
20. Que coincidiera esa ofensiva con el nacimiento de un mundo
nuevo, lo mismo en la politica que en el arte, tal vez sea pura coin-
cidencia, tal vez no; pero lo cierto es que desde fines del siglo xix
y principios del xx, nunca se habia dicho de Espafia en Espafia, la
cantidad de ferocidades como las que entonces le endilgaron. Puede
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buscarse, desde hace cuarenta afios, algo que se parezca a la violen-
cia de los articulos, los poemas, los ensayos que escribieron, durante
treinta afios, Miguel de Unamuno, Antonio Machado, Ramiro de
Maeztu, Angel Ganivet, Azorin, Baroja, Valle-Inclan, Ortega y Gas-
set, Araquistdin o Pérez de Ayala. Sin contar los politicos, claro esta.
Nunca se hablé tan claro. No me refiero exclusivamente a hombres
liberales. Los conservadores no se quedaron atris, tanto Maura, en
el poder, como Vizquez de Mella en la oposicién. La guerra acabb
con eso; unos y otros se dedicaron entonces a ensalzar su bando.
Espafia qued6 a la deriva hasta que la recogieron en sus piadosos
brazos el turismo y Norteamérica. ;Qué diria hoy la gente al leer,
en ABC o en La Vanguardia, un articulo de Unamuno o uno de
Ortega, salvadas las distancias y puestos al dia? De pronto se vol-
verian a vender peri6dicos.

Lo curioso es que el salto es parecido entre la generacién ante-
rior a la del 98, todavia muy espaiiolista y entre la del 98 y la
siguiente; no me refiero, claro estd, a la calidad literaria, pero se
podria hacer un bonito juego oponiendo Galdds a Baroja, de Ba-
foja a Jarnés o don Marcelino a Ortega y Ortega a Lain.

Los invitados —joh, Espafia!— llegan méds o menos a la hora
fijada. Tarde, pero fijada.

No quisiera que nadie, empezando por el propio Lain, viera en
mis opiniones mengua de su buena fe. Tan es asi que le traigo
como ejemplo de lo que el actual régimen espaiiol ha podide
lograr —en mal— con lo mejor que tenia, torciendo, en lo poco
que intuyo, una rectificacién bien intencionada en un tenerse por
contento y estar conforme en las manos de Dios.

Le llevo cinco aiios, tiene dos menos de los que cumpliria hoy
Miguel Hernindez. Pero Miguel murié hace cerca de treinta y las
fechas de las muertes son tan importantes para las generaciones
como las de los nacimientos.

Si no ignoro dénde, si como hizo la guerra, aunque supongo
que se refugiaria en la medicina. Tanto Marafién como él nacieron
escritores. Para la ciencia no llegaron a tanto. Su decencia les
llevd a rebelarse —con cautela y buenos modos— contra el régi-
men. Pero siendo de los que se precian de liberales atacaron sin
rebozo, eso si, las ideas de Antonio Machado o de Pio Baroja.
Lain, que ha vivido —si no tomado parte— en la represion fran.
quista. .. Su libro sobre el 98 servia —y tal vez siga sirviendo
en el estrecho mundo— de libro de texto. En un ejemplar de la
primera edicién encuentro esta nota de una de mis hijas —educada
en Espaiia— que dice:

“Tres notas aclaratorias. Dos de ellas sirven para llamar brutal
¢ injusto a Antonio Machado y a Unamuno.
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“Precisamente porque critican abierta y algo despiadadamente
los mismos defectos que hoy en dia tiene Espaiia o porque ridicu-
liza el simbolo mds caro de los Falangistas: el Escorial.

¢Por qué llama EXTRAVIADO a A. Machado? ;Porque creia
en la libertad y en la esperanza?”

He encontrado esta nota veinticinco afios después de que se
escribiera. Me enorgullece. No sé qué pensara hoy Pedro Lain. Pero
eso pensaba de él una joven espafiola de quince afios cuando pu-
blicé su libro.

Si: ya lo sé, Pedro Lain, usted se tiene por historiador e histo-
riador espaifiol y liberal. Y lo malo es que, posiblemente sea las
tres cosas. ..

(jQué le vamos a hacer! A mi tampoco me gusta el Escorial.
Demasiada piedra para tan pocas ideas. Del pante6n nacional lo
que me emociona es lo que no le parecié bien al Gran Arquitecto:
El San Mauricio, del Greco; el azul de aquellos contornos. El Es-
corial no le ha dado gran cosa a Espafia: E/ Jardin de los frailes
y Antonio Robles. Como paisaje prefiero el Pardo; como iglesia,
Leén o Toledo; como jardines, Aranjuez; como cementerio me
tiene sin cuidado. Si, como dicen: “Es una mole de piedra”, las
hay mis imponentes. Una verruga. La prueba: que ha tenido un
hijuelo un poco mis alla.)

—iQué mal hemos quedado los del 98! —le decia Baroja a
Corpus Barga, en Paris, a fines de 1939.

Tenia razén y, ademas, reconocia sin que nadie se lo pidiera
la existencia de la generacién bautizada por Azorin y que él, Baroja,
intentaba negar.

Si, quedaron mal, y era natural. A los setenta afios no quisieron
“meterse en lios”, dejando aparte que los republicanos nos por-
tamos bien con ellos. A Baroja le puede echar de la “"Casa de Es-
paiia”, donde vivia, en Paris; se volvié con los “nacionales” lle-
vindose a los Gutiérrez Solana, tan nuestros. La vejez es mala
consejera.

Lo malo es que no sélo quedaron mal los del 98.

Whisky, manzanilla. Servidores impecables, aunque no vayan
de calzén corto lo llevan en el alma.

“Esos hombres extraordinarios que llamamos espafioles”. Hom-
bres extraordinarios; ¢y los alemanes y los griegos y los judios?
Lo dice de pasada Lain, en 1947; lo repetiria hoy: los espafioles:
“hombres extraordinarios”. ¢Por ser él espafiol? No. Porque lo
cree porque se lo han ensefiado porque lo lleva en la sangre del
alma. Porque el alma —por lo menos la espafiola—, tiene sangre.
Los espaiioles somos extraordinarios porque un judio genovés des-
cubrid América, porque un rey aleméin fundé su imperio, porque
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gracias a un general inglés resistimos a Napole6n, porque con la
ayuda de comunistas multicolores y anarquistas de todas clases com
batimos durante tres afios a otros espafioles ayudados por unifor-
mados alemanes e italianos. No es que Lain crea —supongo—
que los espafioles son inferiores a los componentes, siempre oca-
sionales, de cualquier otro pais. No. Pero dice lo contrario porque
se lo han ensefiado, y lo trasmite y lo peor es que lo creen y asi
andan por el mundo.

El pueblo espaiiol no es mejor ni peor que los demés. Pero el
resultado actual no es muy brillante. Acogedor, digamos, como
el montenegrino, amable como los suavos (ni los unos ni los otros
—supongo— son excepcién), inteligentes como los flamencos, lim-
pios como los provenzales; avaros como los rumanos; hermosos o
feos como los rutenos. Espaioles porque hablan espaiiol son, gene-
ralmente, catdlicos; se odian entre si por ser un conglomerado de
pueblos distintos que han venido —segin los estudiosos— a menos.
Les gustan los toros, juegan a la loteria, son de buen comer o no
si tienen o carecen con qué satisfacer el hambre. Se apasionan por
la politica de tiempo en tiempo, cuando la religién entra en juege
(como los ingleses, los alemanes, los franceses, los judios o los
musulmanes). No son nacionalistas si no les empujan a serlo, como
todo ser humano; tampoco el racismo les importa gran cosa pero,
por lo sucedido en los paises hoy de habla espaiiola, parece que
no. Es una ventaja que los paises racistas, como es normal, no apre
cian en lo que vale. Los nacionalismos espafioles son pequefios e
interiores. El ser andaluz, gallego o aragonés es mas importante
en Espafia y en América que nacer chileno u hondurefio. Esa misma
Espafia tranquila —;cudntos afios de paz durante la Restaura-
cibn?— forjard la indignacién por la mediocridad ambiente del
tiempo de Galdés puesta en evidencia por la generacién del 98
y las que la siguen.

Gracias a la Institucion Libre de Enserianza y la obra de sus
componentes, de los obreros que se organizan, Espafia intent$ sa-
cudirse, hace un siglo, la modorra, la ignorancia, la hipocresia de
la fe, el poder de los terratenientes:

—Qué solucién propone?

—La de siempre: la imposible.

—Cuél?

—La libertad.

—Como en los Estados Unidos?

—Espaiia no es los Estados Unidos.

—Por eso aqui nunca hubo libertad. Y cuando se intenté implan.
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tarla, los anarquistas y los comunistas se encargaron de que aca-
baran con ella. Hablo de cuando pudo haberla.

—No hay remedio?

—Ya le dije que no, yo, por lo menos, no lo veo posible.

—Pero las cosas cambiardn.

—A la fuerza. ;Qué falta para que nos entierren? Nada. Luego. ..
Apunto: aqui me hablan de “usted”. Gran novedad.

—Ya no somos nifios. Los hombres nacen, crecen, se reproducen,
como todos saben. Lo vivo y lo muerto engendra vida. Bien. ;Para
qué? Nadie lo sabe. Lo mismo da la Tierra que la Luna. Ahi
estdn. Aqui estamos. Ignoramos por qué. Inventamos razones por si
acaso nos tocara el gordo. Bien vistas las cosas, lo Gnico que es ra-
cional en este mundo —con los medios que contamos— es jugar
a la loteria.

—No juega nunca —apunta, tiple, su mujer.

—Le apasionaba la politica.

—Bien aplicado al pasado. —Habla otro invitado—. Ahora pre-
fiero el futbol. Me parece mas l6gico matarse por un gol més o
menos metido segin las reglas —establecidas por nosotros— al Za.
ragoza, que estar en la circel por teorias politicas que carecen
de todo fundamento, igual que la fisica, las matemiticas o la me-
dicina. Soy del Serilla.

Se acerca el ex-poeta:

—¢Sabes el dltimo. ..?

Nadie pasa del segundo wisky.

R.S. a quien, cl dia anterior, habia dicho que cenaria hoy con
Lain me trajo una separata de la Revista de Occidente, de septiem-
bre de 1967, con una nota del aludido titulada: La persona y el
Estado. Lo lei esta mafiana. Se refiere al ex-rector a la expulsién
“definitiva e inapelable” de varios catedriticos de la Universidad
de Madrid (entre ellos Aranguren) por motivos que se toma el
trabajo de justificar: “Conozco de manera suficiente los hechos. ..",
recalca. Las escasas piginas estin dedicadas a justificar por qué,
ain de acuerdo con los apestados, seguird en su citedra y no renun-
ciar4, como pareceria lo natural porque seri menos cémodo y bri-
llante “‘el camino gris de la presencia”. En el fondo viene a decir
que si renuncia seria reemplazado por alguien de menos valer. La
decisién de Lain fue imitada. Que yo recuerde, nadie dej6 su puesto
ante la arbitrariedad cometida con sus compaiieros. Creyé Lain,
seguramente de buena fe, que “el cotidiano testimonio de la pre-
sencia” seria del mayor efecto. Hablo de ello, aparte, manzanilla
en mano, con otro invitado.
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—Ha pasado bastante tiempo, supongo, para que se dé cuenta de
que no fue asi.

—No se lo discuto. Pero cree que si hubiese renunciado, si se hu.
biera ido a Oxford o a Yale, ;el resultado habria sido mas brillante?
—No. Pero hubiese quedado en mejor lugar y, tal vez, convertido
en una esperanza.

—Es usted un optimista.

—Lo sabe de sobra.

—No. Lo peor es que tanto da que se hubiese ido o no; no hubiera
ayudado ni tanto asi a su sefior que, por otra parte, no sabemos
quién es. El gobierno y sus adlateres tienen la sartén bien cogida
por el mando.

—Entonces ¢no hay nada qué hacer?

—Mucho temo que nosotros, no. Existe una oposicién oficial, éstos:
Lain, Tierno, algunos monarquicos y —supongo, no es mais que
una suposicion— los comunistas sovietofilos. Saben que les toleran,
bien contados. Los exilados en Francia estin mas vigilados que los
de aqui y a los que quedan en América pueden dejarlos solos, que
ya son mayorcitos. Franco puede estar més tranquilo que lo estuvo
Napoledn si se trata de emigrados. Es normal que los estudiantes,
algunos intelectuales, estén violentamente en contra del régimen
pero no sé por qué —me faltan elementos de juicio—, me huelo,
que lo Gnico que le preocupa al gobierno es la posibilidad de otro,
de su mismo tipo. Cuestion o cuestiones personales.

No quisiera ofender a Lain; lo mismo hubiera pasado con Tovar;
con Ridruejo tal vez no, porque puede salvarse por otro lado: ha
escrito unos cuantos sonetos que no quedan mal al lado de los de
Gerardo Diego. No diria lo mismo de Pemén que, al fin y al cabo,
busca que se le olvide.

—Quiere ser otro. Es dificil.

—No deje caer en saco roto que Lain quiere ser el Maraiién de este
tiempo.

—Lo es, con las naturales diferencias de la Espaiia de entonces a
la de hoy que, como a cualquiera se le alcanza, no son pocas. Lo
que no es para pasar a la historia —dice L.F.—; Marafién, tam-
poco. Tuvo més fama como médico por cierta prestancia personal, de
la que por otra parte no carece Lain; pero Maraiién tenia ojos
de hipnotizador. Ahora bien, como historiadores, cientificos, libe-
rales en nada han sobresalido demasiado. Marafién era de esas
personas indispensables como enlace, como guién, mientras viven y
que, claro, dejan de serlo transformados en caddiver. Hombres de
relacién y de buenas relaciones a quienes se recurre en situaciones
dificiles con la scguridad de que serdn de buen consejo. Embajado-



220 Dimensién Imaginaria

res de fronteras adentro. Embalsamados, hay que buscar a otros.
No: Lain no quiere ser Maraiidn, es Maraiién. Las condiciones son
distintas pero los hombres no varian tanto. Es un hombre util.
Marafién no creia que el fin justificara los medios. Lain, tampoco.
Pero me da la impresion de que tanto el uno como el otro se que.
daron en “servidores de la Republica”, en criados, en el mejor sen-
tido de la palabra. Eso del fin y los medios es el huevo de Colén.
Unas cuantas gotas de lo uno revuelto con lo otro no da malos
resultados; hablo de los politicos. Lo malo es que tanto el uno
como el otro no se decidieron nunca a hacer nada. Sélo les intere-
saba, asi en general, “Espafia” pero no como a los del 98 sino como
médicos, empefiados en diagnosticar, como facultativos obedientes
a escuelas del siglo pasado y atados a posibles remedios homeo-
péticos aplicables en minimas dosis para mejorar un tantico el sem.
blante de la triste enferma. Y no tendria ningin inconveniente
en rubricar algo que dijo el pobre Marias a la muerte de Gregorio:
"Dios ha de ser particularmente indulgente con estos (sus) pe-
cados”. De lo que no estoy muy seguro es de que Marafién fuera
hombre de golpes de pecho. No es el caso piblico de Lain, y lo digo
porque tal vez acepte lo que sucede como merecido castigo de
culpas ajenas.

Se acerca la sefiora de la casa. Pasamos al comedor. Todo son
chistes y risas. Recuerdo la Espafia de 98 descrita por el ex-rector,
sentado en el lugar de honor (aunque el anfitrion sea del Régimen).

"...en 1905, Azorin, representando a todos sus camaradas, sblo
descubre en la vida espafiola una “enorme tristeza”. Ni siquiera
las predicaciones regenerativas, tan hueras, tan falsas, logran eva-
dirse del repudio: Yo veo que todos hablamos de regeneracion. . .,
que todos queremos que Espafia sea un pueblo culto y laborio.
so0... —ensefia el maestro Yuste—, pero no pasamos de deseos
platénicos. . .; y la politica ha dejado de ser romanticismo para ser
una industria, una cosa que da dinero. .. Todos clamamos por un
renacimiento y todos nos sentimos amarrados en esta urdimbre de
agios y falseamientos. ..’ La conclusién del maestro no es deses-
perada, pero si grave y exigente: ‘Esto es irremediable, Azorin,
si no se cambia fodo. .. Los unos son escépticos, los otros perver-

s0s..., y asi caminamos, pobres, miserables, sin vislumbres de
bonanza. .., arruinada la industria, malvendiendo sus tierras los
labradores’ " (Restablezco el texto por la noche: estd en la pig. 98).

Yano es Espaiia la que alli describe el inepto "hombre” Azorin.
Ya hay progreso. Ya no se puede pensar en esa “enorme tristeza



Una Cena en Madrid en 1969 221

de Espaiia”. Espaiia ya no es triste, esti conformada, es confor-
mista, se basta, se enorgullece de sus rascacielos (el cielo que
tanto fue para ella, se lo rasca ahora con sus pent houses). Espafia
ya no es un pais pobre. Hay paradores, hoteles por todas partes ya
todos los camareros de Europa son espaiioles —y las criadas—
ya crece su industria (en eso reflejo de la europea gracias a lo
norteamericano), ya no hay caciques sino militares, las carreteras
son casi buenas; los revolucionarios, en vez de tirar bombas, sirven
al gobierno; los liberales ya no estin cesantes sino empleados en los
Campsa o en el Banco de Espaiia. No todo es resultado de la guerra
civil, del éxodo de lo mejor que tenia: el sol, las playas, la bara-
tura y la facilidad del condumio se han valorado en la Europa Occi-
dental sujeta a viajes baratos, por razones de sus finanzas. Hallan
—precisamente en Espafia— esa vida calderillera que les ofrece
quince o veinte dias de asueto por las 50 libras esterlinas que les
permiten gastarse en el extranjero. Los tales no pueden —ni quie:
ren— salir de su faja de oro, se tienden al sol, beben su vino de
Utiel o su manzanilla mas o menos falsificada; nadan. Nadar viene
—ahora, a los afios mil— de nada. Los espafioles descubren el
mundo en el interior de sus propias fronteras y se arrastran a ser-
virlo. Los conquistadores famosos son asalariados de ateos, protes-
tantes, judios. Vuelven a vivir como indianos (aun los emigrados
viejos) a explotar, chapurreando idiomas, a franceses, alemanes,
ingleses que a su vez especulan con playas, solares y sol. Espaiia
progresa: es lo que nunca ha sido. El dia en que vuelvan a permitir
el juego la transformacion habrd sido completa. Y los escritores
espafioles como los irlandeses o los franceses se pondrin a viajar
como los que mis, tal como Joyce escribié en Paris, en Italia y en
Suiza; Conrad, en el Pacifico; Gide, dando tumbos; Miller, en Paris;
Malraux, en el Oriente y en Espaiia; Ehrembourg, en Montparnasse;
Hemingway, en Cuba; Cendrars, dando vueltas; Saint John Perse,
en el Caribe; sin contar los que salieron por lo que llaman “la
fuerza de las circunstancias”, los judios alemanes. Se olvidarin los
beneficios de los ergstulas y los confinamientos:

...la poca gente
—,jtan pocal— sin libros, que sufre y que trabaja
y aun corta solamente su pan con su navaja

Y en cuanto a ciudades de provincia: ¢quién no recuerda dos
retratos del sefiorito provinciano? El que vio a Carancha recibir un
dia, jugador de los de azar, cronista emocionado de toreros, tahu-
res y matones, liberal a la espafiola que
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bosteza de politica banales
dicterios al gobierno reaccionario,
y augura que vendréin los liberales
cual torna la cigiiefia al campanario,

representante de la fraccion del progresismo acomodada a la Res.
tauracién y que

es una fruta vana
de aquella Espafia que pasé y no ha sido
esa que hoy tiene la cabeza cana.

El otro, don Guido, seiiorito andaluz, consonante de las rimas
con los rasgos de su retrato: “serrallo”, “caballo”, “Sevilla”, “man.
zanilla”, “paganos”, “cofradia”. Ante su fino y amarillo cadéver
hacer Machado un inventario espafiol y humano de su vida:

Alguien dird: ;qué dejaste?
Yo pregunto: ;qué llevaste
al mundo donde hoy estis?

y todavia son mis duros y agresivos los acentos de sus criticas
cuando éstas, en lugar de referirse a un tipo social, atafien al espec-
ticulo de Espaiia entera:

la Espafia de charanga y pandereta,
cerrado y sacristia,
devota de Frascuelo y de Maria.

"En 1913, cuando gobiernan a Espafia Romanones o Dato —igual
da, escribe Lain—, compone Machado cuatro de los mis atroces
versos que jamés se hayan escrito sobre la realidad de la vida espa-
fiola o, por lo menos, de una gran parte de ella:

esa Espaiia inferior que ora y bosteza
vieja y tahur, zaragatera y triste;

esa Espafia inferior que ora y embiste,
cuando se digna usar de la cabeza. ..*

* El retrato es manifiestamente brutal e injusto. Si el espiritu cristiano
de los espafioles que oran no es en todos ellos suficientemente acendrado
y consecuente, decir eso de la “Espafia que ora” es una brutal injusticia.
Antonio Machado no conocia suficientemente a esa Espaiia. Lo peor que
puede decirse de esos cuatro versos es que son indignos del poeta Antonio
Machado. (Nota, naturalmente, de Lal'n%.
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“El vacio intelectual, la caducidad y el bostezo son los rasgos
fundamentales de la Espaiia oficial que Machado contempla. Vedle
otra vez ante el hastio del espaiiol de casino y dominé:

—Nuestro espaiiol bosteza,

¢Es hambre? ;Sueiio? ;Hastio?
Doctor, ;tendra el estomago vacio?
—El vacio es mais bien de la cabeza,

diagnostica el poeta. He aqui, en fin, su personal visién de la Es-
pana partida e insatisfecha:

Ya hay un espafiol que quiere
vivir, y a vivir empieza,
entre una Lspafia que muere
y otra Espafia que bosteza.
Espafiolito que vienes

al mundo, te guarde Dios.
Una de las dos Espaiias

ha de helarte el corazén

Son versos de 1913. Afios mas tarde han madurado, estin en sazén.
Lain se hace ilusiones, no quiere ver lo que ve. Y si no lo ve o no
cree a sus 0jos, peor.

Se suelen tener los versos escritos durante la guerra civil por
Antonio Machado (sus ultimos dicterios) como menores y sus ene-
migos —que son legion— los desprecian, ignorindolos. Versos llenos
de angustia, ternura y, aunque parezca mentira, de perdén. No lo
otorga, lo pide; como Manuel Azafia. Cornudos tras apaleados.

—¢Quiénes? —pregunta no sé quién—.

¢Se guarda templanza en los manjares y compostura de corte.
Nadie engulle ni multiplica demasias aun siendo amigo de buenos
bocados. Todos guardan templanza con los manjares y los caldos
(no hablo por mi, que guardo la medida necesaria a la salud),
nadie parece engullidor. Tiesos, con mesura y unos algo més: cierta
modestia y ganas de hacer ver que no se distinguen por su gula
sin dejar de alabar —en el momento justo— la excelencia de los
platos. Darse a las delicias de la mesa sin mostrar que se tiene
el corazén en el vientre. Nadie viene a matar el hambre sino a
juzgar calidades y precios, sobre todo de los vinos los entendidos
en aiios de cosecha

De antiguo oloroso vino,
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cita el especialista en Lope y —en mis tiempos— de ciertas ta-
bernas donde bebiamos como tudescos. Pero nadie se extralimita.
No pasan de la buena vida. No asoma la gula ni la glotoneria.
Nadie embute demasiado sacando el estémago y el comportamiento
de codos atados es su medida. Comiendo a la inglesa: dejando los
cubiertos perpendicularmente opuestos al estomago satisfecho. El
servicio es tan perfecto que acude sélo el recuerdo de E/ Angel Ex-
terminador, a pesar de que, para guardar las formas —y el peso—
no se escancia muy largo. Tal vez por las lenguas; no se fueran
a soltar. La conversacioén es, hasta donde llegan las voces, general.
Nadie me pregunta nada de nada. A nadie se le va la mano ni
fuerza a otro. Todo es medida, casi lujo, ninguna licencia, como
no sea en los retruécanos contra el gobierno, que dan por muerto, lo
que —por lo visto— les acerca al posible disfrute del poder, postre
inconcebible estos meses todavia.

Tampoco se multiplican los licores: todos trabajan en oficinas
oficiales y tienen a pecho cumplir. (El café es normal.)

Hablo entre sopa y pescado con mi enfrentado viejo amigo
—dramaturgo que pudo ser y no fue por las circunstancias (“‘el dra-
maturgo es él y sus circunstancias™), del teatro que hicimos y del
que intentamos hacer cuarenta afios. Hablamos de Enrique Diez.
Canedo; de los cuatro tomos de sus Articulos de critica teatral, pu-
blicados hace dos afios en México.

—Es la mejor historia del teatro espafiol de 1914 a 1936 —digo.

No los ha leido. .. Nadie ha comprado aqui esos cuatro tomos
que se podrian conseguir sin dificultad burocritica ni comercial
alguna en la libreria mas préxima, si los tuviesen.

—No se ven.

¢De quién es la culpa? ¢Del distribuidor, del editor, del librero?
En parte. La mayor, del publico. Le tiene sin cuidado. No sabe
quién fue Enrique Diez-Canedo, no le importa el teatro de esa
época —ni de ninguna— con tal de saber los enterados de Ionesco
o de Beckett (que son buenos, por otra parte). Ademis, era un
rojo:

—Un rojo porque le dio la gana —mete su cuchara mi vecina.

—Aqui nadie le hubiese hecho nada —se lamenta C.

—Es mucho asegurar. Tampoco, nosotros a ti. La dnica dife-
rencia, que €l sigui6 trabajando en el destierro y ti te consumiste.

No nos lo decimos lo @ltimo: lo impide el ambiente, tan pulcro.
Ademis, somos gentes bien educadas. El hecho es que no han leido
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esos volimenes —entre mil— ni les importan, ni los piden. Todo
queda para eruditos.

—Ni sabia que se habian publicado —dice el académico mas
cercano.

—No me extrafia —debiera contestar—: No por usted, por la
Academia.

(Ya nadie recuerda cémo borraron su nombre de la docta cor-
poracién, presidida por don Ramén Menéndez Pidal. . J)

Se alaba la justa correspondencia del vino y del manjar.

—La generacién del 98 a la nuestra va la gran diferencia que
explica la de los neos del 98 (Ortega, Pérez de Ayala, Diez-Canedo,
Araquistdin), hijos de la Institucién, envian los suyos al Instituto
Escuela o estudiar en la Fundacién Bernat Metge. La derrota del 98
--que coincide con el nacimiento de los mejores de los nuestros:
Federico, Dimaso, Vicente— se ha olvidado. Lo castizo suena a
rancio y Ortega —a rastras de Baroja?— pudo decir que Galdés
despedia olor garbancero. Los grandes americanos vinieron a vivir,
a estudiar, a publicar y pintar en Espafia; Rivera, Siqueiros, Icaza,
Nervo, Gonzilez Martinez, Reyes —por sélo referirme a México—
andan en Madrid donde pasan lo suyo. Pedro Henriquez Ureiia,
Hernindez Cata, Insia, Sassone (valgan lo que valieren) estin como
en su casa. Huidobro y Borges, Picabia y Barradas tienen sus tertulias
después de la primera guerra europea. La “poesia pura”, el campo
abierto y no solo en Madrid hay revistas literarias; A/far, en la Co-
rufia, es dirigida por un poeta uruguayo. Y Vallejo.

Los jévenes del 98 veian en el catolicismo un mal, responsable
en parte del estancamiento nacional. Su anticlericalismo desaparece
cuando se enfrentan con el anticlericalismo de la Repiblica. Ya
ni Unamuno, ni Baroja, ni Azorin comen curas. Vencen éstos en la
feroz contienda de 1936. La represion es tan brutal que acaba de
hecho con los anticlericales (como éstos habian acabado con los
clericales donde habian podido). Luego sera la Iglesia y sus ser-
vidores los que cambien no poco y se enfrentarin —en partecilla—
al Gobierno. Antes, los catdlicos eran los beatos, representaban a la
burguesia en todos sus estratos. Hoy, hay cat6licos para todos los
gustos y, sobre todo, para curarse en salud. La iglesia como siem.
pre es la tGnica clase totalmente politizada. Las demais no busc_an,
en general, méis que el bienestar y la relativa seguridad del retiro.
Ahora puede uno ir al cielo por multitud de caminos.

Alabo el postre, que se lo merece. Hablo con X:

—¢Qué hicieron los escritores del 98 mas que equivocarse? Basaron
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el pasado y el futuro espaiiol en Castilla (lo mismo el vasco Una-
muno que el alicantino Azorin), el que se alzé con la banca fue
un gallego taimado que —ése si— le eché siete vueltas de llave al
sepﬁlcro del Cid. Ni hubo valor, ni audacia, ni instruccién, ni fra-
ternidad, ni adelanto, ni defensa de la religién sino hipocresia,
cautela, desconfianza, juego de unos contra otros, ignorancia, inqui-
sicién, policia, orden, negocio y nepotismo. Es decir los elementos
necesarios para que un pueblo subdesarrollado asombre a un ex-
tranjero. Algo mas también —que me precio de justo—: el paso
del tiempo no cayé en miseria més que intelectual; no se escondid
la felicidad del estémago estos dltimos afios a favor de los tristes
tiempos que antecedieron; gracias a ellos la vuelta a la vieja nor-
malidad comilitona de antafio parece milagro del Pardo que como
tal se lo atribuye. Los viejos —recalentados— no protestan ni traen
a luz sus recuerdos. Pasaron, en general, los dafios de combates,
transitos y mucho alejamiento. Al correr lento de la edad coronaron
de laureles. Ayer ain era Presidente de la Academia don Ramén
Menéndez Pidal y vive su contempéreo centenario el sefior Gémez
Moreno. Todo parece ayer. Salieron de la miseria, dijeron, gracias
a la dictadura. Otres paises lo han hecho en el mismo tiempo gra-
cias al anarquismo o al comunismo. No hablemos del capitalismo,
invento divino. El hombre se remedia a si mismo y construye carre.
teras porque —por lo visto— las lleva en la sangre. La mayoria
lo ha vivido, ¢a quién quieres que se lo agradezca? ;A la Repi-
blica? ;No fastidies! Ni se acuerdan del santo de su nombre. Lo
Ginico que sabe la enorme mayoria es que hoy se llenan la panza
gracias al tio Paco que no fue —para ellos— el de la rebaja. ;Est4
claro?

—Mis que este espléndido alcohol de frambuesa.

Lo del 98 no lo han tragado los historiadores del arte:

—"Es triste el paisaje y es triste el arte” —dice Azorin refi-
riéndose a Castilla. ¢Triste Velizquez? ;Triste Murillo? ;Triste
Goya? Tal vez lo sean el Greco, Zuloaga, Valdés Leal (en parte),
Solana. Pero gtristes Sorolla, Rosales, Madrazo, Picasso? Lo que no
vio Azorin fue el humor. ;Tristes Cervantes, Quevedo, Lope?
—iBah! Tristes la Pasion, la Inquisicion, por otros motivos, pero
stristes los espafioles? Igual que los demés. Dénles de comer v
beber y tan tristes o alegres como los noruegos o los italianos. Y
el burdcrata, el leguleyo, el marica tan burdcrata, leguleyo o marica
como en Austria. Matalos de hambre y los verin reaccionar igual
en Prusia que en Ucrania, en Barcelona y en Pontevedra. Hoy, las
diferencias impuestas por la temperatura, los temperamentos y la
historia slo pesan para los que la tienen, que son pocos.
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—Los espaiioles tienen puesto el ojo en lo que los del 98 sélo
tenian noticia: por ejemplo, los cuartos de bafio. No habia tele-
visién ni refrigeradores, y era ayer. Hoy, buenos y malos, suenar
a antidiluvianos. No importa que tengan su lugar en las historias
de la literatura. Pero la iglesia, siempre vigilante (jtodavia Vol-
taire a la vista!) tiene ojo avizor sin ver la viga en la suya —Qué
es eso de bafarse sin taparrabos!— La velocidad del crecimiento
de las facilidades es tan rapido que desborda todo lo previsto. (No
s6lo en Espafa. El actual régimen, que se ha visto sorprendido.
intenta, naturalmente, poner remedio. Mi esperanza es de un cambio
todavia mas rapido: el afio préximo ya vendrin aviones de 500 pa.
sajeros. ¢Quién los recibird? ;Quién los alojard? ;Quién los man-
tendra sin dejar al descubierto la inflacién o las chinches? El tu-
rismo se ha desarrollado sin planes, sorprendiendo a sus mismos
promovedores y, como es turismo barato, de mano cerrada y cuenta-
perras, numerosisimos, ird de por si a mds, dindole al pais —aun-
que sea en francés o en inglés— un barniz desconocido desde 1700.
Aunque te sepa mal (ya por poco tiempo) la segunda Repiblica
se parecerdi —cn el recuerdo— a la primera. Y seremos del Mer
cado Comin; de lo mis comin, pero comin. ;O es que los que
hablan de Francia se refieren a los villorrios inmundos perdidos
en el Macizo Central? Orense no se ha hecho para veranear.

Lain (que no se me ha acercado) en su libro, habla bien de los
del 98 y saca a relucir lo malo que Unamuno o Baroja o Azorin
pudieron decir del pueblo espafiol, sin qucrer darse cuenta de que
aquéllos empezaron su vida con empuje revolucionario y, luego,
ya viejos, cuando les sorprendié la guerra civil, tenian hecha su
obra. Lain y los suyos empezaban entonces la suya —del lado de
los vencedores— y, luego, sin pasar de ciertos limites (de la fron-
tera, por ejemplo) se fueron declarando opositores al gobierno,
atentos a recoger el poder a la primera ocasién. Si se lo dieran,
¢cémo resistirian al ejército?

—En Espaiia el ejército ha mandado desde la guerra de la In-
dependencia, es decir desde que la hubo. Los terratenientes se su.
bordinaron a ellos. Si puede haber algiin cambio se deberd a los
banqueros y a la iglesia, que mandaron antes que el ejército, cuando
los soldados eran asalariados, mandados por sefiores feudales, lla-
miranse rey o conde, el Sefior —digo— en el vacio.

Hablo con dos seiiores, muy leidos:

—Mi generacién no lo es méds que en cuanto a las fechas de
nacimiento y muerte (de ahi la dificultad de darle nombre) —;Qué
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tiene que ver Guillén con Cernuda; Gaos con Bergamin; Casona,
conmigo; Sénder con Chabés? Y no digamos los que nos siguen de
poco: ¢Miguel Hernandez y Dionisio Ridruejo, Lain y Garcia Bacca,
Arrabal y Paso? Se han atomizado los medios y los fines. Nadie sigue;
a los mis, imitan. Hay modas, ganas de divertirse; pero ;Espafa?
¢El problema de Espafia? jBah! Pueden decir, con razén: ;de qué
sirvié tanta preocupaciéon? Y rematar en el: —jQué mal hemos
quedado los del 98! —barojismo.

(¢Qué concepto de la novela histérica puede tener Lain al es-
cribir y describir lo que tiene como procedimientos de don Benito
para redactar los Episodios? Releo —por la noche, al regresar—
dos paginas de La generacién del 98 a las que me referi. No resisto
al gusto de reproducirlas:

“Basta una somera comparacion con los Episodios nacionales,
como en el caso de Baroja, para resolver la posible duda. Los Epi-
sodios Nacionales son una serie de cuadros de historia atravesados
por el hilo unitivo de cierta accién novelesca elemental. La técnica
de los Episodios puede ser reducida a sencillisima receta: témese
la materia histérica contenida en un tomo de la Historia, de La-
fuente, redictesela con mejor pluma, vistasela de ropaje novelesco
—y si el ropaje es una simple hoja de parra, mejor: un muchacho
de origen oscuro que va medrando de aventura en aventura, camino
de su happy end—; higase todo esto y se tendra un tomo de Galdés:
Trafalgar, Zaragoza o Napoleén en Chamartin.

“No puede ser mis distinto del galdosiano el comin procedet
de Valle-Inclin y Baroja. Uno y otro toman un fragmento de las
vidas humanas que con su accién van dando cuerpo a ese frag-
mento de la historia pretérita. Azorin ha querido buscar el espiritu
del pasado en los hechos que tejen la sutil trama de la vida coti-
diana 'y en la visién de las células palpitantes que crean y sus-
tentan las naciones’. Baroja y Valle-Inclan, cada uno a su modo,
con su personal vision literaria de lo que es la vida humana y la
vida espaiiola, evocan el tiempo pasado mostrando la entrafia viva
y palpitante que entre ambos adivinan bajo el epidérmico relato
de los historiadores. Los dos, diria Unamuno, van a la historia
a través de la intrahistoria.

“Mis ain: los dos, como Unamuno, desprecian la historia que
‘se cuenta’: jLa Historia! —dice a la condesa de Vértiz la marquesa
de Redin, en Gerifaltes de antaio—. ;Sabes ti quién hace la His-
toria, hija mia? En Madrid, los periodistas, y en estos pueblos, los
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criados.”” Frente a la historia narrada y superficial de los perio-
distas y de las comadres, levanta Valle-Inclan la intrahistoria hecha
cada dia por la vida real de los hombres de carne y hueso; le im-
portan los hechos concretos, aunque sean fragmentarios, no el flatus
vocis de los historiadores. El trafago cotidiano del sacristin Ro-
quito, de Cara de plata, y del cabecilla Miquelo Egozcue son la
carne viva, el fondo humano de donde emerge la historia visible
y fugaz. La consecuencia es obvia: ese trifago cotidiano, subhis-
térico en si, histérico por sus consecuencias visibles y por su inte.
gracién en el total cuerpo de la historia de Espaiia, debe ser la
materia misma del relato novelesco, y no lo que cuentan Lafuente y
Pirala, incapaces de ver allende la piel de los sucesos.”

jQué ignorancia de Galdés! No que esté en contra de Baroja
o Valle —;Dios me libre!— mas ;cémo comparar? ;O ignora los
trabajos de don Benito, el hallazgo de los cuadernos de su tio,
médico de la columna del Empecinado. los afios que dedic6 a saber
lo que supo? Cada quien escribe la historia de la guerra que lleva
dentro. A Fuchtwangler le importaba Flavio Josefo; a Galdos, los
liberales; a Baroja, los carlistas; a Martin du Gard, la guerra del 14;
a Malraux, los comunistas; a los norteamericanos, los negros.
—Seré a Faulkner ~—dice una madama.

—A Hemingway, lo que le gustaban eran las fieras —apunta otra.
—Y las mujeres —remato.
—Todo es guerra. También Proust. ..

—Diga usted lo que diga en su libro, tal vez sin darse cuenta
exacta, todos los escritores, y mas los poetas, aunque no quieran,
son autodidactas; cuando menos considerando lo que hoy enten-
demos por poetas y autodidactas. Antes, no. Por lo menos habia
qué saber latin o drabe clésico.

—Y?

—ijAh! Nada, como no sea poner una vez mas en evidencia que
los poetas de hoy no tienen nada qué ver con los de antes. Y
cuando digo poetas lo mismo me refiero a muisicos que a pintores.

—Es que no lo son —dice la dama primera.

—Igual que Espafia ya no es Espafia. Pero que conste que no
es frase contra el régimen —rectifico sin ganas de entrar en dis-
cusion.

Por otra parte los deméds tampoco arden en deseos de hablar
del tema.

Los hombres, aparte, chismes y chistes, hablan naturalmente de
politica y del futuro en misterio. Me reino con ellos.

—_¢Puede un espafiol no ocuparse de politica? Recuerdo que asi
empezaba —mas o menos— Ramén Pérez de Ayala su prélogo de
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Politica y toros para asegurar que si viviera en un pais “decente”
(una nacién cirilizada) no se le ocurriria sino vivir del arte, la
ciencia o los negocios. Hoy, millones de espafioles viven sin ocuparse
ni poco ni mucho de politica (ni Pérez de Ayala en sus ultimos
largos lastimosos afios parecié hacerlo). Es que Espafia se ha
convertido en un pais “decente”? O creeremos que se pueda tolerat
que otro cualquiera piense lo que le parezca mejor si estd en contra-
diccion con lo propio? Con lo que quizd salgamos ganando con res.
pecto a las demds naciones, y Franco galardoneado.

--A mj los espaiioles me parecen muy bien educados —dijo Mr.
Palmer.

—Lo aparentan. Es la caballerosidad. Pero, en el fondo, somos
gentes imposibles. Por eso estoy de acuerdo con el régimen —dijo,
quién sabe si en serio, A. R.

—S6lo por eso? —preguntb con cierta mala leche, R. D-F.

—S6lo —le contest6 jaque el aludido.

—Y te interesas por la politica?

—Vivimos de ella, aun los que no lo saben y los que aun sabién-
dolo lo niegan.

—Es triste.

—No te digo que no.

—Con lo que se demuestra que Pérez de Ayala tenia razén.

—Tal vez; pero no en sus ultimos afios.

—Y seguimos igual.

—Peor —digo—, por lo que estdis diciendo y aunque sélo sea por
el tiempo perdido. (Tenia el libro, bien encuadernado, en las
manos).

—Y qué hacemos ahora?

—Perder el tiempo.

—Unico lujo que podemos darnos.

—No es poco.

Sin querer —como siempre— las mujeres quedaron aparte, y no por
el fumar. (Seria mis bien lo contrario.) Los convivios, de la opo-
sicién ordenada; luchadores todos en los ejércitos “'nacionales” dis-
frutaron —y disfrutan— prebendas posteriores. Luego, por razones
diversas, que serian del caso pero tan distintas que no acabaria
de exponerlas, vinieron a esperar nuevas formas que no acaban de
cuajar. Viven de rumores si no de esperanzas: pueden esperar,
todos con suficientes mensualidades. De todos modos les parece
de buen gusto reunirse a cenar con un apestado como yo. Los
chistes siguen formando el meollo de la conversacién, rosario de
maledicencias que las mujeres gozan sin tapujos. jQué libertad!
No se dan cuenta. Abro el libro editado por aquel amigo del mi-
nistro que me visité en Barcelona. Aqui todos ven a este iltimo



Una Cena en Madrid en 1969 231

més arriba dentro de poco; les leo lo que sigue (pigs. 969 y 970).
Las caras se van quedando sin expresion. Recalco: Ramén Pérez
de Ayala, Obras Selectas, Editorial A H R, Barcelona, 1957:

“Si yo viviera en Francia, en Inglaterra, en los Estados Unidos,
en suma, en una nacion civilizada (en el estricto sentido de nacién
civil), a buen seguro que, dejando de lado la preocupacién politica,
me dedicaria a una actividad especializada y absorbente: el arte, la
ciencia, la industria. Pero en Espaiia es imposible la dedicacion
pura y plena a una actividad preferida, amada. ;Por qué? Cada
espaiiol que juzgue por si.

“Es imposible la dedicacién pura y plena cuando se carece de
libertad de espiritu, cuando la voluntad estd cohibida. Y esta au-
sencia de libertad, cuya certidumbre pone desmayo en el dnimo
y frustra en raiz todo gran empefio, consiste en saber que la propia
obra jamis se extenderd hasta los naturales limites de la propia
capacidad y perseverancia, sino que por fuerza ha de permanecer
apocada, encogida y miserable, entre un cerco de obsticulos e im-
pedimentos exteriores, de naturaleza artificial, arbitrario, y de ca-
racter politico. Todo espafiol, por ser espafiol, es un hombre dis-
minuido: es tres cuartos de un hombre, medio hombre, un octavo
de hombre. Ningin espafiol, hoy por hoy, puede henchir la me-
dida de su potencialidad. Porque Espaiia no es todavia una nacién
civilizada.

“Una nacién civilizada es aquella en que esti resuelto el pro.
blema politico y cuyos ciudadanos gozan de libertad de espiritu vy
robustez de voluntad. Entiendo que estd resuelto el problema poli.
tico cuando estd planteado de comin acuerdo, aunque las soluciones
de él sean diversas, discrepantes. En toda nacién civilizada hay un
minimo de ideas politicas comunes a todos los ciudadanos, y luego
un margen de disparidad. Ese minimo de ideas politicas copartici-
padas, sin las cuales ni el Estado posee estabilidad ni el individuo
libertad, no se echa de ver todavia en Espaiia.”

—¢Quién de vosotros escribiria hoy esto? ¢Qué periddico lo
publicaria? Porque no pasa de prologo a unos articulos que dicen
todavia méas. Madrid, 1918.

Hielo. Ya nadie cuenta un chiste.

Cada mochuelo —por pares— a su olivo. Sencillamente: no
saben 0 no quieren recordar lo que fue Espaiia. Tal vez algin joven
de cincuenta afios me tiene lstima. Dios se lo pague.

—¢Qué crees? —me pregunta P.
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—Bendeciran a los dioses, por no haber vivido en aquel tiempo.
¢Qué hubiera sido de ellos?

En la Castellana, buscando un taxi, acordindome de Ramén
Pérez de Ayala y de mi juventud, digo —¢para quién?—: —jArre-
niego!

¢Quién llora, hoy, en Madrid?
La flor de la oposicién. ..



GUIA DE CAMINANTES

Por Salvador GALLARDO DAV ALOS

“Caminante, no hay caminos
al caminar golpe a golpe
se hacen los caminos”.

Violando los horizontes

E\l el aire todo es caminos. Los jets perforan la atmoésfera pot
los cuatro puntos cardinales y al fin se clavan en los alfile-
teros de las pistas. A los turistas bobalicones los llevan y traen
en jaulas motorizadas. Los hacen ver a diestra y a siniestra, subit
y bajar escaleras y les recitan informaciones esquematicas, embus.
teras, consiguiéndose sélo una confusién mental.

Todo el norte de Europa es un tapete verde antes de conver-
tirse en un sudario de nieve. En todos los aeropuertos, los pasajeros
tienen que pasar por las “Horcas Caudinas” aduaneras y después,
emprenden carreras de obsticulos, cargados al méximo, para subit
por escalas de Jacob, al vientre del Arca-voladora de Noé. El aero-
puerto de Paris tiene nombre de perfume y muchas veces se tarda
mis en llegar a él que al punto de su destino.

A los jets, antes de despegar, se les calienta como a caballos
de carrera, por pistas de entrenamiento y, una vez conducido a la
raya de arranque, se disparan como cohetes astronduticos contra
el cielo. Ya traspasado el techo de las nubes, horizontalizan su
vuelo para esquiar sobre espuma de algodones. Los jets, al em-
prender su vuelo, rubrican cantando su partida. El arco del violén
del jet arranca estridencias melddicas a las cuerdas de los meridia-
nos, de los paralelos y hasta de los oblicuos. Por la escalera de
subida de los aviones, parejas de cada especie, son saludadas pot
Noé y su familia de aeromozas. A las naves inglesas cada quien
entra por su cuenta, como al vientre de una ballena. En Amsterdam
se vierte el ganado turistico por tineles encajonados. Las aeromozas
francesas reparten caramelos y sonrisas en previsién del colesterol
que se gaste por la tensién nerviosa. Luego distribuyen cartitas
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amorosas con papel himedo y perfumado para limpiarse el sudor
frio del temor a lo imprevisto. El cinturon de los asientos es para
dar cierta seguridad a los reptiles terrestres, con pujos voladores.
Hay bolsas de papel en los respaldos de los asientos, que pueden
usarse como fecurso supremo, y si no, algin desaprensivo puede,
al tronarlas, dar la impresion de ponchadura de un neumitico, pot
los baches aéreos.

Paris

LA Cité, galo-romana, soporta la pesadez de Notre Dame con
sus encajes goticos, sus torres mochas y cuadradas y su aguja en
ereccién. Los libreros de viejo descuidan su mercancia por estar
pescando recuerdos en el Sena. Hay barcos herméticamente cerra-
dos con cristales para que los paseantes del rio no respiren miasmas
de los desechos parisinos.

A la entrada de los hoteles hay alfombras magicas que, al con-
juro del “Césamo abrete” de los pies, dejan el paso libre a turistas
azorados. Otros, con aspas de molino, avientan y absorben pasa-
jeros.

El “Metro” es un monstruo antidiluviano que ha ahuecado su
cueva debajo de todo Paris y surge al otro lado del Sena para
respirar aire oxigenado.

Paris ha inventado mil perfumes para escudar su horror al bafio.
Ahora la invasién birbara, va vacunindolo contra la hidrofobia.
A sus ilustres monumentos ya les estin lavando la cara. “Notra
Dame” aparece blanca y pudibunda por este aseo temerario. A su
ibside rotunda la recubre con taparrabo de frondas.

Los hippies forman una especie de mafia internacional surgida
como protesta contra la sociedad burguesa en descomposicién. Como
ejercicio practican uno, a la luz del dia, en los parques y calles
piblicos; sin mayor trascendencia, gracias a los anticonceptivos, y
sin que nadie los moleste.

La boca del Metro de la Opera, trata de bombardear, con su
halitosis, la pulcritud clasica de La Magdalena. Las sillas y mesitas
se salen de los cafés y restaurantes en busca de aire libre de las
aceras. Burgueses y turistas sedentarios, ven discurrir un rio hu.
mano heterogéneo y pintoresco; sorbiendo su café o tomando vasos
de vino o de cerveza. Gambrinus ha logrado meter su punta de
lanza entre las huestes de Dionisios que, otrora, con sus bacantes,
conquistara el Rin. Pasan mujeres blancas, negras o cobrizas; pero
casi todas con minifaldas. Sélo las hinddes se enredan hasta los
pies, con sus cortinas floridas; aunque algunas tienen la coqueteria



Guia de Caminantes 235

de dejar el ombligo de fuera. Pasan parejas de hippies entrelazados
como siameses. Con melenas, pantalones y ambiguas expresiones.
que impiden clasificar su sexo, a no ser en sus rituales puablicos
a la luz del dia.

Para ciertos turistas ingenuos resulta chistoso que en el museo
que le dicen 1'Uvre, haya una mona lisa. A otros les causa desilu-
sién ver a la Venus, manca y a la Victoria, descabezada y, en fin.
que sélo exhiban tanta estatua rota o disoluta.

El Arco del Carrousel demuestra que los romanos eran tan
previsores que a las cuadrigas las permitian sélo elevadas. Hoy
seria conveniente hacer lo mismo con tantos choferes cafres que
hacen pistas de las avenidas.

La Plaza de la Estrella y sus doce avenidas convergentes, prue-
ban cémo se malogran los genios. Si a Napoledn se le hubiera ocu-
rrido seguir el dictado de su talento ingenieril, se hubieran evitado
tantos males a la humanidad. Su fin hubiera sido el de un buen
burgués muriendo en su propia cama y sin demasiados adornos
frontales. Los ingleses no hubieran tenido el orgullo de enjaularlo
y de dejarlo morir casi de hambre o envenenado. La Columna de
Vendée fue forrada con el metal de los miles de cafiones que Na-
poledn quitd a los austriacos y a los rusos. Listima que tanta gloria
no borre el recuerdo de los miles de muertos causados por los suyos
y sus cafiones. Beethoven pudo dedicar “la Heroica” a la memoria
del que no quiso ser un Gran Ingeniero. La grandiosidad y el lujo
del Eliseo, de Versalles y del Louvre y de tantas mis residencias
palaciegas, bien justifica la Revolucién de un pueblo esclavizado y
hambriento. El grande y el pequefio Trianén demuestran hasta donde
habia llegado la locura de la Monarquia Absoluta, por “la Grada
de Dios”, que derrochaba el dinero del pueblo en fiestas, lujos y
extravagancias para sus favoritas o favoritos. En la Mal-Maison, el
gran corso, refundié a Josefina, permitiéndole despilfarros sin cuento
y el que se consolara hasta con su enemigo el Zar Alejandro. La
que no le perdoné fue la muerte, al ser desafiada en orgias en plenos
jardines.

Torre Eiffel, esqueleto de animal antidiluviano. Cebra huesuda,
avestruz gigante, camello con jaula metilica a cuestas, para ence-
rrar pajaros bobos. Aguja hipodérmica para inyectar ondas hert-
zianas en los gliteos de astronautas somnolientos. Notre-Dame,
Polifemo encadenado con un ojo psicodélico. Biblia policrémica y
polifacética de miles de vitrales. Grave Canto Gregoriano, como un
bostezo largo y con brazos en pandiculacién.
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Castillos del Loire y algo mds

E L Loire escribi6 en sus castillos gran parte de la historia de
Francia. La historia, como el agua del Loire, no regresa, pero en
las péginas de piedra quedaron escritas muchas hazaias; algunas
que avergonzarian a cualquier pueblo canibal. Otros, sin embargo,
guardan reliquias venerables como el de Amboise que acoge con
orgullo los restos de Leonardo de Vinci. También hay especimenes
de catedrales goticas magnificas con recuerdos imborrables como la
de Chartres y la de Reims, donde la Doncella de Orleans hizo co-
ronar al medroso Carlos VII, quien le pagé con ingratitudes, dejan-
do que los ingleses la apresaran y la iglesia la quemara. Hoy, esta
misma iglesia la ha puesto en los altares.

Chambord, hotel “Sant Michel”: Glorificacién de los cuernos.
Candiles formados de cornamenta de venados. Cabezas de venados
y jabalis. Faisanes sobre la chimenea de porcelana. Busto de Luis
XIV, gobelinos, salamandras de Francisco I por todas partes, 360
chimeneas, techo de pizarra de dos aguas. Los guias sefialan con
orgullo las estancias secretas donde la reina Catalina de Medicis se
encerraba a preparar sus menjurjes y venenos; también ensefian las
trampas y rincones secretos de su budoir. Su probable escudo: un
puerco espin con la siguiente leyenda: “Si te acercas pico”.

Se llega al castillo de Chenonceaux por una hermosa calzada
bordeada de cedros del Libano que al entrecruzarse en las alturas
forman una béveda ojival, la catedral verde. Al castillo le sirve de
foso un gran canal del Rio ‘Cher’ que refleja en sus aguas la mag-
nificencia del castillo. Fue obsequiado a Diana de Poitier por Enri.
que II que, al quedar tuerto y después muerto de una lanzada fue
también lanzada del castillo por su enemiga, la fatidica Catalina.
Dicen que en las noches de luna, Diana se echaba de clavado al
rio a lavar la porcelana de su cuerpo y que hasta su tocaya, la
celeste, la envidiaba.

Londres

L ONDRES se encuentra remozada, estrenando cielo al disiparse la
cortina de su smog. Toda vez que se ha prohibido el disparo de sus
chimeneas. A sus edificios les estin rebanando las costras de varios
lustros de ranciedad. Sélo la niebla persiste en envolverla con sus
tradiciones. A los ingleses, con la niebla continua, les han salido
hongos en la cabeza y paraguas en las manos y a sus juventudes
rebeldes, maleza en cara y crineo y también se van volviendo de un
género ambiguo. Las guias inglesas usan paraguas rojos en vez de
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cencerros. Con el precio de los “diamantes de las coronas y cetros
reales” se podria alimentar varias generaciones de desnutridos.

El cambio de Guardia de la Reina es el “panem et circum” para
la cursileria de los turistas pazguatos. Los gaiteros sorben melodias
en sus botijas. Los guardias con sus antorchados y morriones son
soldados de chocolate que hacen evoluciones y "pasos de ballet™.

Al Green-Park se permite la entrada a perros y a maridos do-
mésticos, los unos a hacer sus perrerias y los otros a comer sus
sandwiches con pepinos. En la “Torre de la Campana’ estuvo ence-
rrado Tomés Moro —ahora santo—, quien fue ejecutado por orden
de Enrique VIII. En la famosa Torre, ademas de coronas y joyas
reales se exhiben las hachas con las que fueron descoronadas las
cabezas reales.

Londres es un inmenso y largo castillo medieval, con su ancho
foso, el Tamesis, que tiene varios puentes levadizos. El principal y
mas famoso lo ha adquirido un millonario yanqui y lo esta trans.
portando pieza por pieza a su nativa California. A la reina Ana, se-
gun el guia, le decian carifiosamente “la borrachita”. Le construye-
ron en los jardines reales sus andadores de arboles tupidos y la sen-
taron después entre San Pablo y el Parlamento. Al Palacio de Buc-
kingham lo han rodeado de altas cercas coronadas de puas. Dicen
las malas lenguas que para que no se escape por la noche ningin
miembro de la familia. {Noticia de Gltima hora!: {Se ha remitido
un helicoptero a la familia real!

Los ingleses son de naturaleza muy especial, sin duda descen-
dientes de aquellos seres que, segiin Anatole France, bautizd un mi-
sionero cegaton, creyéndolos humanos. Después Vikingos y norman-
dos los civilizaron y los piratas los hicieron reyes del mar, convir-
tiéndose ellos en soberanos y lores.

En el 'Sheinug’, todo un cuarto piso esta convertido, gracias a
un especialista autorizado, en un cementerio o limbo de nifios no
natos. (Insercion no pagada).

“Si los cuervos abandonan los jardines de la Torre de Londres,
ésta se caerd y con ella la monarquia”. {Ya se ha arrestado a varios
visitantes que llevan trigo rojo en sus faltriqueras! Los ingleses
llegaron a sustraerse de la tutela religiosa de Roma; ahora tratan
de acabar con los catélicos de Irlanda. Oliverio Cromwell después
de decapitar a Carlos I mandé fundir las coronas reales para dar de
comer a la plebe hambrienta.

Amsterdam

Los holandeses, nuevos venecianos, no han arado sino fincado
en el mar, después de rellenarlo con sus desperdicios; sélo que con-
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tinuamente tienen que estarlo conteniendo en sus embestidas. En las
bajas mareas dejan salir las aguas saladas y negras y en pleamar la
sustituyen con agua limpia y fresca. A los holandeses —segin nues-
tro guia holandés—, los destetan con ginebra, dan sus primeros pa-
sos en bicicleta y sus primeras palabras son para pedir una cafia pa.
ra pescar. Ingenuamente agregaban: pero esto no es cierto. Los mo-
linos de viento han sido expulsados por las bombas centrifugas. Los
que quedan en campos de reservacion son para que algunos Quijotes
visitantes rompan sus lanzas de ilusién sobre aspas apolilladas. Los
molinos de viento se han echado a volar con los helicopteros. Los
holandeses se han afanado en ganarle tierra al mar, siglos y siglos,
a fin de poder cultivar "holgazanes” tulipanes que duermen ocho
meses al afio. En los restantes el suelo se convierte en un mar multi-
coloro y bello; luego en un sudario. Los holandeses han domesticado
su mar Mediterrdneo y convertido sus calles en canales venencianos,
aunque sin palacios marmoéreos; pero sin aguas pestilentes. En el
mercado de tulipanes de I'Alsmer se les puede ver durmiendo en
invernaderos y en trasparencias que pasa personalmente la duefia.
Aviso: jSilencio! Los holgazanes estin durmiendo.

Los holandeses, que en Africa demostraron que tras una piel de
leche puede ocultarse una fiera, en casa son de costumbres angeli-
cales y hasta la familia real se pasea en bicicleta y se divierte con
juguetes eléctricos en su ciudad en miniatura de Madurudam.

Probable clausura del tipico lugar “"Cinco Moscas™ porque en un
descuido, el cocinero las sirvié en la sopa. Los tallistas demuestran
que sélo con diamantes se tallan los diamantes: “'Los diamantes son
lobos de los diamantes”.

Suiza

Al
D viza comprende dos terceras partes de agua, una de bosques y
una de tierra labrantia. Campifia verde de arboles alpinistas. S6lo
donde sopla fuerte el viento no se conservan los drboles. El *“Techo
alpino de Furopa” es un palacio de cristal aéreo a donde ascienden
penosamente insectos terrestres deslumbrados. Las excursionistas
yanquis no pierden la oportunidad de exhibirse en bikini, ain a
riesgo de convertirse en paletas sonrosadas. Las montafias, canosas
de siglos, lloran permanentemente su helada soledad. Los miles de
arroyuelos y de cascadas que escurren de los glaciares, son hilos y
girones del manto de la Jung.Frau —joven montafia— mujer blanca
como nuestra Iztaccihuatl. La leche de la Jung-Frau escurre por miles
de galactéferos hasta formar un rio de aguas blancas y rebotadas.
Las orugas de los trenes de cremallera son jaulas zooldgicas que
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vuelcan su carga en la "Cueva de Hielo”, donde hay cosecha de
peces de colores.

Hay un grupo escultorico del héroe legendario empuiiando la
ballesta con la que dicen dispar6 una flecha contra la manzana
colocada sobre la cabeza de su hijo, por mandato del tirano. A la
manzana la atraveso, pero también el corazon del tirano, con lo que
logré la Independencia de Suiza. Se puede decir que Guillermo Tell,
si fue “el Gnico héroe a la altura del Arte”, dado que su leyenda es
puro arte creativo; al contrario de lo que pasa con los demis héroes
de la historia; en la que ésta es pura ficcion y la verdadera biogra-
fia de su vida vulgar, es puro arte de ficcién y de compromiso.

Hamburgo

A LOs techos del Ayuntamiento de Hamburgo les han salido canas
verdes; también a sus torres de ajedrez. Miguel Arcingel verde, con
su lanza verde, dandole la puntilla a un dragén verde. El Carrillon
de la Torre de Palacio ensaya cada hora sus temas musicales. En la
Plaza Mayor, epigonos de Picasso tratan de epatar con esculturas
luminosas y abstractas. En el Rykmuseum Rembrandt brilla con luz
propia. Siempre ilumina sus figuras centrales a su albedrio, como en
“La Ronda Nocturna”, “El Alegre bebedor”, “El Profeta Jeremias”
—que es su autorretrato—. Rembrandt consumié su vida consumien-
do vasos de cerveza y mujeres. Como en todas partes, la catedral
gética y el Ayuntamiento son los edificios mds dignos de verse;
aunque aqui hay barrios tipicos que rodean el lago Alster y otros
alegres con vitrinas de mufiecas de carne; éstas suelen arrojar aguas
sucias y palabras mas sucias a los visitantes impertinentes e impro.
tructivos. También tienen amigos "'souteners’ que suelen dar de “ca.
chifasos” a los que se arriesgan por ahi en altas horas de la noche.

“La Noche de Cristal” en 1939. Primer progroom de judios. Los
nazis rompian los cristales de los aparadores y cuando salian los
propietarios judios, eran matados como perros.

Berlin

A TRAVES de las cortinas de las ventanas de los Hilton se ve la
vida de cuadritos. En la Plaza Kennedy de Berlin Occidental hay
una estatua de Bismarck que los berlineses le llaman “el arenque”.
Hoy no queda del Canciller de Hierro mas que este hierro retorcido.
A la iglesia de San Nicolds le dieron en la torre, més bien en la
nave, pues la torre quedd intacta y ain pudiera lucir arrogante a no
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ser por unos nuevos edificios tenebrosos que la cercan: una nueva
iglesia negra con su sacristia negra de estilo modernista.

Berlin es el paraiso de los perros. A 50 irboles por perro. Tam-
bién de turistas con més ansias de gastar que de conocer. Hay varias
estatuas modernas y abstractas en los jardines publicos como la de
“la doncella embarazada” y la de la “diosa fortuna”, que sélo es
una veleta. Una estatua ecuestre (o casi ecuestre, como dijo un
ilustre turista), de Federico Guillermo, el Gran Elector y otra enma-
rafiada y retorcida que le dicen “el vendedor de chatarra”. En el
Berlin Occidental se han construido edificios de varios pisos sélo
para solteros de ambos sexos. En el segundo estin los solteros, en el
cuarto las solteras. El tercero lo han dejado —previsoriamente—,
como casa de cuna; para la que no use de la pildora o no pueda ir
al 'Scheinug’ de Londres.

En el sector Oriental hay poco comercio, pero no se encuentra
ningan zingano melenudo. Muchachos y muchachas con pantalén de
mezclilla, azadod y palas, ayudan a la reconstruccién de la ciudad.
En los dos Berlines hay una verdadera fiebre constructiva. En el
Occidental le dan preferencia a edificios comerciales. En el Oriental
estin construyendo muchos multifamiliares con bloques pre-fabri-
cados. Dan también preferencia a la reconstruccion de museos, bi-
bliotecas y estadios. La Plaza de Marx-Engels es una de las mis
bellas y espaciosas de Furopa. Esti limitada por el Palacio de Go-
bierno del Ayuntamiento completamente reconstruido y otros bellos
edificios en reconstruccién. El Rio Spre, con su gran canal rodea la
Isla de los Museos y sobre de él cruza un puente de hierro for-
jado con figuras de delfines. Més alli del Ayuntamiento y del
puente se alza, airosa, la Torre de la Television con sus 340 me-
tros de altura, mucho mis alta que la torre Eiffel y la segunda,
después de la de Moscii. Cuenta con un observatorio y un restau-
rante giratorio de donde se domina todo Berlin. En la Isla de los
Museos hay varios edificios con porticos griegos de columnas jo.
nicas y estatuas. Al frente de un bello edificio que es la Biblioteca
de Humboldt se encuentran dos estatuas de los dos Humboldt,
sentados uno de cada lado de la entrada.

El Dom, la mds antigua iglesia de Berlin es de una belleza
original y barroca, con una cipula metilica de cobre oxidado verde,
y sobre de ella, una gran cruz también metilica. La mayor parte
de la iglesia permanece en ruinas porque los protestantes, a quienes
pertenece, no han permitido que se reconstruya. La Puerta de Bran.
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deburgo y la Avenida “Unter den Linden", lucen todo su esplendor,
aunque sin el trifico estruendoso de las urbes occidentales.

La libertad de visitar el sector oriental es controlada por la
comandancia militar americana de ocupacién, que exige —muy aten
tamente—, se le informe con qué objeto se visita el otro lado. El
Muro de la Ignominia no es otra cosa que el Muro de las Lamen-
taciones para los nuevos judios imperialistas.

Roma

‘ ‘POR todas partes se llega a Roma”. Ahora la invaden los bar-
baros por aire, tierra y agua. No cabe duda que los viajes ilustran,
aunque deslustren “escarpas” y vestidos. En los museos romanos
se encuentran galerias de emperadores coronados por sus mujeres.
Seguramente no fue una loba la que figuré en el nacimiento de
Roma, sino una chiva, que es lo que afanosamente buscaba una
culta dama. La Roma marrén-amarilla de estatuas marmoreas, do-
radas por pitina de siglos, no admite la profanacién del agua y ve
con horror el “Pastel de Bodas” de Victor Manuel, de una Italia
decadente y rastacuera. Algunas estatuas lloran ligrimas de mugre
por tanta incuria y también por la presencia de tanto birbaro cos-
mopolita.

La campifia romana, después de la exuberancia de los campos
nordicos, semeja con sus olivos y yerbas grisiceas y sus colinas cal-
vas, una cesrea testa romana, monda y lironda, por siglos de civi-
lizacién. Las estatuas greco-romanas y las del Renacimiento sélo
dan —como las vacas flacas—, lastima a causa del rimel de mugre
que escurre de sus ojos ciegos.

A orilla de la fuente de "Los Cuatro Rios”, de las de las "Na-
yades” y la de los “Tritones”, de la “Piazza Navona”, pintores
melenudos exhiben sus pinturas abstractas y figurativas a clientes
imprevistos, ante el estruendo e indiferencia de risas infantiles en
bicicleta y patines.

En el Tivoli, el Cardenal d'Este, hijo espurio de Lucrecia Borgia
~—hija del Papa Borgia—, construy6 una famosa villa llena de mara.
villas. Sus sucesores se encargaron de irla desmantelando, sobre
todo los de la rama austriaca que se llevaron todo lo de valor. Lo
que no se pudieron llevar fue el prodigio de sus mil fuentes, que
lloran por millones de hilos de plata, su soledad y desamparo. Hay
un "Organo de Agua” que es un canto liquido de inefable tristeza
que salmodia un requiem de desolacién y muerte. La genialidad
satanica de este Borgia, concibié este Paraiso invertido, en el que
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se van trasponiendo circulos infernales hasta llegar a un “rompi-
miento de gloria” y al apote6tico “himno triunfal del agua”.

Caracalla construyé termas inmensas para que se pudiera bafiar
todo el pueblo. Con la invasion de barbaros del norte y los de la
secta judia, se perdi6 tan higiénica costumbre. Los ingleses implan-
taron en su tierra la Orden del Bafio para que lo hicieran los aspi-
rantes, siquiera el dia de su eleccion. Hoy la influencia yanqui lo
va implantando en todos los hoteles para turistas; pero la genera.
cién de hippies rechaza tales normas y protestan con melenas,
barbas, mugre y vestidos estrafalarios, contra injusticias y contradic-
ciones de una sociedad caduca y corrompida. Los bérbaros primero
y los Papas después, acabaron con la grandiosidad de los monu
mentos romanos, convertidos en inagotables canteras para construir
edificios, iglesias y palacios, aprovechando estatuas y columnas. El
genio de Miguel Angel supo sacar provecho, sin desdoro, de los
restos de algunas ruinas, convirtiendo parte de las termas en basi-
licas. Las basilicas romanas eran lugares de reuniéon de mercaderes
y adoratorio de dioses paganos. Ahora, en la Roma catélica siguen
teniendo el mismo objeto. En los innumerables templos de Roma.
el culto religioso va disminuyendo considerablemente ante la in-
vasién constante de turistas. Los sacerdotes estin muy ocupados
vendiendo reliquias, rosarios y bendiciones. Seguramente Miguel
Angel hubiera tenido que ampliar el “Infierno” de su *Juicio” para
que pudiera caber tanta turba “atorrante” de melenudos fisgones
como el cardenal que zambull6 en los infiernos, de los que no lo
pudo librar ni el Papa.

Eolo es el unico encargado del aseo municipal de Roma, aunque
ya se ha contagiado de la pereza meridional. Levanta la basura de
un lado para dejarla en otro. Los emperadores y soldados romanos
despojaron a paises conquistados de sus monumentos y tesoros para
embellecer a Roma. Los bérbaros la destruyeron y los Pontifices
romanos continuaron la destruccion de la Roma pagana para cons-
truir iglesias y palacios que adornaron con sus marmoles, columnas
y estatuas. Mds tarde nuevos conquistadores, algunos corsos y pira-
tas, despojaron buena parte de los palacios y museos romanos para
embellecer sus capitales. Ahora, los nuevos fenicios, sin exponer
su vida, se llevan, con sus ddlares, obras de arte de valor incalcu-
lable, aunque a veces les den gato por liebre. Un erudito guia, al
mostrar las ruinas del Foro romano, exclama: “lo que no hicieron
los barbaros lo hicieron los barberos” por decir los Barberini —la
familia papal que arruiné mis los monumentos—. Comentario de un
turista también muy culto: ;Ya estd bueno de tantas piedras!

Cosas que se les ocurre a pocos turistas es visitar la nueva Roma
moderna a extramuros. Ciudad flamante, con edificios monumen.
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tales, algunos como réplicas de monumentos romanos como el nuevo
Coliseo que tiene la particularidad de ser octagonal y no ovalado,
pero con el mismo nimero de pisos y su mismo orden de columnas.
Hay en esta Roma moderna, un extenso y bien planeado edificio
dedicado a todos los sindicatos, con una amplia sala de juntas y
conferencias, en donde se discute el apoyo o la caida del gobierno.
Lo que si es de lamentar, el descuido municipal y el abandono en
que ya se encuentran todos estos edificios nuevos, con todas las
estatuas mutiladas y con grafitos y borrones en las paredes y en las
mismas estatuas.

Espana

VARMS ciudades de Europa, Berna y Berlin entre otras, tienen
en su nombre el oso totémico. A la “Villa del oso y del madrofio”,
por ser mis reciente, sin duda que fue un oso de hungaros trashu-
mantes el que le sirvié de escudo. E! aeropuerto de Madrid es amplio
y funcional y no esti muy retirado del centro. Su nombre serviria
mejor para un casino. Las calles de Madrid emprenden “carrera™
en toboganes o en “rondas” ovaladas al pensar en otro probable
cambio de nombres, por otros nuevos caudillos. En la “Puerta del
Sol” ya no hay puerta, ni nada, puro sol y gente asoleada. La
“Cibeles”, en su carro tirado por leones, quiere dejar carro y leones
y echarse de clavado en sus propias aguas. La “guardia civil” usa
tres botas acharoladas. Para la tercera tienen que acostarse mientras
les dan grasa, se la ponen en la cabeza.

El pueblo madrileiio ya no sabe qué hacer con tanta estatua:
de Isabel la Catdlica, de Cristdbal Colén (los catalanes dicen que
es mas grande la suya) y de muchos generales. Hay una estatua
para la alcachofa y hasta para el mismo Lucifer. Los madrilefios
dicen que el diablo se aveciné en Madrid para estar mais cerca de
la gloria. Otros piensan que en Madrid hay tanto calor (tres meses
de invierno y nueve de infierno), que realmente Satanas esti ahi
en su elemento. Para resolver el problema de las estatuas, a las de
algunos generales se les estd consiguiendo plazas de agentes de trin-
sito o de anunciadores de casas comerciales. Hay cientos de peatones
(pedonis en Italia), que después de consumir “escarpa” en Roma
y en media Europa, todavia se les ofrece “callos a la madrilefia”.
La horchata es leche vegetal “enchufada”.

Manzanares, aprendiz de rio. Se le puede pasar a pie enjuto. Sélo
Victor Hugo le concedi6 caricter de rio. EI Manzanares hace su
curso de primavera y vacaciona en verano por carencia de “cau-
dales”.
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En el palacio real y en el Museo del Prado se muestran las ri.
quezas sin cuento que acumularan varias generaciones de reyes. Se
cuentan por kilémetros los gobelinos y tapices que se mandaron
elaborar. Uno s6lo de ellos representa casi una vida humana y con
el costo de sus materiales pudiera vivir bien un pueblo entero.
Pero habia que tapizar hasta las aceras por donde pasaran sus ma-
jestades en su coronacién. Hoy con falsos reyes se hace lo mismo.
En los museos hay salas con cientos de relojes de todas las marcas
y de todos los tiempos. Hubo un borbén relojero como hubo otro
francés herrero que entretenian su soledad mental con tales “hob-
bies”. ;Por qué seri ese empefio de los escultores de hacer estatuas
ecuestres de los reyes aunque hayan sido malos jinetes y aunque
a sus caballos hayan tenido que levantarles la panza con troncos
poco decorativos?

“La gente desocupada nunca falta a la parada”. La dictadura
escogi6 su heredero en la rancia sangre azul hemofilica. Cerca de
Palacio se construye una catedral moderna desde hace varios lus-
tros. Se dice que Madrid cuenta con tres catedrales distintas v ni
una sola verdadera. Hay turistas ingenuos que creen que los cas-
tafios dan castafiuelas. A Maria Luisa de Parma “le hizo el flaco
servicio” Goya de retratarla en toda su fealdad, no obstante ésta,
ella tuvo varios favoritos.

En Segovia el acueducto de tres arquerias a horcajadas unas
sobre de otras. Los romanos hacian obras colosales con fines prac-
ticos y terrenales.

Catedral: en el medioevo se construyeron estos conductos agu-
jados verticales para plegarias y lamentos de siervos miserables.

Alcézar: destruido en los azares de la guerra civil y reconstrui-
do por la dictadura como monumento a la heroicidad indtil de una
causa innoble.

Segovia con su puente romano de tres arquerias montadas unas
sobre de otras. Historia pétrea en su Alcizar imponente. Torre
ovalada. Segiin nuestro chofer andaluz, los aragoneses, para bailar
la jota, se vendan la cabeza, evitando asi, si chocan con algo, haya
fractura de ese algo.

La catedral, poema tallado en granito. Fundada por Fernando
III; tardb 300 afios en ser construida. Es la mds espaiiola de las
catedrales goticas. Las flechas de sus torres tienen veintiocho metros
de altura. Encajes de piedra, “piedras vivas”. “Cinceladas agujas
mofas del viento y de los siglos...” segin Zorrilla.

La Granja era un simple villorrio en donde se fabricaba por-
celanas, copiadas de las de Sevres. Los Borbones construyeron ahi
un palacio de verano suntuoso, en donde hay excesos de muebles
finos, cuadros famosos y también ahi los gobelinos se cuentan pot
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kilometros. jEsta mania de los nuevos ricos de comprar las cosas
por metros! En Espafia como en Italia “en el norte puro trabajo,
en el sur puro relajo”. Eso del “cante jondo™ y el canto napolitano.
Caserios que penden como collares de piedras como otros se cuelgan
de los castillos.

CATEDRAL

Poema en granito:

piedras vivas:

cofre de las reliquias y recuerdos del Cid

él propio lo llen6 de piedras y de promesas

show de un papamoscas campanero

para los papamoscas turistas.

En tanto afuera el Cid a caballo se ha quedado estatificado
al ver que todo el esfuerzo de caballeros y

conquistadores para ensanchar Castilla se perdié por

la estultez degenerada de sus reyes y gobernantes.

En Zamora el rio Ebro convierte sus aguas, al regar sus vegas
en azicar de remolacha. El Duero tiene en sus riberas —a pesar
del ejemplo de la hermosa Cava—, mas baiiistas que las de las playas
cantabricas. "A Zamora en una hora”. En auto se hace hora y media.
Estatua del romantico trovador don José de Zorrilla. No es de dudar
que su Tenorio lo venga a emplazar a una "Gltima cena”, como lo
hizo con el Comendador. AVISO: “Cuando un monte se quema,
algo de usted se quema"”. Sobre todo si esti usted adentro.

En San Sebastidin monumento a la victoria en la batalla por la
Independencia de Espaiia. 21 de junio de 1813, contra Pepe Botella.
Pleonasmo: “a la victoria de Vitoria™.

San Sebastidn
“Perla del Golfo de Vizcaya”

San Sebastiin verde
de manto regio
cordén de lino
concha de nicar
bullentes perlas
mar de esmeraldas
Monte San Telmo.
Igueldo erguido.
Tortuga clara.



246 Dimensién Imaginaria

Isla pequenia:

bella durmiente
Proserpina en llanto
Poseidon la abraza.

Oviedo, centro de resistencia contra los irabes, catedral del g6.
tico tardio espariol con una torre de 80 metros, Universidad famosa,
litoral accidentado. El mar macho cabrio, penetra por las “rias”, el
oloroso sexo de la tierra.

La Corufia, peninsula situada entre el Atlintico y Portugal.
Ciudad nueva de cristal. “Torre de Hércules”, faro antiguo (todo
lo monumental se le atribuia a Hércules). Torre la més alta, segin
los portugueses.

Tras su cara remozada y maquillada, Guernica clama al cielo
por sus muertos. Como si la mano de Picasso trazara en el cielo,
con un carbon igneo el Mane-Tecel-Fares.

Laredo, casas blancas, tejas rojas.

Santander, ciudad veraniega con miles de hectireas de playas de
arena fina, rios salados con truchas. Paraiso de bafiistas y pesca-
dores.

GOLFO DE SANTANDER

Paleta de pintor “flavo”
con borrachera de menta
sinfonia en verde mar
cuadratura del circulo
paralelas que se juntan
formando en la playa
encajes raros

manchones verdes y azules
con puntilleos de espuma
girones que se levantan
con un vuelo de gaviotas.

Crayones rojos y negros

que rayan azul pizarra.

En la ribera las palmas

al compis de un viento verde
levantan brazos sarnosos

y entonan himnos y hosannas.
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SANTILLANA DEL MAR

“Gil Blas de Santillana”
el picaro perfecto.

El Marqués de Santillana
el mejor poeta palaciego
que canté a las “serranas”.

Tordesillas, lugar del reparto de las piraterias de Espaiia y
Portugal. Convento de Santa Clara a orillas del Duero, asilo de
Juana la Loca. Ahi Isabel de Portugal, también padeciendo del mis.
mo mal del cerebro, habia encerrado en un arcén (que enseiia con
cierto orgullo el empleado guardian) por celos, a una de sus don-
cellas. A los tres dias, en vista de que no habia muerto, la mandé
al destierro. Siquiera Isabel la Catolica la dio por perseguir moros,
por no baiiarse y por prohijar descubrimientos. También fue la re-
sidencia de Pedro el Cruel. jSiempre juntas la crueldad y la locura!
El Convento tiene en su interior un pequefio patio que es una ré-
plica en pequefio del famoso Patio de los “Leones de la Alhambra”.

Cuevas de Altamira. Capilla Sixtina del Salitrense. Los italia.
nos se disgustan por esta comparacién, porque dicen que es en de-
trimento de la Vaticana. Aunque las comparaciones son odiosas nos
quedamos con la cavernaria. Hay que tener en cuenta que las pin-
turas rupestres fueron hechas en condiciones de inferioridad en
cuevas oscuras y de poca altura en que el artista primitivo tenfa
que dibujar e incidir las rocas del techo de las cuevas completa-
mente acostado. Las cuevas de Altamira, como las similares de
Francia prueban la destreza de los hombres cavernicolas que las
frecuentaban. Sin duda no pertenece a lo que hoy se ha dado en
llamar “arte puro”, sino que son de las que hoy se clasificarian como
de arte comprometido, pues esti perfectamente probado que fueron
hechas no para recreo ni solaz, sino con espiritu magico, con el fin
de conseguir la caza de animales, tan necesarios para su vestido y
alimento.

La verdadera Capilla Sixtina, fue en parte pintada por un gi.
gante encadenado a la roca vaticana. Ahi se mezclan mitologias
griegas y hebrdicas para orgullo y deleite de pontifices fatuos del
Renacimiento. El haber metido en el infierno a un cardenal fisgon
y fariseo da idea de una gran personalidad que trata de escapat
de la esclavitud de una autoridad arbitraria. Gijén: “Calle de Her-
nin Cortés”. Cabez6n de la Sal: Cuna de Rivero y Gutiérrez, bene-
factor de Aguascalientes. En Aguascalientes, de salitre.

Caudillo, monumento ecuestre y pedestre levantado por la ba:
jeza a la gloria transitoria. Aviso: “No les des vino a un cataldn,
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dinero a un andaluz, ni el poder a un gallego, porque el catalin
se emborrachard y no trabajari; el andaluz no te devolveri el di-
nero y el gallego se quedari con el poder”.

Santiago - Compostela. Campo de estrellas, méis bien “lugar de
enterramientos” donde dicen fue sepultado el Apdstol con sus dis-
cipulos. Galaxia. Camino de Santiago. Ultrapella. Aleluyas. Los
r:ombres originan leyendas. Santiago de Compostela. Norte de Pe-
regrinos. Palacios con blasones en sus frentes, tipicas girgolas. Chi-
meneas fantisticas de granito. Murallas romanas. Galerias subte-
rrineas. Catedral: estalactita gigante con concreciones de lagrimas
en sus muros se pueden estudiar las estratificaciones de siglos de
cultura e incultura. En sus portadas barrocas los tallistas transpor-
taron a toda la corte celestial y hasta la infernal. A pesar de la
forzada austeridad de los personajes, el arquitecto escultor no se
libré de dejar escapar su complejo erdtico sumergido al incrustarse
en la sonriente estatua del profeta Daniel flechindose con la bella
y sonriente reyna Esther. Tal complejo de culpa lo transformé en
genuflexa estatua de piedra detrds del “Fl Partaluz” en donde todos
los “penitentes’ van a darse de topes con el fin de que se les ablan.
de la cabeza. La “viuda morada” trepa por las tapias como monja
que quisiera escapar del convento. El hostal que construyeran los
Reyes Catdlicos para albergar enfermos y peregrinos que llenaban
de inmundicias plazas y calles piblicas, lo han camuflado de lujosa
jaula donde se apresan y exprimen a pajaros turistas.

Compostela: hay calles que son “"broma pesada”. A una de ellas
la llaman “de los elefantes” porque todo el mundo para la trompa
por subir por ella. En una de estas callejuelas se encuentra “'la
Casa de la Troya” que no tiene més mérito que alli situ6 su novela
Pérez Lujin; novela que fue delicia de varias generaciones de estu-
diantes. Otra calleja empinada le dicen “del Franco”. El guia se
apresura a decir. No es del que ustedes estin pensando. Mds bien
se debe al nombre de un Obispo mexicano que hizo muchos benefi-
cios a Santiago, con la plata que se llevé de México, aunque no
dejoé de hacer torpezas como tirar altares y monumentos de valor.
Segin los madrilefios, el sol de Santiago es de paja, el de Madrid,
“ese si es sol".

Los portugueses que son de la misma familia de los gallegos,
pero mas exagerados, cada vez que tienen alguna diferencia con
Espafia, apuntan un cafioncito hacia ella y exclaman: “jAy de ti,
Espaiia si te moves!”

Todas las carreteras de la region son angostas, con dos carriles
estrechos, peligrosas, con vueltas cerradas y desfiladeros profundos.
De seguido hay accidentes ante la impavidez de los tricornios. No
se comprende esto ante la afluencia enorme de turistas y del dinero
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que derraman. Lugo {Tres baturros en una motorra! Los valencianos
presumen de hablar el mejor castellano del mundo, sélo que lo hacen
a gritos, como enojados y las madres apostrofan a sus hijos peque-
fios, los golpean y les dicen: jque te rompo el hocico de una bo-
fetada!

Hostal de San Marcos, mds lujoso que el de los Reyes Catélicos,
también reconstruido para el servicio de turistas ricos. Nombre de
peluqueria: jAqui se pelé6 Pelayo! En todas partes conchas, yugos
y flechas. ;Unidn bajo el yugo! Ahora amenazados por la "Ultra-
pella”.

Salamanca, dos catedrales, la vieja y la nueva. Ambas dignas
de visitarse. Casa de las Conchas. Conchas, el signo de los peregri.
nos. Todos llevaban una para sus aguas. Universidad de Salamanca,
una de las més viejas de Espafia, con su hermosa fachada barroca,
sus espaciosos corredores y su patio con un enorme roble llevado
de California. Sus famosas citedras que inmortalizaran Fray Luis
de Leén (“deciamos ayer...”), San Juan de la Cruz y muchos
otros también de fama mundial. Resalta el silencio que se hace
sobre don Miguel de Unamuno, ilustre rector mucho tiempo de ella,
seguramente por su profesion de fe republicana, aunque con arre-
pentimientos de tiltima hora, siempre el "Hombre de carne y Hueso”
capaz de llegar a la negacién de la inmortalidad, pero dando, a
altima hora, una salto mortal a la metafisica.

Avila, la ciudad amurallada mas alta de Europa “en donde se
escucha el silencio”. Se escuchaba antes de la era barbara de los
turistas. Murallas sin puertas, sin fosos, ni puentes levadizos y,
sobre todo, sin sentido. Relicario de los restos y recuerdos de Santa
Teresa. Santa cuyo misticismo no le impidié el arreglo de cosas
terrenales induciendo a otros, como a San Juan de la Cruz por el
camino de las reformas, que era, como quien dice el camino de la
cércel, que ella no visitd y en la que a su compaiiero si encerra.
ron. Santa batalladora, fundadora de muchos conventos, reforma-
dora de su regla. Catedral gética con su dbside empotrada en la
muralla. La casa en donde naci6 esti convertida en parte en iglesia
y en museo de sus libros y objetos queridos. Hay un Cristo de estilo
toscano que pertenecié a la santa y una leyenda con su nacimiento,
vida y milagros. A algunos reformistas la Iglesia los persigue,
aprehende y hasta les da muerte en la hoguera. A otros los eleva
a los altares.

“San Lorenzo del Escorial”, Escorial, lugar de escorias. La pa-
rrilla de San Lorenzo sirvié al gran Herrera como modelo para
planear este soberbio Palacio-Monasterio. En él quiso ocultar su hu
mildad equivoca un rey acosado por el complejo de culpa, al haber
enterrado cuatro esposas y un hijo de quien se asegura fue causa
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directa de su muerte. El Monasterio de San Lorenzo del Escorial
fue considerado en su tiempo como la “octava maravilla” del mun-
do. Ahora lo han tratado de opacar con la "novena” del “Valle de
los Caidos”; ambas soberbias fibricas de la soberbia, aunque dis-
frazadas de humildad y de arrepentimiento. La primera fue cons.
truida cerca de un tiradero de escorias y basuras, a 49 km. de
Madrid, en donde Felipe II quiso esconder la escoria de su cuerpo,
comido por los piojos y los remordimientos, aunque no pudo subs.
traerse del todo al orgullo de su estirpe y a su herencia neuropitica.
Con la construccion del monasterio quiso conmemorar la victoria
de San Quintin, ganada por los espafioles el dia de la festividad de
San Lorenzo. Fue ideado como un monumental panteén Real, para
él y sus antepasados y toda la familia real. Cripta y “pudridero”.
estallantes de méarmoles de estatuas y bronces dorados. En el Altar
Mayor, Retablo, Presbiterio, Oratorio y Panteén de los Reyes y el
de los Infantes se empled una verdadera profusién de marmoles
blancos, negros y encarnados y de jaspes blancos, verdes y encar-
nados, en paredes, bovedas y hasta en el piso. Del centro de la
béveda pende una enorme arafia de cristal cortado, formada po:
cuatro pavos reales unidos por las colas y sobre de ellos una édguila
real empollando un medio mundo. Entre otras maravillas se mues-
tran, un gran Cristo de Cellini hecho de marmol blanco prendido
de una enorme cruz de marmol negro. También hay un grande
facistol de jaspe y méarmoles de colores.

Estas fastuosas riquezas vinieron a contradecir el espiritu de
humildad con las que fue creado, mixime que los Borbones, que
sustituyeron a los Austrias, llevaron a este austero edificio la fri.
volidad y el refinamiento versallescos. Hay un contraste marcado
entre las habitaciones de Felipe II y las habitaciones de los otros
reyes y palacios de los Principes. Las de Felipe II casi austeras y
que pudieran satisfacer su religiosidad y misticismo para lo cual
podia seguir el ritual de la misa desde su cama. Esto no impidié
que llenara las paredes de cuadros de grandes pintores, la mayor
parte de santos y virgenes, pero también profanos y sobre todo
de los fantisticos y pecaminosos de Jerénimo Bosh, que sin duda
perturbaria sus meditaciones misticas. Pues alli tenia nada menos
que el Triptico del Carro del Heno y las “Tentaciones de San An-
tonio”. El conjunto de muebles, tapices de seda, relojes, candelabros
y la espléndida coleccién de tapices, otros 200 mis, la'mayor parte
procedentes de la Real Fabrica madrilefia de Santa Barbara, que
adornan los muros de las habitaciones y de los corredores, manda
dos hacer sobre cartones de Goya, Bayer y Castillo, y algunos otros
flamencos, opacan por completo la idea de austeridad que conci-
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biera el heredero de Carlos I de Espaiia, para la redencién de sus
pecados.

POSADA DE LA CUEVA
“LA ROTISERIE DE SAN LORENZO"

iQue le den media vuelta
que ya estoy tostado
de este lado!

GRAFICAS DE LA POSADA DE LA CUEVA

"“Por vino carne y pan

deja cuantos manjares hay".
Tripa vacia

corazén sin alegria.

Con el cochino

bebe mucho vino.

No es mas noble

quien es mas rico.

Escoje para ti

el pege de tres afios

el vino de dos

y la carne de uno,

el queso que llore

y el caldo con cien ojos.
Quien mal come y mal bebe,
tarde paga lo que debe.

El Valle de los Caidos no esti en un valle, sino en plena sierra
de Guadarrama. La Iglesia-monumento fue perforado en plena roca
por el trabajo esclavo de miles de prisioneros republicanos que ahi
dejaron la vida. Por eso se puede decir que es un monumento de
los republicanos caidos, mértires y muertos. Fue consagrada como
Basilica, con pretensiones de ser la mayor del mundo; pretensiones
que recort6 el Vaticano con una reja que la divide. Ninguna basi-
lica puede ser mayor que la de San Pedro de Roma. Sobre la Igle-
sia, o mis bien sobre las rocas que le sirven de béveda, se alza
una gigantesca cruz, por cuyos brazos pueden discurrir, segin dicen,
gente a caballo. Cruz, signo de ignominia para ejecutar ladrones, des.
pués signo de redencién y ahora signo de ostentacién, de orgullo
y poderio. Por un tinel de tres kilometros y medio se atraviesa el
Guadarrama por una amplia carretera de cuatro carriles que es la
Unica digna que parte de la Plaza del Sol.
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Nueva York

D 1IEZ horas de vuelo desde Paris. Dos horas para llegar al hotel.
Mozos abusivos, a ddlar suben cada maleta. Cuartos con radio,
television, refrigerador, aire acondicionado, etc., pero todo fun-
cionando mal.

Manhattan, ciudad tridimensional y monstruosa. Mientras los
rascacielos les hacen cosquillas a las nubes, las calles se extienden
largas, largas como una pesadilla, y, en el subsuelo se arrastra y
trepida Calibén.

Todo mundo trota jadeante por la aceras; de ser posible, ni al
“Don’'t Walk™ se le hace caso. "Time es money”. No hay que
perder ni un minuto. Por la noche es diferente. El tiempo, que es
dinero, se gasta en vino y mujeres que surgen de hoteles, cabarets
y de cada esquina atrapando incautos y borrachos que sustituyan
a los que han quedado tirados por todas partes. A éstos los van
recogiendo los carros de limpia para irlos a dejar a los tiraderos
de chatarra humana.

Hay visible preponderancia de negros por las céntricas aveni-
das. Por dos o tres parejas de negros se encuentra una de blancos.

Los anticonceptivos de los blancos y la explosiva fecundidad
de los de color, hace pronosticar, para no un largo plazo unos
“Estados Unidos Negros de Norte América”.

San Patricio, catedral gética moderna. Profusién de mérmoles
en pisos y altares. Estatuas de santos pulidos y acaramelados. Po.
licromia de vitrales chillones que oscurecen més a la Iglesia. San
Patricio, gallina bulica entre gavilanes, concurrida por turistas irre-
verentes y uno que otro feligrés trasnochado. Por ninguna parte
se ve la Libertad. Algunos turistas empecinados, pagan por embar-
carse en vaporcitos de bahia hasta la isla en donde estd confinada
su colosal huequedad y su ceguera. Por las calles de Nueva York
no se ven como en otras metropolis parejas enlazadas. jLa noche
es para el amor! A



Se termind de imprimir en la Ebi-
ToRIAL LiBros pE MExico, S. A.,
Ave. Coyoacian No. 1035, de la
ciudad de México 12, D. F. el dia
13 de enero de 1971. Consta la
edicién de 1,550 ejemplares.

Ne 1219






Cuadernos Americanos

ha publicado los siguientes lLibros:

PRECTOS
Pesos o
RENDICION DE ESPIRITU (1 y 1), por Juan Larrea ..... 1000 100
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MURO BLANCO EN ROCA NEGRA, por Miguel Aluarez
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DIMENSION DEL SILENCIO, por Margarita Paz Paredes .. 2000  2.00
ARETINO, AZOTE DE PRINCIPES, por Felipe Cossio del
Pomar ... e i 20.00 2.00
DE BOLIVAR A ROOSEVELT, por Pedro de Alba .. 20.00 2,00
EL LABERINTO DE LA SOLEDAD, por Octavio Paz .. 2000 2.00
EL HECHICERO, por Carlos Soléruano ................ ... 500 0.50
AZULEJOS Y CAMPANAS, por Luis Sdnchez Pontén .. 2000 200
RAZON DE SER, por Juan Larrea . 1000 100
El. POETA QUE SE VOLVIO GUSA
.................... 5.00 0.50

LA ESPADA DE LA PAL u 1500 150
INCITACIONES Y VALORACIONEB por Manuel Maples
ATCE e 2000 2.00
PACTO CON LOS ASTROS, GALAXIA Y OTROS POE-
MAS, por Luis Sdnchez Ponton ........................... 2000 2,00
LA EXPOSICION DIVERTIMIENTO EN TRES ACTOS, por
Rodolfo USIgQE oo v oo 1500 150
DEMOCRACIA Y PANAMERICANISMO, por Luis Quin
tanilla ... s 10.00 1.00
HISPANOAMERICA EN LUCHA POR SU INDEPENDEN-
CIA, por Varius autores .................cccoueuiieiioiiin. 10.00 100
LA REFORMA AGRARIA EN MEXICO, por Emilio Romero

ESpInosa .........coueoeonieiseenaenitiienieaeeaaneanes 10.00 1.00
GUATEMALA, PROLOGO Y EPILOGO DE UNA REVO-
LUCION, por Fedro Guillén ............................... 500 050
EL DRAMA DE AMERICA LATINA. EL CASO DE ME-
XICO, por Fernando Carmona 2.50
DIALOGOS CON AMERICA, por Mauricio de la S 1.00
LA ECONOMIA HAITIANA Y SU VIA DE DESARROLLO
por Gerard Pierre-Charles .................cccouiiiiiunnns 25.00 2.50
EL PANAMERICANISMO. DE LA DOCTRINA MONROE
A LA DOCTRINA JOHNSON, por Alonso Aguilar Monteverde 10.00 1.00
MARZO DF. LABRIEGO, por José Tiquet ................. 1000  1.00
ASPECTOS ECONOMICOS DEL INSTITUTO MEXICANO
DEL SEGURO SOCIAL. por Lucila Leal Arauio .......... 2500 250
AMERICA COMO CONCIENCIA, por Leopoldo Zea ...... 20.00 200
LA REVOLUCION GUATEMALTECA, por Luis Cardoza y
LT T 30.00 3.00
ETERNIDAD DEL RUISEROR, por Germdin Pardo Garcia 30.00 300
KL CASO DE CUBA. por Isidro Fabela ................... 10.00 LOO
LA BATALLA DE GUATEMALA, por Guillermo Toriello.  30.00 3.00

REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (6 nimeros)
(1970)
MEXICO ................oiiiiiii, e 160.00
OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPANA ........ 11.30
EUROPA Y OTROS CONTINENTES .............. 15.50
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MEXICO ... ... i, 30. 0
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