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CARTA A UNA SOMBRA!

Pot Alfonso REYES

Ml inolvidable Pedro Henriquez Ureiia:
A ti que pasaste en la Argentina tus Gltimos afios y alld
fuiste a morir, tras de marcar en México la imborrable huella de
tu paso, a ti quiero dirigir mis quejas, yo que también fui, durante
algin tiempo y en dos diferentes ocasiones, vecino de las riberas
del Plata, donde tuve la suerte y la honra de representar a mi pais.
de conocer de cerca a aquel pueblo generoso y soberbio, de amis-
tarme para siempre con sus escritores, sus poetas y sus artistas.

Llegan de Buenos Aires muy tristes noticias. Varios mexicanos
eminentes acaban de hacer circular un manifiesto en que protes-
tan contra los incendios insidiosos de bibliotecas y galerias de ar-
te, contra las cortapisas a la cétedra, al libro, a la prensa, a la
libertad del pensamiento en todas sus formas, y —¢sera posible ?>—
delatan la prisi6n de altos y respetables representantes de nuestra
cultura continental. Entre ellos se cita a Palacios, el mosquetero
roméntico de la politica argentina, cuya honradez y probidad son
harto conocidas; a Roberto Giusti, en quien la bondad y la inteli-
gencia se confunden por tal manera que a ti mismo —tan dotado
de ambas virtudes— solia sorprenderte; a Fatone, a Gollin, a So-
lari, a Aguirre Cdmara, a otros méds que no cito por no alargarme.
sin que por eso olvide sus titulos y sus prendas; y, finalmente, a
Francisco Romero el filésofo, una de las més claras luminarias de
la mente hispanoamericana y sin duda uno de los hombres mas
puros.

iNuestro hermano Francisco Romero! ;Lo recuerdas, Pedro?
¢Recuerdas las largas y gustosas veladas de apacible trabajo, por
1936, de que salieron esas notas que he incorporado entre las pu-
blicaciones de mi Archivo bajo el titulo de La Constelacién Ame-
ricana? Este cabal representante de la normalidad filoséfica se ha
definido a si mismo cuando, contra los que abren tienda para su-
ministrar la verdad en inyecciones y pretenden vender sus apre

1 Esta carta fue enviada con caricter confidencial a un grupo de amigos
en septiembre de 1953. Hoy la reproducimos porque no ha perdido actua-
lidad. Los males que sefiala son mucho mis graves que hace 17 afios.
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suradas profecias de “merolicos”, decia sobriamente: “No hay otra
revelacién (en filosofia) que la que integran veinticinco siglos
de indagacién en torno a un pufiado de temas capitales”. Y, en
cstos meses pasados, acaba de publicar un libro, Teoria del Hom-
bre, que esta llamado a perdurar. A él le decia yo en cierta carta
sobre el sentido de América” (Ultima Tule, pags. 25 y siguientes) :
“Los que siguen concibiendo a América como un posible teatro
de mejores experiencias humanas son nuestros amigos. Los que nos
niegan esta esperanza son los enemigos de América”.

Si adn vivieras entre nosotros, Sombra de mis desvelos, no se-
rias feliz. T4 viste el comienzo del mal que nos aflige, pero acaso
moriste en la creencia de que ese mal iba a remediarse. Al con-
trario, el mal ha asumido formas cada dia mas sutiles y, en cierto
modo, la virulencia de esos gérmenes filtrables que ya no es facil
detener. No sé qué general nazi dijo por ahi: —A pesar de todo,
ya hemos triunfado.

Y asi es. Se plante6 la lucha del individuo contra el Estado
(para recordar las palabras del olvidado Spencer). Se eché sobre
cada uno de nosotros el Leviatin de Hobbes, revestido de uno u
ctro disfraz. Y al modo como es fuerza armarse si queremos pre-
venir la guerra (a menos que todos nos desarmemos a un tiempo),
asi también las mismas democracias adoptaron a veces los métodos
de la tiranja estatal para defendernos de ella. No sé si hallaremos
la salida a este circulo vicioso, verdadero laberinto cretense, como
no sea por extremo de dolor y fatiga, dentro de algunos lustros, o
por alguna explosién mistica que las bases religiosas actuales ni
siquiera dejan prever, si es que antes la nueva fisica aplicada a la
guerra no destruye el planeta.

Entretanto, el pensamiento padece. Se cumple la profecia de
Renan, a propésito de la libertad histérica, expuesta en el prélogo
de su Historia del pueblo de Israel. —Apresurémonos —venia a
decir Renan— a disfrutar de esta hora de libertad. Esta libertad
es una flor demasiado aristocritica y delicada; no puede durar
mucho. Sin duda en alguna parte del mundo se organiza ya la
nueva barbarie, que ha de acabar otra vez con la facultad de opi-
nién y de expresion—.

Es verdad que hasta hoy México ha venido siendo un refugio
de las libertades individuales. Pero, pese a la actitud de los go-
bernantes mexicanos, reiterada durante varios lustros, cudnto
tiempo durard este milagro? Por todas partes nos asaltan malos
ejemplos, y ya se sabe hasta qué punto los malos ejemplos son
contagiosos. También la Argentina se enorgullecia ayer de la Ley
Saenz Pefia. También tu ciudad natal se llamé antes Santo Do-
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mingo. Y si México se nos apaga un dia, ;qué nos queda? Sélo
la “emigracién vertical”, como decia uno de los refugiados espa-
fioles en nuestro pais.

Defender los fueros de la libertad del pensamiento es, pues,
defender nuestro porvenir y defender uno de los fundamentales
principios conquistados por la civilizacién; no es, en modo algu-
no, inmiscuirse en la politica ajena.

Al firmar esta carta, llegan todavia nuevas y lamentables in-
formaciones: también Victoria Ocampo y Susana Larguia han sido
aprisionadas. El solo nombre de Victoria Ocampo basta para de-
cirlo todo: yo no encuentro palabras. . .

Te abrazo con el carifio de antario, aunque te me escapes de
entre los brazos, como a Odiseo el espectro de su madre.



DE REGRESO A LAS IDEAS APRISTAS
DE 1924

Por Victor Raiil HAYA DE LA TORRE

D URANTE los dltimos tres meses he sido repetidamente solicitado
por todas las agencias occidentales de noticias y por numero-
sos observadores y comentaristas europeos dedicados a opinar so-
bre los problemas latinoamericanos, acerca de lo que éstos signifi-
can para quienes seguimos creyendo en la vigencia de las ideas
apristas enunciadas desde 1924. A cada interrogatorio o reportaje
he respondido con la mayor precision y claridad posibles, pero re-
tomo ahora el tema de esas declaraciones para ratificarme en los
que considero sus conceptos fundamentales.

El APRA, vale recordarlo, ha sido el primer movimiento poli-
tico-social latinoamericano que encaré la realidad del imperialismo
como el fenémeno econémico mayor que arrostran nuestros paises
en desarrollo. Y ha sido, también, el primero que sefialé como
camino y meta de la defensa antimperialista la unién de nuestras
veinte repablicas o sea su integracién.

El APRA es, asimismo, el primer intento doctrinario de defini-
cion de lo que para nuestros pueblos entrafia el fenémeno impe-
rialista: "Ultima o superior etapa” del capitalismo industrial en
expansién —para los paises que han alcanzado la plenitud de su
desarrollo—, pero primeta o inferior etapa de aquel sistema para
las zonas del mundo a las cuales él se proyecta y expande.

En el caso concreto del imperio norteamericano, que es el que
miés directa y presionantemente influye en el desenvolvimiento de
la América Latina, el APRA ha sefialado que es la unién econd-
mica y politica de los Estados Unidos el secreto de su poder. Y
que, en consecuencia, para los pueblos latinoamericanos, es tam-
bién su unidad politico-econémica la garantia mayor de su resis-
tencia, seguridad y desarrollo. EI APRA ha postulado y postula
desde 1924, el principio que hoy aparece indiscutible como norma
de relacién entre las zonas del mundo que han alcanzado gran
adelanto industrial y las que se hallan todavia lejos de ese nivel:
“Ningin pais subdesarrollado podré salir de su retraso sin la ayu-
da econémica y tecnolégica de los paises desarrollados”. Un sis-
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tema coordinado de cooperacién exento de todo cariz imperialista
deberd normar las relaciones entre unos y otros para lo cual es
imprescindible la integracién regional de las zonas de economia
incipiente o en desarrollo.

En lo que a la América Latina respecta el APRA, desde su
origen como movimiento politico-social latinoamericano, sustenta
el principio de su integracién en el hecho real de su “interdepen-
dencia creciente” y en los elementos positivos de unidad —una
nueva raza en formacién; comunidad o similitud de lenguas; pro-
blemas fundamentales socio-econémicos comunes; infra-poblacién
continental, etc—, que provienen de su situacion, y caracteristicas
geogréficas y antecedentes histéricos.

A partir de los planteamientos precedentes el APRA ha sosteni-
do y sostiene que ningiin estado latinoamericano puede ser conside-
rado como una “isla socio econémica”. Todos son inter-dependien-
tes y los problemas esenciales de cada uno rebasan sus fronteras
politicas. De aqui que la integracion de la América Latina sea un
imperativo ineludible y la verdadera solucién de su gran proble-
matica continental. La importancia y perentoriedad de los pro-
blemas restringidamente nacionales son relativas y transitorias. En
un mundo que avanza hacia su organizacién regional de “pueblos-
continentes” la unidad o integracion de Nuestra América es su
destino.

Quienes desde Europa han emitido dictimenes generalizadores
sobre la contraposicién o antagonismo entre los llamados “paises
desarrollados” y los “subdesarrollados” suelen comprender a la
América Latina bajo la clasificacién del llamado “tercer mundo™.
Fl APRA sostiene que por sus caracteristicas peculiares ella depara
la fisonomia singular de “un mundo nuevo”. Apoya esta afirma-
cién en realidades que considera singulares de nuestro continente,
entre las cuales son las mas resaltantes la proporcional infrapo-
blacién de la América Latina —cuya 4rea total es de unos 20
millones de kilémetros cuadrados que pueblan unos 200 millones
de habitantes, o sea diez por kilémetro cuadrado—, y en el hecho
impar de que sobre su suelo esti surgiendo una nueva raza que
en un alto porcentaje es ya la mestiza o “cosmica”, tal la deno-
mind en feliz acierto el filésofo José Vasconcelos. Ni Asia ni Afri-
ca han redimido bajo los dominios coloniales a sus pueblos nativos
del antagonismo racial que es hoy fermento permanente de sus
problemas sociales.

Importa recordar que el APRA considera que si bien la América
Latina es un continente infrapoblado no todo su territorio es ha-
bitable o productivo: Quedan por poblar, fertilizar, explotar y co-
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municar inmensas zonas vacias del Continente. Cuencas enormes
de rios caudalosos que pierden sus aguas en el mar; vastos desier-
tos que pueden irrigar aquellos rios; anchas florestas tropicales
ubérrimas y vacias; montafias y valles que ain esperan la mano
creadora del hombre. Pero es precisamente en la gigante magnitud
del desafio de la naturaleza latinoamericana que arraigan mu-
chos de los ingentes problemas comunes e inter-continentales que
la nueva raza en surgimiento de nuestro continente debe acometer
con el inteligente esfuerzo colectivo de una gran naci6n.

Como accién politica dirigida hacia la unidad de las repiiblicas
latinoamericanas —paralela y simultinea con la econémica de sv
imtegracién continental—, el APRA ha dado un primer paso, des-
de el Perdi, con la fundacién del Parlamento Latinoamericano, que
cuenta con la participacién de todos los poderes legislativos del
continente y que se ha reunido ya, cuatro veces, dos en Lima, una
en Montevideo y una en Brasilia. Fn esta capital el Parlamento
Latinoamericano aprob6, el 22 de junio de 1968, “La Carta Magna
de los Pueblos de la América Latina”. En sus 31 articulos quedan
establecidos los derechos y deberes de los ciudadanos latinoameri-
canos que corresponden a los siete principios, de la “Declaracién
de Lima" aprobada por la asamblea constitutiva del parlamento
continental el 10 de diciembre de 1964, cuyo primer postulado
preconiza “la integraciéon de la América Latina afianzada en una
antigua y esencial fraternidad”, que es "un proceso histérico cuya
culminacién resulta indispensable para asegurar la libertad de
nuestros pueblos, su desarrollo econdémico y social, la elevacién del
nivel de vida de sus habitantes y la presencia en el mundo de una
gran Comunidad de Naciones que realice plenamente sus destinos”.

El APRA ha seguido asi sus lineas principistas originales. El
anhelo de unidad continental latinoamericana viene de lejos: El
precursor de nuestra independencia, Francisco de Miranda, lo con
cibié como una vasta unién independiente de las colonias hispano-
portuguesas del Nuevo Mundo que él denominé “incanato”. Si-
mén Bolivar concreté més alin su programa unionista que culminé
con el frustrado Congreso de Panami de 1826, al cual fue invi-
tado el Brasil. Pero diez afios antes el précer rio-platense Belgrano
propuso en el Congreso de Tucumén la organizacién federal de
las “Provincias Unidas de Sudamérica”, con su capital el Cuzco
y un descendiente de los Incas como monarca. De Miguel Hidalgo
queda su invocacién precursora a la emancipacién de “nuestra
América” y el desafio insurgente contra sus “malos gobiernos”.

Todos esos proyectos unionistas se perdieron u olvidaron des-
pués de la Revolucién de la Independencia de nuestros Estados.
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Y disueltas la Gran Colombia, la Unién Centroamericana y la
Confederacién Peri-boliviana cada repiblica desdefié el ejemplo
de los Estados Unidos de Norteamérica, cuyo verdadero ‘destino
manifiesto” ha sido el de asentar su poderio en la ancha base de
cu expansiva federacion. Al imitar a los nacionalismos europeos
cundié en nuestros paises la ilusion autirquica de hacer de cada
uno de ellos aisladas potencias auto-suficientes regidas por el hoy
obsoleto precepto decimonénico de “producir lo que se consume
y consumir lo que se produce”.

El APRA reivindica el ideal unionista de nuestros libertadores
patricios. Pero actualiza sus objetivos al incorporar, por primera
vez, a un moderno programa integracionista la nueva realidad
del imperialismo que define en el siglo xx el enfrentamiento de
“los Estados Unidos del Norte y los Estados Desunidos del Sur™.
Es este su mérito histérico como concepcién revolucionaria de
avanzada que se concreta, por primera vez también, en el propd-
sito de organizar un gran movimiento politico-social latinoame-
ricano bajo la forma de partidos democriticos, cuyo objetivo fun-
damental debe ser la unién econémica y politica, vale decir /a
integracién, de nuestras veinte republicas y de los territorios que
situados dentro del drea de la América Latina ain queden por
independizar.

Simultineamente el APRA, desde 1924, incorpora a su pro-
grama integracionista y antimperialista el de la justicia social que
es su corolario: La reforma agraria; la liquidacién del feudalis-
mo y del predominio de las oligarquias; la industrializacién con-
tinentalmente coordinada y la cabal revolucién educativa. Su le-
ma histérico de “pan y libertad” es el del movimiento aprista
que, como su sigla lo indica, constituye la “alianza popular revo-
lucionaria americana” de nuestra gran nacion.

Durante los ultimos tres decenios se han producido en la Amé-
rica Latina numerosos intentos de renovacién, diversas corrientes
antimperialistas y movimientos ya violentos, ya pacificos de ten-
dencia integracionista. EI APRA que en los primeros afios de su
lucha arrostr6 la tacha de utopismo o debié afrontar la acusacién
de “antinacionalista” y “disolvente”, comprueba ahora que a des-
pecho de incomprensiones y demagogias la vigencia de sus postula-
dos normativos se mantiene como ineludibles metas de la lucha
revolucionaria de nuestros pueblos por su segunda independen-
cia. Por la que culminard la obra de nuestros libertadores que se
propuso independizar y unir a la América Latina y hacer de ella
una federacion de estados de veras justa y democratica.

Paris, enero de 1969.



ASPECTOS CULTURALES DE NUESTRA
AMERICA EN EL SIGLO XX

Por Antonio SACOTO

TRANSCURR]DOS los primeros diez afios del siglo xx América
y el mundo entero fueron testigos de evoluciones politicas,
de transtornos sociales, de luchas econdmicas —fuerzas dinimicas
que modificaron la historia. Me refiero en particular a la Revo-
lucién Mexicana, primer jaléon de lucha por la justicia social; la
primera guerra mundial cuyo dolor humano dejé oir su eco aun-
que las batallas se libraran en otras latitudes, y la Revolucién
Rusa que modific6 las estructuras social, politica y econémica de
una vasta regién, y cuyo impacto repercute hoy dia ‘en el mundo
entero.

Toda una generacién de escritores —jqué buenos escritores!—
vivié, se amamant6 y maduré con la Revolucién Mexicana. Unos
pelean con la pluma, otros con la pluma y la pistola. Unos y
otros dejaron correr por la punta de la pluma y la pistola su in-
quebrantable e insobornable posicién politica. Mirese si no né-
mina tan representativa: Vanconcelos y su Ulises criollo, Azuela
y su Los de abajo, Martin Luis Guzmén y E/ dguila y la serpiente,
Andrés Iduatte y Un niiio en la Revolucién Mexicana, y muchos
otros. En todos ellos rebosa la alegria del triunfo fugaz de Ma-
dero, apéstol de la justicia y la democracia. Todos ellos aplauden
estrepitosamente la caida del dltimo de los dictadores mexicanos.
Pero, en las paginas de estos escritores se dilucida la lucha feroz
y sangrienta, incontenible como la misma piedra que se derrum-
ba, en imagen de Demetrio Macias.

Periodo de anarquia, de lucha sin cuartel, cuyos frutos, sin em-
bargo, los disfrutan las generaciones de hoy dia: estructura nacio-
nal con conciencia patria.

La segunda guerra mundial tuvo su efecto también en la cul-
tura y en la filosofia. En la primera, hay una nueva concepcién
del hombre. Este sufre y muere, pero antes nos hace escuchar su
dolor en lenta y mon6tona agonia. En la filosofia, el existencialis-
mo esti en boga y domina los circulos literarios. Hay una revisién
del orden moral establecido. El hombre busca la razén de su existir
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y ‘al buscarla encuentra agonia que deja huellas bien marcadas en
sus escritos. Como resultado de esto, tenemos una nueva orienta-
cién en las obras de ficci6n.

Los resultados de la Revolucién Rusa que transformaron "from
a nation that had been a third-rate power into a great world power
whose military might is feared even by the United States”,® influ.
yeron decisivamente en la formacién politica de la gran mayoria
de escritores de la primera mitad del siglo xx. Estos consideraron
la Revolucién Rusa como el ejemplo que serviria de puente para
transportar o transformar una sociedad feudal muerta, improduc-
tiva, inactiva, en una cfectiva. Pensaron que con una revolucién
semejante a la rusa, los paises cruzarian el puente que separa a sus
ciudadanos en dos estratos bien diferenciados: la minoria —no es-
cogida, ni selecta de Ortega y Gasset, sino la pudiente que abarca
toda la riqueza del pais— y las masas, en este caso, el campesino
en su mayoria.

Sin embargo, a raiz de la primera bomba atémica y su conse-
cuente guerra fria; el equilibrio entre la energia atomica y el po-
derio nuclear, el hombre se desilusiona del mundo, de la guerra
fria y la proliferacion de toda clase de armas atémicas. Por un
momento brilla la alegria en sus ojos al despertar de las nacientes
replblicas de Asia y Africa, para nuevamente cerrarlos con dolor
y escepticismo ante hechos miés recientes como Vietnam.

El hombre pierde su esperanza en si y de ahi el auge del exis-
tencialismo en busca de una respuesta al problema del ser que
agoniza bajo el peso de sus propios problemas.

Pero, frente a estos trastornos histéricos y politicos, el paradig-
ma econémico no cede paso, “La fuente de la relativa riqueza de las
citadas burguesias, lo sigue siendo el agro y el pequefio porcentaje
que reciben de los grandes inversionistas extranjeros, a los que ga-
rantizan el orden que permita una mejor explotacién de las riquezas
cuya concesién les ha sido otorgada”.? De ahi que Zea, después de
indicar las aspiraciones de las clases medias —cuya primera manifes-
tacién se encuentra en la Revolucion Mexicana— que buscan “la con-
ciliacién de la fuerza creadora de la llamada iniciativa privada con
los intereses de las grandes masas sociales que harin posible su des-
arrollo y auténtica prosperidad”,’ llegué a la conclusién de que
“esto solo podrd ser posible rompiendo el espinazo de la explota-

* ALFRED R. OXENFELDT, Economic Systems in Action (New York:
Rinehart, et al. 1956) p. 116.

2 LEoPOLDO ZEA. “"La América Latina en el siglo xx, Cuadernos Ame-
ricanos, vol. CXXXII, No. 1 (Afio XXIII) Enero-Febrero, 1964, p. 75.

® Ibid., p. 76.
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cién que permite la permanencia de feudos y latifundios, como
tipo de sociedad ya anacrénico”.*

Hay que, por lo tanto, tener presente las disparidades econd-
mica y social al referirnos a las letras hispanoamericanas porque
éstas no son meras cifras, ni temas de los que se aprovechan los
escritores para presentar contrastes literarios conseguidos tanto de
culturas como de personajes, sino realidades presentes.

Las corrientes filoséficas y literarias

L 0s escritores del siglo xx difieren de los del xix en algunos
aspectos, ademds del estilo personal y el punto de vista de cada
uno de ellos. Los del siglo xx, si tenemos en cuenta a Ricardo
Rojas, Vasconcelos, Reyes, Henriquez Urefia, etc., buscaron por
sobre todo conciencia de americanismo. Los del xix se preocu-
paron més de los problemas de organizacion ora del estado, ora
de la cultura y educacién. Los del siglo xx tienen mayor preocu-
pacién de pensador y filésofo —que no tuvieron en general los
del xiIx— y se preguntan ;qué somos?, ;a dénde vamos?, siendo
estas cuestiones la espina dorsal del pensamiento hispanoameri-
cano del siglo xx. Al tratar de hallar respuestas satisfactorias,
encontramos que insélitas teorias, a veces, pertinentes a este tema,
y apuntadas ya por Pedro Henriquez Urefia en "La América bue-
na y la América mala” son raices, o simientes que, aunque dan
se savia al mismo tronco, producen diferentes frutos, hasta el
punto que llevan al critico espafiol Guillermo de Torre a sinte-
tizar en: indigenismo, americanismo y europeismo.

Leopoldo Zea dice: “La cultura precolombina no tiene sen-
tido para nosotros: no nos dice absolutamente nada. Carece del
sentido vital que tenia para el indigena”,” y, Vasconcelos en su
Breve historia nos anota también que debemos mirar a nuestra
historia desde Cortés y no desde Cuauhtémoc. Y, esto nos lo di-
cen dos ensayistas mexicanos. Por lo tanto no nos debieran ad-
mirar o sorprender los juicios de Zum Felde que afirma que
“Nuestra patria espiritual estd en Europa, no en América”.® Opi-
niones al respecto se bifurcan, se multiplican y se pluralizan y se
pasan de generacion en generacién sin definir nuestro fondo y

¢ Ibid., p. 77.

8 LEOPOLDO ZEA, América como conciencia (Ed. Cuadernos Americanos
Meéxico, 1953). Cita tomada de Guillermo de Torre, Claves de la literatura
hispanoamericana (Madrid: Ed. Taurus, 1959), p. 54.

¢ ZuM FELDE, El problema de la cultura americana (Buenos Aires:
Losada, 1943). Cita tomada de Torre, Ibid.
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origen. La tesis antiindia y antiespafiola propugnada por Sarmien-
to parece continuarla Murena cuando afirma que “No podemos
continuar a Espafia ni podemos continuar a los incas. .. porque no
somos europeos ni indigenas. Somos europeos desterrados y nues-
tra tarea consiste en lograr que nuestra alma europea se haga con
la nueva tierra”." ;Desvarios, hipérboles o vislumbres atinados,
intuiciones fecundas? —dice de Torre—. De todo hay en esas teo-
rias y en otras muchas semejantes que en los ultimos afios se han
vertido sobre Hispanoamérica, tanto por europeos como por na-
tivos™ .®

La interrogante ;qué somos? ha llevado a més de un ensayista
a buscar una interpretacién. Conocida es la tesis de Ricardo Rojas
en Eurindia, la de Mariitegui en Siete ensayos... la de Waldo
Frank en América hispana.

¢A doénde vamos? es otra preocupacién muy americana.

También se han formulado hipétesis que mas obedecen a la
imaginacién que a la realidad: Vasconcelos en La raza csmica ve
en la cuenca del Amazonas la cuna de una quinta raza: potente y
ltima; Juan Larrea en Rendicién de espiritu ve en la América es-
paiiola el seno de una cultura del futuro, la matriz de la cultura
oriental y occidental, y el refugio del devenir europeo.

En resumen, no se ha encontrado un comin denominador acep-
table. Las premisas de estos pensadores han sido sinceras aunque en
algunos casos falsas, y las conclusiones se ofrecen a reparos.

Mucho se ha escrito sobre este aspecto, todo lo cual, lejos de
ayudarnos, nos expone a juicios de toda clase, unos elevadisimos
y otros mediocres, meras repeticiones.

Véase si no la némina que da De Torre.”

" MURENA, E} pecado original de América (Buenos Aires: Ed. Sur,
1958). Cita tomada de Torre, 1bid., p. 55.
8 GuILLERMO DE TORRE, 1bid., p. 56.
° Ibid., p. 58-59.
La siguiente es la nomina de los escritores hispanoamericanos que se han
preocupado de la realidad americana en su conjunto, o en nacionalidades:
Andrés Iduarte (Platicas hispanoamericanas). Octavio Paz (El labe-
rinto de la soledad), Agustin Yifiez (El contenido social de la lite-
ratura iberoamericana, Edmundo O. Gorman, Fernando Benitez; en
Chile, “'Alone”, Torres Rioseco, Joaquin Edwards Bello, Ricardo A.
Latcham; en Cuba, Jorge Mafiach (Indagacién del choteo, Historia y
estilo), Raimundo Lazo, Féliz Lizaso, Cintio Vitier (Lo cubano en la
poesia), José Antonio Portuondo (El heroismo intelectual); en Co-
lombia, Hernando Téllez; en Puerto Rico, Margot Arce, Eugenio Fer-
nindez Méndez, Concha Meléndez (Figuracién de Puerto Rico); en
Venezuela, Mariano Picén-Salas (Europa-América), Arturo Uslar-
Pietri; en el Ecuador, Benjamin Carrién (desde Los creadores de la



18 Nuestro Tiempo

En la literatura generacional, la ltima década del siglo pasado
y la primera de éste estin marcadas en el mundo hispanico por el
advenimiento de una revolucién literaria, “El modernismo™ —;jCuan-
tos y qué buenos poetas y prosistas!'®— fue, entre otras caracteristi-
cas, un movimiento de reaccién a los excesos del romanticismo,
pero al amplificar este concepto, Max Henriquez Urefia indica que
“la reaccién modernista no iba contra el romanticismo en su esen-
cia misma, sino contra sus excesos y sobre todo, contra la vulgari-
dad de la forma y la repeticion de lugares comunes e imagenes
manidas, ya acufiadas en forma de clisé”.**

Se nota como rasgo dominante —prescindiendo del estético y
de las innovaciones lingiiisticas que quizd son las més importan-
tes— el orgullo de formar parte de una minoria. Estaban embebidos
de un concepto heroico de la vida. Luchaban por ser héroes no de
la accién, sino del arte, y asi, la prosa gané en agilidad y riqueza
ritmica, pero perdié en su visién americana.

Marti es el eslabon entre la literatura anterior —precursores
del modernismo— y el modernismo. Su prosa es pasién candente por
la que circula sangre y fuego. Su obra es ingente y escribe siempre
de prisa. No obstante, no hay parrafo, ni linea, ni frase que no re-
fleje la vitalidad y la personalidad de su estilo... “es el prosista
mas enérgico que ha tenido América. jQué libertad en la ordenacién

nueva América hasta Santa Gabriela Mistral), Alfredo Pareja Diez-
canseco, Isaac J. Barrera (De nuestra América); en la Argentina, E.
Martinez Estrada (Radiografia de la pampa, La cabeza de Goliat),
Jorge Luis Borges (El idioma de los argentinos, El tamafio de nuestra
esperanza), Victoria Ocampo (Supremacia del alma y de la sangre),
Eduardo Mallea (Historia de una pasién argentina), Romualdo Bru-
ghetti (Descontento creador), José Luis Romero, Bernardo Canal
Feijéo, Carlos Alberto Erro, Ernesto Sibato, Luis Emilio Soto, etc.;
en fin, valederos, en puridad, para toda América, superando las cir-
cunstancias de un pais determinado, varios libros de Germin Arci-
niegas, como asimismo escritos sueltos de Gabriela Mistral y B. Sanin
Cano, de Antonio Caso, Alejandro Korn y Francisco Romero. Aun
siendo muy incompleta esta némina (y aun habiéndonos llevado al
borde del temible e indeseable catilogo en que suelen degenerar las
historias, panoramas y antologias), bastari para dar una nocién de
cuin intensa —y extensa— es la preocupacién autoinquisitiva, pecu-
liar de estos “apasionados del nuevo mundo”, por decirlo con expre-
sién que da titulo a un libro de Fryda Schultz de Mantovani.

10 RUFINO BLANCO FoMBONA, “El modernismo y la filiacién del mo-
dernismo”, E/ modernismo y los poetas modernistas (Madrid: Ed. Mundo
Latino, 1939), p. 13.

1 Max HENRIQUEzZ URERA, Breve bistoria del modernismo (México:
Fondo de Cultura, 1954), p. 156.
12 Jbid.
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de las frases! jQué imperativos més briosos al frente de los apds-
trofes! jQué sincopas en la ilacion de los vocablos!” .

Marti, principalmente, y Gutiérrez Najera son precursores de
la prosa modernista; de aquél dice Henriquez Urefia “todos los
grandes prosistas que vinieron después dentro del modernismo le
son sus tributarios”,* y de éste: “En la renovacién de la prosa Gu-
tiérrez Nijera solo cede el paso a Marti”.'*

La n6émina propiamente modernista esti integrada por los si-
guientes:

Rubén Dario, autor de Azu/ (1888), los cuentos E/ pdjaro azul,
La ninfa, La muerte de la emperatriz de la China, El rey burgués
y otros. Dario es el apéstol del modernismo. Su prosa es breve, pe-
ro impregnada de innovaciones modernas, feliz muestra de lo que
el maestro queria que fuese la prosa poética.

Leopoldo Lugones que en el primer ciclo de sus Montasias de
oro, coloca los versos como en prosa. Para recordirnoslo, separa
el ritmo con un gui6n.

Goémez Carrillo cuya mejor prosa modernista esti representada
en Grecia eterna, Jerusalén y la Tierra Santa, Sensaciones de Egip-
to y El Japén heroico y galante, fue un maestro de las metiforas
insospechables.

Rod6 que en 1899 escribe: Yo soy modernista también”, es
un poligrafo. Su obra es copiosisima, y ha pasado los lindes del
ensayo de la critica, de la filosofia, de la ficcidn y de la poesia. Al en-
sayo propiamente dicho pertenecen Ariel, Los motivos de Proteo,
El mirador de Préspero y Los nuevos motivos de Proteo.

Rodé asesoré a la juventud hispanoamericana en su época. En
Ariel el amor por América es la espina dorsal, y es esqueleto la
América en su totalidad, no sélo literaria, sino también vista en su
perspectiva socio-politica econémica.

Sin embargo, en el modernismo —como bien lo indica Gu-
llén—"* el tema indigenista fue escapista.

No asi en las literaturas de vanguardia y especialmente en la
novela que se acerca nuevamente al indio. Este esti presente en la
llanura venezolana en las novelas de Romulo Gallegos; toma par-
te activa, en la Revolucién Mexicana en las novelas de Azuela,
Mancisidor, Lopez y Fuentes y otros. Si el criollo es el personaje

18 DiAz-PLAJA, Modernismo frente a Noventa y Ocho (Madrid: Es-
pasa-Calpe, 1951), p. 306.

4 HENRiIQUEzZ URENA, Op. cit., p. 56.

18 Ibid.

18 RICARDO GULLON, Direcciones del Modernismo (Madrid: Gredos.
1963), p. 75.
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principal en las novelas de Carlos Wyld Ospina y Flavio Herrera,
su contrapartida, el indio y el mestizo, estin también presentes; en
la novela de Miguel Angel Asturias, E/ Seiior Presidente, el indio
aparece inicamente en cuatro o cinco piginas llenas de los elemen-
tos de denuncia. Hay ademds el mestizo en todos los personajes
desde el dictador y sus militares, el favorito, el auditor hasta los
mendigos del portal. En Hombres de maiz los protagonistas son
indios: Gaspar Iliom, Maria Tecin y su esposo Goyo Yic; hay ex-
indios: los Michojon; hay mestizos: el coronel Chalo Godoy, el sub-
teniente Musus, los arrieros, la cantinera, etc. Las novelas indige-
nistas de Mario Monteforte Toledo, Anaité (1948), Entre la pie-
dra y la cruz (1948), Donde acaban los caminos (1953), Una ma-
rera de morir (1957) y la més reciente Llegaron del mar (1966)*
son las mas representativas de este género.

Y aquella generacion del afio 30 —como la llama Icaza— "El
grupo de Guayaquil compuesto de los escritores: José de la Cua-
dra, Joaquin Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta, Enrique
Gil Gilbert y Alfredo Pareja Deiz-Canseco... (el) grupo de
Quito. .. Fernando Chivez... Humberto Salvador, como las de
Jorge Fernindez, como las de Enrique Terdn, como las de Jorge
Icaza. Y que también en las provincias del sur —grupo del aus-
tro—, aparecieron al mismo tiempo... G. Humberto Mata, Al-
fonso Cuesta y Cuesta, Angel F. Rojas, Pablo Palacio. ..

Y en los otros paises hay toda una secuela gigante: Lanzas co-
loradas, La guaricha, en Venezuela. La vordgine, Tod, El Cristo
de espaldas, Viento seco, en Colombia. Dugue, Tungsteno, Pueblo
sin Dios, El mundo es ancho y ajeno, Los perros hambrientos, La
serpiente de oro, los relatos de Agua, en el Perd. En Bolivia, Raza
de bronce, Pueblo enfermo, Pdginas barbaras, Cuentos de dos cli-
mas, Tierras abrazadoras, Los malos pensamientos.*®

La novela contemporinea, es decir, la novela de los altimos 20
afios, a partir de 1950, se coloca en el superrealismo; es existencia-
lista y neonaturalista. Sin embargo, no dej6 al margen el problema
del indio. Yiriez, si bien es verdad que en La creacién hace caso

17 El mejor estudio de la novela guatemalteca que conocemos y el que
debe usarse como referencia para un estudio del indigenismo guatemalteco
cn la novela es ¢l de Seymour Menton.

SEYMOUR MENTON, Historia critica de la novela guatemalteca (Guate-
mala: Ed. Universitaria, 1960).

18 JorGe IcAzaA, “Relato, Espiritu Unificador en la Generacién del aiio
‘30", Rev. 1b. vol. XXXII, No. 262 (Julio-Diciembre, 1966).

12 Léase AIDA COMETTA MANzONI, E/ indio en la novela de América
(Buenos Aires: Ed. Futuro, 1960). Este es el tnico estudio realizado y
debe servir de guia para estudios posteriores por paises.
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omiso del indio, en la primera de este ciclo, A/ filo del agua, nos
presenta aspectos y personajes tipicos pueblerinos: mestizos son el
cura Dionisio, como deben de serlo Maria y Gabriel (Gabriel no sa-
be quiénes fueron sus padres). Mdas reciente es el cubano Alejo
Carpentier que en Los pasos perdidos nos da un panorama de la
gente —mestizos, mulatos e indios— a las margenes del Orinoco.
En estas novelas —sin mencionar Camino de Santiago y El siglo de
las luces cuyas escenas se desarrollan en su mayor parte fuera de
América—, la preocupacién social ocupa un plano infimo.

La critica a su vez, en los ultimos afios, es ajena a lo social y
a los problemas de indole bioldgica, y descarta notoriamente la
literatura de “tesis” que denuncia los circulos de explotacién y pre-
senta al hombre sumida en un infierno sin redencion creado por
el mismo hombre. Algunos criticos preconizan “el arte por el ar-
te”, la belleza desnuda de todo matiz regional, la problematica
existencialista, la fenomenologia del ser, etc., todo esto digno y
plausible en la narrativa porque éstos son precisamente los ingre-
dientes de una obra de ficcién contemporinea. Pero, de esto, a ne-
gar por completo el valor del tema cuando éste se aferra a lo so-
cial, hay una descabellada ingenuidad, si no petulancia. Una obra
de arte si ha de sobrevivir los caprichos del tiempo, esto es. los
cambios de valores y gustos estéticos, debe tener un feliz maridaje
de objeto (medio en el que se mueven sus personajes) y arte (lite-
ratura que les da vida) en una urdimbre conseguida de fondo y
forma. Por todo esto las obras universales presentan ademas del va-
lor artistico, estético, el valor humano que se despliega e irradia
las demis ciencias como paradigma del arte literario puro. No que-
temos con los juicios anteriores inferir que la obra literaria debe
necesariamente contener un mensaje social. No. Pero no creemos
tampoco que se deba erradicar lo social en funcion de una premisa
que lo descarta. Esto, lo social o el mensaje, depende de muchos
tactores extrinsecos mis que intrinsecos. Si creemos, sin embargo,
que existe cierta critica parcializada al menospreciar a priori la li-
teratura social, porque ésta, ademds de literatura social, es literatura
y como tal tiene valores estéticos como cualquier otra obra de arte.

Novelistas contemporineos como Vargas Llosa, Carlos Fuen-
tes y Juan Rulfo prueban que la novela puede entroncar lo humano
y lo social en perfeccion artistica: derroche de mondlogos interio-
res tanto el directo como el indirecto, soliloquios, didlogos; perso-
najes que se desenvuelven en la novela; plurivalencia de puntos de
vista, despliegues temporales, estructuras trenzadas, etc. Esto
mucho mds representan La muerte de Artemio Cruz, Pedro Pa-
tamo, La casa verde, en las que hay un continuo fluir social y hu-
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mano. Todo el mensaje de una época héllase reflejado en una tra-
ma novelistica.

Ll ensayo, después del modernismo, se dirige hacia un anilisis
introspectivo de nuestra realidad. Mirese si no los articulos publi-
cados por Cuadernos Americanos de México y se distinguird en los
titulos un afin de interpretacién de nuestra realidad no sélo social,
politica, econémica, sino filosofica y sicolégica. Nombres como los
de Rod6, Zum Felde, Borges, Ezequiel Martinez Estrada, honran
las letras hispanoamericanas de la regién de La Plata. Nombres
como los de Antonio Caso, Jests Silva Herzog, Leopoldo Zea, An-
drés Iduarte, honran a México.

Y entre éstos y los rioplatenses hay una pléyade de escritores
que ascienden los Andes para otear el panorama social de esta Am¢é-
tica, se inspiran y piensan y buscan homogeneidad de ideas, solidez
de criterios, emocién estética y, si no son fildsofos en el sentido pu-
ro y riguroso de la palabra, son en cambio pensadores profundos
y conocedores de nuestro continente.

Sin embargo, el tema que mis inquieta, que se marifiesta desde
un principio en la vida de las republicas hispanoamericanas, y que
prevalece hoy dia, es el de anilisis e interpretacion social.*® Asi se
nota por ejemplo en Blanco Fombona a través de la lectura de La
cvolucion politica y social de Hispano-América. En esas paginas se
siente palpitar briosamente un ideal de raza. Indica las afinidades
y semejanzas, a pesar del cruce de diferentes estratos étnicos, que
apuntan al hispanoamericano de hoy. Nos dice que en lo espiri-
tual las diferentes repiblicas tienen “una mentalidad, un a'ma co-
min”... "Por lo que respecta a América —dice Blanco Fombona
al poner una nota final a su libro— basta abrir los ojos de los
miopes, gritar a los oidos de los sordos y creer en el buen sentido
de una raza tan apta para la vida y que tantos derechos tiene a
ella... "

Hay también —como otro rasgo caracteristico del ensayo—
preocupacién por lo humano como problema esencial. Asi se nos
manifiesta Silva Herzog desde su primera colaboracién a Cuadernos
Americanos de México en 1942 y nos lo repite en 1961: “Lo fun-
damental en la vida de las sociedades es el hombre, su bienestar
fisico como medio para lograr su superacién moral e intelectual. ..

20 MEDARDO VITIER, Del ensayo americano (México, Fondo de Cultura
Econémica, 1960). p. 8., indica que el ensayo americano “ahonda tres cau-
ces principales: la cultura de nuestros paises, los problemas raciales, poli-
ticos y econémicos, y la emocién de lo histérico™.

2! Nota tomada de F. GARCiA GopoY, Americanismo literario (Madrid:
Ed. América, n.d.), p. 223-224.
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la ciencia y el arte deben estar al servicio del hombre y que el su-
premo ideal de la civilizacién estriba en la armonia del hombre con
la naturaleza y de todos los hombres entre si. ..

A mi parecer los problemas vitales en la mayor parte de las
naciones de la América Latina son el hambre, las enfermedades y
la ignorancia...” —Y haciendo eco a la célebre frase de Marti:
Hasta que no ande el indio no andari América, Jesas Silva Herzog,
dice: —"Mientras las grandes masas de poblacion no se nutran efi-
cientemente, de conformidad con una dieta balanceada, no gocen
de salud y no adquieran por lo menos los conocimientos que se
imparten en la escuela primaria, no es posible esperar que esas gran-
des masas desempeiien un papel significante en la historia futura
de los pueblos; no es posible esperar un sano y robusto desarrollo
econémico. . .""*?

En los ensayistas contemporineos que buscan la justicia social
y la equidad econémica no existe la denuncia de un estado lamenta-
ble; no se trata de convencer al lector de esta tragedia humana.
Ellos saben a priori que todo ciudadano consciente conoce los pro-
blemas y que mirarian con agrado un cambio social y econémico.
En vista de esto, su punto de vista es uno que denuncia el statu quo,
y que a menudo se pregunta: shasta cuindo? Es una rebeldia en el
sentido camusiano: inconforme con lo establecido, pero —en este
caso— no por establecido. sino por malo.

Algunos de ellos: Valcircel, Maridtegui, Benjamin Carrién.
Pareja Diez-Canseco, y tantos otros —el grupo serrano, el grupo de
Guayaquil, el del Austro, los que cclaboraron en las revistas Cols-
nida 'y Amauta del Pert, América indigena de México, etc.— han
lanzado a los cuatro vientos un credo, a veces compatible o genera-
cional de un grupo, a veces individual. Aguilera Malta, del grupo
de Guayaquil, dice: “Creo que cada dia aumenta la responsabilidad
de esta profesion (escritor) porque el tenerla significa un signo de
verdad y justicia, una ineludible obligacion que cumplir. El escri-
tor —sobre todo el escritor actual— no puede ser marginal y eva-
dirse. Los problemas del diario acontecer y su ubicacién en la tie-
rra lo fijan; su posicién ante la vida y ante las luchas de los inte-
reses encontrados, lo definen’.®

Otro escritor ecuatoriano, pero del grupo serrano, Jorge Icaza,

32 JpsUs SILVA HERzOG, “Veinte afios al servicio del mundo nuevd”,
Cwadernos Americanos, vol. CXIX. No. 6 (Noviembre-Diciembre, 1961),
pp- 11-12.

22 DEMETRIO AGUILERA MALTA, “Al comenzar el afio xxI de la Re-
vista”, Cuadernos Americanos CXXI. No. 2 (Afio XXI) Marzo-Abril,
1962, pp. 118-119.
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al formular la hipétesis de una Generacién del '30, dice: *.. .el
cardcter unificador, en actitud y en espiritu, de cuanto significaba
y de cuanto constituia para la cultura nacional, el surgir y el in-
surgir, a un mismo tiempo, sin ponerse de acuerdo en lo que se tra-
taba de realizar, y en todas las latitudes del pais, de la obra lite-
raria de los relatistas de la generacién del afio 1930— forma mes-
tiza, emocion telirica, contornos de personalidad hispanoamericana.
Si. Fue un surgir y un insurgir de un estilo nuevo impuesto por una
realidad nueva, por un contenido humano, propio, que renacia des-
de los mitos y desde los simbolos de piedra y de barro del antepa-
sado indigena..."*

Y, asi, podriamos citar estudios y estudiosos que formulan una
tesis, una filosofia, sobre las premisas de lo humano y lo social:
Agustin Salazar Bondy “Imagen del Perii de hoy”, CuA. Vol. CXXI.
No. 1. (Afio XXI). Enero-Febrero 1962; Hernindez Urbina, “La
seguridad social y el drama del hombre en el agro peruano”, CuA.
Vol. CXXXIII. No. 2 (Marzo-Abril 1964); Alfredo Pareja Diez-
Canseco, "El ensayo en el Ecuador”, CuA. Vol. XCIV (Afio XVI)
No. 4. (Julio-Agosto 1957); José Mejia Valera. Pero bastenos citar a
Mario Vargas Llosa que en su discurso en Caracas, con motivo de
recibir el premio Rémulo Gallegos, dice lo siguiente:

La realidad americana, claro esta, ofrece al escritor un verdadero fes-
tin de razones para ser un insumiso y vivir descontento. Sociedades
donde la injusticia es ley, paraisos de ignorancia, de explotacion, de
desigualdades cegadoras, de miseria, de alienacién econémica, cultural
y moral, nuestras ticrras tumultuosas nos suministran materiales sun-
tuosos, cjemplares, para mostrar en ficciones, de manera directa o
indirecta, a través de hechos, suefios, testimonios, alegorias, pesadillas
o visiones, que la realidad esti mal hecha, que la vida debe cambiar.?s

En toda esta vertiente estrepitosa del ensayo contemporineo
se distingue claramente la inconformidad con el statu quo.

Y en esto se compagina el ensayo y la novela hispanoamerica-
nos con la literatura existencialista mundial tan en boga hoy dia,
y tan cultivada por nuestros novelistas: Cortézar, Montes de Oca,
Onetti, Marechal, ademés de los ya mencionados Carpentier, Fuen-
tes, Rulfo y Vargas Llosa. Se compagina en la inconformidad del
ser con el universo que lo rodea. De ahi que esta nueva literatura,

24 JorGE IcAzA, “Relato, Espiritu Unificador en la Generacién del
Afio '30”, Rer. 1b., vol XXXII. No. 62 (Julio-Diciembre, 1966), p. 211.

* Discurso de MARIO VARGAS LLosA al recibir el premio Rémulo
Gallegos en Caracas, Venczuela, reproducido por Nwero Mundo, No. 17
(Noviembre, 1967), p. 95.
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esta nueva posicion filosofica nos haga sentir como culpables. Si,
nos sentimos culpables de que don Quijote se nos haya esfumado de
nuestro espiritu. Nos sentimos culpables de ver la justicia pisoteada,
la verdad escondida. Nos sentimos culpables de indiferencia ante
el triunfo de la maldad y la ignominia. Nos sentimos culpables
cuando vemos a la mujer del indio aprisionado, seguida de sus hi-
jos famélicos, cargada de obsequios, acudir en demanda de justicia
ante el comisario quien recibe los regalos pero aplica la ley al indio,
no por culpable sino por indio.

Solamente cuando nos sintamos capaces de reconocer las faltas
de nuestros semejantes de las cuales somos complices porque ca-
llamos, nos encontraremos en camino de redencién. Solamente
cuando la bofetada inmisericorde que remece al indio nos oprima
el corazon y nos llene de rebeldia, estaremos en la ruta de don
Quijote.

La literatura existencialista cultivada hoy dia por nuestros me-
jores escritores no serd un escapismo a la realidad como muchos lo
habian anotado; por el contrario, serd un peldafio de mejoramiento
para nuestros semejantes oprimidos y reducidos a esa nada que
hace agonizar a los existencialistas. La relacién es del hombre al
universo que le rodea; el reconocimiento de la libertad y las res-
ponsabilidades que esto trae consigo. El concepto de “libertad”,
por lo tanto, es la raiz principal del pensamiento existencialista;
pero esta libertad es —como lo ha anotado Heidegger— un des-
pertar a la conciencia y es una agonia constante de escoger con esta
libertad, facultad de pensar, hablar y actuar sin hipocresia: entre
dos alternativas que conciernen a nuestra existencia.

De ahi que Sartre también dice: “el hombre esti condenado a
la libertad”; es un “obsequio terrible” dice Dostoievski; y Marti,
al definir libertad, 1a considera de esta manera “El nifio, desde que
puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por to-
dos los que no pueden vivir con honradez”.



LOS MITOS DEL FUTURO

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ

El hombre no existe. Toda redencion ha fracasado.

A medida que las sintesis integradas por un ser
humano concreto se hacen mis dificiles de realizar,
parecerd menos eludible el confiar la decisién social
rectora a estructuras J:ensantes impersonales (sélo
humanas por algunos de sus componentes).

En tales condiciones, principios y sistemas basa-
dos en la capacidad deliberativa del individuo tienen
aparentemente poco porvenir. En cuanto a la libertad
misma, carece de sentido cuando el sujeto humano
concreto no puede elegir, de hecho, entre diversas
alternativas.

Tales son las lineas de futuro que dibujan las
actuales condiciones de la sociedad que hemos lla-
mado golémica.

(A. F. 8. La sociedad golémica. Cuadernos Ame-
ricanos, No. 6, Nov-Dic., 1969).

L Golem es un mito de futuro. Cada vez mas, los mitos tien-

den a situarse en el futuro, no en el pasado, no en los “abis-
mos” de remotas edades, no en el “fondo del pozo del tiempo™.
El abismo del tiempo estd delante de nosotros y el pozo apunta ha-
cia arriba y también hacia el horizonte, no se hunde en las profun-
didades de la tierra. No es una caverna. Mis bien parece un teles-
copio, un enorme telescopio.

Por algo los cuentos de terror, hace sélo unos decenios, nos re-
trotraian a las tinieblas primitivas o, en su forma roméntica, a las
ruinas géticas, ligubres brefias, piramos, sepulturas hiimedas. .. Pe-
ro tales escenarios ya no son convincentes y no asustan, mis bien
aburren. Por eso fue preciso trasladar la fabrica de los horrores al
futuro. Entonces aparecié un género nuevo: la novela de ciencia
ficcién terrorifica, con vegetales monstruosos que proliferan incon-
teniblemente y en los que anida alguna forma de conciencia, criatu-
ras coloidales que suspiran, gimen y matan y lo destruyen todo in-
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sinuindose en los intersticios de los materiales para reventar edi-
ficios y otras estructuras, gorgoteo de lenguaje semejante al alien-
to del cieno, en seres intencionados, oscuros y demoniacos. .. Hace
medio siglo las fibulas futuristas tenian el runroneo amable de los
motores, paz y seguridad, progreso, la razén y la bondad, el bien, en
una misma esencia... ;/Qué ha pasado entretanto? ;Qué le pas6
al futuro?

En primer lugar, mis o menos, se ha ido insinuando en el en-
tendimiento de las nuevas generaciones que las verdaderas lejanias
del tiempo no estin detrds sino al frente, de cara a los posibles
milenios venideros. El pasado, incluso el pasado del planeta, la
absurda e inicial presencia de la materia original, no es cosa tan
remota ni tan oscura. Nos turba mds la inmensidad de los tiempos
durante los cuales esta misma tierra conservaria ain condiciones
naturales de habitabilidad, para nuestra especie, de no intervenir
ese enigma que se recrece a si propio. el intruso llamado concien-
cia, entendimiento racional, el “para si" inteligente, generador y
acelerador de novedades perentorias, que se apremia y nos apremia
volcando en el curso del acontecer cosas inesperadas, aparentemen-
te sin filiacién lineal con sus antecedentes. Las cosas, las expectati-
vas del futuro de hace medio siglo, tenian esa filiacién, esa tran-
quilizadora continuidad de estirpe, y por eso no eran monstruosas
(son monstruos quienes no se parecen a sus padres). El Golem es
un dios de los abismos del futuro, un mito, la personificacién de un
ajuste de la realidad en si impersonal, pero dotado de una inteli-
gencia que obra como si estuviera cargada de intencionalidad. Y ha
nacido 0 amenaza con nacer, estd naciendo. emerge de un cruce de
resultantes con la inesperada emergencia de los seres gigantescos.
Es un genio en sentido literal y también por el poder y la magia
de sus obras.

Por otra parte, y ademis de lo dicho, el futuro se revel6. de
pronto, como uno de esos mozos de buena familia, arrullado por
las nanas de las hadas progresistas, que al crecer se hizo violento,
un asesino, ademds mal educado, autor de dos colosales guerras vy,
en visperas de la segunda, produjo un engendro de mitologia irra-
cional seudocientifica, torpemente alusiva a Darwin, un cuerno de
pedanteria racista que corneé brutalmente el frigil pensamiento li-
beral, la delicada sensibilidad liberal, y tuvo el atrevimiento de ne-
gar y de invertir, de poner del revés, a modo de befa, los valores
cristianos basicos y comunes a todas las ideologias politicas, hasta
aquel momento. Porque los llamados revolucionarios, aun los que
pretendieron ser estrictamente racionalistas, se mantuvieron siem-
pre en la estela del cristianismo, como potritos detris de la madre,
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un cristianismo, por supuesto, secularizado, del que proceden cier-
tas verdades, “evidentes por si mismas”, como la igualdad, la fra-
ternidad, la libertad, cuyo brillo sibito, en la aurora de las revolu-
ciones, no procedia de que hubiesen sido descubiertas por la razén
en la mina virgen de la verdad sino del frotamiento y el pulido vie-
jo en la sotana de algunos tedlogos mis bien olvidados. Por eso,
revolucionarios atrozmente profundos sélo lo fueron los nazis ale-
manes a pesar del respeto y el servicio que profesaban a los ricos
y poderosos, y del conservadurismo, apenas disimulado por la de-
magogia, propio de la clase media menos culta y mas mezquina y
resentida. Causa estupefaccion. atiin hoy, que el futuro manso de la
burguesia progresista del siglo xix y de los inmediatos profesores
socialdemdcratas terminase en las tracas atomicas de Hiroshima y
Nagasaki y en las horcas de Nuremberg con fondo de humos apes-
tcsos, los hornos crematorios donde ardian los altimos muertos de
los campos de concentracion.

Hemos visto muchas cosas atroces en apenas un decenio, entre
1930 y 1940, y peores atin hasta las visperas de 1950. S6lo en afios
mis recientes se alcanzaron, también, algunas asombrosas y positi-
vas victorias, pero quedd un estado de desconfianza que hubo de al-
canzar, muy injustamente por cierto, a los hombres de ciencia, més
o menos culpados por quienes los estaban explotando y envilecien-
do en los arsenales de la violencia y del poder. Todo esto ha creado
un clima propicio a traducir en expresiones miticas la ansiedad ra-
cional y también la otra, todas las ansiedades ante el futuro. Se te-
me a lo que viene, y se teme, asimismo, sin saber, definidamente,
a lo que se teme, actitud propicia a los ensuefios irracionales. Por
eso, la manera mas adecuada para representarnos el futuro es acu-
dir a personificaciones miticas. al modo del Golem, porque asi es
como se presentan las expectativas. Los simbolos de esta clase tie-
nen la ventaja de su misma riqueza y de albergar una carga emo-
cional que los conceptos abstractos dificilmente pueden acoger.

Sin embargo, por razones de higiene y de precision, serd bueno
que tracemos un repertorio de tales expectativas —me refiero a las
torvas e inquietantes— en términos conceptuales, sin metaforas.
Este ascetismo de expresion nos permitird acercarnos al panorama
provistos de una lente cuyas imigenes pueden ser aceptadas am-
pliamente.

¢Qué es, pues, lo que se teme?

En primer término es comun y tiene estado politico el temor a
la destruccién traumitica por efecto de una guerra nuclear o de un
accidente también nuclear de gran magnitud. Estas preocupaciones
no tienen nada de fantisticas o de irracionales y han sido aireadas,
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sobre todo, por los cientificos de la especialidad que, finalmente,
y a pesar de una renuencia sensiblemente manifiesta, acabaron por
impresionar y convencer a los gobiernos. La renuencia a admitir es-
te peligro se debia a que los poseedores de las armas atémicas, a la
sazén, creian aun en la posibilidad de utilizarlas contra sus enemi-
gos sin ser retribuidos en la misma especie.

También es racional, sin duda posible, pues se esta practicando
ya, la destruccion negligente del medio natural en cuyo equilibrio
sc inscriben nuestras vidas y las vidas de las demis especies: la con-
taminacion de las aguas de rios y mares, el envenenamiento del aire,
el trastorno de las relaciones de ajuste entre los seres vivos. . .

Parecerd, supongo, mis audaz, la idea de un posible agota-
miento lento de la inteligencia, una esclerosis del entendimiento
convertido en automatismo parecido al del instinto. .. Al hacer un
uso, necesario en determinadas condiciones, del pensamiento im-
personal golémico, podria debilitarse progresivamente la libertad
y la capacidad de autodireccién, y de ahi al director automatico, hay
poca distancia. Pero si esto llega a ser realidad, las sociedades in-
cursas en tal situacidn iniciarin, necesariamente, una marcha re-
gresiva, de vuelta hacia la oscuridad y la animalidad, justamente a
través de una organizacion social mecinicamente perfecta.

Por nuestra parte creemos que esta perspectiva esta lejos de ser
el producto de una fantasia mds o menos entregada a juegos re-
creativos. El efecto puede producirse sin que nos demos cuenta, insi-
diosamente, y sin posible retorno, sencillamente porque no sea fac-
tible recuperar una direccién humana, impotente para hacerse car-
go de los problemas. No se trataria de una suplantacion del hom-
bre, en sentido literal, sino de una dejacién de funciones quizi poco
o nada advertida en la que acabarian por ser atrapados, como en
un laberinto sin regreso, sus felices beneficiarios.

Por cierto, nos visita la sospecha de que se trate, sobre todo, de
una cuestién moral, de una actitud ética y de voluntad. Asi, pensa-
mos a veces que si los fenomenales recursos de pensamiento y, con-
secuentemente, de bienes y servicios, se aplicaran resueltamente a
promover el mejoramiento de la vida real —y es real también la
vida en la mente— de los habitantes del mundo y a la preservacion
de la naturaleza y de la salud de sus elementos, esas amenazas pro-
bablemente dejarian de serlo y el Golem disiparia su presencia pa-
ra reducirse a lo que debiera ser, una metodologia y un modo de
organizar eficazmente el trabajo intelectual y los demas trabajos
del hombre. Nos parece mis inquietante y suscita en nosotros —atn
sin pensar por qué— una peculiar y mis penosa amargura la idea
de que, en determinadas sociedades del mundo, numéricamente mi-
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noritarias, ricas y avanzadas, se dibuje este en cierto modo aberrante
y hasta ridiculo —pues presenta un lado ridiculo— peligro golémi-
o y, entretanto, la mayoria de la humanidad sufra penalidades
ancestrales: desnutricion, enfermedades propias de la miseria, ig-
norancia de datos elementales. Es un contraste insensato y nos
avergiienza tener que preocuparnos del Golem mientras subsisten
estas otras calamidades tan perentorias. Pero asi son las cosas.

V 10 que la amenaza golémica no es un miedo de nifio mi-
mado, vamos a examinar tales expectativas con mas detenimiento,
empezando por la primera, la posible destruccién nuclear. Decia-
mos al respecto que quizd no sea inminente la consumacion de este
peligro y asi lo creemos. Parece, en efecto, convincente, quiero decir,
relativamente tranquilizador, que a pesar de crisis como la de Ber-
lin, la de Corea, la del Vietnam y otras, como la de Cuba, cualquiera
de ellas méds graves que los pretextos de 1914 y 1939, no se haya
llegado a lo peor.

Sin embargo, se hizo, en cierto momento, todo lo posible para cui-
dar y robustecer el odio, bien polarizado, se erigieron idolos anti-
téticos, como en las mejores épocas de las guerras de religion, y
finalmente no pasé nada. Es asombroso. Cuando se forman estas
bolas de hostilidad que crecen y se hinchan parece que estin llama-
das a reventar forzosamente. Cuanto mds irracionales, mas nos ate-
rran y mas impotentes y acoquinados nos sentimos frente a ellas.
¢Qué decir? ;Qué argumentar? La razén tiene que callar y escon-
derse atemorizada en tanto que el monstruo engorda, prefiado de
su prole estiipida y asesina. Pues en este caso se hizo el milagro: el
odio y la camada de violencia irracional fueron objeto de una espe-
cie de digestion interior y se transformaron en una materia fria y
menos peligrosa si no enteramente inocua.

Esta vez la razon se sobrepuso lo que casi no podia creerse.
¢Quién le ayudd a una fuerza, la fuerza de la razén, tan débil en si
misma, tan facil de acallar y de apartar del vortice pasional con un
desdefioso codazo? Alguien o algo tuvo que ayudarle. Y asi fue,
me parece. Le ayudo el miedo, bendito sea. Pero no el miedo a lle-
var a la muerte a unos cuantos millones de muchachos sino, mis
probablemente, el miedo a que esta vez se acabase todo, incluida
la morada y el tesoro, esos bienes que se aseguran, y que no podrian
asegurar ya las compaiiias de seguros. Hay mas padres y hasta ma-
dres capaces de sacrificar a sus dioses al unigénito de lo que parece.
Pero pocos les entregarian sus bienes y su posicién privilegiada,
todo lo cual estaba en tablas.
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Porque el peligro es total y toca a lo de veras mas querido (no
los seres humanos que siempre, aun en el amor, nos son aienos),
podemos esperar hoy un periodo de paz entre las grandes potencias.
o al menos la abstencién en el uso de las armas que no amenacen.
Esas armas, méis probablemente, pudieran utilizarse contra una vic-
tima sin medios para dar la respuesta en el mismo terreno, sin pres-
tigio, sin buena fama, aunque inocente acaso, pues asi nadie acu-
diria a defenderla o a vengarla, con lo cual serviria de muestra y
de espejo a los poderosos, a los capaces de infligir el aniquila-
miento, les ensefiaria a escarmentar, a abstenerse, a transigir.

Gracias al miedo, al santo temor de si mismo, el Golem podri
subsistir, digamos, durante treinta afios mas, durante medio siglo,
y no hablemos de tiempos més largos —;para qué?—, cincuenta
afios son un periodo mis que milenario bajo el reino del Golem, un
brevisimo parpadeo, entre la luz y la negrura eterna. poblado por
los suefios inverosimiles de esta Maya loca que llamamos moderni-
dad cientifica y técnica.

La terre est si future
que je commence
a me souvenir de sa mort?

El exceso de velocidad puede frenar la marcha y hasta invertir-
la. Imaginamos que un mévil demasiado ripido ha de transformar-
se en algo tendiente a la inmovilidad o inmdvil o regresivo, en to-
do caso respecto al sentido de su original trayectoria. Y esto es lo
que, segiin entiendo. empieza a sucederle al Golem, cuyos rendi-
mientos, por de pronto, parecen ser decrecientes en estos ultimos
tiempos y en actividades donde habia alcanzado sus més admirables
resultados, por ejemplo en la guerra. Ay, la guerra! La guerra es
la empresa mas fruitiva, ]Ja mas deliciosa a que puede consagrar la
buena gente sus ocios. Hay muchos modos de influir sobre nues-
tros semejantes pero el mas placentero de todos consiste en impo-
netles el acatamiento y, tal vez, la adoracion a la superioridad in-
timidante. La superioridad intimidante es una superioridad que no-
necesita explicarse, ni ser discutida, ni interpretada: es como la evi-
dencia del sol (por algo relampaguea la espada); es como el dine-
ro, como el oro —patente, poderoso por su mera presencia— y es
como la belleza en el sexo, el sexo con la belleza que conmueve z

1 Estos versos recuerdan otros de César Vallejo (Me moriré en Paris
—con aguacero— una tarde de la que tengo ya el recuerdo). También el
autor de los versos, ¢l poeta sirio KEMAL IBRAHIM (citado por Luis CALvo.
“Nueva York es futuro y se ha muerto”, ABC, 3.III-1970), empieza
recordar la muerte de la tierra, jtan futura es!
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su paso, sin palabras. Son los tres poderes universales y reconoci-
dos y acatados sin que necesiten intermediarios. Pero el primero de
todos es la fuerza, la violencia, el terror, la manera mas elocuente
y verdaderamente divina de relacionarnos con nuestros semejantes,
divina porque los dioses armados ostentan la mis evidente razén
para que se les ame y se les adore. Pero he aqui que los felices
poseedores del rayo se sienten paralizados y no se atreven a usarlo,
privindose asi del goce mis deleitoso, y se han visto obligados a
retestinar y absorber en la interna degradacién y el enfriamiento
aquella formidable energia y aquel poder divino de matar y des-
truir a escala planetaria, deglutir y volver a tragarse aquel odio cu-
ya evacuacién explosiva hubiera aliviado tan deliciosamente sus
almas. ;No hay en esto una primera manifestacion de ineficacia
del Golem? Hasta pudiera darse el triste caso de que el Golem, el
Melkart devorador, acabara, efectivamente, tal como prometen los
diplomaticos, “al servicio de las necesidades pacificas de la huma-
nidad”. Un gran destino para un buey. Hasta el dia, todas las armas
-que se inventaron, incluso las armas quimicas, acaso con la excep-
«ion reciente de las armas 1lamadas bioldgicas (la propagacién vo-
luntaria de enfermedades) han sido utilizadas. Sélo ahora, sélo en
estos Gltimos afios, la mejor, quiere decirse, la méis poderosa de las
armas, no ha tenido uso y fue preciso digerir en el vientre mismo de
Tos poderosos la degradacién del orgullo. Esto significa que el Go-
lem ha cometido un error al inventar un arma que, en el fondo, no
sirve, no sirve para el fin iltimo que tienen las armas. El Golem se
ha equivocado y precisamente en la materia de su predilecta es-
pecialidad.

Véase el ejemplo de la representacion magisterial que se pre-
Tararon a dar, con segura alegria, los Estados Unidos de Norte-
américa, en el Vietnam, una leccion muy persuasiva de convenci-
miento por via militar. Ya en Corea el mis ejemplar poderio go-
lémico de este mundo se vio frenado y neutralizado. En Vietnam, si
no cambian mucho las cosas, ha fracasado. Parece ser que la enor-
midad misma del poderio golémico lo hace inadecuado para los fi-
nes logicos de la guerra (podria servir bien para otra cosa, ponga-
mos, para un epilogo del Apocalipsis, pero ya no seria una guerra
que implica unos propésitos y unos resultados mas modestos, tales
como adquirir territorios, destruir a un enemigo, erradicar una ideo-
logia...). Al mismo tiempo, la misma inventiva golémica dota a
los pequefios de unos recursos de combate que, a causa de la con-
centracién de la energia en reducidos volimenes, en armas ligeras,
y por efecto de posibilidades nuevas de comunicacién entre los
-combatientes —radioteléfonos, aviones de viaje y transporte— po-
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tencia sibitamente a los débiles y suscita un inesperado equilibrio
ante los muy poderosos. En suma: el Golem arma pesadamente a
Goliat pero también arma a David y lo hace tanto mais temido
cuanto que ahora su honda concentra una energia que multiplica
millones de veces el peso y el coste. El coeficiente que multiplica el
peso y el coste de las grandes armas de destruccion masiva es me-
nos favorable que para las ligeras y, a partir de ciertas magnitudes,
se convierte en un factor negativo. Supongo que esta teoria podria
ser demostrada matematicamente. . .

¢Qué quiere decir?

No es posible, no lo es para mi, al menos, asegurar “a priori”
que este fenémeno, vislumbrado en las dltimas experiencias, en las
Gltimas empresas militares del Golem, se produzca, también, en
otros campos, en actividades tales como la economia o, acaso, la
misma investigacion cientifica. No lo aseguramos, claro estd. Solo
exponemos una intuicién de que las cosas suceden o habran de suce-
der asi: que los modos golémicos tendran, si no tienen ya, en diver-
sas esferas del quehacer humano, rendimientos decepcionantes. No
es posible que el gigante crezca hasta el infinito. Nada crece sin
limites porque a partir de cierto tamafio —a partir de cierto nivel
de un proceso— el organismo enferma y acaba por morir o por
cambiar y convertirse en otra cosa. Un indicio mas de esta tesis,
de la verdad de esta idea, lo encontramos en el urbanismo, quiero
decir, en las ciudades cuyo crecimiento es causa de rendimientos
decrecientes y de dificultades que afectan a su viabilidad. A este
respecto creo que debiera estudiarse lo que esti sucediendo en el
Japén, en una ciudad como Tokio, delirio y laberinto, especie de
tumor que se repite a si mismo, injerto de occidente en un tejido
oriental. Alli, en el Japén, la sociedad golémica tiene que dar, ve-
rosimilmente, frutos mds extremosos y aberrantes que en su hogar
occidental porque es un sistema importado y no asimilado con na-
turalidad, no algo que viva en uno impensadamente y sin que nos
demos cuenta sino un huésped de cuya presencia se sabe constante-
mente y, por lo mismo, alli, el Golem tiene menos sentido humano,
anda mis suelto y esti mis loco. Diriase, por ejemplo —esto es lo
que parece a un observador que choca bruscamente con esta sorpren-
dente realidad japonesa— que la civilizacién industrial nipona no
sirve fines fruitivos, inocentes afanes de goce y disfrute de hombres
reales, carnales, venales, como en Europa y América, sino un pro-
posito de agresiva manifestacion, de “voila” o de “tour de force™ y,
por lo mismo, utiliza a los hijos del Golem con una mis evidente
desatencién impia hacia sus intereses de pobres seres humanos po-
seidos por ansias y avideces intrascendentes. En Tokio el Golem
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se produce con una ostentosa insolencia, como un fin en si. Ha-
bria que ver lo que pasa en este Japon moderno con un crecimiento
insélito y, probablemente, avocado a una crisis original, una crisis
japonesa, porque empieza a caminar un camino propio y extraro,
y sin embargo, aleccionador e indicativo para todos, para toda la
sociedad golémica de cualquier continente y en cualquier circuns-
tancia.

Empero, creemos que la trayectoria del Golem hacia y por el
absurdo puede corregirse mediante esfuerzos de adaptacién (por
ejemplo, ciudades, aunque golémicas, de cierta estructura, abiertas,
sin bretes de cemento y acero, sin continuidad en sus edificaciones,
mejor integradas en la naturaleza y no, como ahora, separadas de
ella). Sin embargo, es muy cierto que esta adaptacion pudiera no
realizarse en grado suficiente por causa de su coste y de la rivalidad
y competencia intergolémica que necesita capitales y recursos para
necesidades mas imperiosas, como el crecimiento y la seguridad, bien
o mal entendida. Ahora bien: si el Golem no fuese capaz de con-
vertirse a una moderatio humanista cabe vaticinar su fracaso en
otros terrenos, ademds del terreno de la guerra “'colonial”.

Consideramos sumamente ingenuas, por todas estas razones
—explicitas e implicitas— las proyecciones que vaticinan y cifran,
en un tiempo futuro, la situacion y el estado de las diversas comu-
nidades humanas de hoy, partiendo del grado de desarrollo de
cada una de ellas en este dia y hora de la carrera. No. La carrera
nadie sabe quién habra de ganarla. La experiencia del pasado indica
que las expectativas del futuro basadas en el supuesto de una con-
tinuacion meramente lineal del presente no han coincidido con la
realidad mas bien indécil a tales cilculos. Por de pronto serd pre-
ciso no olvidarse de la fatiga del Golem y de la erratilidad de su
locura.

H asta aqui hemos fiado, por asi decirlo, la salud, a la degrada-
cién de los rendimientos del llamado Golem. Pero ahora nos toca
examinar qué podemos hacer para conservar y afirmar el gobierno
humano de los procesos sociales no en cuanto espectadores de una
historia fatidica sino como hombres libres que eligen valores y des-
arrollan una actividad racional para hacerlos prevalecer. Seri la
prueba de nuestra fuerza. Por supuesto, cabe dudar de esa fuerza
y serdn muchos los que duden. Por nuestra parte, nos abstenemos
de abordar la ardua cuestion y la damos por resuelta en cuanto,
a pesar de que no somos idealistas y propendemos a explicar los
acontecimientos colectivos en virtud de fuerzas impersonales, afir-
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mamos que es posible, sin la menor duda, intervenir en el curso y
modificar la direccién y el sentido de los fenémenos sociales, desde
una posicién racional y de voluntad. Pero con una condicion: que
las tesis racionales, que los proyectos racionales, encarnen, por asi
decirlo, en potencias irracionales al pasar a la accion.

Es un hecho obvio, creo, que la raz6n mueve montaiias y quie-
nes vivimos en esta época seriamos demasiado ingratos si no lo
proclaméramos asi, siendo, como somos, usufructuarios del poder
real y material de la ciencia. Pero no nos engafiemos: la ciencia,
por si sola, como enunciacién de proposiciones vilidas relativas a la
realidad, habria sido socialmente inoperante si no hubiera encarna-
do en la avidez vital del hombre que no es irracional sino arracional.
Los que han puesto en actividad a la ciencia no son los cientificos
sino los dvidos de riqueza y de poder y los violentos. La verdad no
interesa al hombre. Lo que le interesa es la realidad que no es
verdad ni mentira sino eso: la realidad. La ciencia influye en el
mundo porque afecta a la realidad no porque sea un valor racional.

En otro aspecto, un juicio vilido para que sea operante en el
plano social, para que influya en el decurso histérico, tiene que
encarnar en fuerzas irracionales. La razdn, sin eso, es un espectro
exangiie. Incluso seria incapaz de derrocar los mitos mds pueriles
sin esa alianza impura. En toda victoria de la razén hay la ayuda
de un dios, y toda revolucién (progresista), para triunfar, se ha va-
lido de un mito més antiguo ain que las supersticiones por ella
arrasadas.

En nuestro caso se trata de saber si es posible dominar y go-
bernar impulsos, tendencias, acciones que se mueven en virtud de
intereses a muy corto plazo, fascinantes, con esa ceguera del apetito
vital arrollador que lleva a la muerte. Es dificil luchar contra eso.
La experiencia demuestra que la avidez fuerte y estipida crea de-
siertos, destruye el equilibrio de la vida, devora los espacios verdes
de las ciudades. .. En el sistema capitalista recibe, por ejemplo, el
nombre de especulacion. Pero en el sistema socialista funciona,
también, un automatismo de conducta parecido, por imperativos de
rentabilidad social a corto plazo, por necesidades de poder, ademas
de otros automatismos peculiares cuya explicacion obligaria a lar-
gas digresiones. No le es facil al hombre librarse de las trampas que
se prepara a si mismo ni salir de los laberintos que construye su
propio ingenio. Y a esto es a lo que llamamos Golem.

No podemos hacernos muchas ilusiones en cuanto a la posibi-
lidad real de someter nuestra propia conducta a una disciplina ra-
cional. Pero tampoco seria meramente correcto, en buenos términos
de discurso, admitir la incapacidad del hombre para regir su vida.



36 Nuestro Tiempo

Por el momento, nos preguntamos si existen movimientos so-
ciales mds o menos inspirados en el propésito de rectificar, mode-
rar o contrarrestar las manifestaciones indeseables o negativas de la
civilizacién golémica. Pues bien: la respuesta es que existen esos
movimientos. Y, por cierto, para bien y para mal, el caso es que
cumplen el requisito de insertarse en fuerzas irracionales no muy
diferentes, aparentemente, de las que hicieron la fortuna de otras
corrientes religiosas o ideoldgicas del pasado. Empero, evidente-
mente, con eso no basta para que hayan de tener éxito.

El caso es que estd a la vista una fermentacién activa definida
y hasta organizada en ocasiones y —mds significativamente— di-
fusa, que intenta recuperar formas de vida liberada de ciertas ser-
vidumbres golémicas, dicho sea valiéndonos de un adjetivo que nos
evita largas disquisiciones.

¢Qué corporeidad y qué eficacia atribuir a este movimiento?
En conjunto, aparece como ese fenémeno que llaman los sociélogos
un “movimiento de expresién” que agota sus posibilidades, en todo
caso las inmediatas, en el mensaje, en el contenido emocional de
ese mensaje o tal vez nada mis que en la salida del "humor”, en
la emisién de un estado animico, a menudo muy confuso. Un mo-
vimiento de expresion puede no conducir a nada, salvo a la expre-
sién misma en forma de palabras, raramente con sentido preciso, y
mis frecuentemente en simbolos de diversa indole, no conceptuales.
Y alli se acaba. Los mismos sujetos que animan estos movimientos,
llegado un cierto momento, agotan su emocionalidad, cambian de
actitud, se olvidan o no se olvidan, se adaptan a los condicionantes
sociales y a sus propias situaciones ulteriores y es lo que suelen
llamarse “'cosas de la juventud”. Pero cabe también que un movi-
miento de expresion, por confuso que sea, desemboque en algo mis
concreto y mis efectivo, capaz de influir en la historia e imponerle
un curso o una forma. Lo que arranca de un vago estado de emocio-
nalidad expresada, evacuada, puede ser vertido en un molde con-
ceptual o doctrinal y adquiric una proa eficaz susceptible de con-
secuencias historicas importantes. Por supuesto, las condiciones ne-
cesarias para que nazca y se desarrolle un movimiento de expresion
son pocas en comparacion con las variables de que depende un mo-
vimiento de accion, apto para influir y modificar el decurso histo-
rico. Movimientos de expresion, pequefios y grandes, nacen mu-
chos y se extinguen sin otros efectos; movimientos de accidn consi-
derable en la vida de la sociedad o de las sociedades hay pocos.
Nadie sabe "“a priori” qué movimiento es importante o histérica-
mente trascendental o cuil no lo es. Sélo la prueba de la realidad
y del tiempo o de la realidad en el tiempo, confirma o niega y san-
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ciona la importancia de un movimiento social. El juicio que nos-
otros expongamos acerca de estos movimientos contemporineos que
hemos colocado bajo la ribrica del anti-Golem, quedan sometidos,
naturalmente, a lo que sentencie el futuro, tal vez, por lo demis,
un futuro muy remoto.

Por lo que podemos ver aqui y ahora, la estructura doctrinal
de estos movimientos es varia y no los caracteriza. Parece en ellos
mis significativo —y también mds general y caracterizador— el
intento de poner en prictica un modo de vida real, mis bien sin
pretensiones de sistema o de norma valida para el comin de los
hombres, un modo de vida diferente y con frecuencia contrario a
la normativa social, y no tanto a la normativa politica de la socie-
dad industrial.

Creo que es comin a los diversos grupos antigolémicos una
tendencia a manifestarse en secesion mas bien que en lucha contra
la sociedad industrial. En esto tienen cierto parecido con las sectas
religiosas nuevas que pretenden ofrecer una concepciéon del mundo
o del hombre incompatible con las ideas y los modos de vivir de
una sociedad. Pero, en cuanto que la secta religiosa, si bien puede
tener implicaciones politicas, no es especificamente politica, se des-
entiende de la sociedad, no intenta transformarla directamente vy,
a menudo, propende a apartarse de ella, a condenarla sin cambiar-
la, lo que se traduce en alguna forma de secesion. A veces la se-
cesién se hace fisica: el sectario emigra o bien se retira al desierto.
Lste fenémeno se ha dado muchas veces en la historia. Otras veces
la secesion no es fisica ni total: el sectario vive en medio de la so-
ciedad condenada pero trata de no parecerse a ella y ensaya un
modo de vida aparte y distinto, para bien o para mal. O adopta un
compromiso practico y muy positivo que consiste en profesar los
valores mas elevados de la sociedad para cultivarlos y vivirlos en
un nivel superior, de tal manera que el grupo en secesién se dis-
tingue no tanto por su apartamiento como por su excelencia. Seria,
creo, el caso de los cuiqueros.

El movimiento antigolémico también afirma precisamente al-
gunos valores de la cultura occidental y del cristianismo, como la
paz y la libertad; pero en otros grupos hay como una especie de
irrupcion barbara y se atacan todos los valores a menudo mds bien
por la accién que por la doctrina.

Lo que parece darse en general es la secesién misma, practicada
de una manera o de otra, a veces sélo en la forma de la banda ju-
venil con cierto espiritu inicidtico, de misterio, para sentirse juntos
o para cometer fechorias en patota.

Cuando los grupos del movimiento antigolémico aceptan cier-
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tos valores de la cultura, el parecido de estos grupos con los cinicos
de la Antigiiedad es bastante acusado. Por un lado, el antiguo ci-
nico derivaba su filosofia del estoicismo o de la veta ascética del
epicureismo lo que equivalia a aceptar valores prestigiosos de la
sociedad incriminada; por otro, era un intento de vida practica qui-
zi con validez para el hombre y no sélo para una minoria de fil6-
sofos pero sin la pretension real y decidida de conseguir la con-
version de la sociedad misma.

Como grupo en secesién o modo de vida en secesién de diferen.
tes grupos casi siempre sin relacién entre ellos, con profesion de
valores, tenemos ahora a los llamados “hippies”. No pocos “hippies”
proclaman el pacifismo, como hemos dicho, y la no violencia. El
adornarse con flores es un simbolo de amor a la belleza y de paz.
El movimiento “hippie” participa, ademis, del espiritu iniciatico ju-
venil de banda: el gusto de reunirse, de sentirse juntos y unidos,
en un estado de vagar y de libertad, un perder el tiempo o ganarlo
gozandose en la musica, ejecutada sin fines profesionales, el canto, el
arte como expresion de la propia alma, sin otros propésitos. Sin em-
bargo, a menudo, lo que nos parece significativo, la sociedad indus-
trial explota estas corrientes emocionales mas o menos puras, por
asi decirlo, mediante la férmula de imitar, en el terreno profesional,
a modo de negocio, estas tendencias profundas y espontaneas de la
juventud: son los melenudos de los “conjuntos”, los cantantes ener-
guménicos o estrafalarios que venden millones de discos... Esta
es una forma de colonizar el movimiento antigolémico desde el cam-
po del Golem. Una expresién paraddjica de tan habil procedimien-
to fue el culto al Che Guevara, en buena medida explotado por
grupos y empresas capitalistas y difundido en la juventud a modo de
vacuna antirrevolucionaria. El hecho de que la sociedad pueda con-
trahacer y explotar el movimiento antigolémico demuestra que ese
movimiento no es, realmente, peligroso para ella.

En su forma mds genuina y significativa el movimiento “hippie”
se sitha en el suburbio de la sociedad incriminada, quiere decirse,
que no llega hasta el desierto. Mas bien explota sobrantes de la
enorme riqueza de la comunidad industrial en campamentos y mo-
dos de vida alusivos a esos aledafios de las grandes ciudades donde
se ven baldios llenos de desechos y de chatarra, automéviles viejos,
paisajes de detritus. En esto los “hippies” sugieren un cierto pareci-
do con los gitanos que defienden su peculiaridad de vida sin rom-
per y sin enfrentarse abiertamente con la sociedad de los “payos”.
La diferencia, para el caso —hay otras muchas y esenciales, claro
esti— radica en que los “hippies” no tratan de defender una pecu-
liaridad o una libertad sino de conquistarlas.
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El movimiento “hippie” simboliza, generalmente, es decir, como
nota ampliamente caracterizadora, con su vagancia, con su pigrismo,
con su perder el tiempo, con su ascetismo epicireo (hay un ascetis-
mo epicireo), la rebelién contra ciertas exigencias de la civiliza-
cién industrial, a saber: el sometimiento a un horario, la puntuali-
dad, la preponderancia de la racionalizacién de los procesos y de
la razén misma en perjuicio de la emocion, la obediencia a la es-
puela del dinero, la sordidez calculadora, la moral de consumidor y
de comprador de chirimbolos mecanicos. .. En fin, todo eso que
hace deseable y posible el “desarrollo”. Pero dado que el movimien-
to “hippie” no es duro, no cultiva el heroismo ascético ni la accién
determinada, resuelta, con fines claros, cae, a veces, en la laxitud,
en una forma de holgazaneria, transitoria 0 no, de hijos de familia,
o en la droga y en la propensién a diversas relajaciones, entre ellas
le mendicidad. Es como un ejército acampado, sin ejercicio, sin ba-
talla, sin disciplina. No parece que vaya muy lejos por el momento.
A plazo mas largo, ;quién sabe?

Ademis del “hippismo” existen otros grupos y aun organizacio-
nes antigolémicas dotadas de estructura, organizacién y disciplina,
ademds de un sistema doctrinal preciso e importante. Es el caso de
El Arca fundada y gobernada por el escritor Lanza del Vasto. El
Arca es una sociedad total de vida aunque no sea una nacién ni un
Estado, que se remite a los precedentes de las sociedades patriarca-
les anteriores a otras formas politicas de organizacién o, en todo
caso, si no anteriores, cuando menos separadas de ellas, separadas
y no inclusas en los reinos e imperios antiguos. El Arca es religio-
sa pero no confesional, aunque Lanza del Vasto sea catdlico, un
cristiano pasado por el cristianismo de Gandhi. Incluimos El Arca
entre los grupos antigolémicos porque —también en la linea de
Gandhi, pero aqui, en Occidente y en medio de naciones ricas— el
grupo de Lanza del Vasto afirma, sin ambigiiedad, resueltamente,
su oposicion a la sociedad industrial y a la técnica y se atreve a pro-
clamar el retorno a una economia artesanal. Aunque El Arca no
parece ser enemiga del César —en esto, como los cristianos primi-
tivos— estd dispuesta a entrar en conflicto con él, por ejemplo a
causa del pacifismo que profesa, y entonces se vale del arma de la
no violencia, segin la filosofia, muy elaborada a este respecto, que
nos dejé Gandhi, derivada del cristianismo precisamente, aunque los
cristianos no hubieran sabido ver y entender este mensaje. Es in-
creible lo desconocido que sigue siendo el Evangelio de Cristo des-
pués de una predicacién milenaria y de una lectura masiva de cua-
trocientos afios: el cristianismo, para ser entendido en algunos de
sus més obvios pensamientos, ha tenido que hacer un viaje secular
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por doctrinas y acciones historicas revolucionarias, y dar la vuelta
al mundo con escala en la India.

Lo que dejamos dicho es poco, muy poco, y tal vez escasamente
acertado, por ignorancia, por falta de conocimiento directo de los
movimientos antigolémicos: ;qué hacer sino esta confesién de in-
suficiencia? Pero, en realidad, sirva de disculpa a nuestra penuria
que s6lo nos proponiamos decir que los movimientos antigolémicos
parecen reunir algunas de las condiciones expuestas en su lugar
para que la accion a nivel espiritual, intelectual, voluntario y vo-
luntarista, con racionalizacién, con propoésito y, en su caso, con pro-
grama, tenga eficacia social e historica, sea capaz de influir, modifi-
car, reformar, conformar o verter en molde social una posicion
consciente de un grupo humano. El movimiento antigolémico, en
efecto, utiliza fuerzas miticas y si algo le falta es una estructura
racional, un programa para sustituir la actual sociedad por otra via-
ble y aceptable para el tipo humano comin y para las minorias
conscientes de la realidad, y responsables, por asi decirlo. Lo mis
dificil de todo es explicar cémo seria hacedero prescindir de la téc-
nica cientifica, de sus recursos, de su disciplina, sin poner en peli-
gro o destruir la vida fisica de la gente, del ti y yo anénimos que,
naturalmente, queremos vivir, sobre todo en el sentido mis trivial
—es verdad— elemental, hedonista y aun frivolo de la palabra,
pero vivir al fin y al cabo... Mientras esos movimientos no den
una respuesta a tal pregunta sélo podrin existir como manifestacio-
nes marginales y, a veces, de hecho, parasitarias, de la gran socie-
dad golémica. Por eso los “hippies” aparecen, a los ojos del bur-
gués, y no sin motivo, como hijos de familia ociosos, a menudo
confundidos con grupos medio cripticos de catecimenos de la dro-
ga. La verdad es que, en parte, estos movimientos se han hecho po-
sibles en gran escala precisamente a causa del alto nivel de renta
alcanzado por la sociedad industrial que permite una libertad de
movimientos y de consumo a grupos de jovenes en otro tiempo so-
metidos a los rigores de una disciplina estrecha, en particular la
disciplina de la impecunia. Asi, pues, de alguna manera, todo el
movimiento y todos sus diversos sectarios son hijos del Golem.

Finalmente, diremos que el movimiento antigolémico aparte de
que carece, como hemos anotado antes, de proa politica o de reja
de arado para arar, tampoco se propone ni propone a las gentes,
un ideal de “"hombre nuevo”, a la manera del cristianismo primiti-
vo. El hombre de este mensaje novisimo es un ser deslabazado, in-
consistente, con fragil esqueleto moral que ha nacido cansado, como
un heredero "fin de race”, pero sin “race”. El nuevo entusiasmo de
esta juventud es ldnguido, como los vivas y los mueras del recluta
mascador de coca.



Los Mitos del Futuro 41

¢Qué papel puede asignarse a las Iglesias institucionales en la
incierta marea antigolémica? Creo que el cristianismo religioso ins-
titucionalizado se limita, en el mejor de los casos, y es mucho, a
afirmar valores evangélicos que ahora, después del Concilio Vati-
cano Segundo, y por lo que refiere a los catdlicos, vuelven a ser or-
todoxos y a formar cuerpo y substancia con el otro cristianismo, el
secularizado y separado en la bifurcacion del Renacimiento, la Re-
volucién francesa, y las revoluciones y movimientos proletarios
modernos. Pero no creo que se haya planteado ain, en las Iglesias
cristianas —salvo excepciones—, la posible incompatibilidad del
cristianismo con el Golem, quiere decirse, con ciertos aspectos de la
mentalidad golémica.

La posicion de las Iglesias respecto al Golem no difiere, salvo
por efecto de la especializacién religiosa, de la que mantienen,
frente al propio Golem, los partidos revolucionarios del proleta-
riado. Desde el punto de vista del marxismo, pongamos, la sociedad
golémica ni siquiera existe mds alli de un tropo bueno para esqui-
var la realidad, el verdadero problema: el progreso técnico es ple-
namente, incondicionalmente aceptable, y no produce la “aliena-
ci6n” sino en cuanto los medios de produccion, al ser propiedad
privada, se convierten en instrumentos, en tal sentido antihumanos,
como resultado de la explotacién y consiguiente opresién del pro-
letariado por la clase capitalista. Hasta el momento, que sepamos,
el comunismo soviético no ha pronunciado ninguna requisitoria con-
tra la sociedad golémica y tampoco se ha reconocido como incurso
en ella, y el comunismo chino parece aspirar a las virtudes y a los
poderes migicos del Golem, como es natural y probablemente in-
evitable.

Por efecto de cierto equivoco sobre el que volveremos mis ade-
lante, el caso del anarquismo merece punto y aparte. ;Es antigolé-
mico el anarquismo? El anarquismo es una veta mis de la corrien-
te cristiana secularizada y aparentemente —aunque no tanto en la
realidad— desacralizada, con una fe ingenua en el progreso, mis
ingenua ain, al profesar la escuela anarquista el postulado de que
el “hombre” se ha pervertido en el seno de la sociedad tradicional
y de la sociedad burguesa o de cualquier otra sociedad, incluso pro-
letaria, organizada en Estado politico. coercitivo. Pero una simple
casualidad y un equivoco han producido un encuentro y un recono-
cimiento falaz entre ciertos movimientos estudiantiles antigolémicos
y el anarquismo. Esos grupos juveniles adoptaron el anarquismo,
precipitadamente, a falta de otra cosa mds original, por lo que se
ve, a causa de una simple indigencia de creatividad y de doctrina.
Y hasta es posible que el anarquismo alcance una fortuna inespera-
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da por este lado, cuando parecia carente de porvenir. Le ayudan la
indudable descomposicién de la mistica del socialismo autoritario
y la resignada y también gozosa y hasta golosa aceptacién de los
valores burgueses por la social democracia y el estado menesteroso
de esquemas en el movimiento antigolémico, para pensar, mera-
mente para pensar, la sustitucién de la sociedad golémica.

Parece obligado concluir que el aspecto sociolégico y politico
de las corrientes radicales inconformistas antigolémicas no es muy
importante. Y, sin embargo, este movimiento —o como quiera lla-
mirsele— lleva dentro, oculto, creo, oculto para él mismo, un nous
profundo, cargado de consecuencias revolucionarias e histéricas,
algo que, por otra parte, no esti localizado en un grupo, menos
ain en una secta, sino, por el contrario, difuso, presente en las nue-
vas generaciones, en casi todo el mundo, en las mas variadas perso-
nas, niveles, clases. Se trata de una cierta negacién del “hombre”

Tal vez sean los mudos, los brutos, los malas bestias, los esti-
pidos, los que, en su elementalidad, a causa de su escaso gobierno
del subconsciente, a causa de su pobreza de racionalizacion, estén
diciéndonos algo poderoso y esencial. Por supuesto, no lo dicen por
efecto de su natural elocuencia. No tienen elocuencia en ningin
sentido del /ogos o del verbo, en ningin lenguaje superior. Pero
el mismo bloqueo de la expresién formal les fuerza a decir lo inefa-
ble, a su manera, valiéndose de simbolos activos, oscuros, con esa
vaguedad grosera y a la vez certera, del querer y no querer, del
gfustar y no gustar, el subterrdneo lenguaje de la afectividad.

Se han observado, en efecto, en las generaciones jévenes, mani-
festaciones de violencia y de agresividad que no invocan, aparente-
mente, ninguna razon, ni siquiera ninglin pretexto comunicable en
términos sociales, quiero decir, con alguna validez generalizada, en
todo caso para los de mis edad. Esto no es, claro esta, el hippismc
que antes hemos caracterizado, mal o bien, pues los “hippies” in-
vocan valores culturales superiores y slo en nombre de ellos plan-
tean su incompatibilidad relativa y su secesién o apartamiento res-
pecto a la sociedad o a un determinado tipo de sociedad. La bar-
barie es diferente. No invoca ningin valor, al menos en apariencia
(en el fondo bien pudiera ser otra cosa y hacer referencia a nuevos
v posibles valores). En todo caso, la joven barbarie no se adorna
<on simbolos ni con précticas estéticas (que algunos individuos, en
el caso, practiquen expresiones quiza artisticas es simple y no esen-
cial coincidencia, coincidencia no significativa). Lo que parece ser,
es, precisamente, barbarie, crueldad estipida y gratuita, sin sen-
tido, impulso destructor, sarcasmo y maldad. Es la banda de gam-
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berros, la patota, bloussons noirs, teddy boys? delincuentes juveni-
les, delincuentes aficionados. .. todo esto que, por cierto, y algo
quiere decirnos, vino antes, no después, sino antes que los vaga-
bundos filosoficos y un poco artistas, espiritus afanosos de vida
libre, mucho antes que los estudiantes revolucionarios europeos
que son tipicos, aunque inconsistentes neo-revolucionarios antigolé-
micos, al igual que ciertos brotes de inconformismo radical apare-
cidos en universidades norteamericanas.

¢Por qué vino antes la ola de los jévenes birbaros sin ideas y
<in canciones, antes que los ambiguos portadores de valores cultu-
rales? ;Y qué quieren decir, en el fondo, unos y otros?

Los oscuramente violentos vinieron antes porque son un fruto
espontineo, una mala hierba natural que brot, como brotan cier
tas hierbas, en un clima seco —es decir, inesperadamente, con efec-
to de sorpresa— después de las grandes lluvias de la modernidad,
después del éxito que tuvo el neocapitalismo y también el neoco-
munismo técnico de los ultimos afios. Los muchachos tenian di-
nero, tenian ocio y, por tanto, movilidad. Disponian de motos, de
autos, de tiempo, y podian ir de acd para alla y tramar las sabro-
sas aventuras de un mundo juvenil inicidtico. Al mismo tiempo, la
presion sindical y el sistema del salario minimo no permitia o no
permitia tanto como antes, la utilizacion y explotacion de chicos
jévenes en el trabajo, a la par que sus padres disponian de mejo-
1es salarios y se hacia posible prolongar la escolaridad y, alterna-
tivamente o simultineamente, el ocio de los jovenes. Por tanto,
habia mds muchachos desocupados en supuesta o real expectativa
de empleo . .. Hasta aqui se trata, Gnicamente, del cuadro o marco
de posibilidades pero no constituye ninglin motivo para suscitar la
aparicién del gamberro, del joven barbaro agresivo. ;Cual es la ra-
z6n o el motivo de que ese muchacho ocioso, con algin dinero y
mayor movilidad, decida molestar, asesinar incluso —y siempre
humillar— al “inofensivo” ciudadano, que puede ser una mucha-
cha, una mujer, un anciano caballero? Decir que los chicos se di-
vierten, es decir nada. Una diversion de tal indole exige la ruptura
de inhibiciones, mejor dicho, de inhibidores morales muy podero-
sos: no es tan facil resolverse a violar a una sefiora delante de su
marido y luego golpear y a veces matar. ;Sadismo? Si, claro. Pero
€] sadismo puede ser y de hecho es un elemento de fondo, pre-
sente también en épocas y situaciones sociales anteriores cuando
los jovenes barbaros se abstenian de sus actuales fechorias pues el
sadismo es casi un dato comin o, al menos, muy extendido en cual-

? Muy dltimamente ha aparecido en Inglaterra, la subespecie llamada de
los “'skinheads”, cabezas peladas.
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quier sociedad, pero en vez de manifestarse en forma de juveniles
hazafas toma otros derivativos.

Carlos Bousoiio,® refiriéndose —dice él— "a ese personaje que
en Espafia llamamos “gamberro” y que, significativamente, tiene
nombre especifico también en otras lenguas y paises: “teddy boy”,
“halbstarker”, “schlurf”, “blousson noir” etcétera”, encuentra la
motivacién en factores culturales. El joven birbaro ataca a la mu-
chacha inocente, al caballero inofensivo e, incluso, a un edificio
que parece ajeno o no relacionado con el acto, porque las personas
y el inmueble son el simbolo de ciertos valores caidos y, sin em-
bargo, supervivientes, que se vuelven por un lado ridiculos y, por
otro, odiosos. “Sintoma de ello —expone Bousofio— es el 4nimo
irénico con que solemos acoger ciertos usos, algunos personajes
literarios, y hasta expresiones y giros sinticticos propios de aquella
época”. La época aludida es la de la plenitud de la moral burguesa
que en Inglaterra se llama era victoriana. En ese momento se de-
fine un tipo humano cargado de importancia y de respetabilidad
que cree realizar un ideal, un protohombre con la figura de esos
proceres eternizados en bronce en las plazas de los pueblos, con
levita y chistera. “El “caballero dignisimo” de Echegaray —escribe
el autor citado— esti a punto de hacernos reir, si no cuidamos
mucho de poner en la lectura un esfuerzo de buena voluntad his-
térica...” ¢Pero por qué odiarlo, encarnado, tal vez, en un paci-
fico burgués de nuestros dias? ;Por qué destruirlo violentamente?
Pues porque representa una cosa y es otra. Porque sus valores son
falsos y, sin embargo, con ellos trata de seguir tiranizando a las
generaciones. Es un Tartufo y un fantoche. “Las investigaciones de
sicologia profunda e incluso ciertas estadisticas como las de Kinsey,
han puesto en situacién de derribo forzoso la concepcién enteriza
de la personalidad ética del hombre. El hombre no sélo no es mo-
ralmente de una pieza sino que de las muchas piezas de esta clase
que lo componen, algunas dan alarmantes sefiales de no poseer la
calidad mejor. Los “defectos de fabricacién” con que todos los
descendientes de Adam (y no sélo algunos individuos indeseables)
venimos al mundo son, por lo visto, numerosos. En estilo mads
franco: seglin parece, cualquiera de nosotros, incluido el protago-
nista de nuestro dramaturgo, no distamos mucho de ser lo que,
con alguna metaférica descortesia, habriamos de denominar un
saco de miseria, mis o menos encubierta o disimulada. Si creemos
a los socidlogos contemporineos o a Kinsey, el honorable caballero
que nos hemos complacido en recordar, indudablemente sentia,

* Profesor de la Universidad de Madrid, poeta. La cita es de “Una época
en sus personajes”. Papeles de son Armadams. Mayo, 1969.
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pensaba e incluso llevaba a la prictica, cuando Echegaray no alcan-
zaba a verle, cosas de significacion ética mucho menos elevada que
cuando se producia frente a sus espectadores”.

Aunque el nivel de conciencia y la finura de percepcion del
gamberro no nos permitan comprender por qué se convierte en ex-
ponente privilegiado de un proceso social mis bien sutil, creo que
la teoria del “caballero dignisimo™ es vilida. Sospecho que el gam-
berro, naturalmente, no piensa en nada de eso cuando agrede a
sus victimas; no importa que obre casi mecinicamente por efecto
del mero desbloqueo de las inhibiciones morales como consecuen-
cia del relajamiento de la trama de los valores. Pero es muy pro-
bable, en efecto, que se sienta estimulado al ataque justamente por
la inocencia o la respetabilidad de sus victimas que, por lo mismo,
resultan ser representativas de valores despreciados y ridiculos de
cuya coercién y derrocado prestigio se venga.

Esta desintegracién de los valores nos interesa, como se com-
prenderé, sobre todo, en el presente caso, por su relacién con la
posibilidad de enfrentar al Golem en el terreno més propiamente
humano, el de la libertad y la accién deliberada con un fin deter-
minado. Este descrédito de la “dignidad” humana —por muy gro-
tesco que nos parezca el “caballero dignisimo”— ;no nos debili-
tard en el trance de recuperar el dominio sobre nuestro futuro? Se
trata de saber c6mo, nosotros, esta criatura hoy degradada al nivel
de la mera verdad, y sin embargo incapaces aiin de desnudarnos de
la vieja dalmatica, revestidos con el caparazon solemne de una ética
pasada y de un concepto del hombre insostenible, como un escara-
bajo patas arriba, caido de espaldas, vuelto de espaldas por la his-
toria, pateando el aire, al claro sol de la estadistica sexual de
Kinsey, puede darse una regla humanistica o —mads aparatosa-
mente, un imperativo categérico— y cumplir la regla, recuperar ei
dominio de si mismo y el gobierno de la sociedad, y perseverar
en el ejercicio de la libertad, pese al Golem.

Debemos darnos cuenta de que el anilisis no ataca sélo a un
arquetipo sino, en cuanto podemos entender, a la posibilidad mis-
ma de que el hombre pueda redimirse de su miseria. Si el “caba-
llero dignisimo™ se nos hace tan ridiculo es porque anda todo hin-
chado de dignidad con la pretension de parecer lo que el hombre
no puede ser. ;Donde estd la cochinada, la necesaria cochinada?,
le preguntamos. El “caballero dignisimo™ se consideraba redimido
y, ademis . . ., por sus propios medios. Pero nosotros sabemos que
no hay redencién para el hombre.

Lo que ahora se liquida no es solo el “caballero dignisimo™, al
fin y al cabo, un subtipo episodico de la cultura, sino algo mas
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serio e importante: la esencia de que estin hechos todos los “caba-
lleros™ que en el mundo han sido. En efecto, cualquier arquetipo
de hombre que evoquemos esti siempre revestido de alguna ma-
nera de “dignidad”, de una estilizacién que inhibe, precisamente,
al otro hombre, el real, privado, secreto. No cabe duda: a través
de toda la historia se ha practicado una manera de encubrimiento,
un consenso de horror y de hipocresia, para negar a ese otro hom-
bre aludido por las estadisticas kinsenianas. Cierto que los mora-
listas, y los humoristas, han hecho referencia, hasta con pesadez
reiterativa, a la inmundicia humana, pero se las arreglaron siempre
para que no les creyésemos, para digerir apresuradamente las no-
ciones y las mas patentes imagenes y experiencias y mandarlas a
la cloaca y evacuarlas y olvidarlas. Lo que ha prevalecido en esto
fue, no el hombre real que somos cada uno de nosotros (Freud
tiene el mérito de haber empezado a sacarlo a luz) sino el hombre
arquetipico o social en cuyo fantasma nos hemos refugiado siem-
pre para no tener que vernos. Un astuto mecanismo de censura ...
Y es el caso que nunca hubo un homo indignis piblico. .. Pero
al decir esto evocamos el “pecador” cristiano, por definicién, in-
digno, incapaz del bien por sus propios medios, tesis teolégica que
viene a ser confirmada por la sicologia profunda. Sin embargo,
aparte de que el vil gusano, el vil pecador, era, en manos de los
tedlogos y de los moralistas cristianos oficiales, un gusano mas
bien abstracto y no mal avenido consigo mismo, aun en la expe-
riencia y en la conciencia seria de la propia miseria, estaba de por
medio la redencién cristiana. Por lo demds, la posibilidad misma
de pecar, atribuida, claro estd, al “pecador”, es ya una tremenda
dignificacion del hombre, mis que eso, pues le supone capaz de
una hazafia trascendente, aunque negativa, en cuanto conmueve
con su pecado las esferas infinitas y eternas. Pero este homo in-
digniis de hoy es, menos que nada, pecador. No hay en él ni pecado
ni vergiienza, ni remordimiento. Estamos de vuelta a la inocencia.

Ahora bien: si no hemos entendido mal, el hombre es incom-
patible con la inocencia. La expulsion del Paraiso terrenal no fue
sino un efecto necesario de la accesion del hominido a la concien-
cia que estaba en el drbol del saber. No hay remedio: el plano en
que el hombre se produce como tal comporta una proyeccién ne-
cesaria en el espiritu lo que supone ciertos esquemas ideales que
no es posible vivir en completa y perfecta autenticidad. Ser hombre
es ser un farsante, una especie de “caballero dignisimo”. Esto se
comprende mejor si nos referimos a la necesidad que tiene la cria-
tura humana de inventarse su propia “forma”, su estilo, tan a me-
nudo ridiculo una vez pasado. Todos hemos andado y andamos
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siempre de levita y chistera como el “caballero dignisimo™, incluso
cuando vamos desnudos.

Por eso, en este afin de autenticidad y de verdad —también
necesario por otra parte, creo, segin mi propio modo de sentir—,
lo que esti en juego es la supervivencia misma del “hombre”.
Sospecho que la intuicién del fin del hombre se expresa en el gus-
to actual por los vestidos desastrados, buenos para tirarse por el
suelo y revolcarse, en la moda de las barbas de vagabundo, los
bigotes mongoblicos, decaidos, diversas y congruentes alusiones a
la fealdad caricaturesca del antruejo humano.

Se ha hecho saldo de todos los mitos, y se tratd de preservar
al “hombre”. Pero el hombre es también un prejuicio, un dogma,
un valor afirmado, aunque sea el gran mito fundamental. S6lo
algunos pocos intrépidos, en el gozoso mediodia de la liberacion,
como el Marqués de Sade, se atrevieron a ver claro.

Pero lo que ahora nos importa a nosotros es preguntarnos si
la muerte del gran mito fundamental no anuncia o prepara la ab-
dicacién de la humanidad en la era golémica, cuando el llamado
“hombre” va a ser sustituido.

Sin embargo, no seria sensato ni prudente concluir sin mis que
estamos en visperas del Apocalipsis. Cierto que el hombre ha muer-
to o estd en la agonia. Pero el hombre, al fin y al cabo, cualquiera
que haya sido su eficacia instrumental, no fue nunca mis que un
concepto, si bien sostenido, naturalmente, por la patética realidad
de los hombres concretos.

¢Qué hacer, muerto el hombre? Muerto el hombre queda vivo,
sin duda posible, el cada cual. El cada cual existe —y de qué
manera!— porque es, sobre todo, porque es, el sujeto del horror,
el dolor y el miedo, de toda la pena y la fatiga de este mundo.
Quiere decirse, el sujeto “privilegiado” (con el privilegio de saber
a qué atrocidades esti avocado), pues el sufrimiento mismo lo
comparte, como es obvio, con los animales, y a unos y a otros lo in-
flige €l sin inocencia aunque muy a menudo con estupidez. Dolor,
miedo, espanto que no le pertenecen al “hombre”, indemne en su
alta esfera platénica, sino al cada cual. Justamente porque todo eso
es patrimonio exclusivo del cada cual (salvo la participacién de
entenado que corresponde a nuestros hermanos “inferiores™) el
dolor no se suma, no se acumula: no hay mis ni menos dolot
en el mundo que el que padece cada cual. Diremos de paso, apre-
suradamente, pues nuestro tema es otro, que, sin embargo, el cada
cwal, titular incontestado del dolor, no tiene pleno derecho al bien
de que sea capaz, pues el bien, en mayor o menor medida, por
ejemplo las obras ilustres que realicemos, siempre las debemos a
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los demis, al grupo, a la sociedad, por lamentable que sea o pot
vituperable que la juzguemos. Sélo el dolor —aunque no el fra-
€aso— nos pertenece por entero.

No digo que estos juicios —nosotros propendemos a llamarlos,
presuntuosamente, verdades— sean muy estimulantes, en cierto
sentido. Y, sin embargo, en parte por eso mismo, por lo que tienen
de austero y de desolador, podria edificarse sobre tal fundamento
un nuevo humanismo, sin ilusiones, con el minimo de hipocresia
y de inautenticidad (inevitables). La miseria y la abyeccién huma-
nas, acompaiiadas del dolor y el espanto, son cimiento seguro. Lo
que puede fallar es la voluntad de construir, y la altura del edificio.

Por indigna que sea esta criatura real, temerosa, dolorosa, esta
igualmente necesitada de vivir, de trascenderse, de proyectarse mas
alld de los enunciados bioldgicos, que le ataiien, por supuesto, co-
mo a todo ser viviente. Y esta proyeccién, este puente de una sola
estribera, tenemos que tenderlo desde nuestra hermandad con los
animales y las plantas, desde el “continuum™ de la vida total al
que pertenecemos, sin vanidades metafisicas, y otro tanto ganard
el nuevo humanismo liberado del “hombre”.*

Por el momento, y a la espera de reflexiones ulteriores y mds
detenidas, se trata de vislumbrar, si fuere posible, las consecuen-
cias de la desintegracion del “hombre”, del mito del “hombre”.

Si hay alguna légica en esta clase de procesos, me atrevo a
creer que el colapso del hombre y la consiguiente emergencia del
cada cual tienen que afectar y trastornar profundamente las ideas
< instituciones basadas en el supuesto de una persona humana con-
sistente, con firme estructura, continuidad y estabilidad, capaz de
reproducir en su vida real y en su conducta un arquetipo humano
de la cultura, sin mengua de la verdad y de la autenticidad. Para
citar un ejemplo inmediato, ahi tenemos una institucién, el matri-
monio, basada en esta filosofia de la constancia en la trama de la
persona y en la continuidad de sentimientos y de conductas. En-
tiendo que el matrimonio, en esta era del cada cual, serd sustituido
por otras instituciones cuyos efectos sobre el sistema social no po-
demos siquiera imaginar. Algo parecido sucede con el arquetipo
menor que llamamos ciudadano, supuestamente capaz de integrar
lz sociedad a que pertenece y de decidir racionalmente ... Muy
dificil parece que el ciudadano sobreviva al hombre, y es mejor
saberlo cuanto antes para superar la inevitable crisis, de forma que
no se produzca la supresién de la libertad y del mismo cada cual.

* Para una teoria del cada cual, ver El camino y la vida, ALVARO FER-
NANDEZ SUAREZ, Aguilar, S. A. de Ediciones.
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Personalmente, creo que el hombre, a partir del cada cual indigni-
simo, habrd de ser reinstaurado, en la prueba de la lucha con el
Golem. Pero, entretanto, el mensaje de nuestro tiempo anuncia
que el hombre no existe y que toda redencién ha fracasado.



EN DEFENSA DE LA AMERICA LATINA

fines de agosto tuvo lugar en Puerto Vallarta la entrevista anunciada

por la prensa entre los Presidentes de México y de los Estados Unidos.
Palabras amables, recepciones diplomiticas, festejos populares bien organi-
zados para impresionar al visitante y la consabida declaracién conjunta de
los dos mandatarios. Parece que hubo algo positivo, siendo lo mis impor-
tante la devolucién a México por lo menos en principio de un terreno de
algo mis de 600 hectireas en el norte del Estado de Chihuahua, que habfa
quedado de lado norteamericano por desviacién de las corrientes del Rio
Bravo.

El presidente Nixon quedé tan impresionado por el “cilido recibimiento
popular”, que invit6 a Diaz Ordaz a una cena de Estado en Coronado,
Calif., el 3 de septiembre, aprovechando la circunstancia de que por aque-
llos dias se celebraba el segundo centenario de la fundacion de la ciudad
de San Diego por el misionero espafiol Fray Junipero Serra.

Por supuesto que Diaz Ordaz acepté tan sefialada distincion con bene-
plicito y agradecimiento. Para dar mayor solemnidad al acto se hizo acompa-
fiar de los Presidentes de la Suprema Corte de Justicia, del Senado y de la
Cimara de Diputados. Para nosotros la importancia del acto consistié en el
discurso pronunciado por Diaz Ordaz en defensa de México y de los demis
paises latinoamericanos; y de este discurso, que incuestionablemente tuvo
mucha miga, tomamos las palabras de mayor significacién, dejando de lado
las frases protocolarias:

“El mundo actual esti exigiendo una mis estrecha relacién entre las
naciones. No bastan las palabras friamente protocolarias; son indispensables
los contactos directos entre los hombres, especialmente entre los gobernan-
tes; son necesarios el conocimiento mutuo, los intercambios culturales, el
comercio justo y creciente.

“No hay instante que perder. Por cllo, aprovechando esta magnifica tri-
buna, democraticamente abierta a las palabras que tengan sentido de verdad,
de equidad y de justicia, hablo 2 nombre de mi pueblo sobre asuntos de
interés comin y, aunque sin titulos paré ello, pretendo hacerme eco de las
preocupaciones de América Latina.

“Existe verdadera alarma entre los paises del hemisferio porque en los
Estados Unidos de América parecen tomar fuerza las tendencias proteccio-
nistas. Su triunfo serfa un durisimo golpe para la economia del resto del
continente.
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"'Sin considerar lo que pudiese haber de exageracién o deformacién en
las noticias, parece evidente que, a los sectores tradicionalmente proteccio-
nistas, Gltimamente se han venido a sumar otros que no lo eran, y aun
grupos obreros que siempre se habian opuesto a esas medidas.

“Comprar menos y a menores precios en Latinoamérica, posiblemente
sirva para mejorar algunos aspectos de la situacion econémica norteameri-
cana; pero no se necesita ser experto en la materia para prever que el alivio
seria no s6lo pequeiio, sino pasajero, y que ¢l proteccionismo revertiria
contra los propios Estados Unidos, a muy corto plazo, para agravar los
mismos males que se trataba de curar.

“"Latinoamérica constituye un mercado natural para los Estados Unidos
y éste para aquélla; si nos compran menos y a menores precios, tendremos
necesariamente que comprarles menos. El desnivel de la balanza, detenido
momentineamente, se inclinaria luego mis que antes, en inevitable espiral
descendente. Tal fue la trigica experiencia mundial de hace 40 aiios.

“Comunicamos nuestras inquictudes a esta nacion, libre y soberana para
tomar sus propias determinaciones, confiados en que la reflexiva pruden-
cia y vision de sus gobernantes, la capacidad de sus economistas, el espiritu
pragmitico de sus sindicatos obreros, de sus hombres de negocios y el sen-
tido de justicia de su pueblo le harin adoptar las medidas mis justas, mas
inteligentes y mis convenientes para todos.

“Pienso en un comercio equitativo para México y para América Latina,
en el que los precios de las materias primas y de los productos elaborados
y semielaborados que vendemos, guarden la debida proporcién con lo que
pagamos por los articulos manufacturados que compramos, y que conserven
una estabilidad que permita planear razonablemente la produccién, con mir-
genes normales de seguridad para recuperar las inversiones.

“Estas y otras cuestiones deben preocuparnos, pero no abatirnos o ago-
biarnos; al contrario, de la preocupacién debe salir el aliento decidido para
abordarlas y resolverlas.

“Hasta hace muy poco tiempo las grandes potencias actuaban como si
la historia se hiciera con su sola voluntad; no reparaban en que esa historia
se alimentaba de las materias primas y de la mano de obra baratas de los
paises de los que llamaban atrasados.

“Paises desarrollados y subdesarrollados! ;Paises pequefios y paises
grandes! ;Como si la extensi6n territorial o cl progreso econémico tuvieran
que ver con la dignidad del hombre!

“Deciamos en otra ocasién que garantizar la capacidad de autodetermi-
nacién de los pueblos, sin importar el tamafio de su hogar geogrifico, ni su
potencial econémico, es la tarea de mayor trascendencia histérica, de mis
elevada moral social y de mayor sabiduria politica, en estas horas de an-
gustiosa espera que esté viviendo la humanidad.
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“Mientras s¢ mantengan los desequilibrios actuales en todo el mundo
y frente a la abundancia insolente de los pocos, exista la mis dolorosa po-
breza de los muchos, no puede siquicra pensarse en un orden estable.

“Los modernos medios de comunicacién masiva han acercado tanto a
todos los paises del mundo que hay una manifiesta interrelacién de proble-
mas y soluciones, un indivisible destino, de forma tal que, aun los mis
poderosos y avanzados dependen de los demis y no han de sobrevivir sin
ellos. “Sélo en la reciprocidad hay verdadero placer y verdadero provecho”,
sentenciaba Gocthe.

“Necesitamos un desarrollo econémico que se realice con armonia, que
eleve en verdad el nivel de vida de las mayorias, que ponga la riqueza al
servicio del hombre y no éste al servicio de aquélla, para que sea equitati-
vamente compartida por todos, sin diferencia de lugar de nacimiento, de
color de la piel, de posicién social, de credo politico o religioso.

“Asi como queremos democracia politica, aspiramos a la democracia
econémica la que entendemos -—recordando la oracién de Gettysburg—
como la economia del pueblo, por el pueblo y para el pueblo.

"El dominio espafiol, sin quererlo uni6 a todos en la mis importante
de todas las empresas de aquella época: alcanzar la independencia y la Li-’
bertad.

""Después de ciento cincuenta afios, la lucha mds trascendental es ahora
por conquistar el bienestar, a través del desarrollo econémico.*

“Sabemos que, en lo fundamental, cada uno de nuestros pueblos con
su inteligencia y su fuerza, debe ser quien cumpla la tarea de mejorar sus
condiciones; pero debemos cstar todos fraternalmente unidos y darnos la
mano. .

"Meéxico, que con el impetu de sus hijos ha logrado no pocos adelantos,
reconoce explicitamente su propia responsabilidad frente a quienes han po-
dido avanzar menos. (Como en otras ocasiones, subrayo la palabra respon-
sabilidad para enfatizar que con ella no entiendo caridad o ayuda, sino so-
lidaridad humana).

“En cada nacién existe una vigorosa fuerza inferior, una gran vitalidad
creadora que es necesario respetar y aprovechar, como factor indispensable
en el verdadero y viable entendimiento de unas con otras; un sano y libre
concierto internacional, sélo puede crecer si se nutre de la savia fecunda
que nace de lo mis intimo y genuino de cada comunidad humana.

“Nuestras patrias tienen peculiares caracteristicas, necesidades diferentes
y diversa capacidad para afrontarlas; dentro de esta variedad, tienen una voz
comiin que debe hacerse oir, y que serd tanto mis poderosa cuanto mayor
sea la uni6n.

* El subrayado es nuestro.
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“Si cada una ha ganado y perdido tantas luchas contra la adversidad, la
suma de sus experiencias habrid de dar mayor eficacia a su accién solidaria.

“Los grandes ideales bolivarianos de unidad regional y continental si-
guen vigentes: los paises de Latinoamérica aislados son débiles; unidos po-
dran vencer carencias ancestrales.

“Conviene repetic que no se trata de ir contra nadie, sino de ayudarnos
a nosotros mismos; que al sumar los esfuerzos de Latinoamérica, para crear
una comunidad econémica, buscamos trato equitativo con este gran pais
que son los Estados Unidos de América; y no pretendemos, frente a su gran
potencia agricola e industrial, crear otra que venga a reiiir con ella, sino
entendernos, en los mis elevados planos del respeto y de la dignidad.”

El Presidente mexicano planteé en su discurso el problema del desequili-
brio cada vez creciente del intercambio comercial entre los Estados Unidos
y las naciones al sur del Rio Bravo. Los lectores conocen bien en qué consis-
te el problema; los precios de lo que vendemos han ido a la baja desde
hace tres o cuatro lustros, mientras en los precios de lo que compramos han
ido en ascenso constantemente. De suerte que si por ejemplo hace 15 afios
necesitibamos un cierto nimero de sacos de café para comprar un tractor,
hoy necesitamos el doble de esos sacos de café para adquirjrlo. Desgracia-
damente todas nuestras gestiones han fracasado, y las voces de protesta no
han tenido eco en los oidos de los mercaderes de la gran potencia.

Muchas otras cuestiones de significacion indiscutible.planteq Diaz Ordaz
a Nixon, como lo relacionado con los paises desarrollados y subdesarrolla-
dos. A este propésito todo parece indicar que el Presidente mexicano y sus
colaboradores no se han dado cuenta que el desarrollo de los desarrollados
se ha debido a la explotacién de los subdesarrollados y que éstos no podrin
desarrollarse mientras no logren acabar con esa explotacién.

El discurso no fue muy comentado por la Prensa de los Estados Uni-
dos, aun cuando segin nuestras noticias causé cierta preocupacién entre los
altos funcionarios. Y no ha pasado nada ni nada pasara, porque a los intereses
econémicos del imperio se subordina invariablemente toda consideracién de
solidaridad internacional. '

Sea de ello lo que fuere, aplaudimos cn esta ocasién el discarso presi-
dencial.

Alfredo S. Dugwe



LOS REFORMADORES DE LA ESPANA
CONTEMPORANEA

L libro ""Los reformadores de la Espaiia contemporanea” de la profesora

Ma. Dolores Gémez Molleda es obra extensa, de mis de 520 piginas
y muy documentada. Supone afios de trabajo. Es importante sobre todo
porque significa un avance hacia la libertad religiosa, que Espafia necesita
tanto. En él resulta cxaltada la figura de D. Francisco Giner, como el prin-
cipal reformador de la Espaiia contemporinea. Esto, me consta, se lo agra-
decen a la autora los amigos de Giner, que, segin dijo Unamuno, son todos
los que le conocieron.

Giner naci6 en familia cat6lica. Todavia era joven, pero ya profesor de
Universidad o a punto de serlo cuando dejé de pertenecer a la iglesia caté-
lica. Como es frecuente entre intelectuales de paises latinos y catélicos, el
resto de su vida no pertenecié a ninguna iglesia, mas con razén se le ha
llamado “alma religiosa”, “santo laico”. La autora del libro que comen-
tamos es catélica, y, segin nos dicen, miembro de una orden religiosa, tere-
siana, y profesora de la actual universidad de Madrid, que es confesional,
mis papista que los dos Gltimos Papas y que el reciente concilio ecuménico.
Sabido es que incluso un distinguido catedratico de ella, el sefior Aram-
buren, cat6lico, ha sido destituido, tengo entendido que por liberal, por
considerarlo tibio. Y asi otros. En estas circunstancias tienen mds valor los
elogios justisimos que de D. Francisco hace la profesora Gémez Molleda.
Citamos algunos de ellos:

“El nuevo programa para la juventud (el de los krausistas) pasari del
terreno especulativo al prictico gracias a que el grupo intelectual de innova-
dores que lo propugnan cuenta con un hombre de accién extraordinaria
mente efectiva: Francisco Giner de los Rios” (pig. 177).

“Una summa de directrices valiosas se deben a Giner en este terreno:
[El de la Universidad]: llevar a las aulas universitarias un verdadero sen-
tido de educador, formar un profesorado competente, cientifica y pedaggi-
camente hablando, fomentar en los claustros el espiritu corporativo, ensanchar
el ambito de la influencia de la Universidad en la sociedad espafiola y
plantear estos mismos problemas desde el nivel del Instituto,' de la Nor-
mal, de la misma Escuela Primaria” (pig. 444).

“La personalidad de Giner fue y permaneci6 siempre extraordinaria-
mente atrayente, irresistible para los alumnos”... (pig. 204).

* Asi se llama en Espafia la escuela secundaria oficial.
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“Todos los que pasaron por su citedra en la Universidad, los que se
educaron en la Institucién Libre, o los que por alguna circunstancia tuvie-
ron contacto con Giner, coinciden en la misma impresion cautivadora de
su personalidad. .. Precisamente irritaba a Menéndez y Pelayo la fuerza
de la personalidad de Giner, que hacia que todos sus discipulos en expre-
si6n de don Marcelino le siguicsen como autématas.

“Esta faceta de atractivos personales humanos de Giner contribuyé ex-
traordinariamente al éxito de su proselitismo entre la juventud: ignato buen
gusto, comprensién idealista de la naturaleza, respeto al hombre, delicadeza
con el nifio, altura moral, espiritu abierto y enemigo de violencias, patriota
amargo y por eso mis atractivo—" (pig. 205).

“Los alumnos se entregaban al maestro, que sabia llegar hasta el fondo
de su ser, para conmoverlo e imprimir en €l un sello indeleble; tal era
su contagioso fervor y el soplo de la religiosidad que lo animaba.” (pi-
gina 209).

..."del grupo de discipulos de D. Francisco salieron hombres de cien-
cia extraordinariamente preparados en lo profesional y especialistas exce-
lentes. .. Heredaron también de D. Francisco la preocupacién por el rigor
ético y se hicieron apéstoles y predicadores de la moral a estilo gineriano,
en sus respectivas citedras. Conocemos ya que para D. Francisco la Univer-
sidad, ademis de estimular la vocacién al saber, la reflexién intelectual y
la indagacién de la verdad, deberia estimular el impulso de la voluntad, las
costumbres puras, la alegria de vivir, el caricter moral, los gustos sanos, el
culto al ideal, el sentido social prictico y discreto en la conducta”. (pé-
gina 331).

A la muerte de Dorado Montero. .. se escribe que “no fue ni discipulo
ni maestro en la Institucién ni aun socio de ella”, y que, sin embargo, “no
tuvo. .. hogar espiritual mis intimo para su formacion humana ni albergue
mis familiar en los afios de aprendizaje, en los afios anteriores a su labor
universitaria, que esta casa de D. Francisco y este circulo fraternal de colabo-
radores” (pig. 337).

“Junto a la obra de Menéndez y Pelayo que crea una escuela de inves-
tigadores de la historia hay que colocar también, ciertamente, el empuje y
la probidad cientifica que llevan al estudio de la historia espafiola, los dis-
cipulos de Giner” (pig. 355).

..."un hombre cuya vida habia sido hermosamente austera y entregada
a su ideal... Giner de los Rios, el maestro infatigable suscitador de voca-
ciones y formador de hombres. Porque D. Francisco fue ante todo eso. Su
verdadera vocacién habia sido la de maestro. Su talante' insuperable de pe-
dagogo”... (pigs. 506-7).

En fin, en el prélogo D. Vicente Palacio Atard (pig. XXX) escribe:
“Por lo que ¢l hizo, por lo que intentd, por las reacciones positivas que
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despert6 también en sus contrarios, Giner de los Rios figurard siempre como
uno de los grandes educadores de la Espaiia contemporinea”.

Estos elogios de Giner hechos por catélicos son para Espafia un paso
hacia la libertad religiosa. En este sentido aun consideramos de mis valor
las siguientes palabras de la profesora Gémez Molleda: “La coexistencia
crstiana de hoy se alza sobre el respeto a todas las posturas y criterios
sincera y dignamente profesados” (pag. 126, nota 2).

Es mis agradable elogiar que sefialar defectos; pero es deber hacer lo
segundo en favor de ese ideal que la profesora Gémez Molleda llama *‘Co-
existencia cristiana” y “‘respeto a todas las posturas y criterios sincera y dig-
namente profesados”.

Este libro, que quiere ser obra seria de historia y que casi siempre lo
consigue, contiene un error histérico grave respecto al pasado y que puede
ser de consecuencias gravisimas para el presente y el porvenir de Espafia.
La autora sostiene repetidamente que los krausistas y la Instituciéon hacian
labor de proselitismo religioso. Ella, tan documentada, en este punto no
aporta ningin documento que pruebe su tesis, y al parecer no conoce los
que existen en contra de ella. El Gnico texto de Giner que cita en este caso
(pag. 259), al tratar de interpretarlo lo retuerce de tal manera que en-
tiende lo contrario de lo que dice. Refiriéndose a los profesores partidarios
de la libertad de citedra, que contra toda ley habian sido destituidos y
después de varios afios repuestos, escribe Giner que, si “se les mandare y
cllos consistiesen, comenzar sus clases toda con un jviva la repiblica! o
jviva el Rey! o el papa o la religién, pobre contraveneno seria éste para la
“perniciosa” doctrina que informa todo el ser de su espiritu y transpira,
aun sin quererlo, por todas las articulaciones de su palabra y vida.”

Lo que Giner llama irénicamente “perniciosa” doctrina, para la pro-
fesora Gémez Molleda es la doctrina krausista u otra doctrina filoséfica,
politica o religiosa del que ensefia. Mas esa doctrina a que alude Giner es la
reutralidad en la ensefianza. Es acaso lo mis caracteristico en él, y archi-
sabido que la defiende repetidamente en sus escritos, que la practicé siem-
pre en el medio siglo de su vida profesional y que por mantenerse firme
en ella estuvo encarcelado para vergiienza del gobierno que lo ordené.

El pasaje que cita la profesora Gémez Molleda esti tomado precisa-
mente de un articulo de Giner® en donde éste mas adelante expone su
“perniciosa” doctrina de esta manera:

..."cl ideal de la educacién nacional en la escucla primaria como en
las Universidades, en la direccién de los pirvulos como en la elevada inda-
pacion cientifica, es la neutralidad més rigurosa en cuantas esferas dividen
y apasionan a los hombres, y la concentracién de todas las fuerzas del maestro
2 Se titula “Las reformas del sefior Pidal”. Vide “Obras completas” de
GINER, pp. 93 a 95,
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sobre lo que pudiera llamarse la formacién del espiritu racional en el indi-
viduo. Esto es: que ha de procurar el proporcionado desenvolvimiento de
todas sus energias en tan alta esfera y con tan humano e imparcial sentido
que, cuando el curso natural de las cosas le vaya llevando hacia alguna
solucién de las que distinguen a los hombres cn confesiones, partidos y
escuelas, no por ello rompa la concordia que nace de la unidad de nuestro
ser en todos; sino que afirme el espiritu comin, que bien puede mante-
nerse por cima de las divisiones mas profundas y considere a todas las
tendencias, aun las més divergentes, como otras tantas fuerzas, que no obs-
tante su mutuo exclusivismo y sépanlo o no, colaboran, cada una a su modo
y por sus medios peculiares, en el proceso constructivo de la obra y vida
humanas.

lable de cada individuo, comunién religiosa, cientifica, politica o de otro
género, para fundar instituciones especiales donde dirigir la educacién y
la enseii de sus al en el sentido mis rigurosamente acorde con
sus dogmas concretos, prefiere aquella concepcién estimular esos otros
centros que, poniendo la mira en lo mis alto, procuran cultivar el ser
comiin que informa la raiz, siempre viva y sana, de todas esas particulares
direcciones. Rehusa de esa suerte descender a la esfera, ya mis subordinada,
donde éstas se contraponen, luchan y se encénan, evitando atrofiar aquel
sentido de unidad, de respeto y concordia en el alma del nifio, a quien todos
debemos muy otra reverencia”.

Otras veces, no pocas, expuso don Francisco esta doctrina de la neutra-
lidad de la ensefianza y la practicé siempre. Por ejemplo, en su clase de la
Universidad nunca recc daba a los al sus obras y si, entre otras
una de Stahl, autor catélico, y citaba un libro del espaiiol Gil Robles (padre),
que era carlista o integrista. Jamis traté de hacer proselitismo ni en su vida
profesional ni en la privada. Algunos de sus familiares mis intimos eran
catélicos de los que oyen misa todos los dias. Nadic tiene derecho a dudar
de que sea sincera la declaracién de que ‘“La Institucién Libre de Ense-
fianza es completamente ajena a todo espiritu ¢ interés de comunién reli-
giosa, escuela filoséfica o partido politico.” Nadie podri aportar una prueba
de que en la Institucién se haya faltado a esa neutralidad. Por la Institucién
han pasado muchos profesores y muchos alumnos catélicos y jamis se ha
quejado alguno por falta de respeto a sus creencias. En cambio hay pruebas
documentales de lo contrario. La Condesa de Pardo Bazin en un articulo
titulado “Don Francisco Giner™,* catélica, casada con un carlista, que a su

3 “Boletin de la Institucién", 1915, p. 58. La profesora G6MEz MOLLF-
DA cita dos veces este articulo, pero no se refiere a la parte de €l que aqui
reproducimos.
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hijo le puso el nombre de Jaime porque asi se llamaba quien para los car-
listas era principe heredero del trono espafiol, dice lo siguiente:

“Era tal vez el mejor de mis amigos... Naci6 nuestra amistad, no de
similitud de ideas, sino, por su parte, de un bondadoso interés hacia mi
trabajo, y por la mia, del conocimiento de la suma bondad de aquella esco-
gida alma. El, que se dedicaba a tantas cosas utiles, no interrumpié jamis
la especie de vigilancia afectuosa que le merecieron las evoluciones de mi
arte. .. Conoci a don Francisco Giner siendo yo muy joven, y nunca ces6 la
comunicacién intelectual entre nosotros. .. Y en largas conversaciones, Giner
me fue abriecndo camino... Sus consejos, no exentos de cierta severidad
sana, me indujeron a estudiar, a viajar, a conocer idiomas y autores extran-
jeros y, al propio tiempo, de sentir la poesia del ambiente patrio. .. es més
facil, en esta penosa hora [al morir el maestro] reconocer la deuda que cata-
logar el tesoro de luces y de auxilios que debi a Giner.

“No pocos amigos mios andaban preocupados con el temor de que, por
la amistad que me unia a Giner y su grupo, fuese yo a incluirme entre los
adictos a la “filosofia alemana”, segin la consagrada frase. Era indtil repe-
tir la verdad: que ni habia leido dos renglones de Krause, ni don Francisco
y sus amigos me hablaban de filosofia... Krause, suponia yo, debfa de
existir; pero, por nuestras charlas no lo hubiera sospechado. .. todo se re-
ducia a que yo conversase con hombres de valer, y esto lo consideraba afor-
tunado azar, pues de ellos mucho aprendi, sin meterme a indagar si pen-
saban de esta o de la otra suerte.

“Don Francisco me ensefié aquél sentido de tolerancia y respeto a las
ajenas opiniones cuando son sinceras, que he conservado y conservaré te-
niéndolo por prenda inestimable y rara... Don Francisco respetaba, no con
los labios sino internamente los sentires y pensares ajenos, y ponia en este
ejercicio un espiritu de justicia y hasta de amor. Y no era un escéptico, que
respeta porque todo le es igual; al contrario, fue el mis convencido de los
hombres. Otro amigo mio inolvidable, Luis Vidart, solia plantear en nuestras
pliticas esta cuestién:

—¢Es compatible la tolerancia con la conviccién sélida y profunda?

Y le citaba a Giner como probante ejemplo. Giner, deciale yo, no sélo
es un convicto, sino un agitador de conciencias, cabalmente en fuerza de su
conviccién, y, por lo mismo, su fe le sugiere transigencia respetuosa con la
fe y la raz6n de los demis.

Un instituto me dice que la tolerancia nos es tan indispensable como
el aire que se respira. De la aureola de Giner formaba parte esta virtud.”

Un alumno de Don Francisco en su clase de la Universidad, en un ar-
ticulo necrolégico titulado “Don Francisco Giner”, publicado en la “La
Correspondencia de Espafia” el 19 de febrero de 1915 y reproducido en el
“Boletin de la Institucién™ de febrero-marzo 1915, dice lo siguiente:
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“Don Francisco Giner cra un hombre bueno. Tendria unas u otras ideas
religiosas; pero los que somos creyentes y catblicos sabemos que Dios le
habri llamado a si, y por su alma hemos rezado un padre nuestro.”

Hace pocos aiios se publicaron dos libros en que también se estudia con
detenimiento la personalidad de Giner: el de Yvonne Turin *“L’'Education
et I'Ecole en Espagne de 1874 a 1902", afio 1959, y el del profesor Cacho
“La Institucién Libre de Ensefianza”, Madrid, 1962. Me consta que estos
dos autores hablaron con personas que conocieron a Giner y la Institucién.
Esto se echa de menos en el libro de la profesora Gémez Molleda. A ello
se debe sin duda este error que sefialamos en su libro. En los otros dos no se
dice que Giner y la Institucién hiciesen labor proselitista en religién, y, por
lo menos el Sr. Cacho, como es sabido, es catélico.

Insisto en que esto no sélo tiene importancia como error histérico sino
que ademis puede tener graves consecuencias para el presente y el porvenir.
No hace mucho tiempo, refiriéndome a otro libro, escribia yo lo siguiente

“Una cosa es decir que Giner no era catélico y otra cometer la ligereza
de dar a entender que era anticat6lico. Esta injusticia la comete una persona
respetable que, por lo demis, elogia a Giner.

Escribir eso es una falta grave de sentido de responsabilidad, porque
problema capital de Espafia es evitar que se repitan las ya numerosas gue-
rras civiles que ha padecido y en las que a caso nada ha exaltado tanto la
furia de las antiliberales como el pensar equivocamente que el enemigo
lo era de la religién catblica. Es falso, y el insinuarlo es calumniar y echar
lefia al fuego.”

La admiracién que la profesora Gémez Molleda siente por Giner nos
parece que va acompaiiada de algo de temor. ;Temor a qué? Ella piensa
que el influjo de los krausistas ha sido inmenso.* Se equivoca al pensar que
se debe a una doctrina, la de Krause. Fue algo debido mis bien que al pensar
a sentimiento y a la voluntad, a la conducta, al ejemplo. Si Cristo al fin
vence al imperio romano, no se debe tanto a los teblogos y sus doctrinas
como a quienes como él fueron santos o héroes o las dos cosas a la vez.

¢Miedo a qué? A que peligre “la Espaiia de siempre”, expresién que
usa la autora. Por el contexto nos parece que se refiere a la unidad reli-
giosa.

Esta es ya ideal imposible. La misma iglesia catélica, con el reciente
concilio, le ha dado el golpe definitivo declarindose en favor de la libertad
religiosa. Esta caracteristica del mundo contemporineo no se debe sélo a los
krausistas, sino también, tanto en Espafia como en el mundo entero, a otros
vientos. ;Vamos a poner puertas al campo, a eliminar o a tratarlos como
ciudadanos de segunda clase en Espafia a Ramén y Cajal® a Unamuno, a

¢ Este es el término que emplea, p. 189.
® Véase su libro "Recuerdos de infancia y juventud”.
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Ortega, a Baroja por no ser catélicos ortodoxos y ninguno de ellos era
krausista o institucionista? Y fuera de Espafia ;vamos a negar el valor mo-
ral de Schweitzer, de Gandhi, Tolston Marti y Lincoln, por e;emplo, que
no cran catélicos?

¢A qué se debe ese influjo “inmenso™” que en Espana han e)emdo Sanz
del Rio, Salmerén, Azcirate y otros krausistas, Giner acaso mis que nin-
guno? A su religiosidad. Esta afirmacién acaso parezca sorprendente a
muchos que se consideran religiosos. Yo me inclino a pensar que en su
tiempo en Espafia no ha habido persona de las conocidas que haya sido
mis religiosa que Don Francisco Giner. Digo conocida, porque la religiosi-
dad es algo de lo més intimo de la conciencia y puede 'no manifestarse al
exterior y pasar inadvertida.

Hay en esto una dificultad. En matemiticas y en quimica, por ejemplo,
todos los autores emplean ¢l mismo vocabulario; no en las ciencias de la
cultura, del espiritu, sociales. La profesora Gémez Molleda refiriéndose a
Giner emplea, creo que acertadamente, las palabras “religioso™ y “‘misticis-
mo”. Otros le han llamado asi y “santo laico”. Mas ;qué quiere decir reli-
gioso? ¢Qué quiere decir santo?

Imposible conocer bien ¢l “credo”, la doctrina ‘religiosa de D. Francisco,
porque nunca la expuso de manera completa. Seial de que en esto no traté
de hacer prosélitos. Pero sabemos que admiraba y queria a Maragall, caté-
lico, y a Dorado Montaro,® que no creia en la libertad de la voluntad ni en
la inmortalidad del alma, y, si para él existia Dios, seria un Dios como el
de Spinosa o anilogo. Me atreveria a decir que para Giner los dos cran
hombres religiosos.

Repetimos la pregunta: ¢qué quiere decir esta palabra? Acaso para al-
gunos hombres religioso es el que sc santigua, se arrodilla, etc., el que
cumple con el culto externo. Mas hay hombres religiosos que no practican
nada de culto externo, como Giner y los miembros de la iglesia cristiana
llamada unitaria.

Alguna vez se ha dicho que es imposible definir la religion. Esto nos
da pie para la osadia de proponer una definicion o aproximacién a ella.
Nuestra intencion es llegar a algo que todos acepten, porque la religién debe
unir y no separar a los hombres.

El hombre religioso toma en serio la vida. Es lo contrario del frivolo.
Venimos a la vida para realizar una misién.

El hombre religioso es lo contrario del egoista. No vive para si, sino
para realizar un ideal, para realizar valores, como ahora se dice, valores
absolutos. Vive, actﬁ.‘l, movido por el entusiasmo, y por ello siente una pro-

¢ La autora cita, p. 305, estas palabras de Azorin sobre Dorado Mon-
tero: “espiritu gigante”, “henchido de amor a la Humanidad”, “héroe que
batalla por una causa gmndc .
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funda alegria que no tiene el no religioso. Para el religioso, él, su vida, no
es lo que mis importa.

Si es necesario muere por su ideal (el héroe) o, lo que es mas dificil,
le consagra todos los momentos de su vida (el santo).

En este sentido amplio es religiosa la madre que vive para sus hijos, a
los cuales considera, con razén, valores absolutos. Y lo son los llamados
“nifios héroes” en México, porque murieron por la libertad de su patria.
Y ahora, con una sola afirmacién, voy a decir dos herejias tremendas, dos
porque lo es tanto para los que se consideran religiosos como para los co-
munistas, que se dicen enemigos de toda religién. El buen comunista siente
con fervor religioso que tiene valor absoluto su ideal de igualdad entre
los hombres, de. justicia social para toda la humanidad, y esti dispucsto a
sacrificarse por él. El comunismo ha tenido ya sus santos y sus héroes y ellos
son los que mis han contribuido a su enorme expansién.

El influjo tan grande de los krausistas espafioles sobre la juventud se
debe a que estaban animados por una emocién religiosa, emociéon que carac-
teriza al libro de Sanz del Rio “Ideal de la Humanidad”, cosa esta que mu-
chos no han visto ni sentido en esta obra; pero si José Marti, a quien no
se le escapaba nada, y que era de verdad religioso, aunque no era ni caté-
lico ni protestante. Y ‘se debe también a la falta de esa emocién religiosa
en muchos ‘catélicos espafioles. La misma profesora Gémez Molleda dice
(pég. 252) que "la sociedad espaiola de fin de siglo” era “"huera en su reli-
giosidad”. Algo anilogo dijo Unamuno. Un catélico, el padre Oromi, ve
en aquella Espafia una “religién decadente, virtualmente practicada por un
clero demasiado metido en politica, sin vigor apostélico”. Lo cita el tam-
bién catélico Lain Entralgo, que por su parte anade: "Un mundo que se
llama a si mismo catélico. .. ofrece [para los jévenes] muy escasos apo-
yos humanos a una fe religiosa tan débil y amenazada... Esos jévenes, in-
teligentes, sensibles,” deseosos de vida eficaz y egregia, terminarin con fre-
cuencia apartindose espiritualmente. .. de la ortodoxia catélica”.”

Esta riota ‘se escfibe en México. Para los espaiioles que en la “Nueva
Espafia” hemos tenido la fortuna de encontrar otra patria, es decir, otra
madre, Espafia es una obsesién, una obsesién noble, hermosa y dolorida.
Imposible no hacer comparaciones. De mucho bueno gozamos en México.
y de todos sus bienes el que mis estimamos cs la libertad. No hay pais en
el mundo donde se goce de mis libertad, al menos en su constitucién y en
sus grandes ciudades. Y de todas las libertades la que mis agradecemos es
la de conciencia. Empleamos palabras de Cervantes. En el capitulo LVIII
de la segunda parte del Quijote el ingenioso hidalgo dice a su escudero:

—La libertad, Sancho, es uno de los mis preciosos dones que a los
hombres dieron los cielos, con ella no pueden igualarse los tesoros que

T Véase P. LAIN ENTRALGO, “La Generacién del noventa y ocho”, p. 64.
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encicrra la tierra ni el mar encubre: por la libertad, asi como por la honra,
se puede y debe aventurar la vida; y, por el contrario, el cautiverio es el
mayor mal que puede venir a los hombres”. Y en el capitulo LIV de la
misma parte alguien elogia a una nacién “porque en la mayor parte de ella
se vive con libertad de conciencia”.

Y el famoso Dr. Laguna, médico de Carlos V, de Felipe 1I y del Papa,
en su libro “Viaje de Turquia” (antes atribuido a Villalén) dice: “la
libertad que tengo, que es la cosa que mis en este mundo amo” (en el ca-
pitulo titulado “"De como Pedro fue hecho cautivo™) y, en otro pasaje de
este mismo libro: “Veriais cuinto pesa la libertad y c6mo puesta en una
balanza y todas las cosas que hay en el mundo, sacada la salud, pesa mis
que todas juntas” (capitulo titulado “Muere Zinin Baji").

Aqui en México, en Cuernavaca, hay un Obispo, Monsefior Méndez
Arceo, que antes del concilio, durante él y después de él ha dado y sigue
dando ejemplo de libertad y tolerancia religiosa, organizando reuniones en
que toman parte cat6licos, protestantes y judios. Y en el concilio habl6 en
contra de que se persiga a los masones. Todo esto mereceria elogios de D.
Francisco Giner, como los hizo de algunos obispos liberales norteamerica-
nos catélicos.

Terminamos repitiendo que nos produce una honda satisfaccién que el
ideal de la profesora G6mez Molleda sea el de una “coexistencia cristiana™
basada en “el respeto a todas las posturas y criterios sincera y dignamente
profesados”. ;Pero sabe quiénes consiguieron realizar este ideal en Espaiia
dentro de su circulo en colaboracién con no pocos catélicos? Los krausistas,
D. Francisco Giner y los organismos inspirados por él; la Institucién, la
junta para ampliaci6n de estudios (el sacerdote Asin y Palacios fue uno
de sus vocales), la Residencia de estudiantes, el Instituto-Escuela, el Centro
de estudios histéricos (del que fueron miembros eminentes los catélicos
D. Eduardo Hinojosa y D. Manuel G6mez Moreno), etc., etc.

Rubén Landa
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HISTORIA, PROYECTO Y VALOR

Por Alfredo STERN

N mi libro La filosofia de la historia y el problema de los ra-

- lores*, yo examiné el conjunto de las relaciones entre la his-

toria y el valor. En este articulo quiero ocuparme de una sola de

estas relaciones: la que existe entre los proyectos historicos y los
valores.

La historia humana es la evolucién de la res publica y nunca
la de la res privata. Consecuentemente, los proyectos histéricos son
siempre proyectos colectivos. Cada vez que un proyecto individual
afecta la marcha de la historia es que ha sido adoptado por una
colectividad. Esto ocurre, por ejemplo, en el caso de descubrimien-
tos cientificos o de invenciones tecnoldgicas. ;Cuales son las colec-
tividades cuyos proyectos determinan la historia humana? Para
Hegel son los Estados; para Marx, las clases. Probablemente, am-
bas entidades son portadoras de proyectos histéricos. Sin embargo,
el Estado nacional parece ser el promotor principal de proyectos
colectivos histéricos. Los proyectos colectivos del protestantismo y
del catolicismo fueron encarnados en Estados poderosos, y en esta
forma se combatieron en la Guerra de los Treinta Aifios. Solamente
después de haber sido adoptado por los Estados arabes y por el
imperio otomano, el proyecto colectivo del Mahometismo pudo
conquistar el oriente y penetrar hasta las puertas de Viena. Aun
el proyecto de clase del comunismo se realizé en la historia Gnica-
mente después de haberse convertido en el proyecto colectivo de
un gran Estado: Rusia. Asi, se comprende por qué pueblos que
habian vivido cierto tiempo sin formar Estados —los polacos, los
checos, los judios— anhelaron con tanto ardor una nueva existen-
cia como Estados. El Fstado es, todavia, el instrumento mds efi
ciente para realizar proyectos colectivos histéricos.

Desde que el Estado nacional es el autor principal de los pro-
yectos histéricos, uno debe preguntarse: ¢Qué es un Estado? ;Qué
es una nacién? Esta fue la pregunta que Ernest Renan se hizo en
una conferencia célebre que dio en la Sorbona en 1882. Su contes-
tacién fue que nada material basta para hacer una nacién. porque

* Tercera edicién, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1970.
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una nacién es un principio espiritual y no un grupo determinado
por la sangre, la lengua o la configuracién del suelo. Segin este
gran humanista, dos cosas constituyen este principio espiritual, es-
ta alma colectiva llamada nacién.

“La una, dice, esti en cl pasado, la otra en el presente. La una es la
posesién comin de un rico legado de memorias; la otra es el consen-
timiento presente, el deseo de vivir juntos, la voluntad de continuar
haciendo valer la herencia que uno ha recibido indivisa... En el pa-
sado una herencia de glorias y de pesares a compartir, cn el porvenir
un mismo programa a realizar. .. Una nacién es pues, una gran soli-
daridad, constituida por el sentimiento de los sacrificios que uno ha
hecho y de los que uno esti todavia dispuesto a hacer.”?

Finalmente, en una férmula que su autoridad ha hecho clasica,

Renan declar6: “L'existence d'une nation est... un plébiscite de
tous les jours” —la existencia de una nacién es un plebiscito co-
tidiano.

Medio siglo después de su proclamacion, la tesis de Renan fue
rcafirmada y modificada por José Ortega y Gasset. El gran pensa-
dor espaiiol esti de acuerdo con la idea de Renan de que el prin-
cipio de la nacién no es ni la sangre, ni el idioma, desde que en
Francia, en Espafia como en Inglaterra la comunidad racial y lin-
gitistica ha sido un efecto de la unificacién del Estado y no su
causa. "'Originariamente, el Estado consiste en la mezcla de sangres
v lenguas. Es superacién de toda sociedad natural”, dice Ortega.®

Es la tesis de Renan del caricter plebiscitario del Estado la que
predomina en la doctrina de Ortega, pero en una forma modifica-
da por la critica. Ortega reprocha a Renan el caricter “arcaizante”
de su tesis, porque insiste en que la existencia de una nacién su-
pone un pasado. Si la nacién concistiera nada mis que en pasado
v presente, nadie se ocuparia de defenderla contra un ataque. "Al
defender la nacién defendemos nuestro mafiana, no nuestro ayer”
declara el fil6sofo espaiiol.® Queremos un futuro en el cual la exis-
tencia de nuestra nacién continde.

La diferencia basica entre las doctrinas de la nacion de Renan
v de Ortega consiste en el hecho de que Renan insiste en el pasa
do y en el futuro como dos factores de igual importancia, mientras

! E. RENAN: “Qu'est-ce qu'une nation?", pp. 26-27, Opuscules et dis-
cours, Paris, 1882.

* J. ORTEGA Y GASSET: Obrus completas, Madrid, 1951, tomo IV,
p- 252.

8 Ibid. t. IV; pig. 266.
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que Ortega insiste solamente en el futuro. Afirma que “nada tiene
sentido para el hombre sino en funcion del porvenir”.

El futurismo de Ortega esti intimamente ligado a su concepto
del proyecto. Mucho tiempo antes que Sartre, Ortega insisti6 en la
necesidad moral de que el individuo y, también, el grupo, se con-
sagren a un proyecto. Asi, para Ortega, el Estado nacional es “pro-
yecto de un hacer y programa de colaboracion.”

Tener un proyecto comin quiere decir tener el deseo de reali-
zar un porvenir comin. Cuando hay un porvenir comin, concluye
Ortega, los antepasados, las memorias, la herencia de glorias y de
pesares sirven como ‘“'fuerzas de consolidacién; pero nada mis.”

La tesis del pensador espaiiol puede ser chocante para los tra-
dicionalistas, pero me parece confirmada por hechos innegables. El
fantastico crecimiento de los Estados Unidos resulté de la inmigra-
¢i6n de millones de gentes que no tuvieron antepasados america-
nos y, por esto, no compartieron el pasado de esta nacién. Lo que
estos inmigrantes tuvieron en comin con la nacién norteamericana
fue su futuro, su proyecto colectivo de prosperidad en la libertad,
y los valores ligados a este proyecto.

Sin duda, una integracion de esta clase es mis facil en el caso
ce naciones nuevas, como las de las Américas, pero no es impo-
sible con respecto a naciones antiguas. Ocurre, de hecho, que cier-
tos individuos excepcionales se convierten en miembros de una na-
cién extranjera, en virtud de una afinidad profunda entre su modo
de evaluar y el de la nacién de su eleccion. Tomemos el ejem-
plo de Napoleén Bonaparte: nacié en Cércega en 1769, un aiio
después de la adquisicion de esta isla por Francia. No tuvo ante-
pasados franceses. Lo que tuvo en comin con Francia no fue el
pasado, sino el futuro, un porvenir glorioso que propuso a esta na-
cién y del cual él fue el arquitecto principal. Napoleon y Paoli
tuvieron los mismos antepasados corsos e italianos. Paoli luchd
contra Francia. Después de un corto periodo de su juventud en el
cual odié a Francia, Napoleén se convirtié en un francés, adop-
tando una nueva manera de evaluar —la de los franceses.

Jacques Offenbach, Guillaume Apollinaire (cuyo verdadero
apellido fue Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky), Marie Curie-
Sklodowska, y tantas otras glorias de Francia, no tuvieron antece-
sores franceses. Pero gracias a una afinidad electiva, basada en una
comunidad de valores e ideales, se integraron en la comunidad
nacional francesa y enriquecieron su patrimonio cultural.

De manera similar, el griegop Dominicos Theotocopoulos se

¢ Ibid. t. 1V, phg. 258.
® Ibid. t. 1V; pig. 267.
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convirtié en un espaiiol, bajo el apodo glorioso de El Greco, el
inglés Lord Byron se hizo griego, el inglés Houston Stewart Cham-
berlain, alemin; y Cosima Wagner, hija de una madre francesa y
de un padre hingaro, se convirti6 en una mujer alemana, con to-
das sus virtudes y todos sus vicios. Estas transformaciones se ba-
saron en una afinidad electiva en el dominio de los valores.

Estos ejemplos demuestran que una nacién es caracterizada por
cierta manera de evaluar. En otras palabras: wuna nacién es una
comunidad de ralores e ideales. Esta es mi propia doctrina de la
nacion, consecuencia de las de Renan y Ortega, pero a la cual ellos
nunca arribaron. Me parece especialmente un desarrollo légico de
la tesis ortegana, segin la cual una nacién es un proyecto colec-
tivo. Si el pensador espafiol no reconocié que el proyecto es el
manantial de los cédigos de valores, fue porque su teoria de los
valores no ha sido mds que una reediccion de la de Max Scheler,
y. por esto, bisicamente esencialista y ahistérica. Segin Ortega.
“los valores son algo objetivo y no subjetivo” y “valorar no es dar
valor a quien por si no lo tenia; es reconocer un valor residente en
ci objeto.”™®

Si, segun esta tesis comin a Ortega y Gasset, a Max Scheler y
a Nicolai Hartmann, los valores son esencias objetivas, universa-
les, son entonces dados antes de las existencias historicas subjeti-
vas. Por esta razon los valores no pueden provenir de los proyectos
Lustéricos de los seres existentes. En vez de tratar de derivar los
valores de los proyectos histéricos, Ortega adoptd la jerarquia on-
toldgica, ahistérica de Scheler.”

Mi propia doctrina axiolégica es diametralmente opuesta a la
de Ortega y a la de sus predecesores, los fenomendlogos alemanes
Fara mi hay una solidaridad total entre el proyecto y el codigo de
valores que le corresponde. A cada proyecto corresponde otro c6-
digo de valores, y cada uno de estos codigos es caracterizado por
otro postulado normativo. Unicamente el postulado adoptado co-
mo norma, mediante un acto de voluntad, puede conferir validez
a los valores pertenecientes a cierto sistema. Este acto de voluntad
estd ligado a un proyecto definido.

Tan pronto un postulado es adoptado y reconocido como nor-
ma, todos los actos, objetos y proposiciones acordes con él adquie-

¢ Ibid. t. VI: “Introduccién a una estimativa”, pp. 325-327.

" En un articulo: “Ortega —existencialista o esencialista?”’, publicado
en La Torre, Puerto Rico, nim. 15-16, julio-diciembre 1956, pp. 385-399,
traté de separar los elementos esencialistas en la filosofia ortegana de sus
clementos existencialistas. Revisaré este punto de vista en una publicacién
futura que tomari en consideracion la obra péstuma de Ortega.
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ren un valor positivo, y todos los actos, objetos y proposiciones
desacordes con este postulado adquieren un valor negativo.

Como lo demostré en mi ponencia al Sexto Congreso Interame-
ricano de Filosofia en Buenos Aires, 1959, y, mis tarde, en mi
libro La filosofia d: la historia y el problema de los valores. las
normas postuladas son, ellas mismas, valores. Los llamo “valores
de primer grado”, mientras que los valores a los cuales sirven de
patrén son “valores de segundo grado”. Si, /dgicamente, cada pro-
yecto presupone un acto de voluntad, podemos decir que psicolé-
gicameite cada acto de voluntad aparece en la forma concreta de
un proyecto. Es tnicamente en un proyecto y a través de un pro-
vecto que devenimos conscientes de nuestras voliciones y de nues-
tras evaluaciones. Al principio ni las unas, ni las otras, existen en
vn estado abstracto. Asi, diria que los proyectos son las particula-
rizaciones de nuestras voliciones y de nuestras evaluaciones. Es
solamente después de la generacion del proyecto y, a veces, Gnica-
mente en el curso de su realizacion o después de ésta, que las eva:
luaciones que el proyecto implica, se separan de él y se cristalizan
omo conceptos concebibles de manera abstracta.

Si cada nacion es caracterizada por un proyecto colectivo espe-
cifico, por la voluntad de hacer algo en comin, y si este proyecto
da a luz un cbdigo especifico de valores, resulta que cada nacién
es una comunidad de valores de segundo grado, es decir: de valo-
res condicionados por el valor de primer grado, afirmado en el
bésico proyecto nacional. A veces el proyecto basico al cual una
nacién o una civilizacién debe su nacimiento ya ha sido olvidado,
pero las evaluaciones colectivas, que expresé se han cristalizado
cempletamente y forman el codigo de valores por el cual esta na-
cién o civilizacion se distingue de las otras.

En mi opinién, el proyecto colectivo es la clave del sistema de
valores de una nacién o de una civilizacién. Para los que se adhie-
ren a tal proyecto colectivo el valor bésico y dirigente que afirma
- -es decir su ideal colectivo— es un valor intrinseco. Este dltimo
confiere un valor instrumental o radiado a todos los medios, pro-
Fios a promover el proyecto colectivo y a realizar la victoria del
ideal que encarna.

El término “valor radiado” (Strablwert) fue propuesto por
William Stern® Un ejemplo clarificard su significado: la aviacién
no se aprecia solamente como un valor instrumental, apto para
alcanzar fines utilitarios. La aviacion es también apreciada como
un nuevo sentimiento de poder y de soberania sobre las fuerzas de
la naturaleza. Asi, la aviacién que, como valor instrumental, es

¢ W. STERN: Weriphilosophie, Leipzig, 1924, p. 44.
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decir, como medio de transporte rapido, se destacé de la persona
hmana, se convierte en una parte de la persona, en una porta-
dora de un valor que la persona humana “irradia” sobre sus com-
ponentes.

Si una nacién tiene un proyecto colectivo, un ideal comin vy,
con esto, un valor colectivo dirigente, no necesariamente resulta
que sus miembros afirmen los mismos valores instrumentales. Los
riembros de un grupo pueden tener el mismo proyecto y, no obs
tante, tener diferentes opiniones sobre los medios propios de rea-
lizarlo. La mayoria de las disputas en los parlamentos son la
consecuencia de tales diferencias entre los valores instrumentales,
puestos al servicio de un proyecto comin, de un ideal comtin. Sin
embargo, el hecho de servir a la realizacién del mismo proyecto
colectivo orienta los diferentes valores instrumentales de una na-
cién en la misma direccién. Los valores radiados de una nacién
tendrin también méis o menos el mismo caricter, desde que refle-
jan los rayos emitidos por los mismos valores intrinsecos; es decir:
de los valores expresados en el proyecto bisico de la nacion. Estos
liechos explican la unidad de estilo que caracteriza las evaluacio-
nes de los miembros de una nacién.

El hecho axiolégico fundamental es el proyecto colectivo que,
con sus valores directivos intrinsecos, determinan los valores radia-
dos de una nacién y orienta sus valores instrumentales en la misma
direccién. Podemos hablar de un campo axiolégico, creado por el
proyecto colectivo; porque por su funcién de oriéntar los valores
instrumentales y radiados de una nacién en la misma direccién, la
accién de este campo axiolégico es comparable a la de un campo
magnético. El campo axiolégico creado por el proyecto colectivo
es responsable de la manera tipica de evaluar que caracteriza a los
riiembros de una nacién o de una civilizacién dadas, y determina
lo que llamamos su “estilo” de evaluar. Si, por ejemplo, el pro-
yecto colectivo basico de una nacién es heroico, entonces todo su
sistema de valores tendrd un estilo heroico. Si, por lo contrario, el
proyecto colectivo basico de una nacién es mercantil, entonces su
sistema total de valores estard impregnado de mercantilismo. Esto
quiere decir que hasta las evaluaciones individuales de los miem-
bros de esta nacién tomardn lugar dentro de un campo axiolégico
mercantilista.

En general, la realizacién de un proyecto nacional colectivo da
a luz un nuevo proyecto que. en turno, proporciona una nueva
justificacién histérica a la existencia de una nacién. Si el carcter
del nuevo proyecto colectivo se distingue considerablemente del
caricter del proyecto anterior, entonces todo el cédigo de valores
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de la nacién serd modificado. En este respecto la historia alemana
ufrece excelentes ejemplos. Durante la segunda mitad del siglo diez
y ocho y al principio del siglo diez y nueve, la Alemania del cla-
sicismo, del romanticismo y de la filosofia idealista, no parecia
tener otro proyecto nacional que el que Goethe le asigné en su
poema dramitico Pandora: a saber, el proyecto de dominar el mun-
do ideal, el mundc del pensamiento y de la imaginacion poética
Fue Francia, simbolizada por Prometeo, la cual, segin Goethe, de-
beria gobernar el mundo de las realidades politicas y militares.
Pero en el curso de la historia del siglo diez y nueve, el proyecto
colectivo de Alemania cambié radicalmente, y el pais proverbial
de “los poetas y de los pensadores” (das Land der Dichter und
Denker) se convirtié en la nacién de “sangre y hierro™ ("Blut
und Eisen”) de Bismarck, cuyo proyecto bisico fue la conquista
militar y el gobierno por la fuerza.

Después de la unificacion de Alemania en 1871, su proyecto
politico y militar se fusioné con otro proyecto colectivo: el de
sobrepasar a todas las otras naciones europeas en la produccion
material, en la industria y en el comercio. Y vimos con qué rapi-
dez el c6digo de valores cambi6 en todas sus partes v en todas
las capas sociales de la nacion alemana. El culto de las ideas fue
suplantado por el culto de la riqueza material y de la fuerza mi-
litar. El cambio radical en el cddigo de valores de esta nacion no
se hubiera producido si la gran mayoria de los alemanes no hu-
biese adoptado el nuevo proyecto colectivo. Pero sabemos que los
alemanes lo aceptaron con entusiasmo, con pocas excepciones ta-
les como Nietzsche.

Lste entusiasmo fue todavia mis grande cuando, después de
la Primera Guerra Mundial, un nuevo proyecto colectivo surgio
ea Alemania: el de retirarse de la civilizacién occidental, de poner
la fuerza militar al servicio de la conquista del mundo para “reju-
venecer” a la humanidad mediante la idea de la pureza racial, por
el destronamiento del intelecto y por el establecimiento de una
jerarquia de “'razas-maestras” y “razas-esclavas’. Este nuevo pro-
yecto colectivo dio a luz un nuevo codigo de valores, que la abru-
madora mayoria de los alemanes acept, con una precipitacion
angustiosa, especialmente desde el principio del afio 1933. Este
nuevo c6digo que gobernd a la nacién alemana durante doce afios,
proclamé el valor positivo de la violencia y el valor negativo del
derecho; el valor positivo de los impulsos instintivos y el valor
negativo de la inteligencia: el valor positivo de una jerarquia de
1naestros y de esclavos y el valor negativo de la igualdad y de la
dignidad de los individuos y de las naciones; el valor positivo de
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la autocracia y de la obediencia ciega y el valor negativo de la
democracia y de la autodeterminacién. Transformando los valores
de todos los dominios —los valores morales, estéticos, sociales,
religiosos, juridicos, politicos y cognoscitivos— el nuevo cédigo
alemian de valores, producido por el proyecto colectivo llamado
“National-sozialismus”, ain cambié el criterio de la verdad. El
mundo civilizado se espanté al ver que hasta los profesores de las
universidades alemanas e intelectuales de fama aceptaron la for-
rula de la verdad “orginica” de Alfred Rosenberg y del profe-
sor Carl Schmitt, expresada en las palabras: verdad es lo que
sirve al pueblo aleméin ‘racialmente unido.™

Cuando, en 1945, el proyecto colectivo del llamado “socialismo
nacional” se ahogé en un mar de sangre y de fuego, el cddigo
de valores que habia procreado desapareci6. Todavia es dema-
siado temprano para decir cudl serd el nuevo proyecto colectivo
al que el pueblo alemin consagrard sus energias y cual sera el
c6digo de valores que resultara de él. Actualmente, el proyecto
colectivo de la Alemania Occidental parece limitarse a la realiza-
cion del “milagro econémico” (Wirtschaftswunder), cuyo impe-
rativo categorico es: "jEnriqueceos!”

Otras naciones mostraron mds continuidad historica en el
campo axiol6gico, o porque tuvieran menos proyectos colectivos
—aunque algunas veces de mayor envergadura— o porque sus
proyectos fueran inspirados mas o menos por el mismo ideal. Al-
gunas veces el proyecto original, al cual una nacién debe su exis-
tencia, determina su cardcter tan decisivamente que apenas cambia
en el curso de su historia. Todos sus proyectos colectivos se trazan
entonces siguiendo el mismo modelo, y su cédigo de valores sufre
pocas modificaciones a lo largo de la historia.

Por ejemplo, en el cédigo de valores de la Espaiia contempo-
rinea, el honor, la fidelidad a la fe y el orgullo todavia ocupan
una posicién prominente. Son los valores dominantes que se des-
arrollaron en el curso de la realizacion de los dos grandes pro-
yectos colectivos a los cuales la nacion espafiola debe su existencia
historica. El primero de estos proyectos, que ocupd casi ocho si-
glos de la historia de Espafia, consistia en la expulsién de los mo-
ros de la peninsula ibérica y en la restauracion de la pureza de
la fe catdlica. Con la caida de Granada, en 1492, la ejecucién
de este proyecto fue terminado. Esta fecha coincide con ‘el des-

® ROSENBERG, A.: Der Mythus des zwanzigsten [abrbunderts, Miinchen,
1934, VII, 2, p. 684. Véase también mi articulo "'La filosofia en el Tercer
Reich —instrumento de guerra”, Cwadernos Americanos, México, 5, 1942,
pp. 14-43. '
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cubrimiento de América por Colon, y con este evento surge el
segundo proyecto gigantesco que ocupé a la nacién espafiola du-
rante los siglos siguientes: el de conquistar, de colonizar y de
cristianizar al nuevo mundo. También este proyecto colectivo fue
ejecutado con gran éxito.

Estos dos proyectos colectivos de la mis amplia envergadura
exhiben cierta continuidad y, asi, determinaron el caricter nacio-
nal del espaiiol, tanto como su cddigo de valores, de una manera
indeleble. El espafiol de nuestros dias es todavia el hidalgo del
tiempo de Isabel la Cat6lica, con sus virtudes y sus limitaciones.
Fue en vano que Cervantes alerté a sus compatriotas del peligro
de perseguir a los fantasmas del pasado, mientras que alrededor de
ellos, otras naciones descubrian nuevas realidades.

Un hombre viril procrea nifios. Una nacién en flor procrea
proyectos. Una nacién vive en tanto que inventa proyectos colec-
tivos nuevos que absorben la imaginacién de sus ciudadanos. de
manera que ellos acepten los sacrificios necesarios para su realiza-
cion. Estos proyectos pueden tener éxito solamente si correspon-
den a las necesidades de la nacién que los adopta y si son com-
patibles con los intereses de la sociedad entera. Dandose nuevos
proyectos e imponiéndose nuevas normas, las naciones crean nue-
vos codigos de valores. Cuando una nacién cesa de inventar nuevos
proyectos, capaces de ganarse la adhesién de sus ciudadanos, en-
tonces muere, porque no tiene nada mds que cumplir en la his-
toria. Por cierto tiempo los valores cristalizados de sus proyectos
colectivos anteriores se mantienen en vigencia, porque no tienen
que dar paso a nuevos valores. Pero, lentamente se debilitan, vy,
finalmente, desaparecen. Cuando desaparece el cédigo de valores
que caracteriza a una nacién, entonces ésta desaparece.

Cuando Roma dej6 de ser el poder unificando el mundo anti-
guo por su grandiosa administracién juridica y por la propagacién
del humanismo estoico, su dltimo gran proyecto fue agotado. El
cédigo de valores ligado a este proyecto se mantuvo en vigencia
por cierto tiempo; después desapareci6. Odoacro mat6 solamente
a un cadiver. Hegel tuvo razén deciendo que una nacién no pue-
de morir de una muerte violenta si no esti ya muerta, natural-
mente.*

En 1898, después de que Espaiia habia perdido los tltimos
restos de su imperio colonial americano, Miguel de Unamuno pu-
blicé su ensayo “La vida es suefio”, que expresa la lasitud y la
renuncia a cualquier papel histérico de una nacién que se ha vuel-
to incapaz de inventar nuevos proyectos colectivos. Todos conocen

1 G. W. F. HEGEL: Samtliche W erke, Stuttgart, 1928, Band XI, p. 115.
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sus palabras conmmovedoras, llenas del pathos de la renunciacién,
en las cuales habla de su pueblo:

"iQue ie dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de aiirea
sencillez, en su camisa de hombre feliz, y, sobre todo, que no se tome
en vano ¢l nombre de su fe para hablarle de la Espaiia histérica con-
quistadora de reinos, en cuyos dominios no se ponian ni el sol ni la
injusticia! ;Que no le viertan veneno pagano de mundanas glorias en
su cristiano bilsamo de consuelo! {Que le dejen dormir y sofiar su
suefio lento, oscuro, monétono, el sueiio de su buena vida rutinaria!
iQué no le sacrifiquen al progreso, por Dios, que no le sacrifiquen
al progreso!" 11

Mis tarde, en su libro Del sentimiento tragico de la vida, Una-
muno traté de dar un nuevo proyecto a su nacién: el de ser el
Don Quijote tragi-cémico entre las naciones, la expresion viva de
la negaci6n de un pueblo a someterse a la légica y a la ciencia,
es decir, al mundo moderno y a su verdad. El propésito final de
este proyecto fue el de “salvar a la Edad Media del Renacimien-
to, por no perder su tesoro de la infancia.”**

Dudo que tal proyecto pueda ganarse la adhesion de un pue-
blo. Uno no puede revivir el pasado. Tampoco puede aceptar la
tesis de don Miguel de que hasta él, que pelea por el ideal de
revivir el pasado, empuja el mundo al porvenir.’* Historicamente
hablando, tal restauracion seria estéril, porque un proyecto que no
crea valores nuevos, valores todavia no realizados en la historia,
no tiene razén histérica de ser.

Cada verdadero proyecto historico propone a una nacién que
cambie su destino. Lo que Unamuno propuso a su nacién no fue
otra cosa que gwerer su destino. Por esta razén el proyecto pro-
puesto por Unamuno no pudo detener las tendencias separatistas
que se manifestaron desde el principio del siglo entre los vascos,
los catalanes y otros pueblos que forman la nacién espaiola. Mu-
cho miés realista que Unamuno, Ortega y Gasset explico estas ten-
dencias particularistas por la falta de un proyecto colectivo es-
timulador, justificando la convivencia de las provincias ibéricas en
el mismo Estado. En su Espasia invertebrada Ortega escribia: “Es-
pafia se va deshaciendo, deshaciendo ... Hoy ya es, mis bien que

11 Ensayos y Sentencias de Unamuno, New York, 1932, p. 32.
12 M. pE UNAMUNO: Del sentimiento tragico de la vida, Madrid, 1913,

314,
» Ibid. p. 313.
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un pueblo, la polvareda que queda cuando por la gran ruta his-
térica ha pasado galopando un gran pueblo.”**

Pero Américo Castro es menos pesimista: “Henos pues ante
una cultura que a la vez se afirma y se destruye en una continua-
da serie de cantos de cisne”, dice.”* Y de hecho: al principio del
siglo veinte, cuando el mundo hablé de la “Espaiia moribunda”,
se desarroll6 en este pais un renacimiento artistico, literario, filo-
séfico y cientifico que enriquecié grandemente los valores cultu-
rales de nuestro tiempo. El establecimiento de la Repiblica y el
heroismo con que se defendié en la dltima Guerra Civil también
comprobé que los espafioles son todavia capaces de un gran es-
fuerzo colectivo al servicio de un proyecto histérico.

No puede ser sobreestimado tal esfuerzo colectivo, aun si fra-
casara; porque el hecho de que un grupo étnico produzca unos
hombres eminentes todavia no le transforma en una nacién, en
tanto que no sea unido por un proyecto colectivo. Durante los si-
glos de la dispersion, los judios produjeron un niimero impresio-
nante de hombres eminentes en los campos de la ciencia, de la
filosofia, de la literatura, de la musica y de la politica —sin for-
mar una nacién. Solamente su nuevo proyecto colectivo del Sio-
nismo y su realizacidn cristalizada en el Estado de Israel. recre$
la nacién judia.

Regresemos a nuestra tesis que es el valor directivo intrinseco,
es decir: el ideal afirmado en un proyecto colectivo, lo que deter-
mina todo el sistema de valores radiados de una nacién, da cierta
direccién a sus valores instrumentales e imprime cierto estilo a
las evaluaciones de sus miembros. Como hemos dicho antes: si e!
proyecto colectivo basico de una nacién es mercantil, entonces su
sistema completo de valores serd impregnado de mercantilismo.
Si, por lo contrario, el proyecto colectivo basico de una nacién es
Leroico, entonces su sistema entero de valores tendrd un estilo
heroico. Miremos a la Espaiia de los siglos diez y seis y diez y
siete. En esta época, toda la nacién estuvo empefiada en el pro-
yecto de la Contra-Reforma y de la cristianizacién de su imperio
americano, recientemente adquirido en grandes aventuras heroicas.

El fervor religioso y heroico de este proyecto nacional colectivo
se¢ comunicé a todas las ramas de la vida nacional. La pintura, la
arquitectura, la literatura de esta época —especialmente en Tole-
do, ciudad del Greco y centro del catolicismo espafiol— manifes-
taron este caricter religioso, heroico y visionario que emané del
proyecto politico y militar de la nacién. El valor dirigente, el ideal

1 J. ORTEGA Y GASSET: Obras completas, t. 111, p. 71.
16 CASTRO, A.: Espasia cn su historra, Buenos Aires, 1948, p. 21.
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de este proyecto, determin todo el sistema de valores de la nacién,
incluyendo sus valores artisticos.

Lo mismo puede decirse de la pintura holandesa del siglo diez
y siete, reflejando los valores bisicos afirmados en el proyecto co-
lectivo de esta nacién: la afirmacion de una vida que aprecia los
tesoros mundanos, el comercio maritimo, la abundancia material
que resulta de él, los mercados exhibiendo la riqueza adquirida
gracias a la industria y al sentido comin del pueblo, los bailes po-
pulares, la buena vida, el gozo de los bienes terrestres. El Calvinis-
mo, que ve en la riqueza un signo de la gracia divina, el estilo de
la vida cotidiana y la manera corriente de evaluar las cosas y los
eventos —todo esto reflejo el valor dirigente del proyecto colectivo
holandés, orientado hacia los tesoros mundanos y los regalos del
océano.

Otro ejemplo ofrece la Unidn Soviética. Alld todas las evalua-
ciones en los dominios de la literatura, del arte, de la musica, de
la filosofia, del derecho, de la politica, de la tecnologia y atn de la
ciencia son totalmente determinadas por el proyecto colectivo ba-
sico de la nacién: el de establecer y consolidar una economia y una
sociedad comunistas. Fl ideal, el valor directivo, afirmado en este
proyecto, es la norma por la cual se miden todos los valores reali-
zados en la Unién Soviética. Todos estos ejemplos confirman nues-
tra tesis que es el proyecto colectivo, con sus normas, el que hace
de una nacién una comunidad de valores y de ideales.

La voluntad, creando los valores nacionales, intimamente liga-
da al proyecto colectivo de una nacién o de una civilizacion, puede
ser considerada como una clasc de voluntad general —ain mas
general que /a rolonté générale de Rousseau, desde que incluye la
totalidad de las manifestaciones de una nacidn— sus manifesta-
ciones culturales y personales, tanto como sus manifestaciones poli-
ticas. Pero como Rousseau nos mostré en su Contrat social, la vo-
luptad general no es necesariamente idéntica con la voluntad de
todos (la volonté de tous)*® De hecho, no todos los miembros
de una nacién evalian de la misma manera. Pero el promedio de
ellos es caracterizado por cierto estilo de la evaluacién. Este estilo
comin de evaluar que caracteriza la mayoria de los miembros de
una nacién no es debido ni a su “sangre”, ni a su “raza”, sino
simplemente a su aceptacién de los valores normativos afirmados
en los proyectos colectivos de la nacién. Si estos wltimos muestran
cierta continuidad histérica, estos valores normativos determinan
el sistema pedagégico de una nacién, se transforman en una tradi-

'8 Qeurres complétes de Rousseau. Paris, 1928, t. 1I, "Du contrat so-
cial”, chapitre 3, p. 147.
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cion e imprimen sus huellas en el caricter de todos los miembros
de la nacién. Entonces, hasta las evaluaciones cuotidianas de los
individuos reflejan el codigo de valores que caracteriza toda la na-
cién. Empefiado en el mismo proyecto colectivo —conscientemente
o no— la mayoria de los norteamericanos, de cualquier ascenden-
cia, juzga mis o menos de la misma manera sobre todos los pro-
blemas referentes a la vida. Quizd es por esta razén que dos par-
tidos politicos bastan para expresar la voluntad politica de mas de
doscientos millones de norteamericanos. Y ain estos dos partidos
simbolizan Gnicamente dos diferentes caminos o medios, para rea-
lizar el proyecto colectivo basico que caracteriza la nacién estado-
unidense en la historia moderna: el proyecto de la prosperidad en
la libertad, mediante la explotacién de las riquezas del continente
americano, y la expansion y consolidacion del sistema de "free
enterprise”. Los dos partidos politicos norteamericanos y los millo-
nes que éstos representan, afirman este mismo proyecto colectivo
y los valores normativos ligados a él. Difieren Gnicamente en lo
que concierne a los valores instrumentales, considerados como pro-
pios para realizar dicho proyecto comun.

No puedo afiadir més detalles para demostrar a qué punto el
codigo de valores de una nacién depende del proyecto colective
que la une. Tampoco puedo hablar de los proyectos supra-naciona
les y de los codigos de valores que han creado —proyectos como
las Cruzadas medievales, la propagacion de la civilizacién tecnold-
gica moderna, el Capitalismo y el Comunismo. Analicé estos pro-
blemas en mi libro sobre La filosofia de la historia y el problema
de los valores. Quiero solamente afadir un ejemplo de la historia
reciente, mostrando cémo el codigo de valores de un grupo cambia
cuando adopta un nuevo provecto colectivo con el cual se identi-
fica. Durante los siglos en que los judios vivieron en la dispersion
sin ningin proyecto colectivo, tuvieron solamente una apreciacién

nediocre del trabajo manual, del cultivo de la tierra y de las vir-
tudes militares. Pero la realizacion del proyecto colectivo que re
presenta el nuevo Estado de Israel —el de restituir la vida nacional
judia en su suelo histérico— requiere el trabajo manual, el cultivo
de la tierra y necesita las virtudes militares. Representando medios
indispensables para promover el proyecto colectivo de la nacién, el
trabajo manual, la labor agricola y las virtudes militares se con-
virtieron de golpe en valores instrumentales y radiados de primera
categoria. Ahora ocupan los escalones mis altos en la jerarquia
axiolégica de la joven nacién de Israel.

Mis consideraciones me han llevado a la definicién de la his-
toria humana como una secuencia de tentativas para ejecutar pro-
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yectos colectivos y para realizar los valores ligados a estos proyec-
tos. La experiencia histérica de todas las épocas nos muestra que
estos proyectos colectivos pueden triunfar solamente si correspon-
den a las necesidades de los grupos que los adoptan y si son com-
patibles con los intereses vitales de grupos rivales. Si estos Gltimos
consideran sus intereses como amenazados por ciertos proyectos
colectivos ajenos, resistiran a ellos. El resultado sera un conflicto.
Asi, la historia politica se manifiesta en una secuencia de choques
entre los proyectos colectivos y entre los cédigos de valores, ligados
a ellos.

Si uno busca un significado en esta secuencia de tentativas para
realizar proyectos colectivos que es la historia, puede encontrarlo
en el hecho de que cada realizacién de un proyecto colectivo des-
emboca en la cristalizacion de valores nuevos. Asi, la historia es
justificada, en tanto que enriquece el patrimonio de valores de la
humanidad.



CONTENIDO HISTORICO DE LAS CIENCIAS
DE LA SOCIEDAD EN OCCIDENTE Y EN
AMERICA LATINA. PROPUESTA PARA

UN REPLANTEAMIENTO TEORICO

Por Sergio BAGU

A. HISTORIA'Y CIENCIAS DE LA SOCIEDAD EN OCCI-
DENTE

1. El significado histérico
de un origen

Lo que hoy conocemos como ciencias sociales es una creacion
de las culturas centro-occidentales de Europa y de Estados
Unidos.

La historiografia que se maneja en Occidente nace en Grecia
antes de Cristo. Pero la historia escrita, como modo de dejar cons-
tancia del pasado, es hija de muchas culturas anteriores a las occi-
dentales. En cambio, la historia econémica y la social son, como
especialidades, productos de la cultura europea. Poco después que
los fundadores de la teoria econdémica en los siglos xvir y xvin
aislaron el fenémeno econémico como campo observable, despo-
jindolo de todas las connotaciones politicas, éticas y metafisicas
con que habia sido discutido en siglos anteriores, el dato econémico
comenzo6 a entrar en la historiografia. Hacia fines del siglo xrx ya
hay obras dedicadas totalmente al analisis del proceso histérico-
econémico.

La realidad de las clases sociales, de los modos de vida diversos
que ellas implican y de sus conflictos, aunque jamis ausentes de
la produccién historiogrifica occidental, van a perfilar la nueva
especialidad de la historia social desde fines del siglo xIx.

El fenémeno del poder, como expresién de la dinimica del
Estado, con una autonomia de definicién que lo emancipa defini-
tivamente de la relacién inmediata con lo divino, lo metafisico y
lo ético: eso es lo que plantea como tema de anilisis sistemdtico
por primera vez el florentino Nicolds Maquiavelo (1469-1527),
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producto él cultural, teérico y profesional del Estado-ciudad bur-
gués del Renacimiento.

La economia del capitalismo inmediatamente anterior a la ex-
pansién del uso de la miquina de vapor y de las maquinas textiles
permitié objetivar el fenémeno econémico como universo comple-
jo, al que se le atribuye una légica autosuficiente, tal como aparece
ya en la obra de William Petty (1623-1687) y se transforma en
teoria auténoma con los fisiécratas franceses de la primera mitad
del siglo xvir y Adam Smith (1723-1790). Lo econdmico, asi en
toda la pureza de su enunciado, es, al fin y al cabo, la razén de ser
de la burguesia y no por coincidencia despreciable "La riqueza de
las naciones” aparece en 1776, aiio de la independencia de la pri-
irera republica burguesa gigante en la historia de la humanidad.

Es un economista de la escuela clasica britinica, Thomas Robert
Malthus (1766-1834), el que atribuye una dindmica intrinseca al
fenémeno de la poblacidn, aunque antes que él, también en am-
bientes burgueses donde se estaban perfeccionando los recuentos
estadisticos para mejor gobernar los hombres y el dinero, habia
habido autores que creyeron encontrar regularidades estadisticas en
los nacimigntos y las defunciones. Lo que a Malthus estremece con
fuerza y le lleva a pensar en las grandes tendencias historicas del
crecimiento vegetativo de la poblaciéon es un fenémeno demogri-
fico de origen econémico y de proyeccién politica: el hacinamiento
de poblacién migrante en los nicleos urbanos de una Inglaterra
—Ila Inglaterra de su época— en la que la economia capitalista
construye a zarpazos una produccién rural que necesita menos bra-
z0s que la anterior y comienza a echar los cimientos de una pro-
duccién urbana que aiin no tiene trabajo para ofrecer a la mayoria
de los forzados migrantes rurales. El panorama de un mundo ca-
pitalista industrial en embrion interpretado con mentalidad bur-
guesa: asi nace la demografia en el prondstico pesimista de
Malthus.

Claude Saint-Simon (1760-1825) y Auguste Comte (1798
1857), reconocidos generalmente como fundadores de la sociolo-
gia, piensan en los problemas que el desarrollo de una economia
cepitalista y los conflictos de las clases sociales plantean a una so-
ciedad burguesa. Pertenecen a la segunda mitad del siglo xx —al-
gunos publican hasta los primeros afios del xx— los cuatro autores
a quienes es comin atribuir los origenes de la antropologia, que los
britanicos llaman social, los estadounidenses cultural y los france-
ses insisten en seguir llamando etnologia: Lewis Morgan (1818-
1881), estadounidense; Herbert Spencer (1820-1903), Edward
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Burnett Tylor (1832-1917) y John Lubbock (1834-1913), brita-
nicos.

Después de siglos de apasionados anticuarios, ya puede hablar
se de una arqueologia cientifica en la primera mitad del siglo xix,
desde Italia y Alemania hasta Francia y Gran Bretaiia. La geogra-
fia humana es mas joven: Vidal de la Blache la funda en 1922
con sus "Principes de géographie humaine”.

Después de “'Las leyes de la imitacion™ de Gabriel Tarde (1890)
y “'La psicologia de las multitudes” de Gustave Le Bon (1895), la
existencia de una psicologia social se admite sin discusién en Estados
Unidos, Francia y otros paises de Occidente.

La problemitica social y el mundo cultural de la sociedad bur-
guesa occidental dejan una profunda huella en las categorias de
anilisis y la metodologia con que nacen las ciencias sociales. En su
desarrollo tedrico posterior, las ciencias sociales siguen respon-
diendo primariamente a la problemitica occidental. La teoria eco-
némica de los siglos x1x y xx, en Europa occidental y Estados Uni-
dos, es una polémica incesante sobre los mecanismos e inclusive
el destino final del capitalismo tal como se presenta en las sociedades
europeas occidentales, con un minimo de conocimiento, tanto en los
apologistas como en los criticos, de la economia de los paises no
occidentales.

La sociologia tiene una trayectoria algo diferente. La critica al
sistema social, muy principalmente la linea de pensamiento impul-
sada, aunque no inaugurada, por Marx, hacia teoria econémica
cuanto tenia que opinar sobre la estructura econémica, pero hacia
historia y filosofia cuando queria opinar sobre la estructura social.
La sociologia, en cambio, quedé de hecho reservada a los tebricos
que de ninguna manera se proponian cuestionar la validez del sis-
tema: Emile Durkheim (1858-1917), Vilfredo Pareto (1848-1923),
Max Weber (1864-1920), Talcott Parsons ( ). Es después de
1940 que aparece un autor de primera magnitud en la sociedad
estadounidense que, con marcos conceptuales e instrumental de ani-
lisis sociolégicos, la impugna en todos los érdenes: C. Wright Mills
(1916-1962).

La prictica profesional, particularmente en algunas especialida-
dades sociales, at6 tan fuertemente la produccién monogrifica y la
elaboracién teérica al servicio inmediato de los 6rganos mas repre-
sentativos del sistema de poder que dej6 en ellas una profunda hue-
lla integral. Los casos mds notorios se han presentado en la econo-
mia, la antropologia, la sociologia y la psicologia social.

En muy alta proporci6n, la elaboracién tebrica y la metodologia
econémicas se han desarrollado en funcién de las necesidades de una
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politica econémica a corto y mediano plazo al servicio de las em-
presas privadas y los Estados de Occidente. En los ultimos veinte
afios se han multiplicado extraordinariamente en América Latina los
especialistas en desarrollo econémico que han invertido ingentes can.
tidades de tiempo, ingenio y recursos en la preparacion de progra-
mas al servicio de cualquier poder politico y de cualquier constela-
ci6n de intereses econdmicos privados en vigencia.

La antropologia social o cultural se desarrollé en la mds estrecha
simbiosis con la politica colonial de las grandes potenciales imperia-
les. Lo dice Clyde Kluckhohn ("Antropologia”, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1962; 1a. ed. en inglés: 1949) con entusiasmo
profesional; “Es evidente que los antropdlogos poseen conocimientos
especiales y determinadas destrezas para ayudar a los gobiernos a
dirigir las tribus primitivas y los habitantes de sus dependencias. En
ese sentido han sido empleados por los gobiernos de Inglaterra,
Portugal, Espaiia, Holanda, México [;dependencias de México?],
Francia y otros paises. La comprensién de las instituciones nativas
es un requisito previo para el éxito de los gobiernos coloniales [no
el de México, ciertamente] aunque, hasta ahora, los antropélogos
se han utilizado mis para efectuar una politica que para formularla.
Del gobierno colonial al trabajo sobre problemas de grupos mino-
ritarios en un Estado moderno complejo sélo hay un paso muy ficil
de dar” (182; las intercalaciones son nuestras). Terminante como
proclama de amoralidad profesional y de principio tedrico, porque
lo que el autor nos estd asegurando aqui es que el antropdlogo, des-
pués de comprender los mecanismos socioculturales de una comuni-
dad édgrafa para aconsejar a sus dominadores coloniales, estard en
condiciones, s6lo con dar "un paso ficil”, de comprender, por ejem-
plo, los de la minoria negra en Estados Unidos, para aconsejar a sus
dominadores blancos metropolitanos. La experiencia abundante de
varios decenios indica que el consejo fue limitadamente 1til en el
primer caso; initil en el segundo. '

Mas modesto en sus aspiracciones profesionales es Howard W.
Odum cuando recuerda que "los soci6logos norteamericanos se sin-
tieron muy orgullosos cuando, en 1919, Arthur J. Todd abri6 una
nueva senda al convertirse en Director de Relaciones Industriales de
B. Kuppenheimer y Cia. Hay mucho camino desde entonces a 1940,
cuando Herbert Blumer era asesor de trabajo para mas de una de las
grandes compaiiias” (‘'Sociologia norteamericana”, Edit. Bibliogra-
fica Argentina, Bs. As., 1959, p. 274; la. ed. en inglés: 1951).

Los experimentos de Elton Mayo en la Western Electric Company
de Chicago, en 1926 (*The human problems of an industrial civi-
lization™’, Harvard University Press, 1946, Caps. III y IV) inaugu-



Contenido Historico de las Ciencias de la Sociedad. .. 83

ran una psicologia social aplicada a la industria que en Estados Uni-
dos desde entonces, y en Francia, Alemania y otros paises europeos
desde el fin de la segunda guerra mundial, se iba a transformar en
un apéndice de la empresa privada.

2. El universo de la realidad social

R EQUIERE, sin duda, un gran esfuerzo de sintesis redibujar el uni-
verso de la realidad social segin surge de la historia de las ciencias
sociales en Occidente. No se trata de historiar cada ciencia, sino de
captar lo comin de todas. Daremos aqui ciertos principios generales.

No cabe duda, hemos dicho, que las ciencias sociales, tal como se
las conoce hoy en Occidente, nacen en el seno de la cultura bur-
guesa. Tampoco, que la filosofia subyacente en ellas mas impor-
tante tiene una fuerte raiz empirista y estructuralista. Hay otra co-
rriente de pensamiento, de tipo finalista, que acepta el principio de
la idea como organizadora de la realidad inmediata y que, en algu-
nas de sus manifestaciones, hace intervenir la divinidad como ins-
piracién y fuente de ordenamiento. Esta dltima se manifiesta sobre
todo en filosofia, filosofia de la historia y en ensayos sobre temas
sociales que los especialistas cominmente no registran en la biblio-
grafia especializada. En el dltimo tiempo, ha quedado muy relegada
en materias sociales, lo cual no elimina, sin embargo. la posibilidad
de hallar en los autores de las ciencias sociales residuos teistas o
metafisicos. En la prictica, ocurre asi con cierta frecuencia.

Podemos advertir en las ciencias sociales de Occidente estas cua-
tro modalidades, que atafien directamente a nuestro anilisis:

1) La creencia en la regularidad de los fendmenos sociales. Sin duda,
el principio de la regularidad de los fenémenos cosmicos y del mundo
natural, que aparece con tanta fuerza en el Renacimiento y no se
abandona ya mis en los medios cientificos occidentales, constituye una
fuente de inspiracién. La regularidad permite aspirar al descubrimien-
to de lcyes y tendencias. Tempranamente hay quienes sc plantean la
posibilidad de matematizar la representacién de la regu'aridad de lo
social, aunque es sélo en los Gltimos lustros que se la desarrolla.

La regularidad se piensa primero en términos de mecanismo, con
una imagen tomada sin discriminacién de la técnica y que ha subsis-
tido hasta nuestros dias; pero también hace su entrada, en época tem-
prana, una idea mis compleja: la de estructura. Esta, como tota'idad
de partes desiguales que encuentran una forma de equilibrio, aparece
implicita y luego explicitamente.
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La estructura es una realidad poderosa, pero invisible. La convic-
cién de que lo mis importante en lo social no es lo visible, sino lo
invisible, se encuentra en las mis influyentes concepciones tebricas de
los siglos xix y Xx.

La tesis dc que las cstructuras son miltiples y de que entre ellas

hay una relacién de jerarquia fue expuesta l;or Marx y Engels. Casi
toda la antropologia cultural y social y las corrientes funcionalistas y
estructuralistas en sociologia presentan, en cambio, un conjunto polies-
tructural indiferenciado en cuanto a la capacidad genética de sus mal-
tiples partes.
2) La nocién de que existe un proceso histérico que las sociedades,
como las europeas accidentales, atraviesan por etapas, con un sentido,
explicita o implicitamente, admitido como progresisma. Esta postura
abre, para una actitud critica, las posibilidades de un cambio radical
de sistema a corto plazo. Para otras, no compromete ideas respecto
del cambio de sistema, pero insiste en el caricter cambiante del sistema
mismo que prevalece.

En la prictica, pues, han sustentado teorias basadas en el des-
arrollo progresivo por etapas tanto los sostenedores del statu quo
como los criticos de los sistemas imperantes. Las teorias pesimistas
respecto del porvenir del hombre y su sociedad se manifiestan al
margen de las ciencias sociales.

Esta nocién de progreso tiene, por supuesto, tonalidades muy di-
ferentes seglin las escuelas. Vinculada con ella, se encuentra la clasifi-
cacién de las sociedades humanas en algunos pocos grandes tipos glo-
bales y lo que se ha llamado, mas recientemente, tipos ideales de or-
ganizacién.

La aceptacién del principio de causalidad es bastante universal en
ciencias sociales, implicita e explicitamente. Sus alcances varian mucho,
por cierto: desde un mecanicismo unilineal casi ritual en sus formas mis
simples, hasta un probabilismo, bajo el influjo de la estadistica, que
no llega a negar el principio causal. Ademis, el principio de la inter-
acci6n, dialéctica o no, aparece generalmente respetando también la
causalidad. Hay ciertos acentos diferenciales: a) algin acausalismo no
muy explicito, que prefiere insistic en la continuidad del proceso so-
cial humano, sin tener que admitir la discontinuidad que le atribuye
a la presencia de causas seguidas por efectos; b) algin estructuralismo
que considera que la estructura posee su propia genética y reserva a la
presencia de causas, siempre supuestamente exdgenas, una funcién muy
secundaria.
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3) El campo de observacién coincide —hecho elocuente— con ague-
llo aceptado como legal en las sociedades occidentales. Es una imagen
prefreudiana de la sociedad que se estudia. La sociedad es lo que se ve
con los ojos de la ley y de las buenas costumbres. Fuera de eso, no
existe otra realidad observable.

Hay excepcioncs. Entre los autores que adoptan una actitud critica,

algunos descubren una intimidad fundamental que excede la realidad
de lo legal. Los antropblogos incorporan toda clase de elementos, vi-
sibles e invisibles, legales e ilegales, a su vasto panorama cultural; pero
ellos trabajan con sociedades no occidentales muy preferentemente,
muy distanciadas de la sociedad a la que pertenece el tedrico: lejos
del tabia de lo propio, quedan en libertad para descubrir, con lucidez,
el de lo ajeno.
4) Aun cuando en los siglos Xix y xx hubo autores que reclamaron
contra la excesiva parcializacién de la realidad observable y propusie-
ron una sola ciencia de lo social, o bien una ciencia sintesis, lo que
ha predominado —hasta exacerbarse en el siglo xx— es la prolifera-
cion de ciencias sociales que reclaman sus correspondiente autonomia.
En los dltimos lustros, la tendencia es a transformar cualquier técnica
cn una nueva ciencia de lo social, sin considerar si su campo observa-
ble, sus principios generales y su metodologia lo permiten.

3. El lenguaje

L As lenguas occidentales, por cuya via se expresan las culturas
mis expansivas de los Gltimos siglos, forman su matriz distintiva
precisamente cuando se gesta, no por coincidencia. la modernidad.
Fn otras palabras, cuando se inicia la decadencia del mundo medio-
cval.

Todas esas lenguas elaboran muy extensos catilogos de sustan-
tivos para aplicar a fragmentos de la realidad. La clase sustantivo
evoca en ellas la cosa, lo material, aunque se reconozca, por defi-
nicién, que se trata de lo no-material. Materia es una cosa; espiritu.
otra cosa. En la definicion se dird, por cierto, que espiritu no es
materia, pero el sustantivo que lo nombra pertenece a la misma clase
que el sustantivo materia. En francés, se distingue entre le mot y la
chose. En el caso que sefialamos, el espiritu pertenece. incuestio-
nablemente, a la categoria chose.

No sélo las lenguas occidentales tuvieron que cosificar los frag-
mentos de la realidad que querian bautizar (con lo cual tras ellas
hicieron vn e<fuerzo muy grande para no recurrir al procedimiento
de la perifrasis metaférica frente al fragmento localizado, como en
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otras lenguas no occidentales, sino crear un solo sustantivo a los que
después se irian agregando, para mayor riqueza expresiva, otros sus-
tantivos sin6nimos), sino que en esa enorme tarea se produjeron los
siguientes déficit: 1) Los fragmentos de la realidad bautizables (el
ser humano, la actitud afectuosa, la cantidad de bienes disponibles)
fueron reconocidos como permanentes, no sujetos a cambio (hombre,
bondad, riqueza); 2) fragmentos fueron percibidos como valo-
res en si mismos, no dependiendo, en su verdad ontoldgica, de las
relaciones con otros fragmentos (la verdad es que se es hombre, se
es bueno, se acumula riqueza sélo si se esti en contacto con otros
hombres y como consecuencia de ese contacto).

Lo ausente en ambos ejemplos es el sentido de la relatividad de
los valores y el sentido del tiempo. Lo individual y lo espacial estu-
vieron muy bien representados; lo relacional y lo temporal, muy mal.

No queremos hacer aqui referencia a la diferente capacidad de
cada lengua para crear neologismos con el propésito de reconocer los
nuevos fenémenos que se registran en periodos de gran expansion de
la experimentacién y la teoria cientificas. Si debemos sefialar una
conclusion referente a lo que hemos dicho antes. El léxico de los
idiomas occidentales esti prefiado de valores absolutos y, por tanto,
atemporales que hacen dificil la expresion fiel del investigador que
trabaja con valores relacionales y temporales. Esto llena de impre-
cisiones y ambigiiedades la prosa cientifica, en una magnitud que los
autores no perciben porque no se detienen a medir la distancia que
existe entre lo que quicren decir y lo que realmente dicen.

El problema tiene otro aspecto al que atribuimos la mayor im-
portancia. Estamos hablando de la prosa cientifica, pero las ciencias
sociales deben siempre expresarse en una prosa accesible a las gran-
des masas humanas o, por lo menos, una prosa cientifica que pueda
ser ficilmente traducida con fidelidad al lenguaje de las grandes
masas. Sin haber resuelto ain el problema de su propia expresion
especifica, las ciencias sociales de Occidente estin, en este momento,
en malas condicicnes para resolver el segundo problema. Mis aln,
uno de los esfuerzos mayores hechos en el siglo xx para incorporar
simbolos mis precisos y complejos en la expresién de las ciencias
sociales esti dado por la aplicacién del lenguaje matemitico, pern
precisamente ese lenguaje esti mds alejado aiin de la gran masa
humana y no se observa ningin intento feliz de mediaci6n.

No ignoramos, por cierto, los esfuerzos de algunos autores y
corrientes cientificos por construir una teoria de los signos genera-
lizable para el conjunto de las ciencias de la sociedad humana Pero
las mis de las veces esos autores encuentran rapidamente un limite
para ellos infranqueable: la realidad social sobre la cual ellos tra-
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bajan es de menor categoria histérica, una pequeiia realidad social,
de la cual estin ausentes los problemas fundamentales del ser hu-
mano. Obras como las de Neurath (“Foundations of the social scien-
ces”, International Encyclopedia of Unified Sciences, 1944), Bloom-
field ("'Linguistic aspects of science”, ibidem, 1939), Morris (*'Foun-
dations of the theory of signs”, ibidem, 1938) s6lo han abierto, en
el mejor de los casos, una posibilidad de escasa importancia para
resolver los problemas que aqui planteamos.

4. La cosmovision subyacente

Lo que hemos dicho acerca de la imagen del universo de la rea-
lidad social segin las ciencias sociales de Occidente y del lenguaje
que las expresa nos facilita el camino para otra conclusi6n. Si bien
hay en algunos autores un gran esfuerzo por defender el principio
de la individualidad, lo que predomina, a lo largo de siglos, en toda
la historia de las ciencias sociales de Occidente es la conviccion de
que lo mecénico y lo racional, lo objetivo y lo estructural crean una
suerte de destino de lo humano que esti més alld del hombre y que
se impone sobre éste sin apelacion, dejindole apenas un margen su-
mamente limitado de iniciativa y de posibilidad creadora. Se trata
de una verdadera cosmovisién subyacente que, aunque cambiando
matices, se encuentra en el pensamiento occidental sobre lo social
desde que se gesta la modernidad, a fines de la Edad Media. hasta
nuestros dias. A la tercera revolucién industrial que vivimos se han
agregado dos expresiones no cientificas, pero si muy occidentales,
sobre lo social el periodismo que traduce la transformacion tecnolé-
gica contemporédnea y la ciencia ficcién en las que esta misma cosmo-
vision subyacente de todas las ciencias occidentales de lo social aflo-
ra en términos de un mecanicismo y un pesimismo abrumadores.

Pareceria aparentemente contradictoria la circunstanccia de que
esa modernidad de la cultura burguesa que da nacimiento a estas
ciencias coincida en el tiempo y las circunstancias con la defensa de
los derechos individuales y las declaraciones de respeto de la persona
humana que se inician en el siglo x11 en el occidente europeo y se
reiteran insistentemente en los documentos legales y en la vida piblica
hasta el siglo xx, asi como por el hecho de que las manifestacio-
nes contrarias a ese principio en el terreno politico o juridico se con-
sideren al margen de esa gran tradicién occidental.

Es légico suponer que esa cosmovision subyacente —que se ad-
vierte inclusive en algunos tebricos enemigos del statu quo— es la
trasposicion de un orden social que divorcia al hombre de la natu-
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raleza, somete a la gran mayoria a condiciones de sumision y des-
tina a una minoria a la denigrante faena de dominadores. Algo asi
como una férrea organizacion, un inevitable destino, un dios incle-
mente que exige la infelicidad humana sin rescate. Un injerto de
irracionalismo en lo que se creia robusto tronco del racionalismo
occidental. Una persistente victoria de lo metafisico; peor ain, la
omnipresencia de lo mégico aun cuando el hombre haga ciencia y
se esfuerce por hacerla pura y objetiva en un cien por ciento.

S. El conocimiento no incorporado

P ERO no son sblo esas las carencias de las ciencias occidentales
de lo social. Fuera de su patrimonio empirico y teérico queda un
caudal muy grande sistematizado —aunque no a la manera de la
metodologia que usan aquellas ciencias— de observaciones y pensa-
mientos sobre lo social. Asi, el extraordinario caudal de datos de la
historiografia no ha sido volcado, sino en infima escala, en las
otras ciencias sociales. Lo mismo puede decirse de la literatura.
Quizd pueda decirse, por ejemplo, que las ciencias sociales son muy
jovenes ain para explicar la creacién poética y, en general, artistica
como modos de conocer lo social y generarlo. Sin embargo, no puede
justificarse de igual manera el divorcio absoluto de sociologia y eco-
nomia, por una parte, y literatura por otra, que ningin especialista
en Occidente ha propuesto dar por terminado, salvo algunas débiles
tentativas de escribir una sociologia de la literatura. Lo cierto es que
un soci6logo con talento no necesitaria leer més de diez novelas
contemporineas de autores europeos, estadounidenses y latinoameri-
canos para comprender la necesidad de abandonar sus categorias
tradicionales de anlisis y buscar otras radicalmente diferentes.
Estamos hablando de lo que los cientificos occidentales de lo so-
cial tienen en sus propios paises. Deberiamos mencionar, también
como no incorporado a ese conjunto de ciencias, el conocimiento de
lo social que se encuentra en las culturas no occidentales. Se trata de
un conocimiento con una clave diferente, pero igualmente sistema-
tizado. Hay, a este respecto, algunos episodios, en la forma de tar-
dios y sorprendentes descubrimientos, que permiten sospechar la
magnitud del déficit. Asi, es de interés el tetimonio de Lynn White
Jr., cuando recuerda que varias corrientes de ideas en los paises occi-
dentales durante el siglo xx prepararon a los intelectuales para com-
prender la importancia de algo para ellos desconocido hasta entonces:
la version Zen del pensamiento budista, que surge en la India y se
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manifiesta después en China y Japén. “Con una elaboracion casi in-
creible pero, como es natural, en los términos de su propia tradi-
cién, los pensadores Zen encararon y examinaron muchas de las
cuestiones que preocupan a los lingiiistas, psicélogos y filésofos occi-
dentales de hoy; y estos Gltimos, sea en forma directa o por reflejo,
encuentran ahora una nueva luz en Oriente. La profecia es teme-
raria, pero bien podria ocurrir que la publicacién de los primeros
Essays in Zen Buddhbism, de D. T. Suzuki, en 1927, significara para
las generaciones futuras un acontecimiento intelectual de tanta tras-
cendencia como las traducciones latinas de Aristételes realizadas por
Guillermo de Moesbeke en el siglo xu1, o las traducciones de Platon
hechas dos siglos después por Marsilio Ficino” (*'Fronteras del cono-
cimiento en el estudio del hombre”, Eudeba, Bs. As., 1963; 1a. ed.
en inglés: 1963, p. 308).

6. La realidad marginad.r

LA mente humana percibe selectivamente la realidad social y de
esa modalidad no escapa el hombre de ciencia, a pesar de que su
esfuerzo por lograr la objetividad puede ser muy valioso. Que algin
fragmento de pequefio valor de la realidad quede fuera del campo
de observacién puede ser, o bien inevitable, o bien perdonable. Lo
grave seria que toda una ciencia, o varias ciencias de lo social, se
hayan construido y hayan sobrevivido ignorando fragmentos vitales
del tipo de realidad a la que esa o esas ciencias estin dedicadas.
Si comprobaramos que esto es asi, la teoria, la técnica de investiga-
cién y la epistemologia correspondientes perderian gran parte de la
autoridad que han mantenido hasta nuestros dias. Si, ademas, esa
ignorancia recayera, precisamente, sobre fragmentos ficilmente per-
ceptibles por un observador no cientifico y que conforman un tipo
de hacer que las leyes y la ética de las sociedades correspondientes
no preven o bien condenan expresamente, tendriamos un argumento
muy poderoso para pensar que esa percepcién selectiva de lo social,
caracteristica de varias generaciones de investigadores, ha desempe-
fiado hasta este momento una importante funcién histérica. El hecho
puede formar parte de la realidad de la sociedad respectiva.

Los casos de omisién que vamos a enumerar en los pirrafos si-
guientes son importantes, pero, desde luego, no son los unicos. Estin
tratados s6lo a manera de ejemplos.
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a) La economia: mundo
sin inframundo

U NA fraccién muy importante de la produccién y circulacion de
bienes y servicios en la economia estadounidense se registra total-
mente al margen de la estructura estudiada por la teoria. Nos refe-
rimos al underworld, el inframundo de los gangsters y las mafias.
Los rubros mis conocidos del inframundo son el juego ilegal, el
trifico de estupefacientes y la prostitucién, pero ese no es mas que
el punto inicial.

La comisién Kefauver calculaba en 1951 que el juego ilegal mo-
via ese afio de 17 a 25 000 000 000 de délares por afio (Estes Ke-
fauver, "Crime in America”, Doubleday and Co., New York, 1951,
p- 31). En 1946, el valor total de la produccion de automotores fue
de 3215808 000 délares (“World Almanac 1948", New York, p.
144). Si se supone, como seria logico, que también a ellos haya
alcanzado la prolongada prosperidad del ciclo econémico de la post:
guerra, debe aceptarse entonces como moderado el calculo de que en
1968, los tres rubros cldsicos del underworld en Estados Unidos pu-
sieron en movimiento 41 000 000 000 de délares. A titulo de compa-
racién, la prensa ha hecho notar que el costo total de la investiga-
cién que logré colocar un hombre en la luna fue de 24 000 000 000
de délares (“'La Razén”, Bs. As., 29 de julio de 1969). La revista
estadounidense Time ha calculado, hace poco, que la mafia —solo
uno de los capitulos del underworld— tiene un poderio econdmico
equivalente a estas enormes empresas en conjunto: United States
Steel, American Telephone and Telegraph Co., General Motors,
Standard Oil of New Jersey, Ford, Chrysler y RCA (“'La Prensa”,
Bs. As., 29 de agosto de 1969).

La comision Kefauver enumeré en su informe méis de setenta
rubros de la produccién, la comercializacién y el transporte, donde
pudo comprobarse que el underworld, invertia parte de sus utilidades
(Kefauver, ibidem, p. 80). Incluyen automéviles, bancos. carbén,
construccion, cobre, produccién de articulos lacteos, confeccién y
venta de trajes y vestidos, alimentacién, moblaje, seguros, papel, im-
prenta, radio. haciendas de ganado, cateo de petrdleo, caucho, nave-
gacion, acero, fabricacién y venta de aparatos de television, textiles,
transporte. Ademds, segin la misma comision, el underworld tiene
contratos con las empresas mas importantes de fabricacion de auto-
motores, en virtud de los cuales aquél opera en el sector gremial y
recibe concesiones en la distribucién de productos. La politica y los
sindicatos obreros son dos de los sectores importantes donde el un-
derworld invierte.
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Casi no es necesario argumentar mis: el underworld no es un
fenémeno marginal, ni una excrecencia incontrolable en la economia
estadounidense. Es uno de los sectores méis importantes de esa eco-
nomia, lo que conduce a pensar que ésta no podria haber funcionado
en el siglo Xx sin ese sector. Sin embargo, la teoria lo ha ignorado
por completo. Se trata de una teoria que durante un largo lapso
histérico ha reconstruido la imagen de una utopia. No de una rea-
lidad.

b) La sociologia; conducta pautada
sin conducta destviada

E N la tradicion cultural latina, el delito se ha estudiado prepon-
derantemente como violacion de una norma juridica; en la anglo-
sajona, como violacién de una norma social. No cabe duda que la
segunda actitud es mas satisfactoria y no sorprende el gran desarro-
llo en Estados Unidos de la sociologia dedicada al tema: la socio-
logia del delito, que ha cumplido su objetivo con mayor eficacia
te6rica que el derecho penal el suyo en los paises que siguen la tra-
dicién latina. Pero aunque la sociologia en Estados Unidos sostuvo
tempranamente qus el delito era un fenémeno social, no ha logrado
cruzar, ni se lo ha propuesto, la linea que separa lo éticamente admi-
tido de lo éticamente rechazado: la sociologia de la conducta pautada
(ciencia de lo aceptable) se ha desarrollado sin contacto con la
sociologia de la conducta desviada (ciencia de lo repudiable).

La magnitud del fenémeno, sin embargo, es abrumadora. Algu-
nas estadisticas sobre delincuencia juvenil, por ejemplo. dan cuenta
de ello; como también una vastisima, y a veces muy valiosa, produc-
cién bibliogrifica sobre el tema. Por otra parte, desde que Suther-
land, con toda su autoridad, escribié su obra sobre el delito de cuello
blanco (“White collar crime”, Holt, N. York, 1949), se reconoci6
—hecho de la mayor importancia— que en Estados Unidos la teoria
del delito se habia construido hasta entonces sobre un solo tipo:
el delito cometido por miembros de la clase social que dentro de la
sociedad capitalista desempefia funciones subalternas. Sutherland se-
fialé que también habia otro, el cometido por los hombres que diri-
gen la economia y las relaciones sociales dentro de la sociedad estado-
unidense. Se admiti6 que este segundo tipo de delito requeria una
calificacion y una tipologia diferentes; también, una teoria diferente.
A partir de entonces, ademis, se hacen célculos anuales sobre el
valor econémico de este segundo tipo de delito, que no es, debe



92 Aventura del Pensamiento

recordarse bien, la clase de produccién de bienes y servicios a cargo
del underworld que hemos mencionado antes.

El delito de cuello blanco es el cometido por una persona que
goza de respetabilidad piblica —y que no la pierde por ello— de-
bido a la forma c6mo conduce sus negocios y a su éxito econédmico
¥y que, con frecuencia, es uno de los dirigentes mas importantes de
su zona en instituciones y obras de bien piblico. No es un gangster
ni estd amparado por una mafia. Ambas posibilidades le horrori-
zarian. Es, por el contrario, un ciudadano muy respetado. A menudo,
un modelo de ciudadano. El delito, pricticamente, forma parte de su
actividad profesional: es, por ejemplo, la defraudacién sistematica
en el curso de su profesion econémica —al Estado, al consumidor,
a otras empresas—, o el soborno a dirigentes gremiales, politicos y
administrativos. En 1956, este tipo de delincuencia movié, segin
cdlculos autorizados, un total no inferior a los 5 000 000 000 de dé-
lares (F. Gibney, Life, New York, December 9, 1957). Este monto
colosal comprueba de modo terminante que la economia estadouni-
dense no podria prescindir de este tipo de delito sin cambiar de
naturaleza y que, ademds, una proporcion muy elevada de servicios,
los que caen dentro del rubro, no son computados ni por los cilculos
estadisticos ni por la teoria de la sociedad global.

Lombroso decia que la prostitucion era el delito de la mujer.
Su tesis, basada en una etiologia innatista, no nos es hoy aceptable.
Pero como, en mis de un aspecto, ambos aparecen conectados exte-
riormente, es aceptable la hipdtesis de que ambos tienen también
conexiones genéticas. Es lo menos que puede pensarse en el caso
de Fstados Unidos. Segin Merton, en 1950 habia en Estados Unidos
aproximadamente 500 000 prostitutas profesionales (*“Social theory
and social structure”, Free Press of Glencoe, 1957, p. 79; la. ed.:
1949). Seglin las estadisticas oficiales, en 1951 habia en el pais
23 597 000 mujeres entre 20-40 afios de edad (*'Statistical Abstract
of the United States, 1951, p. 10). La edad de la prostitucién es
esa, mis algunos afios antes y otros después. Puede. asi, calcularse
que ese afio el 2% del total de la poblacién femenina en la edad
fecunda tenia a la prostitucion como profesion de tiempo completo.
No se incluyen en este cilculo las otras escalas de la misma profe-
sién: la prostituta ocasional y la de tiempo incompleto. Pero advir-
tamos: se sabe que no hay prostitucién profesional sin una infra-
estructura movida por un nimero mayor de individuns de ambns
S€XO0s.

A algunos soci6logos funcionalistas estadounidenses corresponde
el mérito excepcional de haber estudiado la prostitucién y el sobor-
no, asi como al boss en politica, con criterio sociologico. Pero. sin
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embargo, esos estudios no se apartan del concepto general de con-
ducta desviada. Lo fundamental resta por hacerse: la conducta des-
viada es un ingrediente normal de la estructura social estadouni-
dense; mis ain, es un ingrediente fundamental. Sin él, la estructura
no funciona. Este planteamiento es el que estd ausente del anilisis
sociolégico, con lo cual tantos decenios y tantos millones de paginas
de sociologia en Estados Unidos nos presentan, como en el caso
de la economia, la imagen de una utopia y no de una realidad.

c) La teoria politica; poder
sin violencia

N 0 sélo el ortodoxo peca por daltonismo al percibir lo social,
sino también, con frecuencia, el heterodoxo, ya sea porque subor-
dina su dptica a su funcién critica o porque acepta, sin advertirlo,
el a priofi tebrico del ortodoxo. Hay un tema particularmente apro-
piado para rastrear este juego paradojal: el de la violencia en el
ejercicio del poder en la sociedad capitalista occidental. El primer
planteamiento puede encontrarse referido a lo econémico, pero el
traslado a la provincia que se reserva la teoria politica se produce
con rapidez.

Tema central de la teoria politica ha sido y sigue siendo el
poder y su forma de distribucién en una sociedad. Se ha aceptado
que el ejercicio del poder requiere cierto grado de compulsion, y
el hecho de que durante mucho tiempo la teoria politica occidental
se identificara con la del Estado, como si politica y Estado fueran
lo mismo, traducia en los autores el reconocimiento ticito —aun-
que en muchos autores no consciente— de que el poder estaba total
y permanentemente asociado con el ejercicio de la coercién de los
menos sobre los mis.

Fn el anilisis tedrico del fenémeno politico y de la naturaleza
de la sociedad global en los siglos xrx y xx, los ortodoxos per-
cibian el poder como inevitable violencia sistematizada. sujeta a
normas juridicas, cuyas violaciones eran eso: violaciones, es decir,
fenémeno marginal (siempre lo marginal para explicar una rea-
lidad que nunca llega a presentarse ante el investigador con sufi-
ciente fuerza de integracién como para que lo marginal deje de set
interpretado como tal y pase a ser reconocido, simplemente, como
parte de un todo). Los heterodoxos comprendieron que el radio
de accién de la violencia era mas amplio y reconocieron en la lucha
de clases la violencia sistematizada de una clase en perjuicio de
otra. No hay clases sociales sin Estado; no hay Estado sin sujecion
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por la violencia de una clase en beneficio de otra. Ese fue el pen-
samientv del fundador de la heterodoxia moderna: Carlos Marx.

Pero mis alli de ese planteamiento, muy importante pero muy
genérico, heterodoxos y ortodoxos comenzaron a coincidir, inespe-
radamente, en sus limitaciones para la percepcion de lo social. Marx
advirti6 con toda claridad que la génesis del mundo capitalista en
Inglaterra fue un colosal acto de despojo, el ejercicio de la violen-
cia en escala total para arrancar el instrumento productivo de pro-
piedad de una gran masa y concentrarlo en una minoria. Su argu-
mento y su documentacién son clasicos: nadie los ha refutado en
términos aceptables y han quedado incorporados a las historias
econdmicas de heterodoxos y de no pocos ortodoxos. Al fin y al
cabo, la ortodoxia de hoy puede aceptar a veces, sin riesgo, las
heterodoxias aplicadas al ayer.

En el primer tomo de “El capital”, que se publica en 1867, dos
afios después de finalizada la guerra civil en Estados Unidos y de
extendida a todo el pais la liberacién juridica del trabajador negro,
explica que “el esclavista compra obreros como podria comprar
caballos”, de acuerdo con una ley del régimen esclavista “que con-
siste en estrujar al ganado humano la mayor masa de rendimiento
posible en el menor tiempo”. Y agrega, con su prosa caracteristica-
mente incisiva: “Mutato nomine, de te fabula narratur. No hay mas
que leer, donde dice mercado de esclavos [acaba de hacer una cita
de Cairnes sobre los mercados de esclavos en Estados Unidos],
mercado de trabajo; donde dice Kentucky y Virginia, Irlanda y los
distritos agricolas de Inglaterra, Escocia y Gales, y donde pone
Africa. Alemania [se refiere a la procedencia del trabajador} (I,
pags. 208 y 209, trad. Roces, Fondo de Cultura Econdémica). La
violencia engendra al esclavo; la violencia engendra al obrero del
capitalismo. Todo ya bien entrada la segunda mitad del siglo xix.

Marx insiste a menudo sobre el ingrediente de la compulsién
en el mundo capitalista: pero también en la objetividad del funcio-
namiento de los mecanismos estructurales, que en sus piginas ad-
quieren a veces, como hemos visto, una temible omnipotencia. In-
troduce, por esta dltima via, un distingo. Al esclavo, lo que le man-
tiene constantemente en su condicion de tal es la violencia fisica:
al obrero del capitalismo, la compulsién econémica (la necesidad
de vender su fuerza de trabajo para comer). En la segunda cate-
goria, el elemento riolencia fisica desaparece de la vista del obser-
vador. Pero, ;desaparece en la realidad?

Esta compulsién econémica sobre el obrero que Marx descubre
esta lejos de 1a ley de la oferta y la demanda en el mercado libre
de trabajo de los ortodoxos de la teoria capitalista de la era capi-
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talista. Pero se le acerca en cuanto desplaza del primer plano a la
violencia fisica y, en su lugar, ubica el mecanismo objetivo de la
estructura econdmica capitalista. Por cierto que Marx vuelve una
vez y otra, a lo largo de toda su obra, sobre el ingrediente de la
violencia como fundamental en el capitalismo (el ejemplo del mer-
cado de esclavos asi lo testimonia con fuerza); pero se pueden citar
varios pasajes de sus obras en los que el agente compulsion econd-
mica parece decidir la condicion del obrero sin intervencién de nin-
gun otro.

Fueron los pirrafos de este Gltimo tipo en la obra del fundador
los que condujeron a algunos marxistas al planteamiento utépico.

Lenin, al tratar de descubrir los cambios estructurales del capi-
talismo en su época, creyé observar dos etapas bien diferenciadas
en la historia de éste: a la basada en la libre competencia le habria
seguido la de los monopolios. El trinsito de la primera etapa a lz
segunda colocaba al capitalismo ante la disyuntiva de perder su
propia naturaleza histérica porque, segin como Lenin interpretaba
a Marx, “la libre competencia es el atributo fundamental del capi-
talismo, y de la produccién de mercancias en general” (“El Estado
y la revolucién”, Edit. Anteo, Bs. As., Cap. VII, p. 192). Libre
competencia significa competencia en libertad. ;Fue asi, en realidad,
la primera etapa del capitalismo, segin Marx?

Maurice Dobb, uno de los més eruditos investigadores contem-
poraneos ubicados en la linea teérica de Marx y Engels, parte tam-
bién del concepto de Marx que hemos mencionado y extrae de él
las siguientes consecuencias histérico-sociales. La sociedad medie-
val, nos dice, se caracteriza “'por la produccién compulsiva {la vio-
lencia] de plusvalia por los productores [...] La sociedad moderna
[es decir, la sociedad capitalista], por el contrario. se caracteriza,
como hemos visto, por una relacién entre trabajador y capitalista
que toma una forma puramente contractual y que no puede distin-
guirse en su aspecto de ninguna de las miltiples transacciones del
mercado libre en una sociedad basada en el intercambio” (“Studies
in the development of capitalism”, International Publishers, New
York, 1947, p. 16).

Lukacs sigue la misma senda de la légica exegética, pero llega
mis lejos en este tema. El capitalismo, nos explica, que significa la
desaparicién de la estructura de estamentos, crea “una sociedad con
articulaciones puramente econdmicas” (“Histoire et conscience de
classe”, trad. K. Axelos y J. Bois, Minuit, Paris, 1960, p. 83; la.
ed. en alemin: 1923; bastardilla del autor, trad. nuestra de la ver-
sién francesa).
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La libertad del mercado capitalista —segin Lenin, en una pri-
mera etapa de la historia del capitalismo; segin Dobb, durante toda
la historia del capitalismo —es una versién reducida de la metafi-
sica de lo automitico que proclama Lukacs: una sociedad —la pri-
mera, sin duda, en la historia del hombre— con articulaciones pura-
mente econdmicas. Estos tres autores, ;pueden considerarse conti-
nuadores de Marx en este tema especifico? No lo creemos. Es ver-
dad que la objetividad del funcionamiento de las estructuras capi-
talistas en la obra de Marx, cuando, en algunos de sus pasajes, ad-
quiere fuerte tonalidad trascendente, reduce el contenido genético
de la decision del hombre de obligar a otro hombre a cumplir una
funcién econdmica determinada, pero nunca llega a desdibujar la
presencia de la violencia como gestadora y motor del sistema inte-
gral que él denominé capitalismo y que document6 tan amplia-
mente. Hay, a lo sumo, una ambivalencia en su actitud tedrica que
no logré resolver satisfactoriamente.

En 1933, Edward Hastings Chamberlin publica “The theory of
monopolistic competition” (Harvard University Press) —el afio en
que la crisis mis prolongada e importante en la historia del capi-
talismo toca fondo— y a partir de esa obra, transformada en un
cldsico de la literatura econémica contemporinea en los paises ca-
pitalistas occidentales, abre un planteamiento diferente: ya no se
podra hablar del mercado libre como realidad omnipresente, sino
de la importancia expansiva de los mercados monopélicos, duopé-
licos y oligopblicos.

Schumpeter, con su formacién histérica de economista europeo,
protesta. “Esta tesis implica la creacién de una edad de oro de la
competencia perfecta, completamente imaginaria, que en algin mo-
mento dado se ha metamorfoseado de alguna manera en la edad
monopolista, prescindiendo del hecho completamente evidente de
que la competencia perfecta no ha sido nunca més realidad de lo
que es en la actualidad” (*“Capitalismo, socialismo y democracia”,
trad. de J. Diaz Garcia: Aguilar, Madrid, 1961; 1a. ed. en inglés:
1942).

La etapa localizada por Chamberlin —el mercado oligopélico—
habia sido pronosticada por Marx, partiendo de su tesis sobre la
evolucién de lo que llamé la composicion orgénica del capital en
una sociedad capitalista industrial. En cuanto a la anterior —"la
edad de oro de la competencia perfecta”, como despectivamente la
rotula Schumpeter— es, como dice éste, “completamente imagina-
ria”.

Es verdad que, después del despojo inicial que Marx denomind,
en algin pasaje, “acumulacién primitiva”, en los centros urbanos
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de Inglaterra y Gales —los que Marx estudié— aparecié una oferta
de mano de obra muy superior a la demanda, a pesar de la expan-
sién industrial. Pero todas las veces que el “ejército industrial de
reserva’ disminuia o que la accién sindical amenazaba con introducir
en el mercado de mano de obra otro tipo de regulacién, el Estado
—o los empresarios privados directamente, en ciertas ocasiones—
intervenia mediante la violencia para establecer el statu quo ante.
Por cierto que el Estado —que cumple, ademais, la funcién de gran
regulador de las condiciones permanentes del sistema— comenzd
también a intervenir mis tarde para impedir el agotamiento prema-
turo del gran reservorio de la mano de obra industrial.

Marx reconoci6 la existencia del mecanismo compulsién econé-
mica, pero su teoria del Estado como instrumento de una clase para
dominar, mediante la fuerza sistematica, a las otras clases implicaba
la presencia permanente del mecanismo tiolencia fisica todas las
veces que el primero fuera ineficaz. Si la sociedad capitalista des-
cansara s6lo sobre un mecanismo econémico, como lo supone Lukacs,
se desmoronaria al dia siguiente (siempre que la tesis de Marx sea
cierta). Si el mercado de mano de obra capitalista hubiera dependido
alguna vez, aunque transitoriamente, de la sola compulsién econé-
mica, como lo suponen Lenin y Dobb, hubiera dejado de funcionar
(siempre que la tesis de Marx sea cierta). Los continuadores de la
heterodoxia tedrica, por vias logicas similares a las de los ortodo-
xos, han creido percibir lo que en realidad es una utopia: un poder
capitalista sin violencia permanente. Partiendo de Lenin, Lukacs
y Dobb, se llegaria a la conclusién de que el mecanismo de apro-
visionamiento de fuerza de trabajo que se puso en marcha en Alema-
nia desde 1932 hasta 1945 y el que se aplica actualmente en la
Unién Sudafricana no corresponden a sistemas capitalistas.

Es que la violencia no se expresa s6lo por la compulsién del
gendarme, sino por la constante limitacién de las opciones, en vio-
lacién de los principios generales del derecho vigente en la misma
sociedad capitalista y en perjuicio del sector numéricamente mis
importante de los subordinados. No es que el obrero pueda, si quie-
re, no trabajar pero en ese caso se muere de hambre. Lo que ocu-
rre es que, como obrero, la ley se le aplica con criterio diferencial
y la fuerza organizada del Estado y la no oficial de las empresas
privadas estin presentes a toda hora para impedir que su margen
de opcién se amplie. En otras palabras, para impedir que el obrero
opte por morirse libremente de hambre. La férmula politica es aqui
matemitica: si para una demanda de cinco obreros hay una oferta
de ocho, uno puede morirse de hambre en plena libertad si asi lo
prefiere; pero si de los ocho son seis los que optan por esa via,
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el acto se transforma en subversivo y el Estado interviene con toda
su fuerza fisica para ponerle fin.

Este déficit del pensamiento cientifico sobre lo politico tiene ain
otros angulos importantes. En los paises capitalistas de Occidente,
ciertas formas del ejercicio sistematico de la violencia en gran escala
han constituido y siguen constituyendo uno de los mis importantes
canales de movilidad social vertical. Los robber barons de la riqueza
inmobiliaria, los ferrocarriles y el petréleo en Estados Unidos en el
siglo X1x no fueron sélo robbers, como lo sugiere la denominacién
generalmente aceptada; eran también homicidas que encabezaban
bandas armadas al margen de todas las leyes. El gangster y el ma-
fioso estadounidenses del siglo xx dependen exclusivamente de la
violencia directa, brutal y diaria para organizar sus empresas capi-
talistas, multiplicar sus haberes, obtener concesiones, pactar alianzas
en el terreno de los negocios y tratar con los hombres y los poderes
publicos. Pareceria que el gangster y el mafioso estuvieran al mar-
gen de las clases sociales. ;En qué sistema de estratificacion social
ubicarlos? Sin embargo, hay miles de gangsters y mafiosos y por su
fortuna y su capacidad de decision econémica y politica solo se pue-
den equiparar a los very rich de la pirdmide del poder que disefié
C. Wright Mills. El gangster y el mafioso forman parte de la alta
burguesia de la sociedad capitalista estadounidense contemporinea.
Sus profesiones tienen sus peculiaridades diferenciales; sus cone-
xiones familiares, sus historias personales les son propias. Pero es
extraordinariamente revelador que, constituyendo el conjunto de los
grandes gangsters y mafiosos uno de los sectores mas poderosos,
econdmica y politicamente, de la alta burguesia en Estados Unidos,
el hecho no haya sido advertido por ningiin tedrico politico y nin-
gin sociblogo de ese pais. El mismo Mills, en su obra “La élite del
poder”, admirable por muchos conceptos, lo ignora por completo.

B) HISTORIA'Y CIENCIA DE LA SOCIEDAD EN AMERICA
LATINA

L As condiciones en que ha transcurrido la historia de América
Latina son radicalmente diferentes de las de Furopa occidental y
Estados Unidos. Durante varios siglos, América Latina ha desem-
pefiado una funcién de tributaria. en lo econémico y lo cultural,
respecto de los centros de poder del mundo capitalista. No ha ge-
nerado revoluciones industriales ni creado un sistema canitalista.
sino que recibi6 ambos como agentes exbgenos que han configurado
su status de dependencia. Su realidad social depende de la de los



Contenido Hirstérico de las Ciencias de la Sociedad. .. 9

grandes centros occidentales del poder econémico y de la elabora-
cién cultural, pero su percepcién de esa realidad se ha encauzado
en funcion de categorias y pautas metodoldgicas trasladadas de esos
centros.

La divisién del anilisis de lo social en las grandes especialida-
des que hoy conocemos como ciencias sociales son el fruto del pro-
ceso historico de Occidente porque, ante el observador cientifico,
esa realidad social occidental se fue presentando con grados de ob-
jetividad, de prioridad dinimica y de definicién cualitativa que en-
gendraron las grandes lineas de separacion de los fragmentos de la
realidad observable. La realidad social de América Latina diferia
de esa otra, pero sus especialistas han rendido tributo a la ciencia
heredada y se han esforzado por percibirla en los modos y dentro
de los cénones aprendidos de Occidente. Inclusive las distintas prio-
ridades del conocimiento —siempre presentes en la elaboracion cien-
tifica— no eran las mismas, por el diferente grado de urgencia de
los problemas, pero al aceptar el cuadro de prioridades de Occiden-
te se acentué la dependencia respecto de los modelos inspiradores
y la distancia respecto de la realidad local que se queria comprender.

América Latina ha tenido multitud de observadores sagaces de
su propia realidad y un apreciable nimero de escritores que, fuera
de los marcos metodolégicos y la nomenclatura de las ciencias so-
cialer, han hecho aportes de la mayor importancia para el conoci-
miento de la realidad social continental pasada y actual. Al des-
arrollarse al margen del cuadro de las ciencias sociales, ese cimulo
de conocimientos no ha aceptado la division de la rea'idad impuesta
por la metodologia de éstas. En cuanto a la actividad cientifica en
América Latina dentro de los cuadros consagrados de las ciencias
sociales occidentales, algunos de cuyos aportes son de indudable va-
lor, corresponde ohservar que también sobre ella se esta proyectando
la etapa profundamente critica a la que América Latina estd ingre-
sando como continente. A esa etapa pertenecen tanto la protesta de
una gran masa de la poblacién como consecuencia de sus cendiciones
materiales apremiantes inmediatas como la profunda duda del in-
vestigador acerca del tipo de conocimiento de la realidad social que
pueden proporcionarle las ciencias tradicionales de lo social hereda-
das de Occidente, con su compartamentalizacién de la realidad. sus
categorias de anélisis y sus metodologias.

Las conclusiones que siguen son la enunciacién de necesidades v
tendencias ya esbozadas en el continente y, a la vez, una guia para el
intercambio de ideas acerca de cémo se debe orientar la investigacién
en las ciencias de la sociedad aplicables al continente latincameri-
cano:
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1] Partiendo de la comprobacién de las limitaciones del campo
observable impuestas por la naturaleza de la realidad social, los in-
tereses actuantes y la tradicion cultural de Occidente, es menester
realizar un esfuerzo para vencer esas limitaciones, a fin de lograr la
unificacién del universo observable, de modo tal que no reaparezcan
fragmentos marginales de la realidad. La produccién de bienes y
servicios en la orbita delictual es parte normal y permanente de la
estructura de la produccion capitalista; la conducta desviada debe ser
explicada donde se produzca como un ingrediente tan integrante de
la realidad como la conducta pautada; la violencia sistemaitica, tanto
0 quizd mis que los mecanismos legales para la conduccién de la
sociedad. El investigador no debe proponerse justificar el statu quo
y, por lo tanto, en esa actitud integral que le reclamamos no puede
haber residuos de cinico reconocimiento piblico de una realidad re-
pudiable; sino que debe sentirse cientificamente obligado a reinte-
grar lo marginal al cuadro global de una realidad, inexplicable por
otras vias.

2] Lo econdémico, lo social, lo politico, lo demogrifico, lo cul-
tural, asi como los hemos recibido en herencia de Occidente, nos
ayudan a comprender un aspecto del proceso histérico y confunden
extraordinariamente todos los otros. En rigor, debemos reconocer que
hay secuencias de fendmenos econdmicos, de fenémenos sociales, etc.,
pero esas secuencias no contienen, cada una, su propia lgica ni gozan
de autonomia como fragmentos de la realidad. Nada econémico se
sucede en el tiempo humano si no intervienen miltiples agentes no-
econémicos para conformarlo y determinarlo. Lo mismo puede decir-
se de las otras secuencias. La aparente logica de una escrupulosa
historia econémica, o social, o politica, o demogrifica. o cultural, es
s6lo una justificacion ex post facto de una de las miltiples cadenas
causales entrecruzadas que han actuado en una sociedad o en el orden
internacional. En el mejor de los casos, una ingeniosa ab-traccién.

Pero, a la vez, debe quedar claramente establecido que es inacep-
table cualquier propuesta de interpretacion que atribuya a todos los
factores el mismo valor determinante. La realidad social se va ges-
tando como consecuencia de grandes diferencias en la aptitud deter-
minante de los factores. Descubrir ese mecanismo, en cada sociedad
y en cada etapa historica, es una de las obligaciones fundamentales
del investigador.

Pero si el investigador latinoamericano comprende aue lo econo-
némico, lo social, lo politico, lo demogrifico y lo cultural son se-
cuencias de fenémenos de légica no autosuficiente, fragmentos de
una realidad total sélo percibidos como totalidades debido a precisas
necesidades histéricas y culturales de Occidente, habri dado un paso
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grande hacia su propia emancipacién conceptual y metodolégica. Po-
dré4, por esa via, poner en duda la sabiduria de mantener en pie las
lineas divisorias de las ciencias de lo social y llegara, después, a
sospechar que quizi sea necesario crear nuevas ciencias de la socie-
dad articuladas entre ellas de modo sustancialmente diferentes a
como lo estin entre si las actuales especialidades heredadas de Occi-
dente.

Este planteamiento, si descansa sobre una comprensién mas cabal
de la naturaleza de tiempo —es decir, de la historia— en las socie-
dades humanas, podra reducir el contenido de la categoria estructura
y transformarla en una categoria subordinada al tiempo, o una ma-
nera de manifestarse el tiempo.

3] Rechazado el atomismo de la critica epistemolégica propalada
por el positivismo 16gico y que se manifiesta tan fuertemente en dos
corrientes que en América Latina siguen siendo muy influyentes —el
funcionalismo en sociologia y antropologia; el desarrollismo en eco-
nomia—, afirmado el principio de que la realidad social es una his-
toria que se va ordenando en virtud de la diferente capacidad gené-
tica de los factores que la integran, el investigador latinoamericano
de lo social tendrd que enfrentar el otro riesgo ain no claramente
percibido: el de los residuos deistas y metafisicos que perviven en las
concepciones estructuralistas que atribuyen a los mecanismos sociales
una capacidad determinante objetiva totalmente al margen de las
decisiones de los hombres, individualmente considerados.

El tema tiene una raiz ontolégica y epistemolégica —;qué es, en
definitiva, lo social humano y cémo podemos conocerlo cientifica-
mente?— pero, a la vez, se proyecta enseguida sobre el hacer indi-
vidual y colectivo, sobre el planteamiento de programas, la posibili-
dad de cambios inmediatos y mediatos. la relacion entre poder y per-
sonalidad y, en fin, el gran tema final de la naturaleza y la posibi-
lidad de la libertad del ser humano.

En una segunda instancia, por la via de ese problema, se desem-
boca en las posibilidades y los modos de coordinacién de las volunta-
des humanas. y de las nuevas funciones creadoras aue los investiga-
dores de América Latina quizé descubran para el individuo. El cono-
cimiento y la accién, divorciadas en la mente del investigador occi-
dental, pueden fundirse en el seno de una realidad unica.

47 La investigacion cientifica no puede limitar su propia misién
social actuando apenas como traductora, en términos técnicos. de la
propaganda de Estados, empresas privadas o partidos politicos; asi
como tampoco divorciarse voluntariamente de la problematica con-
temporinea en las sociedades en cuyo seno se desarrolla. Tratin-
dose, por lo demés, de las ciencias de la sociedad en un continente
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sacudido por problemas cada afio mis angustiosos, es lgico pen-
sar que los investigadores, percibiendo reclamos y necesidades, se
esfuercen por encontrar respuestas cientificamente valederas al pro-
blema nuclear de c6mo crear en el suelo latinoamericano una orga-
nizacién social viable:

a) que esté basada en un principio de justicia, es decir, en la
eliminacién de todo privilegio;

b) que lleve a un primer plano real el ejercicio del poder por
la poblacién;

c) que, por primera vez en la historia, admita y estimule la po-
sibilidad del cambio de sistema, lo que lleva implicita una defensa
de nuevo tipo contra los intentos de retrotraerla a sistemas anterio-
res y la imposibilidad de que se formen nuevas clases de usufruc-
tuarios del poder.



PANORAMA DE LOS ESTUDIOS DE LA
GRAMATICA ESPARNOLA EN
EL SIGLO XX

Por Gisela B. HUBERMAN

EL presente articulo analiza los estudios sobre la gramitica es-
pafola en el siglo xx. La primera parte trata sobre los estu-
dios de la gramitica y las obras de gramitica espafiola en general,
y la segunda se dedica al anilisis de los estudios de gramaitica his-
térica espaifiola.

Se pueden hacer dos divisiones generales de la gramitica. En
primer lugar esti la division tradicional, que estudia la gramatica
desde el punto de vista de la fonética del lenguaje, sus accidentes
y morfologia, su sintaxis, estilo, lexicologia y semantica. En segun-
do lugar esté el estudio moderno de la gramitica, que analiza la
lengua por medio de la gramitica descriptiva, la gramatica pres-
criptiva, la gramitica historica y comparativa, y la lingiiistica es-
tructural.

El exponente miés sobresaliente de la gramitica tradicional es,
sin lugar a dudas, Andrés Bello. Su método de estudio de la gra-
mitica fue inductivo, buscando y seleccionando los trabajos de li-
teratura espaiiola mds representativos de la lengua, para determinar,
por este medio, el uso mis correcto del lenguaje. Para Bello, la
gramética no es solamente la ciencia del lenguaje, sino también el
arte de hablar correctamente. Su gramitica, escrita en 1847, con
numerosas ediciones posteriores, todavia es el monumento maximo
de los estudios de gramaitica espaiiola: los principios que Bello ob-
servé y apunté hace ya més de cien afios, siguen en su mayoria, toda-
via vigentes hoy dia. La influencia que la Gramatica de Bello tuvo
sobre otros gramaticos ha sido inigualable en ese campo. La pre-
ocupacién principal de Bello fue la de asegurar la unidad de la
lengua, rindiendo culto a la tradicién clisica, asi como al pensa-
miento y el lenguaje de los grandes clisicos espafioles.

La Gramdtica de Amado Alonso y Pedro Henriquez Urefia, de
1938, trata sobre los principios bésicos del espaiiol enfocados con
criterios de la lingiiistica moderna, pero siguiendo el método im-
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puesto por Bello. La innovacién de esta obra fue la introduccién
a la ensenanza de la gramitica castellana todos los principios nue-
vos de la lingiistica, la filologia y la estilistica contemporaneas.
Su trabajo tuvo como base principal una orientacién puramente cien-
tifica. Los autores incorporaron importantes datos sobre los fone-
mas, la prictica de la pronunciacién y la entonacién observada por
Navarro Tomis.

Del lado del estudio moderno y descriptivo de la gramitica
castellana, que tiene como punto de partida una naturaleza cienti-
fica, se encuentra como exponente sobresaliente Rodolfo Lenz. En
su obra La oracién y sus partes, publicada en 1920, estudia Lenz
la gramitica espaiiola desde el punto de vista de la psicologia
lingiiistica de Wundt, y la compara con el punto de vista de la lin-
guistica general. Esta obra representa una de las primeras aplica-
ciones tedricas y practicas de las ciencias mencionadas a la grami-
tica castellana. Las conclusiones a las que llegd Lenz sobre las
partes de la oracién todavia son estudiadas y miradas con gran res-
peto por los lingiiistas contemporineos. El otro nombre que destaca
en el campo de la gramitica castellana moderna es Manuel Criado
de Val, con sus importantes estudios en lingiistica estructural, en
los que aplica el estudio de la forma como base exclusiva del ani-
lisis de la lengua. Su obra Gramatica espaiiola de 1958, es un es-
tudio de la gramitica desde el punto de vista estructural, en la que
combina diacrénica y sincrénicamente la morfologia y la sintaxis
del espaiiol, haciendo hincapié en la importancia que tiene la opo-
sicién “lenguaje escrito-hablado”, que corresponde a la oposicion
“narracién-coloquio”. En el campo de la gramitica estructural ha
destacado el trabajo de Alarcos Llorach, sobre todo por el caric-
ter innovador de su obra Gramadtica estructural, de 1951. En esta
obra el autor compara los principios de la gramdtica estructural de
la escuela de Copenhague con los principios de la gramética nor-
mativa, y estudia, asimismo, la naturaleza del espaiiol desde el
punto de vista puramente formal. El anélisis que esta obra de Alar-
cos Llorach presenta es importante y necesario para un estudio pro-
fundo y una comprensién absoluta de la estructura y fisonomia del es-
panol.

La gramitica es probablemente el campo mis antiguo de los
estudios de la lengua espaiiola. Comenzando con la obra de An-
tonio de Nebrija Gramadtica castellana, de 1492, en la cual el auter
presenta acertados principios del castellano, ha habido una cons-
tante produccion de gramdticas espafiolas en los siglos siguientes.
En el siglo xvI el propdsito principal de las obras sobre gramitica
es el de ensefiar a hablar y a escribir correctamente el espaiiol.
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Este fin didéctico se revela con claridad en obras tales como ia de
Cristébal de Villalon: Gramatica castellana. Arte breve y compen-
diosa para saber hablar y escrevir en la lengua Castellana congrua
y decentemente, de 1558, o en la de Baltasar de Sotomayor Gra-
matica con reglas para aprender a leer y escrivir la lengua Fran-
cesa conferida con la Castellana, de 1565.

El estudio de la gramatica espaiiola en el siglo xvi puede ca-
racterizarse por medio de tres tendencias generales. La primera, es
la misma tendencia didictica observada en el siglo anterior, y que
se continda en una corriente ininterrumpida en el siglo xvi. Como
ejemplo de esta tendencia se encuentra la obra de Juan de Luna
Arte breve i compendiosa para aprender a leer, escreuir, pronunciar
y hablar la lengua Espasiola, de 1623. La segunda tendencia es la
publicacién de obras de gramitica como medio de alabar y ensal-
zar el espafiol. Asi, por ejemplo, esti la obra de Gonzalo Correas
Arte grande de la lengua castellana, escrita en 1626, donde Co-
rreas elogia la gran belleza del lenguaje castellano. La tercera ten-
dencia, que fue la mis generalizada, fue la de incluir la gramitica
espaiiola en obras de gramitica de otras lenguas, especialmente la
latina y la griega, comparindolas entre si. En esta categoria se en-
cuentra la obra de Gonzalo Correas Trilingiie de tres artes de las
tres lenguas Castellana, Latina y Griega, todas en Romance, de
1627.

En el siglo xvir se da una gran cantidad de gramiticas en in-
glés y francés, donde se nota el interés tan grande que se habia
desarrollado por el idioma espaiiol en otros paises de Europa. La
obra de Felipe Fernindez A New Practical Grammar of the Spanish
Language, London, 1797, es una gramitica muy completa y muy
competente, sobre todo en las noticias fonéticas.* Sin embargo, la
obra mis importante de gramética escrita en el siglo xvin fue la de
Benito Gémez Gayoso, Gramatica de la lengua castellana, publica-
da en Madrid en 1743. Las gramiticas comparadas con otras len-
guas son también abundantes en este siglo, sobre todo la espafiola
con la inglesa y con la francesa, como la obra de Monsieur de
Maunroy Grammaire et dictionnaire francois et espagnol, publicada
en Paris en 1701, donde el autor compara los léxicos y gramiticas
del espaiiol y el francés.

El estudio de la gramitica historica ha sido relativamente nuevo.
Las raices del estudio de este campo se encuentran en el movimien-
to de los neogramiticos, tales como Diez y Meyer-Liibke. El pri-

* Para un anilisis de los libros antiguos para la ensefianza del espafiol
en el extranjero se debe consultar: Gauthier, Marcel (seud6nimo de Foulché-
Delbosc), Didlogos de antasio, “'Revue Hispanique”, XLV, 1919, pp. 34-238.
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mer cstudio sobre gramitica histérica espariola es de José Alemany
Bolufer Lstudio elemental de gramatica bistérica de la lengua cas-
tellana, en Madrid, 1902. Esta obra es digna de elogio por el interés
que demuestra el autor en la fonologia antigua del espafiol, asi
como en la pronunciacién de las vocales y consonantes en el latin
clasico y vulgar, presentando un analisis muy completo de los cam-
bios que sufrieron en su evolucidn al espafiol. Sin embargo, como
su titulo lo indica, la obra es muy elemental y superficial, pero la
gran innovacion consiste en el tema mismo, el enfoque nuevo que
toman los estudios de gramitica espaiiola y las bases cientificas e
his:éricas que interesan, desde entonces, a los gramdticos. La obra
cumbre en la gramitica historica es el Manual (elemental) de gra-
matica histérica espasiola de Ramén Menéndez Pidal, publicada en
Madrid, en 1904. Esta obra se ha llegado a clasificar como “ma-
gistral”, pues representa lo mis exacto que se sabe hasta hoy en
cuanto a las leyes fonéticas del castellano, y sobre los cambios es-
poradicos que ha sufrido la lengua. Esta obra ha tenido un gran
namero de ediciones posteriores, y atin hoy, no ha sido sobrepasada
en extension, acierto y erudicién. La obra comprende el desarrollo
fonético e histérico de los fonemas y de las partes de la oracién
del espaiiol, siendo la obra mis documentada y la més profunda
en este campo en las lenguas romances.

En 1910 se publica la Gramatica bistérica de la lengua caste-
llana de Federico Hanssen, quien empezé una tradicién hispinica
de erudicién alemana que mas tarde fue continuada por Rodolfo
Lenz. La obra de Hanssen refleja el estado en que los estudios gra-
maticales del castellano se encontraban en la fecha de su publica-
cién. La aportacién que Hanssen hace al campo de la gramitica
histérica, es el presentar por vez primera la unién del estudio de la
sintaxis general del castellano con el andlisis gramatical. Es digna
de mencionarse la obra de Vicente Garcia de Diego Elementos de
gramatica histérica castellana, de 1914, pues esta obra, a compa-
racién de las de Menéndez Pidal y de Hanssen, no tiene como meta
el llegar a la descripcién del lenguaje literario contemporaneo, sino
que el autor rebusca afanosamente la reconstruccién de la lengua
espaiiola en las supervivencias de los dialectos actuales y en las
tendencias idiomdticas mas persistentes en el habla rural castellana.
El elemento popular, vulgar y dialectal, esti siempre presente en
el enfoque de esta obra. He ahi su innovaci6n.

Estas obras son, en realidad, las mds sobresalientes en el campo
de la gramética histérica. Se debe observar, finalmente, que los
gramiticos hispanos, en su gran mayoria han sido lingiiistas bien

e

preparados, que posiblemente hicieron uso de la lingiiistica general
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con prioridad y mds extensivamente que gramiticos de otras len-
guas. Muy frecuentemente, han orientado su enfoque bajo las guias
cientificas de la lingiiistica general. Asimismo, han hecho uso, en
cuanto es posible, de los estudios de dialectologia, tratando de
ahondar sus conocimientos sobre la naturaleza del lenguaje.

Sin embargo, 2l campo del estudio de la gramitica espafiola no
estd, por ningin motivo, completo. Hacen falta un gran nimero
de anilisis sobre las gramiticas de los varios dialectos, tanto ibé-
ricos como americanos, que sefialen sus caracteristicas propias y las
diferencias entre ellos y el espafiol corriente. Se debe estudiar a
fondo la influencia de las lenguas indigenas en la estructura del
espaiiol.

La historia de los grupos interiores consoninticos es uno de
los capitulos menos estudiados de la filologia espariola. Solamente
existen esbozos sobre el origen de los grupos consoninticos ‘—Im’,
‘—Ild—', ‘—Idt—"', ‘—mbr—"', ‘—ndr—" y ‘—ndr—". Los estudios mas
detallados sobre este respecto fueron llevados a cabo por Menéndez
Pidal en su obra Origenes del espariol, asi como en su Manual de
gramatica histérica espaiiola. Aunque el proceso de formacién de
nuevos grupos consonanticos es tan importante como el de la diso-
lucién en el estudio de la evolucion de la lengua, los fildlogos hispa-
nicos apenas han prestado atencién alguna a este fenémeno. Para
poder llegar a obtener un cuadro preciso del espaiiol, asi como de
la formacion de sus dialectos, es preciso que se llegue a estudiar a
fondo el problema del proceso de formacién de los grupos romani-
cos entre los demés problemas que merecen un estudio atento por los
lingiiistas hispanicos.
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AZORIN EN LA PRENSA ANARQUISTA
DE FIN DE SIGLO

Por Rafael PEREZ DE LA DEHESA

ALFONSO Reyes, en "Azorin y los escritores de América”, alude
a la deuda de J. Martinez Ruiz hacia las letras americanas, con-
cluyendo de esta manera: “Yo hago un voto para terminar: que
‘Azorin’ llegue a interesarse mas intensamente por las cosas de
América. Su mismo entendimiento de Espafia se robusteceria”.' Sin
embargo, al expresar esta opinién, hubo de basarse en recopilacio-
nes parciales, hasta que en 1947 se inici6 la publicacion de las
Obras completas de Azorin, muchos de sus primeros folletos eran
una rareza bibliografica, y, ni aun entonces, muchas de sus colabo-
raciones en la prensa fueron recogidas, especialmente las més tem-
pranas. Sélo ultimamente se ha prestado atencion a este material,
que revela un desconocido Azorin.? En é| hubiera encontrado Reyes
un gran interés por la vida americana.

Una investigacion que llevamos haciendo en los ultimos afios
sobre la juventud de Azorin, nos ha llevado al descubrimiento de
un nimero de sus colaboraciones en la prensa anarquista americana
de fin de siglo. Deseamos comentarlas brevemente en este articulo
lo que nos dard pie para extendernos a hablar de las interesantes
publicaciones en que aparecieron. Queremos sefialar los nuevos pro-
blemas que plantean al investigador y que requeririan un estudio
mas amplio: el papel de los anarquistas espaiioles en la formaciém
y desarrollo de los movimientos obreros latinoamericanos y la fun-
cién transmisora de la prensa dcrata de corrientes literarias e inte-
lectuales europeas.

El influjo de los inmigrantes espafioles en el desarrollo del
obrerismo americano —escasamente conocido— ha sido ya sefialado
entre otros por Carlos Rama: Para él, estos movimientos se inicia-
ron en los paises mis avanzados como México, Argentina, Uruguay

1 Obras Completas (México, ed. Fondo de Cultura Econémica, 1956)
1V, 254.

2 Véase E. INMAN Fox: “Una bibliografia anotada del periodismo de
José Martinez Ruiz (Azorin): 1894-1904" en Revista de Literaiura.
55-56 (julio-diciembre, 1965), pp. 231-244.
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o Chile, donde se encuentran las trazas de un movimiento social
internacionalista “en general tardio, o sea posterior al congreso de
La Haya de 1872, limitado a las ciudades y apoyado casi exclu-
sivamente en la inmigracién europea, o por lo menos alentado por
sus lideres mds activos casi siempre llegados recientemente de Es-
pafa, Francia, Alemania o Italia”,’ afiadiendo que las secciones
-espafolas llegaron a predominar al serles més facil que a las de-
mis “reclutar adherentes locales”.*

Trabajando sobre fuentes espafiolas a iguales conclusiones llega
J. Diaz del Moral:

*“No existe, probablemente, sector ninguno de la sociedad espaiiola, que
sostenga relaciones mais extensas y mis cordiales con los hombres del
Nuevo Continente; el movimiento obrero es, con toda probabilidad,
uno de los lazos espirituales mis consistentes entre Iberia y sus nacio-
nes filiales. Es una impropiedad hablar del anarquismo espadol: Es-
pafia constituye s6'o una provincia del amplio movimiento libertario™.®

En los afios 1883 a 1899, de postracion en el movimiento obrero,
los espafioles: “mantenian contactos con militantes de otras regio-
nes y del extranjero. De Nueva York recibian el periddico acrata
El Despertar y, ademis, recetas para fabricar explosivos y excita-
ciones y consejos para utilizarlos”.®

“Ello no es extrafio pues salvo las condiciones tipogrificas, no existe
ninguna diferencia entre los folletos de propaganda y la Prensa anar-
quista de las naciones americanas y los de su metrépoli; el mismo idea-
rio, igual estilo exaltado y pasional, idénticas formas, iguales nombres
de periédicos y folletos y grupos... en las listas de suscripciones y
en la correspondencia administrativa de Tierra y Libertad de Barcelo-
na, aparecen normalmente mezclados los clisicos nombres del anar-
quismo peninsular: Valencia, Corufia, Grazalema, Aznalco!lar, Castro
del Rio, Morén, Evora, Lisboa, con los de Nueva York, Boston, Los
Angeles, Tampico, Tucuman, Colén, Porto, S. Pablo (Brasil), Tampa,
Honda (Colombia), Montevideo, Buenos Aires, La Plata, Cérdoba
(Argentina), Rosario, Santiago de Chile, Asuncién, Bahia Blanca,

3 CARLOS M. RAMA: Historia del movimienio obrero y social latinoame-
:ricano  contempordneo  (Buenos Aires-Montevideo. Ed. Palestra, 1967).
Pp. 54-55.

¢ 1bid., p. 58. .

s J. Diaz DEL MORAL: Historia de las agitaciones campesinas andaluzas
{(Madrid, Alianza editorial, 1967), p. 180.

¢ Ibid. p. 135.
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Manzanillo, Cienfuegos Chuquicamata. .. en todo tiempo, y especial-
mente en periodos de persecucién se leen en Espaiia semanarios icratas
americanos; y los de la peninsula se reparten en los mis apartados rin-
cones del continente colombiano. .. El emigrante anarquista tiene co-
rreligionarios desde la regién de Los Grandes Lagos hasta la Patago-
nia, y a todas partes a donde vaya puede encontrar en su Prensa noti-
cias de Espafia y de su pueblo, y, en caso de necesidad, de sus amigos
y allegados™.?

En este articulo examinamos solamente las colaboraciones de
Azorin en revistas argentinas y estadounidenses, por lo que reduci-
remos nuestras observaciones a estos paises.

Abad de Santillin en su bistoria del anarquismo argentino re-
lata cémo los nombres esparioles se suceden en el desarrollo de
este movimiento, y como peninsulares contribuyeron a crear varios
de sus érganos periodisticos. Califica la década 1880-1890 como
“época de El Perseguido” y recuerda las circunstancias en que se
reuni6 el grupo fundador: “tres espafioles que vivian en Almagro
convocaron a una reunién por medio de E/ Productor de Barcelona:
de resultas a esta convocacién se reunieron seis compaiieros”.?

El afio 1897 fue histérico para el movimiento, aparecié La Pro-
testa Humana, la publicacién miés influyente y duradera del anar-
quismo argentino. Su primer director fue Inglin Lafarga, ebanista
catalin que pronto contd con Ja ayuda de los espafioles perseguidos
por el proceso de Montjuich que se refugiaron en la Argentina.
entre ellos José Prat. Durante todos estos afios ‘La Argentina era
ademis el mejor mercado para las publicaciones espafiolas e ita-
lianas; de las primeras se recibian en grandes cantidades La Revista
Blanca. Tierra y Libertad, 1dea Libre, La Huelga General de Ma-
drid y Barcelona”.®

La influencia de los espaiioles sufrié una légica disminucion
a partir de la ley de residencia del 22 de noviembre de 1902, que
permitié al gobierno expulsar a los extranjeros peligrosos. Entre
ellos se encontraba el que después seria célebre cronista Julio Cam-
ba," que pasé a Espaiia donde colaboré en La Revista Blanca y fue
redactor de Tierra y Libertad No se desvinculé, sin embargo.
7 1bid. pp. 180-181. .

8 DIEGO ABAD DE SANTILLAN: El movimiento anargnuista en la Argentina
(desde sus comienzos hasta 1910) (Buenos Aires, Ed. Argonauta, 1930),
. 44,

P i, p- 73.

10 Jbid. p. 78.

1 Feperico URALES: Mi vida (Barcelona, Ed. La Revista Blanca,
sf) IL
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de América, y siguid escribiendo para el semanario anarquista de
Montevideo Vida Nuera que aparecié en 1903 y 1904.

La historia de las organizaciones obreras de habla espafiola en
los Tstados Unidos requeriria una urgente investigacién, que cree-
mos iluminaria aspectos importantes de acontecimientos como la
independencia cubana o la revolucién mexicana. Aunque estos nd-
cleos tenian contactos con militantes norteamericanos —Lorenzo
Casas nos informa en La Revista Blanca de su colaboracién con
Parsons y Emma Goldman—'* su faceta mds significativa fue la
labor unificadora de obreros de distintos paises hispano-parlantes.
In cada ciudad donde existia un movimiento de tendencia anarquis-
ta, nos encontramos con una sola organizacién y, en caso de existir,
una tnica publicacién que hermanaba a cubanos, mexicanos, espa-
fioles y minorias de otros paises. En este aspecto representé la pren-
sa obrera de Estados Unidos la culminacién y ejemplo mis perfecto
del panhispanismo anarquista.

No se debe deducir de ninguna de las observaciones anteriores
que las revistas y periddicos publicados en América representaran
ningln tipo de sucursales de las espafiolas, que se limitasen a re-
producir simplemente articulos originales o traducidos aparecidos
con anterioridad en la Peninsula. Por el contrario, el nimero de
textos tedricos importantes publicados en América y después trans-
mitidos a Espaifia es incontable.’*

Entre las revistas publicadas en Estados Unidos destaca E/ Des-
pertar, fundado en 1891, que se publicé primero en Brooklyn y
pas6 luego a Paterson (New Jersey). En la época en que Azorin
colaboré en él estaba dirigido por el viejo militante catalin Pedro
Esteve. Esteve, que habia sido redactor de E/ Productor de Barce-
lona, presenté en 1893 a la conferencia anarquista de Chicago la
comunicaciéon “A los anarquistas de Espaiia y Cuba”, después se-
rializada en E!/ Despertar, un documento esencial para la historia
social cubana. Al hacerse cargo de la direccion del semanario lo
convirtié en el érgano fundamental de expresion, junto con E/ Es-
claro de Tampa (Florida) de los grupos obreros espafioles y cu-
banos.**

12 “F] tolstoismo en Estados Unidos”, Revista Blanca, 163 (1 abril
1905), pp. 605-609.

18 Véanse los numerosisimos ejemplos contenidos en Max Netlau, Bi-
bliographie de I Anarchie (Paris-Bruselas, Ed. Temps Nouveaux, 1897),
pp- 45, 47, 75, 95, 237.

14 Hemos consultado la coleccién existente en el Instituto Internacional
de Historia Social de Amsterdam. Alli se encuentran también todas las
revistas citadas en este articulo.
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La vinculacién del joven Azorin con el anarquismo es ya bien
conocida,”” es légico esperar que durante esos afios siguiera con
interés el desarrollo del movimiento en América. Lfectivamente,
en el folleto Notas sociales (1896), al hacer una revision de la
prensa anarquista escribe:

“Publicanse también en América, y circulan y son grandemente lei-
das en Espaia, gran namero de estas publicaciones en castellano, entre
otras las siguientes: E/ Despertar, Nueva York, muy leido entre los
obreros espaiioles; E/ Derecho a la Vida, Montevideo; El Esclavo,
Tampa; El Perseguido y La Expropiacién, Buenos Aires; La Anarquia,
La Plata; E/ Oprimido, Chile; La Verdad, Rosario de Santa Fe, y
otros’" .18

a los que aiiade E/ Productor, El Trabajo y La Alarma de la Habana
que incluye entre los espafioles. En Charivari (1897), en la en-
trada correspondiente al 27 de febrero constata que vio reproduci-
das varias crénicas suyas en un periédico de Nueva York,” aun-
que no da mis detalles, esta afirmacion fue para nosotros una pista,
y nos llevé a revisar una coleccion de E/ Despertar donde efecti-
vamente encontramos su firma.

Dedicaba generalmente E/ Despertar dos piginas a articulos
doctrinales y literarios. Entre los colaboradores espaiioles mas des-
tacados estin José Prat, Ricardo Mella, Alfredo Calderén y José
Martinez Ruiz. Entre el 30 de enero del 97 y el 15 de mayo del
99 encontramos nueve cuentos y cronicas de Azorin, algunos re-
producidos de periddicos esparioles y otros originales. Notable en-
tre las cronicas es "'Para X recién casado”, uno de los mas duros
ataques de su autor contra la institucion matrimonial!* También
reimprimié una “Carta abierta” de Federico Urales dirigida a José
Martinez Ruiz.

De mayor interés cultural son las publicaciones anarquistas
argentinas, entre las que destacan La Protesta Humana. En sus
piginas se mezclan las firmas de literatos americanos como Floren-
cio Sinchez, Félix Basterra o Alberto Ghiraldo y espafioles como

1 Véase E. INMAN Fox: “José Martinez Ruiz. Sobre ¢l anarquismo del
futuro Azorin™ Revista de Occidente, 35 (febrero 1966), pp. 157-174.

18 Obras completas (Madrid, Aguilar, 1947) I, p. 200.

" Ibid. p. 267.

1 (15 marzo 1899). También publicé en este periédico “'La nochebuena
del obrero” (1 marzo 1897); “La Europa salvaje” (20 marzo 1897): "Un
cardenal” (15 septiembre 1898); “Crénica” (30 septiembre 1898); “El
buen pastor” (15 octubre 1898); “El Cristo nuevo™ (30 octubre 1898) y
“La ley” (15 mayo 1899).



16 Presencia del Pasado

Julio Camba, Ricardo Mella, José Prat, Joaquin Dicenta, Pellicer
Paraire y Martinez Ruiz. Colaboré econémicamente el doctor Creaghe
este anarquista escocés es un auténtico representante del interna-
cionalismo dcrata. En 1903 participd con 5 000 pesetas a la transfor-
macién de Tierra y Libertad de Madrid en periddico diario,™ hacia
1912 vio una posibilidad del triunfo de sus ideales en la revolucién
mexicana y en Regeneracién de los Flores Magbn, y pasé a Los
Angeles a colaborar con los autores de aquella revista hasta su
muerte.*®

La Protesta Humana sigui6 con interés la vida cultural espa-
fiola. Saludé, por ejemplo, la aparicién en Madrid de la revista
noventayochista Germinal; o reportaba novedades relacionadas con
la Peninsula, como el estreno en Buenos Aires del Juan José de
Dicenta a quien atacé también por su posicion nacionalista en la
guerra de Cuba.® Anuncié la aparicién en Paris de La Campaiia
de Bonafoux, donde escribieron Unamuno y Azorin.*? Refleja el
mismo interés por el teatro social caracteristico de las publicaciones
de esta tendencia. Reprodujo fragmentos de Los malos pastores de
Mirbeau® y exalta Los tejedores de Hauptmann® o su adaptacion
espafiola E/ pan del pobre?®

Public6 La Protesta Humana, dos escritos de Azorin: una cré-
nica sobre el Padre Mariana® y el cuento “El Cristo nuevo” dedi-
cado a Unamuno.”

Es bien conocida la importancia que Ciencia Social tuvo en la
vida intelectual espafiola.”* Bajo la direccion de Anselmo Lorenzo,
acogi6 las firmas de Pedro Corominas, Pompeyo Gener, J. Verdes
Montenegro y Jaime Brossa, Unamuno escribi6 alli algunos de sus
mds importantes ensayos. Suprimida por las autoridades con motivo

19 DIEGO ABAD DE SANTILLAN: Contribucion a la bistoria del movimiento
obrero espafiol (Desde sus origenes hasta 1905) (Puebla, Ed. Cajica, 1962),
. 474,
P 20 DIEGO ABAD DE SANTILLAN: E/ movimiento anarquista en la Argentina
(Desde sus comienzos hasta 1910), (Buenos Aires, Ed. Argonautas, 1930),
. 103,
P 2t “Evolucién periodistica” (24 octubre 1897). “El Teatro” (16 enero
1898); Ricardo Mella “Ecos de Europa (13 febrero 1898); "Dicenta pa-
triotero”” (29 mayo 1898).
22 (13 febrero 1898).
28 (16 enero 1898).
24 (29 mayo 1898).
2 (24 junio 1900).
20 “Avisos de Este” (16 enero 1898).
27 (6 noviembre 1898).
8 Véase Modernismo frente a noventa y oche de G. DiAz PLAJA (Ma-
drid, Espasa-Calpe, 1966).
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tivo del proceso de Montjuich, sus redactores fueron encarcelados.
Lo que generalmente se desconoce es que a raiz de su clausura pasé
a publicarse en Buenos Aires.

El primer nimero de esta segunda época es del 1 de abril de
1897. Le acompafiaba una presentacién en la que se proclamaba
orgullosamente continuadora de la revista catalana. En la lista de
colaboradores impresa en su portada estin Ricardo Mella, Jaime
Brossa, José Martinez Ruiz, Pedro Gori, E. Arana y Creaghe. Este
nimero inaugural contiene un largo articulo de Azorin “Apuntes,”
donde su autor justifica la violencia y la revolucién, ataca la reli-
g£ién, la patria, la propiedad y la familia y evoca las figuras de
Proudhon, Bakunin y Blanqui:

“"Cuando los de arriba usan la fuerza para mantcner un estado de cosas
irracional, para perpetuar la desigualdad cntre los miembros de una
familia a quienes la naturaleza hizo iguales, justo y l6gico es que los
de abajo apclen a los mismos medios para librarse de la esclavitud'.

En los nimeros siguientes vemos crénicas sobre los aconteci-
mientos artisticos espafioles, que aplauden la pintura de protesta.
Un articulo de J. E. Marti "Ll arte libre,"* revisaba la Exposicién
Nacional de Bellas Artes subrayando el valor revolucionario de los
cuadros de Sorolla, Gozilez Bilbao y Fillol. Encontraban su lugar
también textos tebricos favorables al compromiso en la literatura
y el arte como "“El socialismo y los artistas” de Walter Crane® y
un fragmento de “;Qué es el arte?”” de Tolstoi.** La parte estric-
tamente literaria constaba principalmente de cuentos de autores
franceses, Zola y Mirbeau; argentinos como Basterra o de los espa-
fioles, Alfredo Calderén, Dicenta y José Prat, de cuya llegada a
Buenos Aires da cuenta.® Saluda fraternalmente la aparicién de
Germinal en Madrid y una serie de "Crénicas espafiolas” de Ri-
cardo Mella ofrecen regularmente al lector noticias generales de
la Peninsula. El ensayo doctrinal lo cultivaban Mariano Cortés,
Anselmo Lorenzo, Pedro Gori y Pompeyo Gener. A partir de 1899
publicé la serie “Galeria libertaria” presentando a tedricos cldsicos
como Malato o Gori al lado de autores como Ibsen, Bernard La-
zare y William Morris.

Ll estudioso de la historia cultural podrd seguir en sus paginas

2® (mayo 1897).

30 (septiembre 1897).
t (feErero 1899).
* (noviembre 1897).
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la introduccion de la nueva dramaturgia de Ibsen y Sudermann,
considerados entonces de tendencias revolucionarias.

“Aquellos para los cuales el modernismo es una necesidad, estin de
cnhorabucna, El Arte Revolucionario se ha presentado, triunfante, en
los teatros de esta capital... El teatro puede ser fuente de ideas; la
escena, tribuna de filosofia’.33

Se da cuenta del estreno en Buenos Aires de Los espectros. Las
columnas de la sociedad ** y Un enemigo del pueblo®™ de Ibsen
y de E/ honor de Sundermann.*®

La trascendencia de esta revista cuyo ultimo nimero es de fe-
brero de 1900, la reconoce Abad de Santillin. “'Ciencia Social cons-
tituye la primera revista anarquista seria, recopilacion excelente de
material de lectura selecta, en la que predominaban, ciertamente,
las traducciones.”’

Para comprender la importancia de la colaboracién de Azorin
en estas publicaciones hay que tener en cuenta que era entonces un
escritor desconocido, en los comienzos de su carrera literaria, y,
que, como varios otros jovenes autores encontraba cerradas muchas
de las revistas y peri6dicos espafioles mds establecidos.

El interés por el anarquismo es un fenémeno comiin en escri-
tores y pintores de la Europa de fin de siglo. La prensa écrata re-
present6 un medio de expresién de varias de las influencias intelec-
tuales y literarias mas importantes del momento. Sus publicaciones
estuvieron siempre abiertas a los escritores noveles.”

Como hemos podido ver las revistas anarquistas en lengua es-
pafiola acogieron en sus paginas indistintamente a nuevos valores
peninsulares y americanos, que tuvieron asi ocasién de conocerse
mutuamente aun antes de haber triunfado en sus paises respectivos.
Representaron por ello uno de los vinculos mds fuertes de unién
de la juventud rebelde de fin de siglo.

@

3 (abril 1897).
4 (abril 1897).
5 (enero 1898).
9 (febrero 1898).
T Op. cit. p. T3.

38 Véase E. W. HERBERT, The Artist and Social Reform. France and Bel-
vium (New Haven, Yale Univ. Press, 1961) y nuestra introduccién a F.
Urales, La evolucién de la filosofia en Espaiia (Batcelona, Ed. de cultura
popular, 1968).

v wow w



DARIO Y ESTRADA CABRERA

Por Publio GONZALEZ-RODAS

“Los gobiernos, <chre todo lus gubicrnos demo-
craticos, han ignorado siempre —;cuando no han
sido fatales para ellos'— a los grandes artistas.”

Rubén Dario?

N un articulo titulado “Carlos Ezeta en Montecarlo” se mara-

villa Dario de la cantidad de dictadores que ha producido
la América Centrai. Y no se explica cémo puedan acumular tanta
riqueza, sacada de territorios pequefios, a costa del sudor y trabajo
del pueblo:

Es en verdad, digna de estudio, la vida politica de esos paises centro-
americanos. South America no cuenta con ejemplares tan admirables
de perfecta tirania. ¢Luego no cs asombroso que de Republiquitas,
cuyos habitantes son los de un barrio de Buenos Aires, puedan extraer
esos tiranuelos dineros con que ufanarse varias veces millonarios? *

El bardo nicaragiiense se referia aqui al amigo mds intimo del
Presidente Menéndez de El Salvador, que por medio de un golpe
de Estado se habia apoderado del poder, aprovechando para ello el
baile que se celebraba en Palacio. Rubén acababa de casarse con
Rafaela Contreras, y al confirmar tan infausta noticia, que signi-
ficaba el derrumbe econémico de la nueva pareja, sale apresurada-
mente para Guatemala.® Cuando escribe este articulo, comenta que
Ezeta engrosa ahora la linea de dictadores centroamericanos:

1 E. K. MapEs, Escritos inéditos de Rubén Dario (New York: Instituto
de las Espaiias, 1938), p. 66.

? RUBEN DARIo, Impresiones y sensaciones (Madrid: Mundo Latino),
Vol. XII, 1924, p- 201.

3 EDELBERTO TORRES, La dramdtica vida de Rubén Dario (Barcelona-Mé-
xico: Biografias Gandesa, Ediciones Grijalbo, 1966), 4 Ed., pp. 159-161.
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Antes de Carlos Ezeta, la América Central ha tenido cxcepcionales
ejemplares de tiranos, comenzando con Carrera y acabando con Sacasa.¢

El poeta llega entonces a Guatemala: tenia veintitrés afios y es
recibido favorablemente por el Presidente Barillas. Permanece trece
meses cn la tierra del Quetzal, desde el 30 de junio de 1890 hasta
el 15 de agosto de 1891, y luego parte rumbo a Costa Rica. El 21
de mayo de 1892 estd Dario de regreso en Guatemala a donde ha
llegado con el fin de visitar a sus amigos, y en junio 24 se embarca
en el puerto guatemalteco de San José para Corinto. El 20 de
abril de 1915 Dario vuelve a Guatemala, esta vez invitado por
Lstrada Cabrera.®

La primera visita es la de mas grata recordacién para los gua-
temaltecos: Dario participaba activamente en programas escolares,
tertulias literarias y veladas nocturnas. Su amigo Gémez Carrillo
lo recuerda mis tarde:

Los que no han conocido al pobre gran poeta sino mis tarde, ya en-
venenado por el alcohol y la vanidad, no pucden imaginarse lo que
aquel hombre era en el afio 1890. Ligero, vivo, curioso, enamorado
de la vida, lejos de encerrarse en torres de marfil, acercibase al pue-
blo para ver palpitar sus pasiones. Trabajando en cualquier parte, 4
cualquicr hora, ocupibase lo mismo de la crénica de tribunales, 6 de
las revistas de modas, que dc los chismes sociales o de las intrigas
politicas.®

Entonces veian al poeta recitar sus propias poesias o componer
otras nuevas en honor de los concurrentes, y a veces, dialogaba
con ellos sobre temas de interés general. Colaboraba ademis, en
los principales periédicos de Guatemala como El Imparcial, El Dia-
rio de Centroamérica'y El correo de la tarde. Este Gltimo era de
caricter semioficial y lo redactaba Dario en calidad de Director-
propietario, logrando reunir una plana de colaboradores de lo mejor
de Hispanoamérica.’

* RuséN Dario, Op. cit., p. 204.

° EDELBERTO TORRES, Op. cit., pp. 519-532. Consiiltese los dos trabajos
de Evelyn Urrhan, Irving, “Rubén Dario in Guatemala”, Kentucky Foreign
Langunage Quarterly. Vol. X, ntm. 1, 1963, pp. 14-19 y “Rubén Dario’s first
days in Guatemala™, Hispania, Vol. XLVI (May 1963), pp. 319-322.

¢ E. GOMEz CARRILLO, Treinta afios de mi vida. (Madrid: Libro 1,
1918), pp. 222-223.

7 OTtTO OLIVERA, “'El Correo de la Tarde (1890-1891) de Rubén Dario”.
Revista Iberoamericana, Vol. XXXIII, nim. 64 (julio-diciembre 67), pp.
259-280.
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Durante su primera permanencia en Guatemala, Rubén no tuvo
que ver nada con Estrada Cabrera, aunque es muy posible que el
poeta oyera su nombre, cn un ambicnte tan reducido como era el de
la capital guatemalteca a fines del siglo xrx. Ya desde 1885 Ca-
brera era diputado, y al mismo tiempo desempefiaba la cartera de
Gobernaci6n y de Justicia durante la presidencia del General Reina
Barrios. Al ser asesinado este tltimo, el 8 de febrero de 1898, cri-
men del cual hacen responsable a Cabrera, éste ocupa la presidencia
de la Republica. Luego la Asamblea Constituyente lo nombra pre-
sidente efectivo para el periodo de 1899-1905, y lo reeligen para
el término siguiente de 1905 a 1911.

El 24 de octubre de 1902 hizo erupcion el volcin Santa Maria,
arruinando a Quetzaltenango, patria chica del dictador, y varios
pueblos cercanos. Comarcas enteras fueron cubiertas de arena y ce-
niza, dejando por doquiera desolacién y ligrimas entre los despa-
voridos moradores.

Mientras tanto Estrada Cabrera hacia sacar propaganda en todos
los periédicos, con motivo de iniciarse las fiestas de Minerva el 27
de octubre de 1902. Para tal efecto daba érdenes a sus diploma-
ticos para que colaboraran difundiendo estas festividades en el ex-
tranjero. Arévalo Martinez comenta:

Era preciso celebrar las fiestas de Mincrva, la glorificacion del dic-
tador, y fuerza era prescindir de los crespones de un duelo nacional
para que triunfaran con dianas y regocijos las anuales minervalias.
Mientras que Quezaltenango, lugar de su nacimiento, lloraba ruinas
y asolacion, Cabrera recibia incicnso y homenajes en pascos, revistas
y festines.®

Y precisamente en ese afio de 1902 dicha celebracién alcanzé
mayor esplendor: el templete erigido a la diosa en la capital gua-
temalteca luce en seguida, las calles estin cubiertas de flores, se
oye por doquier el ruido de los fuegos pirotécnicos que cubren el cielo
en distintas partes de la ciudad, con luces de variados colores, y llega
correspondencia de hombres destacados que glorifican las fiestas
y ensalzan a su iniciador. Dario parece haber leido alabanzas al
déspota, cuando més tarde comenta:

El presidente Estrada Cabrera aparece, al contemplirsele sin pre-
venciones, desde lejos, como un intelectual amigo de los hombres

"¢ RAFAEL AREVALO MARTINEZ, Ecce Pericles (Guatemala: Tipografia
Nacional, 1945), p. 67.
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de pensamiento y de accion, y pricticamentc intercsado en asuntos
que signifiquen brillo y progreso para su pais... El presidente Es-
trada Cabrera ha creado las fiestas de Minerva, y dedicando espe-
ciales esfuerzos y estudios al problema de instruccién pablica, con
métodos e ideas modernas, y fomentando las artes y las ciencias, ha
logrado un florecimiento intclectual apreciable ya."

Entre los que se dejan fascinar por la propaganda y envian
felicitaciones al déspota, figuran Emilia Pardo Bazin, Teodoro
Roosevelt, Porfirio Diaz, Bartolomé Mitre, José Santos Chocano,
Miguel de Unamuno, Federico Gamboa, el Conde Romanones, En-
rique Gémez Murillo, cénsul del dictador en Hamburgo, J. J. Palma,
Federico Mistral, Max Nordeau. Lao-Tse, Gaspar Nuiiez de Arce,
José Lchegaray y otros mis.

En todas partes aplauden al “Educador y Protector de la Ju-
ventud”, y hay quien considera esta celebracién como *“la més alta,
importante y simpitica de las fiestas civicas de América”. Mientras
tanto los maestros se ven obligados a vender sus néminas a agio-
tistas inescrupulosos, y los nifios en el periodo escolar carecen hasta
de los libros y dtiles mas elementales de la ensefianza.*

Por esa misma época se presentaban disturbios en Centroamé-
rica, y Estrada Cabrera habia salido a pelear, ganandoles varias
batallas a sus vecinos. Nicaragua, la patria de Dario, se reservaba
una actitud hostil contra Guatemala. Finalmente la guerra se ter-
miné mediante la intervencién de los Estados Unidos y del dicta-
dor Porfirio Diaz. Desde Madrid escribe Rubén varias cartas a su
amigo el General José Santos Zelaya, presidente de Nicaragua. En
una de ellas fechada el 15 de septiembre de 1908, luego de criticar
a Chocano por fundar un periédico que sirve de incensario a Es-
trada Cabrera, critica la actitud del sitrapa guatemalteco:

Cabrera hizo un movimiento muy tonto hacia Porfirio Diaz, como
para volverse amigo. Esto lo hace para demostrar a Root que puede
arreglarse con México, pero aqui encontrari un carimbano de hielo.m

También en una correspondencia dirigida a un amigo suyo de
Hamburgo, Herman Prowe, de fecha octubre del mismo afio, ataca
directamente a Estrada Cabrera por haber encarcelado a su cuiiado,
Ricardo Trigueros, tutor de su hijo Rubén Dario Contreras:

® RUBEN DARio, Prosa politica (Madrid: Editorial Mundo Latino, 1920),
pp- 149-150.

10 AREVALO MARTINEZ, Op. cit.,, pp. 68-70.

11 ALBERTO GHIRALDO, El archivo de Rubén Dario (Buenos Aires: Edi-
torial Losada, 1943), pp. 195-196.
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No me ha causado gran asombro el que Ricardo haya tenido que pa-
gar cuatro mil libras para conseguir su libertad. .. Atrocidades como
ésta s6lo las protege y ejecuta un hombre como Estrada Cabrera:
pero lo principal es que sc haya salvado Ricardo.!?

El 3 de julio de 1908 muere dofia Joaquina Cabrera, la madre
del presidente. El déspota declaré duelo nacional los dias compren-
didos entre el 3 y el 11 del mismo mes, llevindose a cabo toda clase
de honras finebres en su memoria.?

En 1915 Dario es invitado por el ministro guatemalteco en
Washington, Don Joaquin Méndez, como huésped especial de Es-
trada Cabrera:

Y, por fin, animado por Miximo Soto Hall y el ministro de Guate-
mala en Washington, acepta la hospitalidad de Estrada Cabrera, a
quien el poeta habia denunciado afios atris por la politica regresiva
que costé dura circel al cuiiado de Rafacla Contreras, sciior Trigue-
ros, que tanto carifio tuvo, muerto aquélla, por el hijo de Stella, Ru-
bén Dario Contreras.’*

El 20 de abril de 1915 Dario desembarca en Puerto Barrios,
entre las ovaciones de una concurrencia nutrida de estudiantes,
jévenes literatos y residentes centroamericanos. Se hospeda en el
Hotel Imperial, cuarto niimero 10. La prensa le da la bienvenida
y el poeta en una entrevista para el Diario de Centro América, pe-
tiédico del cual fuera colaborador, hace unas declaraciones elo-
giosas:

La labor de Estrada Cabrera es bastante conocida y se le hace justicia.
Se sabe que él es un sincero campe6n de la paz en Centroamérica. Se
sabe que él es un brillante cultor de la instruccién popular. Se sabe
que él es protector de la nifiez, que auxilia al desvalido y estimula
a la juventud; se sabe que para tal objeto cre6 las escuelas pricticas,
fundé asilos, establecié rentas fijas para los hospitales, instalé aca-
demias y dio seguro apoyo a las escuelas profesionales, tanto la de
Medicina y Farmacia como la de Abogacia y Notariado. La instaura-

12 bidem. p. 468.
12 Arévalo Martinez nos dice que Estrada Cabrera era hijo natural: “El
21 de noviembre de 1857, Joaquina Cabrera deposité a su hijo recién nacido,
2) Ia puerta de Pedro Estrada Monzén, porque le atribuia la paternidad”.
p. cit., p. 3.
u AN?romo OLIVER-BELMAs, Este otro Rubén Darfo. (Batcelona: Edito
tial Aedos, 1960), p. 63.
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cién de las fiestas de Mincrva, dedicadas a la nifiez y a la juventud
estudiosa, honran al gobernante guatemalteco.'

Estrada Cabrera queda satisfecho por el momento con estas de-
claraciones del poeta, que viene enfermo desde Nueva York. Luego
aprovechard este estado de aniquilamiento moral y fisico, para exi-
cirle mayores colaboraciones. Y al ver que empeora la salud del
bardo, decide ofrecerle una de sus fincas como lugar de reposo,
pero Dario rehusa dejar el hotel.

Alli se le ve en su cuarto, rodeado de intelectuales jovenes d<
Guatemala: Flavio Herrera, Enrique Hidalgo, Arévalo Martinez y
otros mis. Y por las noches, gracias a la ‘generosidad’ del dicta-
dor, se rodea de invitados a su mesa, con quienes comparte las co-
pas de whisky y de champaiia.

La vida guatemalteca bajo la mano de Estrada Cabrera, mano
civil de hierro ensangrentada, que fue mis terrible que si hubiera
llevado charreteras, gira alrededor suyo. Cabrera acall6 todo espi-
ritu libre, intimidindolo por el terror, y tiene al pueblo de Gua-
temala a sus pies celebrindole hasta los actos mas insignificantes
de su vida privada.’® El 21 de agosto, por ejemplo es el aniversa-
rio del nacimiento de su madre, difunta ya, y la prensa capitalina
congratula al déspota como si se tratase de una persona adn viva.
A Dario le piden colaboracién, y compone unos versos en su me-
moria ese mismo dia 21 de agosto de 1915:

MATER ADMIRABILIS
A Manuel Estrada Cabrera

La que llegé, te dijo: “Hijo mio, esto es Bien
y esto es Mal”, sefialindote la tiniebla y la luz.
Te sefialé la gloria del establo: Belén,

y te enseiié el objeto de los puros: la Cruz.

Mas también te mostré6 a Palas con su lanza,
cuando ya llevaba ella con sus siete pufiales

el fiel que te indicaba la celeste balanza,

y es dar al Bien sus bienes, y es dar al Mal sus males.

'* EpELBERTO TORRES, Op. cit.,, pp. 486-487.
1¢ Jost E. ITURRIAGA: “El tirano en la Américan Latina”, Jornadas, Co-
legio de México, nam. 15, p. 32.
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Que desdc la regién donde csti, la Sefiora

mantenga por tu suerte una estrella encendida,
y porque en el paisaje pinte una nueva aurora
la cola del Quetzal que imponc nueva vida.'”

Arévalo Martinez comenta esta actitud de Dario, al seguir el
ejemplo de Chocano, a quien antes criticara el nicaragiiense:

El poeta dulico José Santos Chocano la canté bajo la advocacién irre-
verente de “"Mater Admirabilis” y a Rubén Dario se le soborn6 el elo-
gio poético a la memoria de la difunta, canto postrero de cisne incons-
ciente y moribundo dedicado a la mis tierna y digna de las madres.1*

Mientras tanto Estrada Cabrera acaba de desatar enorme propa-
ganda en favor de su nueva reeleccién presidencial, y Dario pre-
sume que su nombre va a ser tomado para darle mais gloria al
tirano. Humillado de esta manera, y més triste que nunca, quiere
buscar refugio en Buenos Aires, pero el dictador se niega a pa-
garle el pasaje y lo manda, en cambio, trasladar a una modesta casa,
en seiial de protesta por la actitud de Dario de abandonar el pais.

Se reiine la convencién liberal, que proclama la candidatura
de Estrada Cabrera para el cuarto periodo, y se le pasa una invita-
ci6n a Dario, que dada la postracidn en que estd, no puede asistir
a la reunién, pero da una credencial a Soto Hall para que lo re-
presente, lleno de elogios para el sitrapa.

Pasa la convencion y cree Dario estar en calma por algin tiem-
po, pero empiezan de nuevo la celebracién de las fiestas de Mi-
nerva: Nery Fernindez y Adén Vivas se le acercan pidiéndole que
escriba una composiciéon poética para dichas fiestas. Edelberto
Torres comenta:

Dias después lo interrogan sobre el mismo asunto, y les pregunta do-
minado por el temor:

—¢Y es preciso que todo ¢l nombre de Manuel Estrada Cabrera apa-
rezca en el poema?

—S8i, Rubén, es preciso que asi sea para que el licenciado vea tu bue-
na voluntad.

Al cabo encuentra un modo de salir de tan serio apuro: Arévalo Mar-
tinez le hari el poema. Demanda de éste esa colaboracién:

17 RUBEN DARiO, Poesias completas. (Madrid: Edicién de Méndez Plan-
carte, Aguilar 1961), p. 1261.
1% AREVALO MARTINEZ, Op. ¢it. p. 217.
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—Higame usted csos versos para Estrada Cabrera; yo no sé hacer
gacctillas en verso.

—Yo tampoco —contesta el de las Rosas de Engaldi.

Accede por fin y da el poema “Palas Atenea” al Diario de Centro
América, que lo publica el 3 de noviembre, en la edicién extraordi-
naria consagrada a la gran farsa minervina. Adin Vivas lo lee en el
Templo de Mincrva ante Estrada Cabrera y su mundo de cortesanos.*®

He aqui algunas estrofas de esta composicién:

Aqui reaparecié la austera,

la gran Minerva luminosa;

su diestra alzé la diosa aptera,

y movié el gesto de la diosa

la mano de Estrada Cabrera.

Ya su voz regeneradora

se oyera cuando hacia el Atlintico
vibré como en glorioso cintico

la voz de la locomotora.

Y al final del Canto III vuelve a mencionar su nombre, tal
como se lo habian sugerido los amigos del dictador:

Asi avanza la mensajera

de la luz por la selva fiera
de nuestra América Central. . .
y saluda a Estrada Cabrera
con la blanca y azul bandera
en donde brilla y reverbera
la copa de iris del Quetzal.

Estos versos fueron escritos, segin Méndez Plancarte, en el
mes de octubre de 1915. Y entonces los mismos guatemaltecos que
lo habian recibido calurosamente, lo acusaban de gozar de los pri-
vilegios del déspota:

Y fue uno de los dulicos del tirano, el cual supo compensarle genero-
samente los elogios. Me refiere un amigo que el Presidente le pagaba
la cuenta del hotel y le hacia regalos opulentos. Un dia le envié una
caja de vino de las mejores marcas y el bardo se la cambié al admi-
nistrador del Hotel Imperial por unas botellas de aguardiente (gua-

1 EDELBERTO TORRES, Op. cit., pp. 490-491.



Dario y Estrada Cabrera 127

r0), porque decia que no podia digerir los brebajes que le enviaba
Estrada Cabrera.®”

No sabemos si Dario escribié otros poemas laudatorios en esta
ltima visita a Guatemala. Segin Thomas B. Irving, “Cancién de
otofio a la entrada del invierno” parece aludir a este episodio cuan-
do sugiere:

En su campo me fui a pacer

y a ser el “asno” del amigo. ..
iYa tengo miedo de querer!®

i g

Rosario Murillo, su segunda esposa, de quien tratara el poeta
de huir de toda oportunidad de conciliacién y unién, viene a Gua-
temala y se lleva al poeta enfermo a su patria natal, donde muere
en 1916.

En ese mismo afio de 1916 se piensa en levantar un monumen-
to a Rubén Dario en Paris, y los primeros mil francos vienen de
Guatemala, de parte de Estrada Cabrera.

Y hasta después de muerto Dario, el dictador guatemalteco
queria asociar su nombre con el poeta méis eximio que ha dado
la América espafiola, como lo podemos ver en estas lineas que
cscribe E. Gémez Carrillo, representante diplomético de Estrada
Cabrera y antiguo amigo de Dario:

La entrafiable amistad que unié al gran poeta y al gran politico ha
sugerido a uno de los miembros del Comité de Paris la idea de unir
en la inscripcion del monumento el nombre de Estrada Cabrera al
nombre de Rubén Dario. En todo caso, la historia no los scparari, y
las futuras generaciones americanas tendrin siempre presente la ima-
gen de un jefe de Estado que supo tender la mano, no con “gesto”
de protector, sino con carifio fraternal, a un poeta sin fortuna.™

iQué suerte nefasta la de Dario al tener que depender, hasta
después de su muerte, de personajes que en el fondo detestaba,
pero que se aprovecharon de la constante necesidad del poeta-nifio
de ser protegido, y de sus dificultades econémicas que nunca le
faltaron!

20 PEDRO A. G6MEZ NARAN JO, “Rubén Dario en Guatemala”, Revista de
América, Bogoti: Val. VII, nim. 20 (agosto de 1946), pp. 220-224.

2 THOMAS BALENTINE IRVING, “Dario y la patria”, Revista Universidad
de San Carlos. Guatemala: Vol. XLIII, 1957, pp. 108-109.

22 E. GOMEZ CARRILLO, “El monumento a Rubén Dario. Una hermosa
carta de Estrada Cabrera”, Las novedades (Nueva York, domingo 8 de oc-
tubre de 1916, nim. 1700).



TRIPTICO EN LA REVOLUCION
MEXICANA*

Por Jesiis SILVA HERZOG

Los dioses tenian sed

A Quf se impone una breve digresion acerca de la tergiversacién
de las palabras. Me limito a unos cuantos ejemplos: Los del
movimiento de liberacion en Vietnam y los de Vietnam del Norte
que defienden su patria son llamados agresores por los norteame-
ricanos; y ellos, precisamente los agresores se llaman a si mis-
mos libertadores. Cuando en Punta del Este la Organizacién de los
T'stados Americanos rompi6 relaciones con Cuba por ser su régi-
men contrario a las democracias representativas, se mintié con ci-
nismo al considerar democracias a gobiernos dictatoriales como el
de los Somoza en Nicaragua y el de Stroessner en Paraguay. Pero la
palabra revolucién ha sido la miés tergiversada. El gorila Ongania
en Argentina se adueiia del poder derrocando al presidente legi-
timo y llama revolucién a su cuartelazo y lo mismo hacen y dicen
los gorilas brasilefios.

No, una revolucién es un movimiento popular violento cuando
se han agotado los medios pacificos para transformar las estructu-
ras econbémicas, sociales y politicas; es, por otra parte, la substitu-
cion de una clase en el poder por otra clase social. Ejemplos cli-
sicos: la Revolucion Francesa, la Revolucion Rusa y en gran me-
dida también la Revolucién Mexicana.

Yo he dividido la Revolucién Mexicana en tres etapas: la ma-
derista, la constitucionalista y la de la lucha de las facciones. La
primera duré seis meses y no puede decirse que haya sido san-
grienta: buen nimero de escaramuzas y dos Gnicas batallas. Se
transé con el gobierno porfirista y ni siquiera se rompi6 el orden
constitucional. En cambio, la Revolucién en la etapa constitucio-
nalista y en la lucha de las facciones. de marzo de 1913 a fines
de 1915, fue enconada, sangrienta, casi salvaje en que se desbor-

* Del libro en prensa “Mis trabajos y los afios. Una vida en la vida de
México”.
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daron las pasiones y el odio. Muertos en los campos de batalla,
muertos por el hambre y las epidemias; y los dioses sedientos be-
bieron insaciables la sangre de un millén de mexicanos.

L os primeros revolucionarios que entraron a San Luis Potosi
en junio de 1914 fueron los del general Alberto Carrera Torres,
que habia venido operando por el sur de Tamaulipas y el orientc
de San Luis. Luego entré la brigada del general Fulalio Gutiérrez,
perteneciente a la divisién del noreste comandada por el general
Pablo Gonzilez. Unos cuantos dias después hubo un mitin en el
Teatro de la Paz al que asisti con algunos amigos. Hablaron cuatro
o cinco jévenes oradores sobre el contenido y los ideales de la re-
volucién constitucionalista. Entre ellos recuerdo a los tenientes co-
roneles Marciano Gonzilez y Guillermo Castillo Tapia, oradores
fogosos que avivaron en mi el morbo revolucionario. Decidi desde
aquellos momentos sumarme a la Revoluci6n.

En mi ciudad habia 3 diarios: "El Estandarte”, dirigido por
el licenciado Primo Feliciano Veldzquez; “El Contemporineo”, di-
rigido por el profesor Bartolo Guardiola, y “El Eco de San Luis”,
dirigido por el librero espafiol Manuel Sancho. Estos peri6dicos,
vnos mas otros menos, se habian mostrado contrarios a la Revolu-
cién e inevitablemente dejaron de publicarse al ocupar la plaza el
ceneral Gutiérrez, nombrado gobernador y comandante militar del
Estado por den Venustiano Carranza, jefe supremo del Constitu-
cionalismo. Desde luego aparecié “El Demdcrata”, dirigido por el
sefior Rafael Mendoza Vizcaino. Fui a verlo para ofrecerle mis
servicios e inmediatamente me nombr6 reportero. En “El Demo.
crata” hice mis pinitos de periodista y escribi mis dos primeros
articulos.

Mi trabajo reparteril me relacion6 con los generales Eulalio Gu-
tiérrez, Luis Gutiérrez, Herminio Alvarez, con los coroneles Matias
Ramos, Ignacio Ramos y Vicente Davila, este dltimo jefe del Es-
tado Mayor de la brigada, asi como también con los jévenes ofi-
ciales allegados a sus jefes. Con todos tuve desde luego relaciones
amistosas. Al general Eulalio Gutiérrez le cai tan bien que a prin-
cipios de septiembre me invité a que lo acompaiiara a una expedi-
cién al oriente del Estado.

En el interin los periodistas Ernesto Ocampo Herrera y Cairo,
Rodrigo del Corte y Zeferino M. Mares, fundaron el diario “Re-
dencién”. Me invitaron a colaborar con ellos y acepté, separindome
de "El Demécrata”™.
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El primer punto que tocamos —vuelvo a lo de la expedicién—
fue la Estaci6n de Cirdenas. Unas 200 personas se reunieron para
vitorear al general Gutiérrez y al coronel Saturnino Cedillo que
iba con nosotros. Gutiérrez era un hombre alto, fornido, de tez
blanca, vestia siempre de paisano y nunca usaba corbata. Entiendo
que habia trabajado en las minas de Concepcion del Oro. Sabia
leer y escribir bien y su cultura no creo que pasara de la lectura
de periddicos y de unos cuantos libros; un revolucionario autén.
tico, muy radical, cler6fobo y a veces cruel; mas era hombre de
ideales, movido por el propésito de mejorar la vida de las grandes
masas de la poblacién. Saturnino Cedillo, oriundo de la congrega-
cién de Palomas, mestizo, mis bien alto, vestia de charro y ape-
nas sabia leer y escribir, poco menos que analfabeto.

La multitud reunida en la estacion le pidié a Gutiérrez que les
dirigiese la palabra, cosa que no sabia hacer. Me pidi6 que hablara
a su nombre y yo me lancé con un discurso demagégico que les
gust6 y aplaudieron.

Luego fuimos en automévil a Ciudad del Maiz. Alli hice otro
discurso a nombre del coronel Cedillo ante la multitud reunida en
la plaza principal. Después por unos caminos endiabladamente
malos llegamos a la poblacién de Rioverde, donde se presentd una
comisién a quejarse con el gobernador y comandante militar de las
tropelias y crimenes del general Adalberto de Avila. Hablaron
de sus latrocinios y asesinatos y contaron que tenia la costumbre de
pasear a sus victimas por las calles de los pueblos que ocupaba
haciendo que una musica les tocara dos veces “‘Las Golondrinas™; y
luego, el paredén.

Ya en San Luis escribi en “Redencion” un articulo contra Adal-
berto de Avila, el cual terminaba diciendo que no se habia incor-
porado a la Revolucién por ideales sino slo por satisfacer sus
brutales instintos de antropopiteco. Al dia siguiente fue a verme
su hermano Alejandro para pedirme que rectificara.. Le dije que
no lo haria porque lo que habia escrito era la verdad. Confieso
que no vivi del todo tranquilo hasta cuando después de algunos
meses supe que De Avila habia sido muerto en una emboscada que
le tendieron sus enemigos.

Un domingo de septiembre como a las 3 de la tarde fue a bus-
carme a mi casa un capitin del Estado Mayor de Gutiérrez. Me dijo
que el general le pidi6 que me llevara para que dirigiera la pala-
bra a los oficiales de su brigada, quienes en esos momentos se
hallaban reunidos en una comida que les ofrecia. Acepté la invi-
tacién y llegué con el capitin al lugar del banquete. Yo iba vestido
con un traje negro elcgante y usaba entonces bombin. Adverti
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desde luego que la mayor parte de los jefes y oficiales estaban bo-
rrachos. Al pararme en una silla para hablar se inici6 una ende-
moniada griteria: que se baje ese cientifico, abajo ese cientifico; y
comenzaron a arrojarme bolillos, pasindome cada vez mas cerca
de la cabeza. Monté en célera y les grité: yo no vengo a hacerles la
barba hijos de la... vengo porque me lo ha pedido el general
Gutiérrez. Aquella insolencia que les lancé surti6 efecto inme-
diato. Se callaron y yo dije mi discursillo. Al terminar me aplau-
dieron.

E N las revoluciones cuando lo son de verdad, se mezclan el
bien y el mal, los ideales y el crimen; son algo asi como un tor-
bellino, como un viento huracanado que derriba lo que estd de pie
y suele levantar lo mis bajo y ain la basura de los muladares;
destruye, transforma, después construye y crea formas nuevas de
convivencia social. Todo esto fue lo que presencié en la ciudad
donde naci durante largos meses. Algo semejante pasé en otras
ciudades de la Repiblica.

Al llegar los constitucionalistas entre junio y julio de 1914
y los villistas a fines de enero de 1915, lo primero que hicieron
fue ocupar las casas de los ricos que habian huido a la ciudad de
México temerosos de sufrir atropellos. Los que las ocuparon fueron
los jefes y en algunos casos los oficiales. Algunos villistas antes de
marchar rumbo a Tampico desprendieron las pinturas de los mar-
cos de la valiosisima galeria del Palacio Episcopal, traida por el
obispo Montes de Oca y Obregdn de sus frecuentes viajes a Eu-
ropa. Cuentan que decian: para venderlas a los gringos; nada mis
que no pudieron vendérselas porque fueron detenidos en El Ebano
por las fuerzas carrancistas al mando del general Jacinto B. Tre-
vifio. Y esas obras de arte de seguro pintadas por grandes artistas,
quedaron sepultadas en el lodo de las trincheras o destruidas en
los azares de los combates.

A los comerciantes o personas adineradas que no habian esca-
pado se les exigian préstamos forzosos con amenaza de muerte. En
algunos casos se cumplia la amenaza. Recuerdo el caso de un co-
merciante espafiol, Narciso Garcia, asesinado por 6rdenes del gene-
ral Tomés R. Urbina en marzo de 1915, por no haber reunido el
dinero que se le pedia.

En San Luis Potosi habia alrededor de 60 sacerdotes. El ge-
neral Eulalio Gutiérrez dijo que con uno bastaba y al resto los meti6
en unas goéndolas del ferrocarril y los mandé a Estados Unidos
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por Laredo, Texas. Vi al rector del Seminario, un viejo gordo de
60 aiios, obligado por un tenientillo y sus soldados a sacar durante
dos horas agua de un pozo, simplemente para humillarlo.

Ahora bien, los sefiores José Maria Espinosa y Cuevas, su her-
mano Javier, Agustin Mayo Barrenechea y otra persona importante
cuyo nombre escapa a mi memoria, fueron encarcelados poco des-
pués de la entrada de los revolucionarios a San Luis. Los Espinosa
y Cuevas —ya lo dije en otro capitulo— eran los duefios de la
Hacienda de la Angostura, que colindaba con las tierras comunales
de Palomas, la cuna de los hermanos Cedillo. Agustin Mayo Barre-
nechea era un joven abogado que habia publicacdo dos o tres ar-
ticulos contrarrevolucionarios en algin periédico local.

Un mal dia como a las 3 de la tarde, alguien fue a decirme que
sabia que iban a fusilar a los Espinosa y Cuevas y a los otros dos
presos. Inmediatamente me fui a la casa que ocupaba el general
Gutiérrez, precisamente la de Javier Espinosa y Cuevas. Lo encontré
jugando billar muy tranquilo y le pregunté si era cierto la noticia
que me habian dado. Me contest que no sabia nada. Su respuesta
no me satisfizo y resolvi dirigirme a la Penitenciaria. Al llegar
a la calle de Zaragoza adverti que unas cuantas gentes seguian
un carreton tirado por una mula. Especticulo macabro: venian los
caddveres de Javier Espinosa y Cuevas y de Agustin Mayo Barre-
nechea, casi desnudos y golpeindose las cabezas al dar el carri-
coche pequefios saltos sobre el adoquin. Los llevaban a enterrar
al Panteén del Saucito. Fue un crimen que conmovié a la ciudad.
Se dijo que Espinosa y Cuevas habia sido asesinado por haberlo
exigido los Cedillo.

Todo aquello lastimaba y heria mi sensibilidad. Sin embargo,
estaba ya saturado del espiritu de la Revolucién y me movian los
ideales que justificaban la tremenda pugna. Ademis habia mucho
positivo. El general Eulalio Gutiérrez expidié un decreto importan-
tisimo el 15 de septiembre de 1914. En dicho decreto se seiiala
un salario minimo pﬁra toda clase de trabajadores; se establece la
ornada maxima de nueve horas; se suprimen las tiendas de raya;
se proscriben las deudas de los peones, y se dictan una serie de dis-
posiciones tendientes a mejorar su nivel de vida. Por otro lado, se
ordena en el decreto la organizacion del Departamento del Tra-
bajo en el Estado, con objeto de resolver los problemas de los tra-
bajadores de las fincas risticas. de las minas y de las industrias
de transformacion. Asi, poco a poco fueron dindose los primeros
pasos para realizar las aspiraciones de los proletarios de las ciu-
dades y de los campos, oprimidos y explotados secularmente.
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Al

E N el campo contrario a los revolucionarios constitucionalistas
estaba el general Victoriano Huerta y el ejército federal heredado
del porfirismo. Durante su dominio fueron asesinados don Fran-
cisco I. Madero, el licenciado José Maria Pino Suirez, Gustavo Ma-
dero, Adolfo Bass6, el general maderista Gabriel Hernindez. el
senador Belisario Dominguez, los diputados Serapio Rendén, Ed-
mundo Pastelin y Adolfo G. Gurrién, el gobernador Abraham
Gonzilez, el periodista nicaragiiense Solén Argiiello y muchas otras
personas desafectas al gobierno espurio. Los gobernadores made-
ristas fueron sustituidos por generales y coroneles que también hi-
cieron lo suyo; y en la lucha salpicada de sangre, los federales man-
dados por generales de academia cometieron a su vez arbitrarie-
dades, injusticias, crimenes dificiles de calificar con el agravante
de que carecian de ideales y se hallaban al servicio de un ebrio
consuetudinario y traidor.

En hechos histdricos semejantes a la Revolucién Mexicana los
hombres suelen perder su calidad humana y volverse bestias carni-
ceras. Las revoluciones son necesarias en determinados momentos
histéricos, son el nico medio para marchar hacia adelante y abrir
las puertas del porvenir.

Un fracaso de buenas intenciones

E L general Francisco Villa y todos los generales de la Divisién
del Norte, enviaron un telegrama a México a don Venustiano Ca-
rranza con fecha 22 de septiembre de 1914, desconociéndolo como
Primer Jefe del Ejército Constitucionalista Encargado del Poder
Ejecutivo de la Unién. Mientras tanto Carranza habia convocado
a una convencién de todos los jefes revolucionarios que debia tener
lugar en la capital de la Repiiblica a partir del 10. de octubre para
elaborar el programa de la Revolucién. Claramente se advertia que
los revolucionarios victoriosos al destruir al régimen huertista, se
habian dividido en tres facciones: constitucionalistas, villistas y za-
patistas. La continuacién de la guerra civil parecia inevitable.

El 26 de septiembre al atardecer llegamos a Aguascalientes con
el general Eulalio Gutiérrez, dos oficiales de su Estado Mayor y
yo como representante del diario “Redencién”. Gutiérrez debia asis-
tir a una junta de varios jefes villistas y constitucionalistas.

Al salir de mi cuarto del Hotel Washington el dia 27 a las 9
de la mafiana, vi en el patio del hotel al general Alvaro Obregén,
al general Eulalio Gutiérrez y otros militares. Al acercarme a ellos
—yo siempre anduve de paisano— el general Gutiérrez me pre-
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senté a Obregon y le estreché la mano. El me dijo: ¢Usted es pe-
riodista? ;Y en qué lo conoce?, inquiri6 Gutiérrez. El divisionario
respondié con agudeza: en que tiene la mano blanda de tanto
mentir. Ll chiste fue celebrado. Yo me dije: éste no quiere a los
periodistas y a lo mejor no le falta razén.

Ise dia 27 sc celebré en el Jardin de San Marcos una comida-
junta entre los generales villistas José Isabel Robles y Eugenio
Aguirre Benavides y los generales constitucionalistas Alvaro Obre-
g6n, Tulalio Gutiérrez, Eduardo Hay, Ramén F. Iturbe y Martin
Triana. En esa reunidn se resolvié proponer que la convencién de
México se trasladara a Aguascalientes considerindola zona neutral.

En efecto, la Convencién convocada por el Primer Jefe, a la
cual asistieron solamente representantes del constitucionalismo, se-
sion6 tnicamente durante 4 dias a fin de continuar las delibera-
ciones en la poblacién arriba mencionada.

El 10 de octubre se inauguré la Convencién en el Teatro Mo-
relos. Todos los delegados eran generales o representantes de ge-
nerales. Al dia siguiente se declar6 soberana y todos firmaron sobre
la bandera nacional cumplir y hacer cumplir los acuerdos que de
ella emanaran. Los delegados eran constitucionalistas y villistas,
algo mids de 100 personas. Al principio reinaba el optimismo y se
creia que las dificultades existentes serian resueltas y que de aque-
llas reuniones saldria el programa de la Revolucién de conformi-
dad con las aspiraciones populares. El general Antonio I. Villarreal
fue nombrado presidente de la Convencién.

El 16 de octubre por la tarde Villa llegé a la ciudad inespera-
damente, el 17 se presents a la Asamblea, dio un abrazo al ge-
neral Obregén mismo a quien hacia unas cuantas semanas estuvo
a punto de fusilar en la ciudad de Chihuahua. Luego firmé en la
bandera y pronuncié un mal hilvanado discurso que no pudo con-
cluir porque estaba emocionado y los sollozos ahogaron sus pala-
bras. Debo aclarar que todo lo que estoy refiriendo lo presencié.

Al dia siguiente se nombraron dos importantes comisiones. La
primera para invitar a ir a Aguascalientes al C. Primer Jefe y la
segunda para que hiciera lo mismo con el general Zapata. Aquella
estaba formada por los generales Obregdn, Castro y Chao y ésta la
presidia el general Felipe Angeles. Un delegado tomé6 la palabra
para decir que consideraba que podria peligrar la vida de Angeles,
ya que durante el gobierno del sefior Madero habia sido jefe de
las operaciones contra los zapatistas. El general Angeles replic6:
sé que corro algln riesgo. puedo tener miedo; mas el valor con-
siste en vencerlo.

El Primer Jefe declind en su respuesta la invitacién que se le
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habia hecho, renunciando condicionalmente al poder. Decia que
estaba dispuesto a dejarlo, siempre que Villa y Zapata se retiraran
también a la vida privada y se estableciera un gobierno precons-
titucional encargado de realizar las reformas politicas y sociales
que necesitaba el pais.

El general Emiliano Zapata nombré una numerosa delegacion
formada por alrededor de 20 personas, entre quienes figuraban el
licenciado Antonio Diaz Soto y Gama, el periodista Paulino Mar-
tinez y los generales Juan Banderas y Alfredo Serratos.

La delegacion zapatista llegé a Aguascalientes el 24 de octubre
y el 27 asistieron por primera vez a las sesiones. A nombre de ella
subié a la tribuna el licenciado Soto y Gama para dirigir la palabra
a los convencionistas. Comenz6 atacando a don Venustiano Carran-
za, cuya personalidad habia sido respetada en todas las sesiones
anteriores, aun por los representantes de la Division del Norte.
Aquellos ataques no cayeron bien y hubo siseos y uno que otro
grito de desaprobacién. Luego el orador se pitorre6 de los que
firmaron en la bandera nacional comprometiéndose a cumplir y
hacer cumplir los acuerdos que emanaran de la Convencién. La
bandera estaba colocada precisamente en la tribuna. Soto y Gama
en un arranque oratorio cogié con la mano derecha la ensefia na-
cional, la estrujé y dijo textualmente: “ésta es una piltrafa, un
guifiapo indtil y ridiculo”. Estallaron ruidosas las manifestaciones
de protesta: gritos, insultos, amcnazas. Algunos delegados sacaron
las pistolas. En inedio del tumulto los general Eduardo Hay y
Mateo Almanza, de pie entre el proscenio y las lunetas gritaban:
calma, calma, las palabras se combaten con las palabras y las ideas
con las ideas; calma sefiores. calma... La calma se hizo al fin.
Mientras tanto el licenciado Antonio Diaz Soto y Gama permanecié
inmévil en la tribuna con los brazos cruzados sobre el pecho. Rea-
nud6 su discurso con pasmosa serenidad. Fue siempre un gran
orador parlamentario. Diez minutos después aquella muchedumbre
antes irritada lo aplaudia entusiasta. En aquellos momentos recor-
dé mi reciente lectura del conocido libro de Gustavo Le Bon titu-
lado "Psicologia de las multitudes”.

Es necesario aclarar que la delegacion zapatista no tenia pode-
res de su jefe para votar en las resoluciones de la asamblea, de
suerte que participaban en las discusiones sin adquirir ningin com-
promiso.

En una larga cesion del dia 30 o 31 se ley6 el dictamen rela-
tivo al escrito de don Venustiano que habia sido turnado a las
Comisiones de Guerra y Gobernacién formadas por los delegados
Angeles, Obregén, Miguel A. Peralta, Gatcia Aragbn, Martin Fs-
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pinosa y Eulalio Gutiérrez. Dicho dictamen fue aprobado después
de amplisimas y largas discusiones. Los puntos trascendentales que
contenia cabe resumirlos asi:

Primero: Cesa como Primer Jefe del Ejército Constitucionalista,
Encargado del Poder Ejecutivo de la Uni6n el C. Venustiano Ca-
rranza, a quien se le otorga el grado de general de divisién con
antigiiedad del Plan de Guadalupe.

Segundo: Cesa el general Francisco Villa como jefe de la Di-
vision del Norte.

Tercero: Nombrese un presidente provisional por veinte dias
mientras se traslada la Soberana Convencién a la capital de la Re-
piblica y el general Emiliano Zapata manda un delegado debida-
mente autorizado.

Don Venustiano Carranza no hizo caso del cese y el 2 de no-
viembre partié de la capital de la Repiblica a Veracruz, donde
establecié su gobierno. El general Francisco Villa simul6 entregar
el mando de la Divisién del Norte, pero continué despachando y
dando érdenes desde su despacho instalado en un carro de ferro-
carril. La Convencién eligié al general Eulalio Gutiérrez presidente
provisional por 20 dias mientras la Soberana Convencién se tras-
ladaba a la capital de la Repiblica. A la mafana siguiente a su
designacién lo encontré en el patio del Hotel Washington rodeado
de varias personas. Alguien estaba toméndolo en pelicula. Me acer-
qué a él para felicitarlo estrechando su mano. Me dijo muy con-
tento: “la historia no podrd dejar de decir que he sido Presidente
de la Repiblica”.

Ante la actitud de Carranza el general Villa fue nombrado jefe
supremo de las fuerzas de la Convenci6n, iniciindose desde luego
el avance sobre México.

Probablemente el 4 o 5 de noviembre el general Eulalio Gu-
tiérrez invitd a varias personas, entre ellas a mi, a acompaiiarlo a
la ciudad de Ledn para conferenciar con Villa. Entre los invi-
tados recuerdo al general Juan Cabral, al general Luis F. Domin-
guez y al teniente coronel Guillermo Castillo Tapia. Creo que hi-
cimos algo mas de 10 horas en ferrocarril de Aguascalientes a
Ledn, a causa de que la via estaba frecuentemente bloqueada por
trenes militares que avanzaban lentamente hacia el sur.

Ya en Lebn el general Gutiérrez me pidi6 que lo acompaiiara
al carro de ferrocarril donde despachaba Villa. Nos recibié en un
pequeiio despacho. Gutiérrez me presenté con él. El famoso gue-
rrillero se me quedé viendo con una mirada que senti como puiiales
que se clavaban en mis pupilas. Los dos generales conversaron
acerca de la campafia. Adverti que Villa no sabia hablar bien es-
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pafiol, a cada momento pronunciaba mal las palabras a la manera
de nuestros rancheros analfabetos. Recuerdo que al final de la con-
versacién dijo: “Mafana en la mafiana estamos en Silado™.

L os convencionistas celebraron una sesién en San Luis Potosi.
Al terminar se citaron para sesionar en México. Mientras tanto la
Divisién del Norte avanzaba hacia el sur casi sin combatir, pues
los leales a don Venustiano se retiraban sin oponer seria resistencia.

Con el presidente Gutiérrez salimos por tren de San Luis a
Querétaro varias personas, entre ellas el licenciado José Vascon-
celos, que se habia adherido a la Convencién. Vasconcelos y He-
riberto Frias habian sido encarcelados en México por su oposicién
a Carranza y puestos en libertad posteriormente por érdenes de la
Convencién. En Querétaro tuvimos que esperar la toma de la ca-
pital por las fuerzas convencionistas.

Al evacuar la capital las fuerzas carrancistas de la retaguardia
los primeros que entraron fueron los zapatistas, dando toda clase de
garantias a los habitantes. Luego llegé la vanguardia del ejército
comandado por el general Francisco Villa. El 6 de diciembre de
1914 los generales Eulalio Gutiérrez, Francisco Villa y Emiliano
Zapata, presenciaron desde el balcén central de Palacio Nacional
el desfile de la poderosa Divisién del Norte consistente en 40 000
hombres, perfectamente equipada y disciplinada. Los capitalinos
la aplaudieron y vitorearon, siempre dispuestos a recibir con entu-
siasmo a los triunfadores.

Se cuenta que después del desfile pasé el triunvirato acompa-
fiado de varios jefes y oficiales al salén destinado a Consejo de
Ministros. El salén tiene una mesa extensa, sillas alrededor y en
la cabecera un sillén con un 4guila en el respaldo destinada al
Presidente de la Repiblica. Villa al descubrir el sillén, se apre-
sur6 a ocuparlo. ;Qué sugiere esto al lector avisado y con algunas
nociones de menesteres psicolégicos?

Estuve en México desde el 4 de diciembre de 1914 hasta el 12
de enero de 1915. Al general Eulalio Gutiérrez se le prorrogé por
tiempo no determinado el nombramiento de Presidente Provisional
de la Repiblica. Empero, los villistas sélo obedecian a sus jefes
directos y lo mismo los zapatistas. Muy a menudo se ofan balaceras
en distintos rumbos de la ciudad: los soldados del general Fulano se
agarraban a tiros con cualquier pretexto contra los del general
Zutano. No habia plena seguridad sobre todo durante la noche. El
licenciado José Vasconceclos, Secretario de Educacién nombrado
por Gutiérrez tenia que tomar precauciones para defender su vida,
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porque se habia declarado su enemigo el general zapatista Manuel
Palafox, y algo semejante le ocurria al licenciado Manuel Rivas,
secretario particular del Presidente. El pericdista Paulino Martinez,
gente de Zapata, y el teniente coronel David G. Berlanga, de la
Division del Noreste, fueron asesinados por érdenes de Rodolfo
Fierro, feroz lugarteniente de Villa. La confusién y el desorden
imperaban en la capital.

Un dia a mediados de diciembre como a las 11 de la mafana
llegé el general Francisco Villa al Hotel Palacio para recibir ins-
trucciones de Gutiérrez. Al salit de su acuerdo se fij6 en la sefio-
rita cajera, una chica muy guapa como de 22 afios. Villa se detuvo
frente a ella diciéndole: “Oiga chula, a la tarde vengo por usted”.

Efectivamente, en la tarde llegé Villa para cumplir su prome-
sa... La joven no estaba. En su lugar se hallaba una sefiora otofial
todavia hermosa, de nacionalidad francesa, esposa del adminis-
trador del hotel. Villa se contrarié al no encontrar a la joven y lle-
vado por sus impulsos se llevd a la sefiora. La escena de la mafiana
yo la presencié; la de la tarde me la contaron. El hecho provoc
cierto escindalo y hubo una reclamacién del ministro de Francia.
Sin embargo, las cosas no llegaron a mayores.

Dias después el general Gutiérrez ocupd el palacio Braniff, un
edificio de dos pisos que se hallaba en el Paseo de la Reforma.
No recuerdo si fue en los dltimos dias de diciembre o en los pri-
meros de enero, cuando alrededor de las 2 de la tarde, 2 000 hom-
bres de caballeria de la Divisién del Norte rodearon el edificio.
Villa con algunos oficiales subié al salén en que despachaba el
Presidente e indignado le dijo a Gutiérrez que sabia que trataba
de traicionarlo. Hubo cambio de palabras nada comedidas. Abun-
daron las insolencias entre aquellos dos hombres no del todo civi-
lizados. Poco a poco se fueron calmando los dnimos después de las
explicaciones de una y otra parte. Aparentemente se resolvié el con-
flicto y se despidieron amigablemente. Ll Centauro del Norte, como
lo llamaran los nortamericanos, bajé las escaleras y al salic dio
6rdenes para que se retirara la tropa.

Yo llegué a la improvisada residencia presidencial 4 horas miés
tarde en busca de noticias. El teniente coronel Elpidio Martinez,
jefe del Estado Mayor, me cont6 lo que refiero en el pirrafo an-
terior.

La situacién no tenia remedio. Villa era ingobernable. En lugar
de acatar las 6rdenes de avanzar sobre Veracruz se march6 al Es-
tado de Chihuahua. Ll presidente Gutiérrez concibié el plan de
formar una nueva faccién con 20 000 hombres de Lucio Blanco,
su propia brigada y las brigadas de los generales villistas Eugenio
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Aguirre Benavides y José Isabel Robles. Ademis concebia la es-
peranza de atraerse al general Alvaro Obreg6n que se hallaba en
Puebla, para lo cual le mand6 un escrito con el mayor Contreras.
Esto ultimo me consta porque me lo dijo el comisionado momentos
antes de salir de México.

Yo habia venido a México con mis compaiieros del diario “Re-
dencién” para hacer un periédico en la capital. Nos hicimos de
una buena imprenta de no recuerdo qué periddico carrancista y
pronto aparecieron los primeros nimeros de “El Universal”. El ge-
neral Gutiérrez me tenia absoluta confianza y me dio a conocer sus
planes. Me pidi6 que me fuera a San Luis Potosi, donde estable-
ceria su centro de operaciones y donde se hallaban ya parte de las
fuerzas de Lucio Blanco y las del general Herminio Alvarez. La
idea era de que yo dirigiera un peri6dico en aquella ciudad; y como
antes lo apunté, el 12 de enero tomé el tren rumbo al norte.

Vino la “débicle”. El general Manuel Chao, que habia sido
invitado a participar en la nueva faccién. denuncié los planes al
general Villa, que se dejé venir de Ciudad Juirez a México con 8
trenes militares. Obviamente Gutiérrez no podia esperarlo. El 15
de enero sali6 de la capital con unos cuantos cientos de soldado<
leales a su persona, dejando pegado en las paredes de casas y edi-
ficios un manifiesto explicando su conducta, manifiesto redactado
por José Vasconcelos. Semanas después fue herido en un combate
y se rindi6 a Carranza que lo amnistid.

Mientras tanto en San Luis Potosi las fuerzas del general Her-
minio Alvarez salieron en varios trenes militares rumbo al norte y
las fuerzas de Lucio Blanco rumbo al sur, siendo derrotadas cerca
de la Estacién de San Felipe por las fuerzas al mando del general
villista Abel B. Serratos. La plaza de San Luis Potosi fue ocupada
por los villistas.

Me quedé completamente desconectado y resolvi quedarme quie-
tecito en mi terruiio. Los villistas no se ocuparon de mi segura-
mente por mi poquisima significacion o quizd también porque el
jefe politico Aurelio Cortés, habia sido amigo de mi padre y su
familia y la mia tenian desde hacia muchos afios relaciones amis-
tosas. No sospeché entonces que después de unos cuantos meses me
amenazaria la mujer inviolada con su guadafia incansable, sega-
dora de vidas a través de los siglos y milenios.

La ronda de la muerte

E N la segunda quincena de julio de 1915 llegé victorioso a San
Luis Potosi el general Alvaro Obregén. después de haber derrotado
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a Villa en cuatro grandes batallas: dos en Celaya; una cerca de
Leén, donde Obregén fue herido al explotar una granada que le
causé la pérdida de un brazo y la Wltima en los alrededores
de Aguascalientes. La poderosa Division del Norte fue casi aniqui-
lada y ya no pudo rehacerse.

Una tarde yo estaba sentado en una banca con dos o tres ami-
gos en la Plaza de Armas frente al hotel en que se hospedaba el
divisionario sonorense. En eso llegd una manifestacion de unas 200
personas. Se detuvo frente al hotel vitoreando al general Obregén,
quien luego sali6 al balcén a saludar a los manifestantes. Comen-
zaron los discursos elogiosos, excesivos, serviles, indignos.

Yo tenia cierta fama de orador. Alguno de los manifestantes
advirti6 mi presencia y gritd: que hable Silva Herzog; otros hicie-
ron coro. Me habia molestado el derroche de incienso. Acepté
irreflexivamente sin pensar en mi “pecado” de haber sido conven-
cionista. Me paré cn la silla que traian los manifestantes y comencé
ciciendo: yo no vengo a alabar a los triunfadores, a los que han
entrado a la plaza amparados por los clarines de la victoria. No sé
cudntas cosas més dije en actitud desafiante. Recuerdo muy bien
que terminé —imprudencia inaudita— afirmando que el pueblo
habia sido engaiiado en todas las revoluciones; que si don Venus-
tiano Carranza no cumplia sus compromisos con el pueblo, el pue-
blo debia combatirlo; que si el general Obregén aqui presente,
no cumple sus compromisos con el pueblo, el puebo debe comba-
tirlo y que como dice un escritor sudamericano (cita de José Maria
Vargas Vila) “si los dioses se ponen de lado del crimen hay que
combatir contra los dioses”. Bajé de la silla entre siseos, silbidos
y gritos de desaprobacién. Indudablemente fui inoportuno, impru-
dente y temerario.

Por aquellos dias el periodista Zeferino M. Mares y yo comen-
zamos a publicar un pequefio diario bajo el nombre de “Patria”.
Muy luego supe que un tal Leonardo Arizmendi, que habia sido
amigo mio de infancia, me acusaba de enemigo de los carrancistas.
El habia sido el organizador de la manifestacién en honor del ge-
neral Obregén y le habia molestado mi discurso.

Pensé que lo mejor era hablar francamente con el general Ga-
briel Gavira, gobernador y comandante militar del Estado. Fui a
verlo y le dije: yo fui convencionista, anduve con el general Eu-
lalio Gutiérrez y perdimos; pero soy revolucionario y he luchado,
lucho y lucharé por la transformacién de la patria, por mejorar la
vida de nuestro pueblo; soy un hombre de ideales, sefior general.
Gavira era un hombre de algo mis de 50 afios, mediana estatura
y pelo y bigote entrecanos. Con voz firme y levemente solemne
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me contest6: déme un abrazo joven. La Revolucién necesita hom-
bres sinceros y valientes como usted. No tenga cuidado. En esta
lucha de los revolucionarios unos quedaron de un lado y otros de
otro, muchas veces por circunstancias geogrificas. Y agregd: el
general Villarreal, nuestro gran general Villarreal, estuvo vacilante
por unos dias sin saber con quién quedarse. Me tomé del brazo e
hizo que lo acompanara desde el Palacio de Gobierno hasta su
casa situada a unas cuatro cuadras de distancia. Detras de nosotros
caminaban dos oficiales de su Estado Mayor. Me fui a mi casa a
comer, contento de haber hecho lo que hice y seguro de haber des-
baratado las intrigas en mi contra.

Lo anterior ocurrid el 29 de julio. El dia 31 como a las 6 de la
tarde fui a la Jefatura de Armas en busca de noticias. Un sujeto
vestido de paisano se me acercé diciendo que tenia instrucciones
de aprehenderme y me condujo a una sala en los bajos del Pala-
cio de Gobierno, destinada a los oficiales del Estado Mayor de
Gavira. Alli estaban precisamente los dos oficiales que me habian
visto acompaiiar a su jefe dos dias antes. Pensé que la orden de
aprehensién se habia dado antes de mi conversacién con el gober-
nador. Le escribi en una tarjeta recordando nuestra entrevista. Uno
de los dos oficiales la tomé y fue a entregirsela. No hubo respuesta
y pasé la noche en aquella sala, durmiendo mis o menos mal sobre
la alfombra raida que cubria el piso.

A la mafiana siguiente me condujeron al segundo piso donde
en un salén muy grande me esperaba un licenciadillo al que lla-
mabamos El Topo Lépez, acompafiado del pasante de Leyes José
Rojas que fungia como secretario. Sobre una mesa vi desde luego
varios ejemplares del diario “Redencién”. El Topo me los mosttd
preguntindome si reconocia que eran mios los telegramas enviados
desde Aguascalientes durante la Convencién. Contesté afirmativa-
mente. Luego me pidi6 que dijera quiénes mds habian colaborado
en ese periédico. Aquello me indigné y le respondi: los hombres
honrados como yo no hacen papel de delatores, cueste lo que cueste.
¢Asi lo pongo? Se lo voy a dictar al secretario, y asi lo hice. Ter-
minada la audiencia me llevaron a un cuartucho inmundo en los
bajos del edificio ¢ inmediatamente se puso a la entrada un cen-
tinela de vista.

Pasaron las horas. Bien pronto se supo en la ciudad que estaba
preso y que mi vida estaba en peligro. Inmediatamente fueron a
ver a Gavira —esto lo supe después— don Jorge Unna, cénsul de
Alemania en San Luis Potosi; don Ismael Salas, jefe de los ma-
sones (yo pertenecia a la Logia Fe y Esperanza), y un grupo de
trabajadores de los talleres del Ferrocarril, encabezados por mi
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amigo de infancia Jests Herrera. Otras personas que escapan a
mi memoria hablaron a mi favor con aquel hombre hipécrita
y desleal.

Mi madre me mand6 la comida en un portaviandas. Comi con
apetito, pues hacia 24 horas que no probaba bocado. Logré que me
prestaran una silla. Como dato curioso recuerdo que lei mientras
hubo luz una biografia de Garibaldi editada en un pequefio libro
que traia en una de las bolsas del saco. Muy pronto me di cuenta
de que mi sucia celda improvisada estaba habitada por ratas que
corrian chillando de un agujero a otro.

A las 7 de la noche se present6 un tenientillo, un sujeto de
baja estatura, muy moreno y de voz apagada. Vengo a decirle que
mafana en la mafiana lo van a fusilar. Senti miedo, un miedo te-
rrible. Momentos después senti todavia mds miedo al pensar que
me faltara valor en la hora decisiva, que fuera a temblar y a morir
como cobarde.

Hacia poco habia leido el libro “Maximiliano intimo”, escrito
por un sefior de apellido Blizquez. En el libro se relataba que el
rubio archiduque dirigi> unas palabras a los soldados momentos
antes de la descargz. Y comencé a pensar en lo que yo diria antes
de la hora fatal.

A las 10 de la noche lleg6 el teniente para decirme: siempre
no lo van a fusilar; lo va a juzgar un Ccnscjo de Guerra. Yo seré
su defensor de oficio. Digame qué puedo alegar a su favor. Le
dicté lo que debia decir y le rogué que viera al licenciado Cayetano
Garcia y al coronel José¢ Isabel Balderas, amigos mios, pidiéndoles
que fueran mis defensores.

¢Pero por qué me iba a juzgar un Consejo de Guerra si yo nunca
habia sido militar? Fso era indiscutiblemente una arbitrariedad in-
calificable. Mi madre me envié una colchoneta y una almohada.
Aquella noche casi no dormi. Cuando empezaba a conciliar el
suefio me despertaban las patas de las ratas hambrientas que brin-
caban sobre las piernas y el estémago y habia que espantarlas a
manazos y gritos. Los centinelas de vista se turnaban cada dos
horas y oia el ruido de los fusiles al golpear sobre el piso. ;Cémo,
donde iba a ser el Conzejo de Guerra? ;Quiénes iban a juzgarme?
¢No habria consigna de Gavira para que me sentenciaran a muerte
y lavarse las manos? Estas cavilaciones me asaltaban y me sumer-
gian en dudas torturantes. Con la primera luz del amanecer me le-
vanté y dando pasos en la estrecha celda me puse a organizar met6-
dicamente mi defensa. A veces me sorprendia diciendo frases en voz
alta. Jamés he olvidado ni olvidaré esa noche infernal.

Dias después supe que mis intimos amigos Salvador Gallardo y
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José M. Gama, habian permanecido vigilantes toda la noche, uno en
la puerta principal de Palacio y el otro en la de atris, temerosos de
que me sacaran a fusilar.

A las 11.30 de la mafana del 2 de agosto, un capitin y cuatro
soldados me condujeron al salén de sesiones del Ayuntamiento don-
de iba a celebrarse el Consejo de Guerra. El salén, con capacidad
para unas 80 personas estaba completamente lleno de familiares,
amigos y curiosos. Me senté en el banquillo de los acusados. Un
soldado de cada lado y en la primera fila mi sefiora madre, que en
aquella ocasién aun tenia el pelo completamente negro. Enfrente los
miembros del Jurado presidido por el coronel Francisco Bertani,
cuatro militares mis, el teniente defensor y El Topo Lopez fun-
giendo como asesor. El licenciado Cayetano Garcia y el coronel Bal-
deras no se presentaron. Probablemente tuvieron miedo de ser sefia-
lados como enemigos del constitucionalismo.

El Consejo comenzd con la lectura de mis telegramas publicados
en “Redencion” que leyé el asesor. En dos ocasiones leyé un tele-
grama mio de Aguascalientes y atribuyéndome otro de la misma
fecha dirigido desde México. Uno de los militares nombrado fiscal,
pidi6 la pena de muerte. El tenientillo defensor ley6 en voz baja lo
que le habia dictado la vispera. Luego el coronel Bertani pregunto
si el reo tenia algo que alegar en su favor. Me puse de pie y hablé
durante una hora. Creo que hice el mejor discurso de mi vida. Ata-
qué al Topo Lopez por haberme atribuido el don de ubicuidad. Le
dije que parecia que deseaba firmar con mano trémula una injusta
sentencia de muerte. Para conmover a los miembros del Jurado les
hable de su vida azarosa, de la lucha por sus ideales y de las vie-
jecitas venerables que quizd en aquellos momentos rezaban por ellos.

Sabia que ninguno de los telegramas enviados de Aguascalientes
por el Telégrafo Federal me comprometian y que eran ampliados
y a veces adulterados en la redaccion del periddico; sabia que habia
uno enviado desde Querétaro por el Telégrafo de los Ferrocarriles
en que decia que los carrancistas dejaban huellas de crimen y de
sangre. Pedi que se me trajeran los telegramas de la Oficina de Te-
légrafos y se leyeran ante el Jurado, negando la existencia del tele-
grama que si me comprometia seriamente. Se accedié a mi peticién.
Receso de media hora. Se leyeron los telegramas; el de Querétaro no
apareci6. Mi defensa iba surtiendo efecto. Terminé mi discurso diri-
giéndome a los jurados mas o menos en estos términos: pido a us-
tedes que antes de dictar su sentencia consulten a los tres mejores
consejeros que tiene el hombre: consulten a su conciencia, consulten
a su corazén; y si creen en ese algo infinitamente grande que a falta
de otro nombre llamamos Dios. consulten a Dios.
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Que salga el reo, ordené el coronel Bertani, mientras el Jurado
delibera. Fui conducido por un oficial y cuatro soldados a mi celda
improvisada en el palacio de Gobierno. No sé cuénto tiempo pasé.
Desde la puerta del cuartucho, que quedaba diagonalmente a la puer-
ta de entrada del edificio, vi que se cerraba el gran portén y unos
segundos después se presentaban el oficial y los soldados. Pensé que
iban a matarme inmediatamente y senti espantoso. No era cierto. La
puerta de Palacio no habia sido cerrada. Todo habia sido fruto de
mi imaginacion calenturienta. El oficial y los soldados me conduje-
ron otra vez al Consejo de Guerra. La sentencia fue pronunciada:
tres afios de prision. Me habia salvado.

Me tuvieron varias horas en la oficina del Jefe de las Armas.
Alli fue el idiota del licenciado Lépez para felicitarme y decirme
que yo tenia grandes facultades de orador. Le contesté: durante los
tres afios de prisién voy a estudiar Leyes a ver si resulto mejor abo-
gado que usted. A las G de la tarde un capitin me llevé en coche a
la Penitenciaria. En la oficina del penal se inscribié en el libro de
entrada: Jesas Silva Herzog, sin expresar delito.

T RES dias después me notificaron que el general Gavira habia rec-
tificado la sentencia condeniandome a ocho afios de prisién con apoyo
en la Ley Juirez de 25 de enero de 1862, expedida para castigar con
ocho afios de prision o la pena de muerte a los traidores a la patria.
¢Por qué tanta inquina de ese hombre perverso, o es que habia reci-
bido ordenes del general Obregon de ser implacable conmigo por
el discurso de la Plaza de Armas?

Al salir de la celda al dia siguiente de mi ingreso a la prisién me
esperaban mis amigos Federico Staines, Roberto Yarto y Fernando
Aguirre, detenidos por dedicarse al coyotaje de cambio de monedas.
De suerte que ya tenia con quien conversar y pasar el rato.

El alcaide de la prisién, un coronel de apellido Ulloa, un viejo
de cabellos blancos, grandes bigotes blancos, alto y fuerte. Diez dias
después de haber ingresado al penal, cuando dormia profundamente,
como a las 3 de la mafana, tocaron fuertemente en la puerta de mi
celda y me gritaron: levintese tal por cual porque lo vamos a fu-
silar. ;Cémo se llama usted? Di mi nombre. jAh! No, es otro tal por
cual . . . y escuché como sacaron a un hombre que gritaba: no
me maten. Después los pasos que se alejaban. Pasaron 10 minutos
aproximadamente. Oi la descarga y el tiro de gracia. Calculé que
habian matado a aquel desdichado en el iltimo patio de la prision.

A la maifiana siguiente estibamos mis amigos y yo en el segundo
piso de la crujia de la entrada. Se presenté el coronel Ulloa y diri-
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giéndose a mi me dijo: ¢Cémo le va sefior Silva? Muy mal coronel,
le respondi; anoche me dieron un susto de todos los diablos. Y el
maldito alcaide acercindose mis a mi, afiadié en tono misterioso:
hoy en la noche van a fusilar a tres. Aquel de vestido de caqui que
iba a matar al Jefe de las Armas, el de las botas que es un coronel
villista; el otro no he podido averiguar quién serdi. Me clavd la
mirada y esboz6 sonrisa malévola. Aquello me produjo una reaccién
violenta y repliqué: si ese otro soy yo, no me importa, porque ;qué
puede haber més alla de la vida? Si no hay nada qué mejor que un
sueiio profundo, y si hay algo tenga usted la seguridad que no habra
tantos hijos de... como aqui. Tres horas después a un soldadito
juchiteco que estaba abajo de centinela, a la entrada de la segunda
reja se le fue un tiro que pas6 rozindome el sombrero. La ronda de
la Muerte.

Mi madre obtuvo, valiéndose de no sé qué influencia permiso
para visitarme todos los dias a las 7 de la maiana y jamas falté un
solo dia. Sus cabellos se iban tornando grises. Por la ventana de la
segunda reja conversibamos una media hora de todo lo que nos
venia en gana. Un dia el alcaide, el miserable coronel Ulloa se pre-
senté con un oficio del Jefe de las Armas que decia que mi madre
y yo sélo podiamos hablar delante de él. Le dije que estaba bien, y
reanudamos nuestra platica en inglés. El viejo no entendia palabra,
me dirigié una mirada de odio y se largé.

Por fortuna a principios de septiembre Gavira recibié érdenes
de marcharse con su brigada a la ciudad de Durango y con ella se
fue el coronel Ulloa. Gavira fue sustituido por el general Vicente
Davila, que habia sido jefe del Estado Mayor de Eulalio Gutiérrez
al ocupar San Luis y a quien yo habia conocido méis o menos bien.
Se nombrd alcaide a un sefior de apellido Martinez, persona bon-
dadosa y decente. Desde entonces mejoré la vida de los reclusos.

Dias antes de la salida de Gavira estuvo de paso en San Luis
Potosi el general Alvaro Obregén. Alguien aconsejé a mi madre
que fuera a visitarlo y le pidiera mi libertad. Asi lo hizo. Me conté
que fue recibida y que le dijo al general que mi encarcelamiento
habia sido injusto y que como madre le pedia mi libertad. El general
Obregén le pregunté que si era el caso de un periodista, a lo cual
ella respondi6 afirmativamente. “jAh!", dijo el caudillo, “'yo creia
que ya lo habfan fusilado”. Mi madre indignada se puso de pie y le
dijo en tono de reproche: “que bien se conoce que usted no tiene
hijos”, y salié sin despedirse. Eso de “yo creia que ya lo habian fusi-
lado” explica lo de mi aprehensién, el conato de fusilamiento y
el Consejo de Guerra.
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Desde que el general Vicente Davila se hizo cargo del gobierno
y de la comandancia militar de San Luis, numerosas personas habla-
ron a mi favor, convencidas de la injusticia de que habia sido vic-
tima. En un banquete en honor de la célebre actriz Virginia Fabre-
gas, al que asistié el gobernador Divila, ella se puso de pie y le
pidié que me pusiera en libertad.

A las 6 de la tarde nos encerraban en las celdas, que permanecian
cerradas hasta las 6 de la mafiana. Los dias los pasaba en parte ju-
gando ajedrez con Federico Staines, conversando y leyendo. Entre los
libros que lei tengo presente “Mis prisiones” por Silvio Pellico y el
“San Francisco de Asis” de la Pardo Bazin, lecturas apropiadas en
aquellas circunstancias.

No se olvide que yo era poeta o creia que lo era. Escribi un trip-
tico de sonetillos octosilibicos, inspirado en lo que veia desde mi
celda a través de la pequefia claraboya: un rayo de luna, la rama
de un 4rbol y un pedazo de cielo azul. Esta composicion la publiqué
en la revista “Juventud”, 6rgano de los estudiantes del Instituto
Cientifico y Literario. También escribi unos versos titulados "'Desde
mi celda” en cuartetos endecasilabos, con influencia diazmironiana
del poema “A Gloria”. Fue algo asi como un reto al general Gabriel
Gavira. Lo di a la estampa en el periédico "'Patria” y los recogi en
1963 en “"Poemas del Recuerdo”, edicién privada de 60 ejemplares.

Procuré hacerme amigo de los presos: rateros, ladrones y asesi-
nos. En la Penitenciaria habia solamente 90 o 100. Mi madre me
mandaba comida como para cuatro personas y la compartia con al-
gunos. A menudo les escribia cartas para sus familiares y en ocasio-
nes redactaba escritos en su defensa. Por todo esto, aquello y lo de
mis all4, tal vez llegaron a tenerme un poco de afecto y tratarme
con deferencia. Era costumbre que cuando se llamaba a alguno de los
delincuentes para trimite de diligencias, cl preso de guardia en la
parte interior de la reja gritaba: ese Juan Gémez, ese Pedro Torres
o ese Francisco Diaz. A mi jamas me llamaron de esa manera. El
preso me buscaba y me decia, lo llaman sefior Silva.

Las gestiones a mi favor ante el general Vicente Davila dieron
al fin resultado. Encargd la revision de la causa al licenciado Jests
Covarrubias con instrucciones de que hiciese lo necesario para que
saliera de la prisién; y el 26 de noviembre de 1915, volvi a respirat
el aire maravilloso de la libertad.

El dia anterior al saber los presos que iba a salir fue una comi-
sién encabezada por un ladrén que apodaban La Mosca porque
siempre vestia de negro. de seguro para no ser advertido en la noche
cuando cometia sus fechorias. La Mosca tomé la palabra a nombre
de sus compaiieros; me dio las gracias por lo que habia hecho por
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ellos y finalmente dijo que sentia mucho que los abandonara. Con-
fieso que me senti emocionado. Desde entonces aprendi y no lo he
olvidado a lo largo de mi larga vida, que todos los hombres guardan
en lo mis intimo de su personalidad, un rinconcito de bondad que
se manifiesta si se sabe llegarles al corazén.
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NOTAS SOBRE LEON FELIPE Y SU
IDEA DE LA MUERTE

Por Julian 1IZQUIERDO ORTEGA

C UANDO escriby estas lineas se ha cumplido el segundo aniver-
sario del fallecimiento de Leén Felipe. Intentaré fijar en lo me-
jor de mi recuerdo alguna de las vivencias que su trato me suscitd.
Leén Felipe habia nacido en Tabara (Zamora) en 1884. Tenia,
pues, 84 afios al morir. Y aunque, como dice Antonio Machado:
“lleva quien deja y vive el que ha vivido”, y Leon Felipe lleva mucho
porque es grande su obra, su desaparicién es impresionante para
cuantos le tratamos y admiramos, y seguramente también para todos
sus numerosos lectores de Hispanoamérica y los jovenes que comen-
zaban a leerle en Espaiia.

Conoci a Leén Felipe en el afio 1932, cuando el poeta asistia
casi a diario a una tertulia literaria de la Granja “El Henar”, de
Madrid. Era la misma pefia frecuentada en los afios 1929 y 1930,
entre otros por D. Ramén del Valle Inclin. Luis Bello, Garcia Lorca
y Francisco Vighi, y el 1931 y después, por Ramén J. Sender, Jacinto
Grau, Juan de la Encina y Francisco Galicia. Yo le conocia por su
bella traduccién de “Espafia Virgen”, de Waldo Frank. Entonces me
dedicé un ejemplar de su segundo volumen de “Versos y Oraciones
de caminante”. Dio después una conferencia en el Ateneo de Ma-
drid, a la que asisti, donde hablé sobre la poesia como propaganda
de un ideal humano y recité insuperablemente su poema *Venci-
dos”, pero aiiadi6, a continuacidn, que aquellos versos no eran ya
su cancién. Desde entonces cultivé y estimé en mucho su trato. Era
uno de los escritores més nobles y finos que he conocido. Le carac-
terizaban su gran amor a la verdad, a la libertad y a la justicia, una
sinceridad que desdefiaba todo riesgo, una elevada generosidad —que
era entusiasmo y admiracién por todo lo humano—, una franciscana
sencillez y un gran respeto al hombre y a la vida. Su valentia y su
capacidad de indignacién contra todo lo feo y lo falso eran pari-
guales a su capacidad de amar. He tratado muy pocos hombres tan
desinteresados y puros como Ledn Felipe. Fue un conversador apa-
sionado, incitante y amenisimo, por la elevacién de su palabra 4gil,
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cilida y rotunda. Se entregaba sin condiciones a las exigencias de
sus ideales y esgrimia un formidable litigo para fustigar al odio que
se disfraza de amor, a la infidelidad que se disfraza de lealtad, a la
mentira que se pone la vestimenta de la verdad. Supo ser humilde
<omo pocos y su humildad elegante palpita en sus primeros versos,
en que compara su vida con una piedra pequefia que rueda por los
caminos; y en los Gltimos, en que hace un riguroso examen de con-
ciencia. Su espiritn habitaba en las cumbres de la bondad y de la
belleza y cuando tenia que descender a los valles de la vida prosaica,
para dar la mano a su préjimo, aunque le salpicase el cieno de la
miseria humana, nunca le ensuciaba. Sentia un constante anhelo de
superacion.

En América hispana, deja Leén Felipe una estela luminosa y pro-
funda. Veamos lo que dice Guillermo de Torre en el epilogo de la
Antologia Rota: “Mas en 1945 ( ) siéntese de nuevo espoleado por
su an’iguo e inextinguible espiritu andariego, corta amarras y em-
prende un viaje sin limites de plazo por todo el continente.” “Gua-
temala, Nicaragua, Costa Rica, El Salvador, Panami. .. todos los
paises de América Central son, las estaciones preliminares de su
circuito. Después en la América del Sur, Venezuela, Colombia, Perd,
Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay... Porque este poeta espaiiol
desterrado no se siente tal en América: simplemente ha multiplicado
su patria. ... Habla, recita, predica en todas las ciudades, ante los
auditorios mds diversos, en las Universidades y en las tribunas po-
pulares, suscitando idénticos fervores.”

La poesia no estaba encarnada s6lo en sus versos. sino que pal-
pitaba cilidamente en sus venas. Leon Felipe fue siempre romero,
y como tal, fiel a si mismo, como ha dicho en estos versos:

“Ser en la vida romero,

romero sélo que cruza siempre por caminos nuevos.
Ser en la vida romero,

sin miés oficio, sin otro nombre y sin pueblo.

Ser en la vida romero, romero. .. sélo romero.
Que no hagan callo las cosas ni en ¢l alma ni en el cuerpo,
pasar por todo una vez, una vez sélo y ligero,
ligero, siempre ligero.

Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo,
ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos
para que nunca recemos

como cl sacristin los rezos,

ni como ¢l cémico viejo

digamos los versos.”
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Siempre este gran poeta fue muy superior a las cosas y jamis
consintié que éstas se le impusieran ni “le hicieran callo” ni le coar-
tasen en lo méis minimo su libertad espiritual. Vida y poesia inte-
graban en él una unidad inextricable. Sin duda su vida era su mejor
creacién poética y su poesia escrita significaba una alta creacién de
su vida. Poesia y vida o Poesia y Verdad, como diria Goethe, te-
nian su limpio manantial en su recia y fecunda personalidad. Su vida
estaba saturada de poesia, porque en ella rimaban sus nobles ideales
humanos; y su poesia esta repleta de vida, porque en ella alienta una
noble pasién por la belleza y por todo lo humano.

Una de sus palabras supremas fue la de “perdén”. He aqui su
texto, verdaderamente emotivo: “Soy ya tan viejo, y se ha muerto
tanta gente a la que yo he ofendido, y ya no puedo encontrarla para
pedirla perdén... Ya no puedo hacer otra cosa que arrodillarme
ante el primer mendigo y besarle la mano.

Yo no he sido bueno. Quisiera haber sido mejor. Estoy hecho de
un barro que no estd bien cocido todavia. jTenia que pedir perdon
a tanta gente! Pero todos se han muerto. ;A quién le pido perdén
ya? ;A ese mendigo? ;No hay nadie mis en Espaiia, en el mundo,
a quién yo deba pedirle perdén?

Voy perdiendo la memoria y olvidando todas las palabras. Ya no
recuerdo bien. Voy olvidando, olvidando, olvidando.

Pero quiero que la tltima palabra, la Gltima palabra plegadiza y
terca que recuerde al morir sea ésta: perdén.”

Evidentemente, en estas lineas patéticas tiembla un vivo senti-
miento cristiano, brotado de lo mas hondo del corazén.

Veamos ahora la idea de la muerte en Leén Felipe, para quien
“un poema es un testamento”. O sea: una postrera voluntad, que.
como una flecha, traspasa la muerte. El poeta se enfrenta con la
muerte, no valiéndose s6lo de la razén, sino también y mas esencial-
mente, del sentimiento, y por ello advierto cierta lucha interior entre
su mente y su corazén, en sus posiciones ante la Parca. He aqui un
bellisimo poema dedicado a Andrés Eloy Blanco:

“jAqui no ha muerto nadie!

Sin embargo, esta noche tengo que hablar frente a una caja negra
insepulta. .. y todos esperiis que yo diga ahora aqui unas frases
rutinarias y sentenciosas de la muerte. .. Pero si yo no creo en la
muerte tampoco.

iNi en los responsos ni en la muerte!

;Si no te hubiese corteiado tanto el hombre!
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iSi no te hubiésemos vestido con los oscuros atributos de los dic-
tadores implacables!

jon inmisericorde?

Pero. .. yo no temo.

¢Y si los muertos fuesen los vivos y los vivos los muertos?

¢A qué lado del puente habita el hombre?

¢Aqui. .. entre el barullo de los trajincros o alli... en la otra
orilla?

¢O en la ribera de los suefios?. . .

La guadaiia... ¢es un puente entre los muertos y los vivos o entre
los vivos y los muertos?

Y en la puerta del mundo
junto a la fortaleza del misterio
el centinela grita: jEh... alto!... ;Quién vive?
y el poeta responde: ;Yo...!!! el muerto!!

Vete de aqui vieja ladrona de labios invisibles. ..

Al que vamos a enterrar es un poeta. .. Esti ahi tendido... pero
no esti muerto.

¢Esti mudo?... {No esti mudo!

Un muerto no habla ni canta. .. y este poeta sigue hablando y
cantando.

Todo gran poeta sigue hablando y cantando después del salto
mortal. ..

Y si éste habla y canta... jno esti muerto!

Claro. .. que él tenia otra voz... No hemos perdido su cancién,
pero hemos perdido su instrumento. (Algo se ha llevado la la-
drona)...”

El poeta traduce en este gran poema estremecedor, la ambiva-
lencia de sus sentimientos: primero su valentia afirma no creer en
la muerte; luego interroga quién se atreve a escupirla y sostiene que
él no la teme. A continuacion pregunta hondamente a qué lado ha-
bita el hombre y si la muerte es un puente entre los muertos y los
vivos o al contrario. Pregunta profunda, como ninguna, pero también
de una importancia radical para todo hombre, pues en definitiva la
esencia de la muerte depende de la esencia de la vida, o al menos,
la esencia de la vida y la de la muerte estin imbricadas, y entonces
Ledn Felipe, viene a pensar casi lo mismo que Rilke, cuando éste
afirma:
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“'Mira, asi esti la muerte en la vida. Ambas se entreverzan como en
un tapiz
se entremezclan los hilos.”

La gran pregunta que se formula Leén Felipe la hace con toda
la inquietud de su sentimiento, pero también con toda la sed de su
razén. Y por fin, objetando con argumentos racionales, concluye que
el poeta finado sigue hablando y cantando y por tanto, no estd
muerto. No obstante, reconoce su mente que algo se ha llevado la
ladrona. Entiendo que al decir que no cree en la muerte, parece ne-
gar ésta como absoluto y definitivo aniquilamiento de la vida. En
todo caso, pienso que la concibe s6lo como un trinsito o puente y
no como un final, lo cual calma el anhelo de su sentimiento. El tema
de 1a muerte es centra! en la poesia de Le6n Felipe, como lo es en
la filosofia de Heidegger, y en la poesia de Unamuno y en la de
Rilke.

He aqui otros versos con el mismo tema:

Eh muerte. .. ;quién es el Gltimo que habla?

¢El sepulturero. .. o el poeta?

¢He aprendido a decir: Belleza, luz, amor y Dios para que me
tapen la boca cuando muera con una paletada de tierra?

iNo!... Estoy aqui... Me iré y volveré mil veces en el viento
para crear mi gloria con mi llanto. . .

La tltima angustiosa pregunta de estos admirables versos es con-
testada por Ledn Felipe, con un jno! rotundo, pero sin fundarse en
ninguna fe religiosa ni en ninguna evidencia cientifica ni metafisica,
sino tan s6lo en su sentimiento de que como los valores espirituales
no son perecederos, la vida no puede ser efimera, sino inacabable.
Lo cual recuerda los postulados kantianos de la razoén prictica, por
los que Kant llega a Dios. El poeta no espera la gloria més alld de
esta vida y sin esfuerzo, pues aspira a crear su gloria con su llanto.
Pero entonces, ;qué es Dios para el poeta, la suprema realidad abso-
luta o sélo la més alta idealidad inalcanzable? No hay datos aqui
para dilucidarlo.

En “Espaiiol del Exodo y del llanto™, hay otro magnifico poema
que transcribo:

Se trata de un didlogo entre el poeta y la muerte.

“P.: {Oh muerte! Ya sé que estis ahi. Ten un poquito de pa-
ciencia.
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M.: Son las tres. ;(Nos iremos cuando se vayan las estrellas, cuan-
do la luz primera grite con su clarin desde la sierra, cuando abra el
sol una rendija cirdena cntre el cielo y la ticrra?

P.: Ni cuando ta lo digas ni cuando yo lo quiera. He venido a
escribir mi testamento. Cuando escriba mi ultima blasfemia se me
caerd la pluma, sc romperi el tintero sin que nadie lo mueva, se
vertera la tinta y, sin que ta la empujes, sc abrird de par en par

la puerta. Entonces nos iremos. Mientras ... cuelga tu guadaiia con
mi cachava en el perchero del pasillo, y siéntate... ;Siéntate y es-
pera!”

El poeta encuentra la muerte a su lado, en su propia casa, y con
ejemplar serenidad de espiritu dialoga con ella sobre el problema
més grave y hondo de la vida. La muerte le pregunta cuindo se irin
ambos. El poeta contesta que se irdn los dos —como si fuesen com-
pafieros—, pero antes hard su testamento y escribird su ultima blas-
femia. Aqui la Parca no tiene la suprema iniciativa ni parece frus-
trar nada, pues por encima de ella hay una voluntad misteriosa que
decide. La muerte no es todavia su muerte. La muerte que serd “'su
muerte”, en cualquier instante de los inmediatos que muerdan la
vida del poeta. En este poema Ledn Felipe no se angustia ante el
inminente aldabonazo de la Parca, sino que la ordena, sereno, que
espere. En el poema transcrito casi del todo, el sentimiento angustia-
do de Lebn Felipe borra a la muerte del mapa de su vital preocu-
pacién, si bien su intelecto reconoce “que algo se ha llevado la
ladrona.” En el dltimo poema, su mente y su corazén muestran una
fria amistad con ella y la admiten como compaiiera de didlogo antes
de mirarla al rostro y de que en el instante supremo venga hacia ¢l
para marcharse juntos ambos. Nada més lejos de Leén Felipe que
el sentimiento trigico de la vida, de Unamuno, no sélo por la inter-
pretacién esencialmente diferente en cada uno, sino, fundamental-
mente, por la divergente posicion de Leén y de don Miguel ante la
muerte. Para Unamuno, la muerte es lo Gltimo de la vida, y si la fe
atanasia no le salva de ser el definitivo final, entonces la vida le
resulta insoportable como efimera y perecedera y por esto se rebela
contra la muerte, partiendo de que ésta dice la tltima palabra. Para
T.edn Felipe. es una compaiiera de camino y nunca el mds tenebroso
calleién final. En Unamuno. su posicién ante 1a muerte, brota de su
visién de ésta. Para Ledn Felive, su visién de la muerte brota de su
posicion espiritual. ’

Tn un poema publicado en el n* 236 de INDICE, titulado “Carta
de Viaje”, dedicado a la muerte v a la rememoracién de su vida
crrante como un viaje por miltiples estaciones: Tébara. Zamora, Se-
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queros, Salamanca, Santander, Valladolid, Madrid, Almonacid de
Zorita, La Guinea, Nueva York. México, Buenns Aires; hay unos
versos, en los que su serenidad de espiritu no solo logra una vigo-
rosa y alta expresién, sino donde también su esperanza religiosa apa-
rece robustecida por su profunda fe:

“jAlma, alma mia!... no hay quc desmayar.

La vida, nuestra vida no es mis que una

estacién de llegada y de partida

y la muerte un cambio de tren,

un pequeiio transbordo.”

“Hala, hala, hala, a caminar, a caminar,

a viajar. .. a viajar

hasta que lleguemos a la Gran Ciudad,

a la Metrbpoli final —detris de la estrella polar,
donde esti Dios esperindonos.”

Aqui no ha cambiado esencialmente la idea de la muerte, al con-
cebirla como “un cambio de tren”, respecto de los poemas anterio-
res, pero lo que ha variado ha sido su vivencia de la muerte, al
proyectar sobre ella la luz refulgente de una fe religiosa que suelda
esa vivencia con lazos inquebrantables con Dios como fundamento
de su esperanza.

Preguntado recientemente el poeta dénde quisiera que lo ente-
rrasen, contesta:

“Luz altanera de Castilla,
ti me recibiste al nacer, amortijame cuando muera.”

Leén Felipe deja su nombre de poeta escrito con caracteres eter-
nos en la historia de la literatura espafiola y en la hispanoamericana.
Ya que en la América espafiola su huella como hombre y como
poeta ha de ser imborrable, no es dificil profetizar que en Espaiia,
a la que amé tanto y comprendi6 hondamente, pronto comenzari a
leérsele y estimdrsele como merece su obra viva, acaso no menos
que a Antonio Machado.



FIESTA DE NATALICIO

En los GO aiios de José Lezama Lima, en La Habana

Por Lolé DE LA TORRIENTE

I

Es frecuente que sea él mismo el que abra la puerta en la casa
de Trocadero cuando llaman a su puerta. Aparece un hombre
alto, cargado de carnes, blanca y fina piel, las manos suaves y tibias
y el rostro iluminado por una sonrisa afable que mis que dibujada
en los labios expande por los ojos transitados de lealtad. Su cabeza
ya platea en ondas espesas coronando una cumbre. Anima un corazén
cilido y hay, en la conversacién que enseguida se entabla, hondura
y gracia, reflexion y sencillez, ironia e intencién, porque Lezama
Lima platicando no es hermético ni oscuro. Es 4gil y claro. Muy
directamente intencionado. Enciende un tabaco. Echa la primera bo-
canada de humo. Entorna los ojillos, mueve las manos y, todo, trans-
parenta su original manera, su sutileza invariable y la voluptuosidad
de los placeres del espiritu. Es la plena madurez de los afios vividos,
sufridos y gozados en el optimismo creador, en la esperanza de lo
existencial y el sensual disfrute de lo que ofrenda la existencia pro-
longada, sin vacilaciones ni caidas, desde la cuna hasta los sesenta
afios afirmativos.! Ha caminado siempre en firme. No tuvo, como
escritor, época inicial, porque su primer poema publicado ('‘Muerte
de Narciso”, 1937) constituyé ya una afirmacion y reconocida maes-
tria. Continué igual. Viviendo sin ruido, pisando seguro, sabiendo
hacia donde iba y qué era lo que queria. Hoy se observa en él un
aplomo y una serenidad que emular podria con los vicjos filésofos
que sin quererlo hacen ostentacion de su sabiduria sin pretender
figurar entre los genios aunque naturalmente dotados de extraordi-
narias facultades cultivadas y atendidas hasta llevarlas a la per-
feccién.

Ese hablar un poco asmitico y un deslizamiento verbal marchan
parejo con la mirada sondeadora, con el gesto licencioso del buen

! Nacié en La Habana, en el Camp > de Columbia, el 19 de di-
ciembre de 1910.
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fumador, con el ritmo quedo y cadencioso de un balance criollo en
el que descansa su robustez de naturaleza generosa. Movimientos
lentos de la pequeiia sala al comedor y cuarto de estudio en el que
increiblemente trabaja entre papeles, libros, mesas y ceniceros, largas
jornadas sentado en ancho butacén con un brazo ad-hoc en el que
descansa la libreta del escritor que en tiempos de la Underwood y
la Olivetti usa la pluma como un artesano de las letras alla lejos,
en época muy pasada. Como escribia Ronsard, con bata rameada y
pantuflas de seda, pluma de ave en las manos dando empuije lirico
a los sonetos de amor de Cassandre o a los Hymnes. Como mis
humildemente debe haber escrito la Coronacién el bachiller Rojas,
creadores ambos, en francés y castellano, del hipérbaton literario.
Lezama enlaza con ambas tradiciones. Es enteramente latino. Su con-
temporaneidad, sin embargo, lo sustenta y ordena. Aqui estd, sen-
tado frente a mi, charlando de mil cosas actuales. El ultimo libro.
Los autores. Los cuadros de Luis Martinez Pedro. La zafra azu-
carera. Los discursos del comandante Fidel Castro. Permiteme, lec-
tor, presentarte al escritor cubano cuya obra estd corriendo por Es-
paiia, Italia, Francia, Sur América y México.

En 1928 era bachiller. En 1938 recibi6, en la Universidad de
La Habana, su diploma de doctor en Leyes. ;Tardanza en los es-
tudios? No. Precisa conocer las conmociones politicas en la re-
piblica de aquellos tiempos para explicarse este periodo de diez
afios. La vida cubana se agitaba en la calle, la fébrica, el taller o
el ingenio. Los centros de alta cultura se clausuraban. Habia para-
lizacién en los cursos académicos y protestas estudiantiles y obreras
en gremios, sindicatos y plazas publicas. Los intelectualmente preo-
cupados e inquietos imprimian revistas y periédicos y buscaban co-
nexion con los mis altos valores universales devorando los mejo-
res libros. Lezama emplea muy bien su tiempo. Aqui, en su casa,
en la que ha residido largos, muy largos afios, estin los recuerdos
del ayer y las frescas brisas de hoy que es trasunto de ayer. Con-
servadas estin las colecciones. Libros, objetos. cuadros, porcelanas,
cerdmicas, maderas. Retratos. Los de la madre y los del padre que
no sélo le dieron vida a un organismo sino soplo al espiritu in-
fluyendo en la obra recreada en el paisaje y en los seres amados. En
una pared un 6leo. La hermana Eloisa, pintada por Mario Carreiio
que en espléndido y atrevido trazo dejé la imagen. Mds alld, entre
olvidado o escondido, el Hombre Desnudo de Alfredo Lozano,
dibujado con maestria y. atrayendo, fascinando. ese sirviente espa-
fiol, de flor en el ojal de la levita, al que Lydia Cabrera insuflé vida
parisién muy siglo xrx. Caballero de ojos como pedacitos de cielo,
muy abiertos y muy ladrones. Aire de artista elegante que pasea
por los bulerares con jactancia conquistadora o que en el studio de
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los amigos desgrana confidencias saturadas de picardia. Hombre
de mundo que trasnocha Paris. No es un libertino ni un degene-
rado. Es un bon-vivant con ingenio que sc siente a gusto en el marco
de trabajo de un escritor al que una amiga obsequié este vales
no sin antes colmarlo de inteligencia y gracia. I's un personaje real
que puede pasearse por Lima, La Habana o México. Parece es-
capado de la vidriera de un anticuario o de la galeria de un co-
leccionista de an6nimos.

Aqui, alli, més arriba o mas abajo, la efigie de José Marti
con su efluvio de espiritualidad. Oleos de Mariano, Portocarrero y
Escobedo. Grabados chinos y japonerias primorosas. Juguetes, ca-
jitas, tallas, incunables, dlbum de familia y libro para recoger la
firma de los amigos. Todo se amontona y danza. Hablan en los
rincones de esta casita de Lezama Lima los fantasmas evocadores
que fluyen en su literatura y poderosamente mandan en la vida
del escritor. Soy conducida por Maria Luisa, la dulce esposa, detris
de nosotras camina Lezama mostrando los historiados objetos. En-
cuentro interesante este museito. No preside el conjunto ni la sen-
cillez ni la proporcién. Pasa usted la mirada y quiere flexionar
el cuadro colocando un color, una figura, un adorno. Crece la com-
plicacién y se acentian las sombras. Unos pasos mis y todo se mul-
tiplica de tal manera y en tal proporcién que el cuadro total no es
més que un abigarrado mosaico, un caos de ornamentacién. Chu-
rriguera en arquitectura. Géngora en poesia que es el simbolo del
churriguerismo literario espaiiol. Un autor no adicto al cordobés
encontraba bien que en el Transparente de la catedral de Toledo se
escribieran Las Soledades. Tampoco podria estimarse violacion a
nuestras fachadas barrocas si en el pértico de una edificacién haba-
nera o trinitaria se esculpiera la frase con la cual Lezama inicia su
poema para San Juan de Patmos ("'Su Salvacion es marina, su ver-
dad de tierra, de agua y de fuego™).

Segiin nuestro poeta, Gongora “prepara el esplendor del sen-
tido, la anunciacién de lo que ya hay que sacrificar”. En Géngora,
uno de sus prodigios y de su época consiste en que cerca de él
existe quien destruye el sentido, pero él representa “la fijeza o el
tiempo que resisten ante la luz”, y se pregunta Lezama: “¢Pero
es la poesia sentido que se deshace o soplo que se extiende y ocupa
no el espacio, sino el movimiento endurecido, resistente, ente de lo
temporal con cuerpo para la ocupacién del soplo?” Agarrado a su
forma, embriagado por un derroche idiomitico, alucinado por imai-
genes y simbolos,? Lezama construye y nada deshace en torno de él.

2 Lolé de la Torriente. “La imagen como fund > poético del
do”. Revista Bohemia. La Habana, 27 de setiembre de 1963.
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Nada extingue ni apaga aunque encierre en lo oscuro de la caverna
de sus suefios imaginativos. Todo adquiere movimiento: el de su
mundo. El de su voz, “desprendida de su cuerpo”. Todo continia
su viaje despacioso “‘sin rozar la somnolencia de las arenas ni sen-
tirse detenido por el tosco impulso de una columna o de una voz
no expresada”. Su tiempo resiste los objetos, los cambios y las
motivaciones. Entra en la boscosa naturaleza o recoge en la marina.
Asi él y su verso. Asi su casa. Asi las iglesias de su ciudad. Su
barrio entre las paralelas del Prado y el cuadrilitero del Parque
Central. Asi los retazos de cielo cobijado entre nubes y aves y asi
el mar cercano entregado a la desdefiosa aspereza de negruzcos
arrecifes.

11

E ~ 1937 Muerte de Narciso inicia el despliegue poético de Le-
zama Lima. Con Enemigo Rumor (1941) determina un cambio fa-
vorable en la sensibilidad de la poesia cubana. El uso prodigado
de la metafora transporta el sentido de las palabras en un desbor-
dado juego de comparaciones mentales tan atrevidos y osados como
los que encontramos en "San Juan de Patmos ante la Puerta Latina”,
“Noche Insular: Jardines Invisibles” o en los “"Sonetos Infieles”, a
los que anade composiciones como “Aventuras Sigilosas” (1945),
“La Fijeza" (1949) y el libro Dador (1960), en el que reine poe-
mas como “Llamado del deseo”, “Rapsodia para el mulo”, “Para
llegar 2 Montego Bay". Estos versos largos estin considerados entre
los mejores de la nueva poesia cubana, y fijan por su estilo, ar-
quitectura peética y enriquecimiento de vocablos, la novedad mas
excitante del momento. Acuiia el poeta infinidad de palabras cuyo
secreto se convierte en magia. Verdad es que el lector no entra con
facilidad en la selva. Batallas tales no se ganan al primer fuego
y el autor de Dador ha sido el mas discutido, mas polémico y, tal
vez, mas incomprendido escritor de Cuba.

Se le ha sefialado como el més hermético, dificultoso y arcado,
el que encerrado en su universo comunica poco al lector llevado de
metifora en metifora, de imagenes a simbolos, al esoterismo pro-
fesado por los sabios antiguos cuyo conocimiento sélo debia ser
ccnocido por las minorias. Creemos, no obstante, que la complica-
cién expositiva del pensamiento poético de Lezama arranca de su
propio subsuelo, de zona muy recondita, original y deslumbradora,
en la que saltan, como chisporroteo de estrellas, las insinuantes
fosforecencias de su originalidad inconfundible en la belleza de mi-
ticas agrupaciones y conjuros imaginativos. En su poesia hay sola-
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mente poesia. No anécdota ni narracién. No descripcién. Poesia
enlazada a los clasicos esparfioles (Quevedo y Géngora) y en no
poca dosis a los poetas mas intuitivos y esencialmente intelectuales
(Mallarmé) de la primera estacion simbolista. El uso de palabras
nuevas han liberado a Lezama del lenguaje comin, y desarticulando
deliberadamente el formulismo se ha emancipado de trabas obtenien-
do una mas pura sobresignificacién lingiistica tamizada por el mi-
lagroso juego de la inteligencia. La escritura de Lezama ha com-
pletado su evolucién. Se ha vuelto mis artistica. No es un medio,
mds 0 menos correcto, para escribir, narrar o expresar ideas. Fs
—més que todo esto— un modo expresivo personal de creacién. El
resultado de una ruptura que buscé la belleza impasible y formal en
el sentido artistico y filoséfico bien diferente, por cierto, al del
siglo anterior.

Reiterar vocablos es —para Lezama— saborear golosinas, devo-
rarlas con voluptuosidad en la acogedora penumbra de su habitacién
llena de férmulas estéticas en la que se mezcla y asimila todo: an-
titesis irracionales, metiforas e hipérboles descabelladas, muchas
veces entre la hinchazén y el artificio se fortalece la gimnasia lirica,
se sutiliza el pensamiento y se llega, con seguridad, a la elegancia
en el decir, porque Lezama, pletérico de imaginacién, equilibra y
combina los signos y, en alegre arrebato, alcanza un malabarismo que
resiste al tiempo y acerca las distancias. En su prosa unifica audaz-
mente saltando intrépido del Popol Vuh a Kublai Kan o de la por-
tada de San Lorenzo Potosi a la redonda nobleza de Sigiienza y
Gongora o a la plenitud poemitica de sor Juana para sacar del ol-
vido al indio Kondori, sin dejar de lado a nuestro contemporineo
Gorostiza. En estos horizontes Lezama no hace otra cosa que revelar
valores de expresividad americana. Su alquimia poética trata el ro-
manticismo, anclado en nuestros lares el siglo pasado, en las viven-
cias de Miranda, Simén Rodriguez y su discipulo Bolivar, sin mar-
ginar a Martin Fierro ni desconocer a Marti, en el que “culimina
el calabozo de fray Servando”. Marti es “la plenitud de la ausencia
posible” y nuestro autor lo interpreta, a través de sus Diarios, como
huerto que jamds desaparece, pues vida-muerte logra “el retablo
para la estrella que anuncia el acto naciente™.

Su obra en prosa gravita también en atmésfera poética. Vivifica
hombres y hechos en jardines de vides entre los que crecen los tri-
gales. Sugiere rios que pueden ser disfrutados y son los elegidos
los que reciben, con la creciente frutos y piedras, resaca y generosa
humedad. El que acierta a recoger los beneficios puede —como en
el Koran— decir a su vecino: "Soy abundante, méds rico porque
anexo mi vida al paisaje”. Es proponer un ejemplo de quehacer
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superior como caudal de agua que baja del cielo para dar copio-
sidad y raices fuertes a las plantas y dispersar los vientos sin temer
al vendaval. En 1936, con motivo de la visita que a La Habana
hiciera el poeta Juan Ramén Jiménez, Lezama Lima traba amistad
con él —rio en creciente— y entablan charlas cuyos temas dan opor-
tunidad al cubano para realizar uno de sus mis lucidos ensayos
(""Coloquio con Juan Ramén™) incluido en Analecta del Reloj
(1953), que-recoge también “El secreto de Garcilaso”, Sierpe de don
Luis de Goéngora”, “Sobre Paul Valéry”, “Las imagenes posibles” y
trece “Entrevistos”. El ensayista ausculta al poeta espaiiol e introduce
a Picasso en el panorama antesala de la conversacién. Hablan de
poesia, de sensibilidad insular, de filosofia y metafisica, de lo inefa-
ble, de la fusién de razas que “necesariamente” producird (produjo
ya) la expresion poética mestiza. De todo lo recogido por Lezama
en su ensayo, Juan Ramén expres6 que hay ideas y palabras “que
reconozco mias y otras que no”’ y —agregé— que todo tenia una
calidad que lo obligaba también “a no abandonarlo como ajeno”.
Ademis encontrd que el didlogo “esti en algunos momentos tan
fundido, no es del uno ni del otro, sino del espacio y el tiempo me-
dios”. Juan Ramén hizo suyo cuanto Lezama le adjudico, segura-
mente porque encontré una visién de plenitud, una eficacia asimi-
ladora de experiencias que salva las posibles vacilaciones implicitas
en todo didlogo.

A Valéry lo descarna en la fluencia de tentaciones rivales que
se entrecruzan y multiplican para otorgarnos “una nueva nebulosa
sensorial” y retrata a don Luis en su ambiente como “pregonero de
la gloria”. Estos ensayos representan “meditaciones sobre la poesia
en relacion con la historia” (ha dicho Cintio Vitier) y es exacta la
apreciacion porque los tratamientos no se refieren al hombre sola-
mente, al autor sino que planean en el paisaje local y en el dmbito
universal. Casal (“'Julidn del Casal”) no es el habanero que vive la
bohemia provinciana de su ciudad invadida de niebla de memoria.
Casal, en las postrimerias de la centuria pasada, gusta de Rubén
Dario y se interesa por Rimbaud aunque recorte y guarde “la peor
pacotilla hispanoamericana”, pero Lezama hace observar que “que-
da una gracia que flota, una intuicién que se tornea, hay un frag-
mento de Rimbaud”. A estos ensayos siguen cinco conferencias sobre
La Expresion Americana (1957) y Tratados en La Habana (1958).
Estos textos estin presididos por el gusto barroco y la adivinacién.
Hay complejidad en las asociaciones y la textura es hermética, pero
hay una manifiesta aunque no ficil filiacién entre los temas que
convergen y la autonomia de la obra. Los poemas participan de la
licida madurez de que los ensayos son medida, mas esto no quiere
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decir sus fuentes unicas aunque si las préximas. Creo que los ensayos
coronan la obra total de Lezama Lima en su més sagaz y apretada
forma. Al lado de otras fuentes literarias, los poemas reviven su
contacto con la poesia francesa; los ensayos, en emocionada contem-
placién de lo cubano y universal, lo ubican en su mundo cuyo com-
promiso, con llamada simbdlica, le entrega la unidad que dispersa
andaba en su poesia, logrando un desarrollo en discontinuas se-
cuencias y, sin embargo, teméticamente auténomo que va mis alla
de una primera consideracién del todo eslabonando unidades rit-
micas tradicionales como vehiculo de un pensamiento y una emo-
cion cristalizados a tenor de la perspectiva.

Las simetrias, las rupturas estroficas, los apoyos escalonados, los
ejes de proporcidén son regulares y es aqui donde creemos hallar
la clave de unidad formal si fuera posible establecer algin sistema
de relacién entre su poesia y una sumaria clasificacion de temas,
aunque en la comparacién se entrecruzan leyes incompletas que
colorean y confunden las fuentes. Recuerdos contenidos (de lecturas
u observaciones), resonancias verbales, continuidad de determinados
impulsos, son dificiles de deslindar pero en angulos, en corrientes
subterraneas, en misteriosas plataformas marinas se refresca ese
tropel de evocaciones del que surge el acto poético. Poesia y prosa
son en Lezama Lima dos mitades de un solo proceso de creacion.
Notemos la preferencia por palabras a las que el autor maneja in-
dividualizadas por un concreto uso poético. Estas palabras intervie-
nen como valor de contexto y de nexo y, por tanto, de interrela-
cion. El cauce secreto de Lezama absorbe incidencias que se propagan
constantemente convirtiéndose en materia complementaria de anchas
zonas de sus libros (temas del tiempo, rememoraciones de infancia,
sabores, flores, pajaros, lugares, amigos) estremecidas por el nervio
conductor de su sensibilidad fluyente incapaz de aislar porque emana
de su propia naturaleza.

Tales incidencias se manifiestan mas claramente en su novela
Paradiso (1966). El personaje (la poesia) muere para eternizar una
estirpe en la que Lezama encuentra su raiz. Nace del mejor linaje
destinado a verificar la voz permanente que resguarda su eco en las
rocas, los drboles, el mar o la calle. El personaje viene y va obe-
deciendo a un transito que es el dinimico acontecer de la naturaleza.
Imagen (metamorfosis) es integracion, solucién para lo creado.
conciencia y orden humano. La imagen se transforma pero es, como
la llama, vértice vital de la novela. El primer capitulo (infancia)
es la memorizacién mis que el recuerdo y esti escrito con amor.
sin rompimiento, alumbrado por los soles de la aurora y con la me-
lancolia de los ocasos. José Cemi (el poeta mismo) surge en el se-
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gundo capitulo junto al coronel (el padre) y recrea la Mama con
su familia, sus habitos y ambiente. Mueve el novelista una caravana
de seres con gustos, caracteres, ocupaciones y mentalidades muy
distintas y en no escasas ocasiones encontramos esa absorcién de que
habldbamos ganando primeros planos como valores del contexto. La
estructura rompe los moldes porque —a la manera de los mis inno-
vadores novelistas: Thomas Mann (Los Buddenbrook, 1901 o La
montaiia magica, 1924) o James Joyce (Ulises, 1922)— Lezama in-
troduce ensayos, digrega sobre filosofia, poesia; narra retrospectiva-
mente y acumula descripciones que se han estimado “innecesarias”.

Hay que preguntarse ;mejoraria Paradiso si se suprimieran ca-
pitulos o largos didlogos? Creo que no. Un libro es una criatura
viva, un ser completo, con sus excesos, sus complejidades, virtudes y
vicios, a la que no se le puede amputar ninguna de sus partes sin
menoscabo de su integridad. Si Paradiso abunda en parrafos esca-
brosos y en descripciones anatémicas muy decarnadas no es menos
cierto que jamds cae en la pornografia, y es abundoso de ternura y
comprension (el regreso al hogar y encuentro entre madre e hijo
después de una manifestacién callejera e infinidad de piginas que
es imposible analizar en trabajo de esta naturaleza). Los escritores
son —entre otras cosas— enamorados de sus letras (buenas o malas)
y no se resignan a la opinién ajena. Dejarian de ser lo que son vy,
por esto, un critico calificé los libros que merecen leerse en dos
grandes categorias: buenos libros y grandes libros. Hay lectores
que prefieren uno u otro y a menudo, el mismo lector, en el curso
del tiempo, pasara de una categoria a la otra. En Lezama tan depen-
diente de su mundo interior, tan inmerso en lo presente, el aporte
material de las situaciones (lugar y momento de la accién) cobra
tal peso que el lector inteligente se siente, sin mayor esfuerzo, ins-
talado en ellas.

Eliot consideraba el arte un juego de objetivos, una situacién o
una secuencia de acontecimientos que constituyen la norma de esa
particular emocién. El poeta por vocacion y oficio intenta el hallaz-
go de esa “secuencia de acontecimientos” previo descubrimiento
para poner en marcha el mecanismo consciente y Lezama Lima, al
cumplir sus 60 afios, ha logrado —sin discusion— un principio de
“'situaciones de hecho™ o, por lo menos, la intuicién de una particular
atmésfera emocional que ha sedimentado hasta constituir un dmbito
de adivinaciones complejas, reveladoras de nuevas e insospechadas
relaciones que avanzando hacia una realidad vive y recrea en mu-
chos lectores dvidos. ¢Que es oscuro, dificil? Recordemos que Gra-
cidn encontraba la verdad cuanto miés dificultosa mais agradable
porque el conocimiento que cuesta es mds estimado. Son noticias



166 Dimensién Imaginaria

pleiteadas que se logran con mayor fruicién que las pacificas. Aqui
fundamenta nuestro escritor cubano su obra y aqui recoge sus tro-
feos de ingenio.

Durante veinte afios Lezama Lima impuls6 y animé la cultura
cubana. En 1937, en la Escuela de Leyes, editb la revista Verbum.
De 1939 a 1941, Espuela de Plata. De 1942 a 1944, Nadie Parecia
y de 1944 a 1956, Origenes, la de mis larga duracién, la més sig-
nificativa y completa en cuanto a su material literario y artistico y la
que gozé de mayor prestigio en las esferas de la alta cultura mun-
dial. En Origenes aparecen nombres nuevos, ya en madurez y mayor
amplitud y artistas de la generacién que surge dindose a conocer
con figuras de la mis seria intelectualidad. En Origenes encontramos
cuentos (“Juego de decapitaciones”) de Lezama que aparecen re-
producidos en antologias cubanas y extranjeras. En los ltimos aiios,
después de paciente y minuciosa investigacion. han visto la luz los
volimenes que recopilan las crénicas de E/ Regaiién y el Nuevo
Regaiién (de Ventura Pascual Ferrer) con prélogo muy conciso y
brillante de Lezama Lima (1965) y. enseguida, el mismo aiio, se
editan los volimenes de la Antologia de la Poesia Cubana (hasta
José Marti) con notas biogrificas y bibliogrificas del propio Le-
zama. Sin mencionar hemos dejado infinidad de excelentes trabajos,
salidos de su pluma, sobre arte, critica, filosofia y otras disciplinas.

Este trabajo no pretende fines exhaustivos. Sélo aspira a festejar
el natalicio de un escritor que ha dedicado su vida al oficio de la
cultura. Su vasta obra, su sostenida vocacién, su fluir imaginativo,
su estilo depurado y completo lo consagran entre los maestros del
idioma. José Lezama Lima, con legitimo orgullo, luce dos influen-
cias: la del paisaje americano y la del hombre que lo puebla y es-
tablece su centro de gravitacién en el conjunto de pueblos acaricia-
dos por aguas, corales, madréporas y caracolas que le dan su color
y su canto portador de unificacién espiritual. Que nada estrecha ni
identifica mis que la inteligencia. el arte y el saber.



EL LENGUAJE DE JUAN GOYTISOLO

Por Manuel DURAN

E L poeta —y un novelista de la talla de Juan Goytisolo “fun-

ciona” también, en muchas piginas de sus obras, como poeta—
es, lo sabemos, quien puede dominar el lenguaje, moldearlo, dar una
forma mds pura y mas brillante a las desgastadas monedas del len-
guaje cotidiano, transformar el cobre en oro. Como ha escrito Oc-
tavio Paz:

hazlas, poeta,
haz que se traguen todas sus palabras.

De todos los novelistas espaiioles activos hoy, Juan Goytisolo es,
quizéd, el que mis tiempo ha tardado en conquistar un lenguaje pro-
pio, en domesticar el idioma hasta transformarlo en servidor fiel.
En estos Gltimos afios, y antes de que Goytisolo llegara a la plenitud
expresiva de sus dos Gltimas grandes novelas (Sesias de identidad y
Reivindicacién del Conde don [ulian) hemos visto formarse, entre
los novelistas espaiioles de hoy, estilos coherentes y eficaces: el de
Francisco Ayala, por ejemplo, dcido, amargo, socarrén, quevedesco;
el de Cela, grotesco y caricatural pero no exento de finura y melan-
colia en algunas piginas; las fuertes y dindmicas imigenes de la prosa
de Ana Maria Matute; o los parrafos densos, misteriosos, elusivos,
de Alvaro Cunqueiro, para no dar mis que unos pocos ejemplos.
Goytisolo, hombre tenaz y paciente, ha tardado mas que sus compa-
fieros en encontrar su estilo. Y ello no solamente por cuestién de
edad o por circunstancias personales —si bien es cierto que es mu-
cho mis joven que Ayala o que Cela, y que ademis le tocé educarse
en la Espaiia de la postguerra, mala época para un escritor en forma-
cibn— sino quizd porque el campo novelistico por él escogido al
principio, la novela “realista” de critica social, con toques natura-
listas y grotescos, ha solido ser una escuela de veracidad y de sentido
moral pero en ella el “estilo artistico”, el cultivo de un estilo refi-
nado y elegante, ha sido deliberadamente desdefiado, con resultados
a la vez positivos y negativos (pensemos en Zola. en Gorki. en tantos
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otros novelistas de esta escuela). Claro esti que la critica social o
ideoldgica no es incompatible con la creacién de un estilo rico y ori-
ginal: bastaria con el nombre de Quevedo para disipar toda duda
sobre este punto.

Quizé la evolucion del estilo de Goytisolo, su creciente variedad
y fuerza, se deba, ante todo, a que los sentimientos de Goytisolo se
han agudizado y exasperado. Ante la realidad espaiiola de hoy, que
antes se contentaba con describir, hoy se indigna con una obsesién
exasperada y desesperada. Antes —en Juegos de manos, en Fiestas,
en La resaca— Goytisolo corria el telén, mostraba la escena, sub-
rayaba uno o dos dngulos particularmente sombrios, y dejaba que
el lector llegara a sus propias consecuencias. Ahora, en sus dos lti-
mas novelas, asistimos a un crescendo de ira: no basta con criticar;
es preciso fustigar verbalmente, acometer, subvertir, violar, profanar.
La honda excitacion del autor se comunica al estilo y a los lectores.

Claro estd —para mayor gloria de la cultura espafiola— que la
indignacién de Goytisolo no es una voz tnica clamando en el de-
sierto. Recordemos al ultimo Valle-Inclin, el de Tirano Banderas 'y
La hija del capitan. A Max Aub, Francisco Ayala, Luis Bufiuel. En
La nueva novela hispanoamericana, Carlos Fuentes sefiala algunas
de esas voces rebeldes: "Si Luis Bufiuel representa, en el mas alto
grado, nuestro reencuentro con la verdadera e inmutilable tradicion
espafiola, Juan Goytisolo, a su vez, significa el encuentro de la no-
vela espaiiola con la que se escribe en Hispanoamérica. Hay una
frase que el propio Bufiuel —hombre de terribles y magnificas obse-
siones— acostumbra reiterar en su conversacion: ‘Es preciso que los
espaiioles aprendan de nuevo a ser rebeldes’. Sabemos lo que el ca-
mino de la rebeldia significa para Buifiuel: no un viaducto pavimen-
tado con programas e iluminado por dogmas, sino un oscuro labe-
rinto en la selva. Recorrerlo es asumir el riesgo de una libertad
nueva, es decir: desconocida. Sesias de identidad, 1a novela de trin-
sito de Juan Goytisolo, obedece en todo a esta concepcién. No en
balde los guriis personales de Goytisolo son Buiiuel y un poeta secre-
to, Luis Cernuda, que espera aiin ser reconocido en Europa y que
en Espaiia s6lo lo fue al morir hace pocos afios. Como Buiiuel en el
cine, Cernuda representa en la poesia la profanacion de todo lo con-
sagrado por la inercia, la culpa o la ilusién espafiolas: La realidad
y el deseo es el titulo de su obra tnica y total; titulo que proclama
las dos ausencias de la cultura espafiola contemporinea, en la que
la realidad se confunde con la mistificacién y el deseo con la nos-
talgia.” Goytisolo puede haber aprendido de Bufiuel y de Cernuda
que el camino que !leva a la libertad conduce forzosamente, en ciertos
casos, como etapa previa e insoslayable. a la profanacién. Otras
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voces, y en otras épocas, se han atrevido a decir lo mismo: entre
ellas la del Marqués de Sade, citado en epigrafe por Goytisolo en
Reivindicacion del Conde don Julidn, y cuyo espiritu parece animar
algunas de las paginas mis significativas de esta Gltima novela.

Seiias de identidad (México, J. Mortiz, 1968; 2* ed., 1969) plan-
teaba un problema; Reivindicacién (México, J. Mortiz, 1970) lo re-
suelve. El problema consistia en la identidad —como autoconciencia,
como manera de hallar un camino en la vida, de saber quién se es
y adénde se quiere ir— del personaje central de la novela, Alvaro,
“miniulises hispanico”, como le ha llamado Fuentes. Vemos a Al-
varo a través de una descripcion objetiva, en tercera persona: la de
su pasaporte. Escuchamos su monélogo angustiado, buceamos en sus
recuerdos de infancia, lo vemos moverse por Espafia y por Paris,
testigo fiel de todo lo que ocurre a su alrededor pero hombre toda-
via sin vocacién. Asistimos a su enamoramiento y al fracaso de ese
amor, lo acompafiamos a Cuba. Poco a poco la identidad se va robus-
teciendo, en la medida en que Alvaro decide —paradéjicamente,
puede parecernos— separarse de sus origenes, cortar con su pasado,
renunciar a la vida espafiola: el ultimo capitulo es un largo y sun-
tuoso poema sinfénico, un coro con muchas voces discordantes, una
visién abigarrada en que contemplamos desde lo alto la ciudad de
Barcelona, y —entre las observaciones triviales de los turistas y las
voces de la reaccion— Alvaro decide marcharse para no regresar
jamds. La vocacién de Alvaro es llegar a ser, definirse, y no puede
hacerlo sin renunciar a su patria. (No en vano Jung, en su estudio
Simbolos de transformacién —que conozco por su versién inglesa—
ha incluido dos largos capitulos sobre los mitos y simbolos que
giran en torno a la dificil separacion del hijo y la madre. La madre,
en este caso Espafia, es un obsticulo a la vida verdadera del hijo,
impide con su obsesionante presencia que el hijo madure y llegue
a ser el que tiene que ser. Si es preciso —y Jung da de ello numerosos
ejemplos— hay que llegar hasta la destruccién de la madre. Este es
el programa mental que adivinamos al final de Sesias de identidad
¥y que encontramos plenamente realizado en Reivindicacién del Con-
de don [ulian.) En ambas novelas, el individuo se define frente a
—y en contra de— la sociedad que le ha dado el ser. Para conocerse,
le es preciso conocer a fondo esa sociedad. Para madurar, para ad-
quirit su plena identidad, le es indispensable oponerse a esa socie-
dad, a esa madre cruel y obsesiva, y —en 1ltimo término— planear
su destrucci6n.

El arma de que dispone este individuo es doble: la conciencia
y el lenguaje. Pero la conciencia del héroe de Seiias de identidad
estd todavia en formacién, es una nebulosa de conciencia. En la se-
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gunda novela la conciencia aparece ya firne, decidida: el delirio
que con frecuencia la trastorna es también un arma ofensiva, una
imaginacién que se desboca como un caballo de batalla o se alarga
en forma de daga. Y el lenguaje, la otra arma, es, sin embargo, parte
de la realidad espafiola que se trata de combatir y de negar; de ahi
que en Reivindicacion el lenguaje espaiiol se vuelva contra si mismo,
en extrafio boomerang, quiza sin paralelo en la literatura espaiiola.
(Rastrear fuentes es tarea tan enojosa como, con frecuencia, intras-
cendente. ;Hay o no huellas de Cortazar, del Cortézar de Rayuela, y
de Fuentes, el Fuentes de Cambio de piel, en Sesias de identidad?
La respuesta, afirmativa o negativa, no deberad preocuparnos dema-
siado. En cuanto a Reivindicacion, hay abundantes fragmentos de
otros autores, identificados o identificables, sembrados a lo largo de
la obra; su presencia —casi siempre— se debe a que el autor los
exhibe un instante ante nosotros antes de destruirlos.)

Chiste, parodia, visién onirica o profética: tres etapas de la des-
truccién de esa “"madre-madrastra” que es la tradicién hispanica. Un
chiste es ya una subversion del lenguaje, es torcerle el rabo a una
palabra o una frase. Y los chistes abundan en Reivindicacién, a veces
inocentes (O tempora! O Moros!" —péag. 55: acabamos de aludit
« Séneca y a los romanos, y estamos en Tanger) y otros maliciosos,
como cuando Goytisolo habla de los “hors-d'oeuvre completos” de
José Ortega y Gasset. Las Silfides, de Chopin, se transforman en
labios del adocenado locutor de radio, que transmite desde Espaiia,
en “la sifilis de Xopén”. (Nos parece a veces hallarnos en el alegre
y despreocupado ambiente de “orgia lingiiistica y cultural” que ofre-
cen los capitulos centrales de la novela Tres tristes tigres, de Gui-
llermo Cabrera Infante; y sin embargo el clima emocional es aqui
bien distinto; lo que en el novelista cubano es ejercicio de estilo y
alegria de vivir se ha transformado aqui en protesta y ataque a
fondo contra toda una tradicion cultural.) La actividad mis visible
y sistemdtica del héroe es, en cierto modo, un chiste, una broma pe-
sada llevada a cabo contra el espiritu mismo del idioma: después
de matar y recoger cuidadosamente un buen nimero de insectos, se
dirige repetidas veces a una biblioteca de Tanger en la que deposita
estos insectos entre las paginas de los dramas calderonianos o los
florilegios de poemas del Siglo de Oro, o, mejor dicho, del Siglo de
Cartén Dorado: .. .con los libros apilados en el pupitre, erigiendo
una protectora barrera entre ti y el guardiin: que bosteza abismi-
ticamente otra vez mientras ti buscas en el bolsillo izquierdo de la
americana y sacas la fanebre y recatada bolsita; tu pequeiio capital:
cifrando velozmente el modesto, pero salutifero haz de posibilida-
des: moscas, hormigas, abejas, tibanos: quizi alguna araiia opulenta
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y velluda: vaciando el contenido sobre el hule, en apetitoso montén:
insecticida catéstrofe no registrada en los anales que ti observas y
abarcas con resolucién pronta y fria: alcanzando el primer volumen
de la pila y depositando entre sus paginas una hormiga y seis mos-
cas: en el quintaesenciado didlogo de Casandra y el duque: esto dis-
ponen las leyes del honor, y que no haya publicidad en mi afrenta
con que se doble mi infamia: cerrando de golpe, zas!, y aplastindo-
las: ojo avizor, cuidado que el guardiin no te descubra: mientras
abres el libro y compruebas morosamente el resultado: con el prurito
aperitivo del viejo catador: espachurradas, la masa abdominal por
de fuera!: indelebles manchones que salpican la peripecia dramética
y la contaminan con su difluente viscosidad: cabos, ensenadas, ba-
hias..."” (pag. 37). Incluimos esta larga cita por creerla muy repre-
sentativa del estilo y la intencién de Goytisolo: detallada descrip-
cién de una actividad en apariencia absurda e infantil, en el fondo
significativa y simbélica. Profanacién de textos clasicos, de actitudes
“castizas”, que continuara a lo largo de la novela. No son los dra-
mas de honor conyugal calderonianos las dnicas victimas de Goyti-
solo; para que el lector comprenda que no se trata Gnicamente de
combatir lo rancio, el pasado, lanzard ataques variados contra toda
la generacién del 98, contra Platero y yo, contra Ortega y los “ade-
lantados y precursores de Heidegger™ (pag. 138), y se burlard del
“espaiiolisimo vinculo existente entre el estoicismo y la tauroma-
quia” (pag. 139), pasando por Isabel la Catélica y desembocando
en las inefables paginas de Corin Tellado. (No se escapa ni siquiera
el ilustre “Don Garbanzote de la Mancha".) El gesto del joven es-
pafiol que la novela describe es, en el fondo, una operacién de
homeopatia: la cultura espafiola esta anquilosada, es una inmensa
fachada, un caparazén vacio; hay que combatirla con algo seme-
jante, con el caparazén de insectos muertos. [l estilo —rico, entre-
cortado— une el vocabulario de la biologia y el de las ideas abstrac-
tas o literarias mediante una serie de frases en mosaico, parte de un
larguisimo mondlogo interior, entrecortado por una puntuacién muy
especial, a base de los dos puntos, con muy pocas comas, y sin pun-
tos. Las paginas de Goytisolo, en su inagotable variedad, y con mil-
tiples efectos de sorpresa, describen ante todo una actitud interior,
un vasto ensuefio, un delirio muy personal; pero es un delirio no exen-
to de base, de punto de partida, de légica inicial; nos describen la
“razén de la sinrazén” de su héroe, esta vez mds “miniorestes” que
“miniulises”. Las piginas de Goytisolo son una prolongada vengan-
za, una traicién, una subversién de las raices de la cultura espafiola,
de las propias raices del autor; por eso escribe Fuentes que “la
escritura de Goytisolo es un ejemplar suicidio, una violacién perma-
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nente de lo que hasta ahora ha pasado por ‘lenguaje’ en la prosa
novelesca espafiola. En cierta forma, Goytisolo utiliza esas armas
tradicionales para destruirlas. Y su explosién del 'lenguaje escrito’
de los espaiioles es la destruccion de una Espaiia sagrada, basada en
la posesion de un léxico pitrido como las tumbas de El Escorial: el
léxico de una literatura que, en la feliz expresion de Octavio Paz,
ha oscilado entre la academia y el café, entre la oratoria y el chisme”.

Creo prudente dejar a un lado, de momento, todo lo que en la
actitud de Goytisolo frente a la tradicién hispénica pueda parecer-
nos una “injusticia” —y también lo que pueda irritar al lector, por
las mismas razones, en las opiniones paralelas de Fuentes y de Paz—
ya que lo que nos interesa aqui es la literatura, la obra de arte y el
lenguaje en que esti escrita. El infierno de la mala literatura esta
pavimentado de “buenas intenciones”; en cambio, de lo aparente-
mente —patentemente— absurdo, o injusto, o para llegar al caso
extremo de lo criminal (¢y no es la traicion un crimen castigado por
todos los c6digos?) puede surgir una obra maestra. Creo que Don
Julian lo es, y que en todo caso su caricter excepcional de obra sin
paralelo en la literatura espafiola, y con poquisimos paralelos en
otras (nos hace pensar a ratos en Sade, o en Kafka, o en el Bur-
roughs de The Naked Lunch, que también tiene lugar, por lo menos
en parte, en Marruecos) exige del lector, incluso del lector espafiol,
hispanico, o hispanéfilo, una actitud de calma licida y comprensiva
que, descartando la indignacion irritada, nos permita saborear los
frutos de una imaginacion a la vez espléndida y sumamente contro-
lada. Criminalidad y “decencia” son dos vertientes de una misma
realidad, adquieren su sentido en mutua simbiosis, lo mismo que el
amor y el placer carecen de sentido sin el dolor y la muerte, como
Georges Bataille —tras otros— nos ha sefialado. (Y, para aludir
a otro escritor francés de hoy, ¢no es acaso Jean Genet, criminal de
profesién en su juventud, y que ha exaltado como pocos el crimen y
el vicio, uno de los ‘santos’” mas ilustres en el santoral de la litera-
tura contemporanea, creador indiscutible e indiscutido de un niimero
considerable de obras maestras?) Con buenos sentimientos —segiin
la tan repetida frase de Gide— suele hacerse mala literatura. No
juzguemos los de Goytisolo segin las normas tradicionales de los
cursos de patriotismo para pirvulos o los discursos moralizadores de
una escuela dominical provinciana. Fijémonos ante todo en lo esen-
cial: la relacién entre un clima tenso, emocionalmente muy cargado,
que es el que el autor ha vivido y sentido, que es el que ha querido
expresar, y el estilo —los estilos miltiples— o el lenguaje —una
serie de lenguajes— con que ha querido expresar dichos sentimien-
tos: comprenderemos asi la profunda y creadora relacién entre lo
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que soliamos llamar “el fondo™ y “la forma” en esta novela. El len-
guaje de Goytisolo estalla en todas direcciones, salta dgilmente a
una serie de niveles, precisamente porque trata de expresar una si-
tuacién emocional explosiva, a la que nos remite una y otra vez; y
nosotros, los lectores, comprendemos esta situacion, y en gran parte
la revivimos al leer estas pdginas, precisamente porque el lenguaje
del autor ha sabido estallar y desdoblarse. No es posible hablar del
continente sin aludir al contenido: la novela de Goytisolo no es un
mero “ejercicio de estilo” (aunque en ella, como veremos mis ade-
lante, desempeiie el pastiche un papel importante).

Claro esta que el nuevo estilo de Goytisolo no ha surgido de
pronto, espontineamente, como Minerva de la cabeza de Jupiter. Hay
en el resto de su obra una serie de significativos tanteos que van
en esta direccién, y en particular nos ofrece con frecuencia un fuerte
contraste irénico entre dos tipos de lenguaje: el de la gente del pue-
blo, ignorante y vulgar pero que se expresa sinceramente, y el len-
guaje florido y falaz de los discursos oficiales, la prensa, radio y
television, en que nadie cree: entre estos dos polos tan distantes
salta la chispa de la ironia tragica, tendiente a destruir el lenguaje
oficial y a crear un ambiente en que —como sefiala el personaje
Abel Sorzano en la primera novela de Goytisolo, Juegos de manos—
“los simbolos perdian su valor y no quedaba més que eso: el hom-
bre, reducido a sus huesos y a su piel”. En La resaca todo el altimo
capitulo es un largo contraste entre el lenguaje de un absurdo dis-
curso oficial ("*Ya resuenan las martellinas que labran los alcizares
de nuestra libertad...") y las palabras balbucientes del nifio que
deberia leerlo, pero que, embargado por el dolor de sus problemas
personales, no acierta a decir mids que: “Delegado... somos po-
bres... mi padre...” mientras las autoridades siguen desfilando.
y una musica marcial envuelve a la muchedumbre indiferente, en
medio del “fastuoso ondear de las banderas y el ritmo alegre. .. de
las marchas”. Otro personaje, Evaristo, expresa las rebeliones frus-
tradas y las trigicas contradicciones de una sociedad hipécrita al
suicidarse, desesperado, frente a un letrero que proclama: "Ni un
hogar sin lumbre, ni un espariol sin pan.”

El programa literario de Goytisolo, desde el principio, habia,
pues, avanzado hacia una direccion clara: continuar la labor desmi-
tificadora iniciada por Baroja y los mejores noventayochistas, arran-
car la mascara de hipocresia que todavia ostenta el Estado y llevan
muchos espaiioles: “hay que humanizarse o perecer”, sefiala en Pro-
blemas de la novela (1959), pues se trata ante todo de “abordar
los diferentes aspectos y problemas de la creacién literaria desde el
punto de vista... de su motivacion social.” La novela objetiva,
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“basada en una apreciacion sintética y real de su conducta {la del
hombre de hoy] se ha convertido. .. en el dnico medio eficaz de
nuestro tiempo.” Quizé el tnico error de esta actitud consistia en
que Goytisolo creia que el tema debe determinar la técnica”, lo
cual es cierto s6lo en parte; mds de una vez lo que pudiéramos lla-
mar la “autonomia de la técnica”, las leyes internas de la organi-
zacion y del lenguaje, hacen posible una mejor expresién del tema.
Hay interaccion, no dependencia absoluta o sujecién de arriba ha-
cia abajo, entre tema y técnica. El dltimo Goytisolo, el de Seiias de
identidad y el Conde don [ulidn, parece haberlo entendido asi. Ha
llegado con ello a la mayoria de edad, edad literaria, claro estd. Y
como él mismo sefiala con frase certera y muy significativa (en el
cap. 7 de Fiestas), "hay algo mads triste que envejecer; es continuar
siendo nifio”. (Subraya Goytisolo). La siibita madurez de algunos de
los adolescentes de Goytisolo es adquirida a través del dolor, del
derrumbamiento de las ilusiones. La del propio Goytisolo —en las
dos novelas Gltimas— esti marcada por el dolor, la rabia, la im-
potencia, la indignacion, el delirio, todo ello provocado por la
clara conciencia del fracaso de una sociedad y un estilo de vida.
Sainte-Beuve ha subrayado que una de las funciones del critico li-
terario, quizi la esencial, es la de revelar las obsesiones del autor
estudiado. Siguiendo este precepto, apuntemos que una de las obse-
siones centrales de Goytisolo es precisamente la de pintarnos el
despertar de la adolescencia frente a la injusticia, la hipocresia y la
crueldad sociales; la adolescencia se convierte en madurez rabiosa,
en algunos casos dispuesta a la lucha, en otros abrumada por su
nueva conciencia. De Juegos de manos a Fiestas, el tema es cons-
tante. En las dos ultimas novelas, Seiias de identidad y Don [ulian,
¢l amargo despertar ocupa un papel esencial, y en torno a él se
organiza cada obra. Esta evolucién va acompanada de un proceso
de creciente introversién. El héroe de Seiias se mueve todavia, du-
rante la mayor parte de la obra, en un ambiente objetivo, objetiva-
do u objetivable; el de Don Julidn se hunde —y hunde, al mismo
tiempo, a sus lectores— en la introspeccion, el monélogo interior,
y, formando un crescendo al final, en la elaboracién de los pocos
datos que podemos juzgar objetivos, hasta convertitlos —como la
cstra convierte en perla su grano de arena— ecn un espléndido sue-
iio de destruccion simbdlica y poética.

Y el desdoblamiento de los estilos, la multiplicidad de los
lenguajes empleados, parte del interior del héroe, no es algo im-
puesto por el autor. No es la primera vez, evidentemente, que en
una novela encontramos estilos muy diversos. El caso mas claro de
esta riqueza lo encontramos, en la tradicién hispénica, en el Quijo-
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te. El caballero no habla como Sancho, los comentarios del autor
son a veces irénicos, otras par6dicos, otras relativamente directos
v objetivos. El contraste ir6nico entre los estilos grandilocuentes y
el lenguaje llano y vulgar lo notamos desde el principio, y en
particular en la conversacion entre el caballero y las mozas del
partido. Pero tras este contraste se producen otros muchos, y a ni-
veles diferentes. Contraste irénico existe también en algunas pi-
ginas de Baroja o de Valle-Inclin, por ejemplo, al final de Paradox,
rey, entre el relato objetivo de la destruccion de una ciudad de
Africa por las tropas coloniales francesas y las hinchadas e hip6-
critas palabras de un diputado francés que, en el Parlamento, y al
mismo tiempo que las tropas siguen saqueando y destruyendo, pue-
de definir lo que ocurre en Africa como gloriosa misién civiliza-
dora. Pero en estos casos —y en el caso de las primeras novelas de
Goytisolo— la diversidad de estilos se limita a este contraste radi-
cal entre la verdad objetiva y la hipocresia oficial. Se diria que nos
hallamos ante un contraste del tipo “blanco frente a negro”, un
grabado de Posada o de Goya. El iltimo Goytisolo, en cambio, es-
cribe en “tecnicolor”, con una paleta rica y luminosa que es digna
de los grandes pintores coloristas de ayer y de hoy. Con todo lo
cual no queremos insinuar en modo alguno que las novelas de
Goytisolo anteriores a Sesias de identidad hayan de ser conside-
radas como un semi-fracaso literario. En todas ellas hay poder
creador, imaginacién. sensibilidad, abundancia de talento. Todas
interesan al lector desde el primer momento. Goytisolo tiene el
sentido de lo dramitico, a veces en forma espectacular. Desde su
primera novela, criticos como José Ma. Castellet y Eugenio de Nora
reconocieron el gran talento de Goytisolo; lo que constantemente
se le reprochaba era no haber conseguido plena eficacia en el do-
minio de su lenguaje. Castellet, por ejemplo, en su articulo "Juan
Goytisolo y la novela espafiola actual” (La Torre, enero-marzo de
1961) juzgaba el lenguaje de Juegos de manos "vacilante. .. en-
varado. poco espontineo y eficaz”. Es ésta una opinién que hay
que cambiar radicalmente cuando llegamos al Wltimo Goytisolo
El recorrido ha sido largo, pero en continuo ascenso: Goytisolo se
ha convertido en uno de los grandes estilistas de la literatura espa-
fiola contemporinea.

Hagamos un recuento: en Reivindicacién del Conde Don Juliin
¢s posible identificar por lo menos siete clases de lenguaje, siete
modos de expresion. Clasificados por orden de intensidad emocio-
nal —y empezando por los mas “frios” para terminar con los mis
“cilidos”— hallamos, primero, un estilo escueto, de inventario o de
clasificacién cientifica y descriptiva, que podriamos a su vez dividir
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en dos variantes: el “estilo inventario” y el “estilo libro de texto™.
Vendria a continuacién la larga serie de textos literarios puestos
en epigrafe a los diversos capitulos de la novela: los epxgrafes
funcionan aqui con un poder inusitado, son como pequefios “'col-
lages” que ayudan a contrastar con el resto de la obra, enmarcin-
dola de historia y haciendo posible que la ficcién se inserte en la
historia; en un delicado arabesco, algunos de los temas tocados
en estos textos (por ejemplo, el de los drabes invasores descritos
como sierpes) reaparecen en el relato en formas muy variadas. El
tercer estilo es el del mondlogo interior del autor en sus momen-
tos —relativamente abundantes primero, més escasos al final— de
normalidad y objetividad. Hallamos después dos clases de estilo pa-
rédico: parodias del lenguaje hablado, y parodias de textos litera-
rios. Finalmente, el mondlogo interior —como todo buen vehicu-
lo— tiene “cambio de marchas”: tras el mondlogo normal, obje-
tivo, de que ya hemos hablado, aparecen otros dos, un mondlogo
que pudiéramos llamar exaltado, discursivo, efusivo y, finalmente,
un mondlogo interior totalmente delirante. Este recuento dard una
idea de la riqueza estilistica de la dltima novela de Goytisolo, pero
no de su complejidad: para ello seria preciso mostrar cémo pasamos
con rapidez, en muchos casos, y sin previo aviso, de un estilo a
otro, y como algunos temas —el tema del homosexualismo, el de la
invasién de Espaiia, el de la transformacién negativa de los valores
espafioles— reaparecen una y otra vez, desarrollados por estilos di-
ferentes, como variaciones sinfénicas de un nimero limitado de
melodias.

Esta multiplicidad de estilos es utilizada por el autor no sola-
mente para dar plena expresion —a través de variaciones, matices,
contrastes— a la vida interior de su atormentado héroe, sino tam-
bién para modelar y estructurar el ritmo y la composicién de la
obra, que tiene una estructura perfectamente circular y se apega in-
cluso —a pesar de su caracter onirico, exaltado, de vision entre
surrealista y apocaliptica— a la cldsica regla del teatro de Corneille
y Racine —y de Moratin—, la regla de las Tres Unidades. Uni-
dad de lugar: todo ocurre en Tanger, frente a Espaiia, y en la
experiencia interna y externa de un solo protagonista. De accién:
todos los hilos se juntan, convergen en un solo haz de obsesiones.
Y de tiempo: la novela comienza con el despertar del héroe, du-
ra un solo dia, y termina cuando el protagonista, fatigado por sus
aventuras —fisicas pero sobre todo mentales— al caer la noche
se acuesta y se duerme. El caricter circular de la novela resalta to-
davia mais por la simetria en el uso de los estilos, al principio v
al final. La novela se inicia con un mondlogo interior cargado de
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emocién, pero que deriva poco a poco hacia la minuciosidad des-
criptiva: “tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamis vol-
veré a ti: con los ojos todavia cerrados, en la ubicuidad neblinosa
del sueiio, invisible por tanto, y, no obstante, sutilmente insinuada:
en escorzo, lejana, pero identificable en los menores detalles, di-
bujados ante ti, lo admites, con escrupulosidad casi maniaca: un
dia y otro dia y otro ain: siempre igual: la nitidez de los contor-
nos presentida. una simple maqueta de carton, a escala reducida,
de un paisaje familiar...” El protagonista, en su duermevela, pien-
sa en la tierra de Espaiia, tantas veces contemplada desde la atalaya
de Tanger. Un poco mis tarde pasamos a la descripcion-inventario
(que no deja de recordarnos a Robbe-Grillet) de la habitacién en
la que suefia y medita: “tres metros, incorporarse, calzar las babu-
chas, tirar de la correa de la persiana: mirando a tu alrededor en
un apurado y febril inventario de tus pertenencias y bienes: dos si-
llas, un armario empotrado, una mesita de noche, una estufa de
gas: un mapa del Imperio Jerifiano escala 1/1000 000, impreso
en Hallwag, Berna, Suiza: un grabado en colores con diferentes
especies de hojas: envainadora (trigo), entera (alforjén), denta-
da (ortiga), digitada (castafio de Indias), verticilada (rubia): en
el respaldo de la silla: la chaqueta de pana, un pantalén de tergal,
una camisa de cuadros, un suéter de lana arrugado...” (pig. 14).
La novela termina igual, pero invirtiendo simétricamente los dos
estilos, el objetivo y el monélogo interior angustiado. Vemos una
vez mas la habitacién, el mapa del Imperio Jerifiano, el grabado
en colores con diferentes especies de hojas, tras lo cual el fatigado
protagonista se acuesta: “después, tiraris de la correa de la persia-
na sin una mirada para la costa enemiga, para la venenosa cica-
triz que se extiende al otro lado del mar: el suefio agobia tus pir-
pados y cierras los ojos: lo sabes, lo sabes: mafiana seri otro dia,
la invasién recomenzard” (pig. 240). La novela termina asi. sin
punto final, circular y recurrentemente abierta, larga serpiente que
se muerde la cola y sigue girando ante nosotros.

Puede ocurrir que un objeto demasiado brillante nos ciegue, no
nos permita discernir su perfil verdadero. Seria listima que tal cosa
ocurriera con esta Gltima novela de Goytisolo. y que sus lectores
no vieran en ella mis que una serie de “ejercicios de estilo”, como
los que Raymond Queneau ha desarrollado. Los ejercicios de estilo
equivalen a escalas y arpegios: preparacién, pero no obra completa.
Czerny no es Chopin o Schumann. Importa, pues, subrayar que estos
estilos diversos de la dltima novela de Goytisolo se apoyan mutua-
mente, produciendo un efecto de distancia, de graduada y arménica
profundidad, que va desde la visisén subjetiva hasta el marco hist6-
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rico de la evolucién de un pais y una cultura. De ahi que el em-
pleo de estilos tan diversos no produzca una sensacién de caos o
de vértigo. Variedad, pero también unidad: las partes ayudan a
definir el todo, y éste, a su vez. desde un centro invisible pero
activo, ayuda a reforzar y vitalizar las partes. ;No sera ésta, acaso,
la definicion de una obra maestra? Sabemos bien que en nuestro
acercamiento a la literatura contemporinea debe existir, forzosa-
mente, una buena dosis de provisionalidad. Quisiéramos aqui dejar
constancia de que para este lector, para este critico, la Gltima no-
vela de Goytisolo alcanza una cumbre, probablemente la mas alta,
en el desarrollo de la novela espafiola de la postguerra, posible-
mente también en toda la novela espaiiola de nuestro siglo.

Toda obra bien organizada, en arquitectura, en pintura, o en
las artes literarias, no puede mantenerse en pie sino gracias a una
serie de columnas y bévedas, a una serie de centros de interés, se-
cundarios y principales. Ya que hemos insistido en la elaborada orga-
nizaciéon de esta ultima novela de Goytisolo, nos toca ahora sefialar
que, como en los buenos cuadros clsicos, podemos hallar en ella un
centro de interés secundario y otro principal. El secundario es ficil dc
definir: consiste en una serie de parodias, parodias de obras lite-
rarias —a veces breves frases auténticas, que, fuera de contexto,
cobran interés cémico— o bien parodias del espaiiol hablado. El
castellano en tanto que lengua “imperial” es cuidadosamente des-
truido, al mostrarnos Goytisolo en qué forma lo habla un 4rabe
espaiiolizado (por ejemplo, en las pags. 23-25), y c6mo lo trans-
forman .un mexicano, un argentino y un cubano (pags. 194-195).
Muy probable es que a estos hermosos pastiches hispanoamerica-
nos haya contribuido la eficaz ayuda de Carlos Fuentes, Julio Cor-
tizar y Guillermo Cabrera Infante, cuya “amistosa y solidaria co-
laboracién” es agradecida en una nota final. En cambio, la rego-
cijada escena en que un Dr. Pedro Recio de Tirteafuera —en este
caso drabe de pura cepa— le retira al catellano, al idioma espafiol,
sus ingredientes de origen 4rabe, es una pequefia obra maestra de
ingenio y de verdad historica.

Hemos reservado para el final el plato fuerte, la piéce de résis-
tance en este suntuoso banquete que nos ofrece la novela que co-
mentamos: el “estilo delirante”, que constituye la clave de béveda,
el auténtico centro de atencidn, y que, si bien se desarrolla en mil-
tiples formas a lo largo de la obra, culmina en una triple manifes-
tacién hacia el final, formando una curva ascendente, un climax,
una cordillera con tres cumbres cada vez mis elevadas. Nos referi-
mos a tres visiones espectaculares que tienen lugar en la tensa y
morbosa conciencia del protagonista. En la primera, el filésofo Sé-
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neca se transforma en el torero Manolete. En la segunda llevamos
a cabo una visita turistica a una gruta gigantesca que resulta ser el
aparato genital de una monja. Finalmente, la nueva versién del
cuento clisico: Caperucito Rojo —aqui simbolo de Espafia— llega
a casa de la Abuelita y se encuentra con que el Lobo es un moro
bigotudo que lo sodomiza. Explosiones oniricas, claves de béveda
o mejor inmensas bovedas delirantes que a su vez estin sostenidas
—como en una catedral gética— por arbotantes y contrafuertes
igualmente delirantes pero menores, subordinados: la extrafia muer-
te de una turista norteamericana, la transfiguracién de Don Alvaro,
la perversion de un nifio, la profanacién de una imagen sagrada.
Cumbres, laderas, valles: una arquitectura interna anima, levanta,
ordena, explica y exhibe cada uno de los detalles de la obra total.
Obra Wnica, repetimos, en la literatura espafiola de nuestro siglo.
Obra de la que se hablari durante muchos afios. Con estas paiginas
no tratamos —modestamente, honradamente— mas que de iniciar
esta larga tarea de andlisis y evaluacion que las Gltimas obras de
Goytisolo reclaman con urgencia.



PSICOLOGIA DEL DESASOSIEGO-UTRILLO

Por Felipe COSSIO DEL POMAR

A los mercaderes, a los farsantes, a los
pintores “césmicos”, a los organizadores
de exposiciones, a Madame Lucie Valore y
a todos los que han hecho del arte un ne-
gocio.

EN la primera década del siglo xx viviamos en plena rebelion
contra las imposiciones académicas. Montmartre era un labo-
ratorio de Arte Universal donde un grupo de artistas habia declara-
do guerra al Salon, a la Escuela de Bellas Artes y a las viejas
glorias consagradas por las instituciones oficiales. Nuestra bande-
ra proclamaba las ideas de Croce: “El arte es intuicién”. Cada café
era un ceniculo donde se discutia, se consumia café malo, vinos
baratos y algunas drogas heroicas, principalmente éter y hachix.

Uno de los mds notables de estos laboratorios radicales era el
Bateau Lavoir, en el 13 de la Plaza Emile Coudeau. Su principal
biégrafo André Salmon, y su principal inquilino Pablo Picasso.
Max Jacob lo bautizé el “Laboratorio Central”. Ahi vivieron Jaques
Vaillant, Juan Gris, Van Dongen y el teorizante, poeta y periodis-
ta, Pierre Mac Orland. También lo habitaron vagabundos y poetas
que por Montmartre pasearon sus nostalgias. ;Verdad Gerard de
Narval?

Sobre la plaza, en la prolongacién de la rue Ravignan estaba
cual si fuere un verdadero barco atracado a la colina. Un barco de-
teriorado por la pobreza y el batir de las lluvias. Uno de esos pon-
tones remendados con trozos de madera, abandonados en los puer-
tos. En su esqueleto apolillado la tuberculosis habia dejado herencia.
Su historia registraba muchas muertes naturales y suicidios.

Maurice Utrillo era asiduo visitante del edificio y parroquiano
de "Lapin Agile” (Lapin a Gill); punto de reunién de lo mis re-
presentativo de la bohemia. El pére Frede tenia un libro para ins-
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cribir el nombre de los nuevos visitantes. Max Jacob ajustando el
mondculo pendiente de negra cinta, escribié:

Neuf heures du soir

Trouver la rime a Frederic

Voild le chic

Faime mieux attendre d'étre ivre
pour m’inscrire @ bord de ton livre

Max de todo hacia poesia: de su pobreza. de su ternura, de su
dolor. Antiguo discipulo de J. P. Lawrence cn la Academia Julidn.
su vida oscilaba entre las letras y la pintura. Vivia en el 7 de la
rue Ravignan, cerca del barco. Murié solo, que era lo que mis
temia. Solo en la prisién Drancy, de la Gestapo.

La banda de “Lapin Agile”, como la llamaba Henry Veraut.
estaba formada por escritores, actores y artistas. Entre ellos se dis-
tinguian Roland Dorgeles, autor de “Les croix de Bois™, la pintora
Valadon y su marido Utter, los Pitoeff y otro amigo intimo de
Maurice, victima como él del desasosiego: Modigliani.

Las veladas eran a cualquier hora. Tarde, noche o madrugada
daba lo mismo. El ambiente y el grado de embriaguez eran unifor-
mes. Nunca se pasaba de cierta conveniencia y parsimonia en la
cual todos estaban de acuerdo. Siguiendo el consejo de William
James: se chismeaba sobre el universo. Embustes. recuerdos, fan-
tasias y criticas carecian de toda responsabilidad. No faltaba tema
para discutir: Arte, politica. libertad o revolucién social. Hasta
las canciones estaban cargadas de protestas socialistas. cuando no
de sentimentalismo superado; a veces tomaban un cariz obsceno
capaz de hacer enrojecer a un policia.

Maurice intervenia poco. Preferia oir a Max Jacob. cuyo fuerte
era el monélogo, en afirmaciones rotundas: “Sin talento y sin expe-
riencia. la opinién sincera es maligna y sin alcance satisfactorio”.
Mac Orland, por su parte, se empefiaba en sacar a Utrillo de su
mutismo reprochdndole sus paisajes sin gente. Utrillo protestaba:
“Ta te afanas por encontrar cadéveres en mis cuadros”. Max Jacob
los describia en verso:

La rue avec ses maisons blémes
ses débivs, ses trottoirs luisants
et ses hasards. toujours les mémes. . .

Esa madrugada caian de los tejados las primeras nieves lodosas
del invierno de 1910. sobre la desierta calle Lepic. En la estrecha
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perspectiva divisamos a Maurice Utrillo. Parecia flotar bajo el frio
negro del amanecer. Alto y flaco, el abrigo sin abrochar, la camisa
abierta sobre el cuello delgadisimo, la cabeza maculada bajo el
sombrero de ala ancha. Un tipico personaje fantasmal de Kafka o
un Greco en llamas, como la pasion misma. Pasé sin reconocer a
Paco Durrio, su vecino. jEstaba tan borracho! Tan repugnante como
la primera vez que le vi en la taberna de “La Belle Gabrielle”, no
lejos del “Lapin Agile”. Esa noche, corridas las cortinas sobre su
espiritu, Maurice cabalgaba en las ascuas de sus instintos, dispues-
to a vender su cuerpo al diablo, en este caso la cajera, una mujer
muy blanca de aspecto vulgar.

Recostado sobre el zinc del mostrador la contemplaba con ojos
ebrios. La lujuria hichaba su boca reseca; exhaustos su anhelos,
buscaba sosiego en el rastico idolo de cara pilida con reflejos de
alabastro. La cabellera rubia, recogida sobre la nuca, mostraba el
cuello redondo y carnoso. Los ojos alargados, color tabaco claro,
los dientes grandes, algo salidos, mordian con frecuencia el labio
inferior prominente. Su voz ronca era un llamado a las oscuras
porfias infernales. Nadie podia representar mejor una heroina de
Baudelaire que esta “bestiola” dispuesta y alerta. Fruncido el cefio
de su frente baja, escuchaba a Maurice mientras tecleaba la regis-
tradora. ;Qué podia dar a Utrillo esta Maria de caderas prominen-
tes y cintura estrecha? Seguramente nada de tierno, de fraterno o
de amistoso. Nada de romintico o metafisico cn aquellos ojos per-
versos.

Maria, el ajenjo y la policia avivaban la brasa interior de sus
crisis alcohélicas y hacian olvidar a Maurice su noble serenidad.
Su voz perdia el timbre juvenil y desaparecian sus modales de hom-
bre cducado. Transformado en agresivo Mr. Hide, torcia su boca
el tono canallesco del argot. Me bast verlo asi para perder todo
interés por el artista. Mas tarde comprendi su tragedia. Su desaso-
siego en busca de refugio sedante: la comunion con el demonio
y la carne para sentirse purificado.

Ahora me arrepiento de haberle abandonado aquella noche en
el quicio de la cantina cerrada, para que encontrara solo el camino
de su casa donde le esperaba la ternura de Susana Valadon, mujer
poco comiin y, como buena francesa, madre amante y devota.

Conoci a Susana cuando ya habia pasado su primera juventud.
Conservaba la vivacidad, los ojos risuefios y la espiritualidad chis-
peante de la parisién de todos los tiempos. Pero antes de conside-
rarla como mujer, hay que reconocerle sus dotes de gran artista.

Nacida en Bessines, en 1867, su nifiez debié ser bien triste en
los tiempos en que unos cuantos afortunados disfrutaban de la
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“Belle Epoque”. Acrébata de circo, prefiada a los dieciséis aiios, se
vio incapacitada para continuar trabajando en el trapecio. Va a
tener a su Gnico hijo, Maurice (1883). Obligada a ganarse la vida.
sirve de modelo a Puvis de Chavannes, gentilhombre amante de
las mujeres, del campo y del buen vino. Siete afios le dura este
empleo. Guiada por un exquisito sentido artistico, “"posa’* para otros
dos destacados maestros de la época: Degas y Renoir. Estos pintores
despiertan en ella una absorbente pasién por el arte, pasion que la
lleva a cultivar una pintura personal, de gruesos trazos sencillos
y espontineos.

Madre y artista, Susana Valadon es la que guia al hijo en sus pri-
meros pasos y le hace amar la vida al margen de una época convencio-
nal. Desde su nifiez le ensefia el amor a la naturaleza y la necesidad
de mirarla de cerca para captar lo que hay de noble en las cosas
aparentemente vulgares. Cultiva su espiritu y enriquece su sensibi-
lidad a fin de calar en profundidad el mundo que lo rodea. Cuan-
do Utrillo, a los trece afios, mezcla colores, ya Susana le ha ense-
fiado a interpretar la naturaleza a su manera transmitiéndole los
sabios consejos de Degas, el primero en descubrir su talento. Y no
provienen sus elogios de las bellas formas de Susana ni de sus
ojos vivarachos. Es conocido el caricter severo de Degas, su hon-
radez profesional. Si da una opinion, es siempre tan exacta como
las lineas en su cuadros: precisa, sin lirismos ni pudores; se trate
de los brazos desnudos de una planchadora o los muslos desnudos
de una bailarina.

En cuanto a la vida sentimental de Susana, suponemos que fue
la de toda “faubouriana” que no hace tragedia de sus primeros
descalabros en el amor. Antes de casarse con el artista aleman Utter,
decia: “Dos veces me he avergonzado en la vida; la primera, cuan-
do me dio dinero un hombre. La segunda cuando yo se lo di".

Lo que es un verdadero misterio, ain no desvelado por los bi6-
grafos de Utrillo, es el lado paterno. Para evitar esa patologia a
que recurren algunos escritores al presentar el caricter de sus per-
sonajes y reforzar rasgos que den interés al relato, descartemos la
aseveracién de Tabarant: "Utrillo es hijo de un tal Boissy”, bohe-
mio incorregible, marcado a fondo por el alcoholismo, pintor de
cuadros detestables que amontona en su casa sin atreverse a ofre-
cerlos. En realidad Boissy fue el primer marido de Susana y la
abandona poco antes de haber nacido Maurice. Por mi parte, siem-
pre dudé que fuera hijo de este individuo grosero que lo desconocié.
Para mi traté al catalin Miguel Utrillo, “hombre de letras”, pintor,
critico de arte, periodista y arquitecto. a la vez que hombre galante,
quien da a Maurice su apellido fue el verdadero padre. Ambos
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tenian el mismo corte mediterraneo de la cabeza y el mismo cuerpo.
¢De dénde, si no, heredaba Maurice esa prestancia que no perdia
del todo ni en sus momentos de mayor indignidad, cuando tembla-
ba de la lujuria ante la libidinosa Maria? ;De dénde la arrogancia
inconfundible de caballero espariol? Saliente el pecho y cierta cos-
tumbre de avanzar la cabeza lo que hacia mis distinguido su cuer-
po de brazos largos terminados en afiladas manos blancas como
marfil. Cara de finos trazos, los ojos negros parecian mirar siempre
cosas lejanas.

Ignoro las razones que tuvo D. Miguel Utrillo para ocultar sus
relaciones con Susana Valadon. De todas maneras, no hay tal he-
rencia fatal en Maurice. Hay, quizd, una serie de circunstancias
adversas que inteivienen en sus primeros afios, cuando Susana le
guia por el camino de la pintura, aunque, Maurice resulté incon-
trolable en todos los sentidos: en la vida y en el arte, ya que los
verdaderos artistas tienden a ser personales. No se pliegan a otra
técnica que la propia; ni a procedimientos que tengan que ver con
sistemas y métodos ajenos. La idea de asociar a un artista a teorias
y escuelas no pasaba por la mente de un “montmartrois” de 1910.
Utrillo desdefiaba las conspiraciones de grupo. Era duefio de s
geometria, su perspectiva, sus materiales. Con el oficio alienta su
acento poético, y gracias a sus conocimientos logra dar a los temas
mis vulgares la nobleza que esconde el arte.

André Salmon, con sus aires de actor de "Grand Guifol”, de-
claraba: “El arte actual tendra dos inocentes, el aduanero Rousseau,
el viejo dngel de Plaesance, y ese Utrillo en el que, hace quince
afios, algunos no veian otra cosa que el mejor modelo literario
del Gltimo bohemio”. Pero “el dltimo bohemio™ estaba lejos de la
ignorancia y simplicidad de Henri Rousseau. No obedece a una
nocion simplista del universo su concepcién del paisaje elemental.
Ni su ignorancia de botanico le hace desdefiar la precision cuando
dibuja un drbol. Conoce, mis de lo que Ja gente sospecha. la His-
toria del Arte, y como pocos habla del Giotto, de Signorelli o de
filosofia... Hasta su tercer litro de vino.

iCuénto afin despliega Utrillo para lograr esos cielos decora-
dos de nubes amarillentas, esas floridas verjas de los pequefios
jardines del “'faubourg”! Muy suya esa pintura clara que enlaza los
verdes, los rosas, los azules y rojos. El encanto “utrillesco” trans-
forma todo. jCon qué habilidad representa las perspectivas urbanas!
iCon qué originalidad pone poesia en los basurales! ;Cuinta dulzu-
ra descubre en los barrios amargos! La luz de la hora, el sentido
jerdrquico de los detalles. Un arte que no se aprende en ninguna
e:uela. Una calidad plistica lograda a fuerza de experimentar
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con los mis variados materiales: tierras coloreadas, yeso, arena,
vidrio molido. Todo lo experimenta para dar fuerza expresiva a
sus pequefias obras maestras. Y pintaba con tal facilidad que daba
la impresién de superficialidad.

Sus paisajes de la primera época, después del viaje a Corcega
y a Bretafia (1912), parecen cosas sofiadas. Nada perturba la quie-
tud el silencio elocuente de los rincones luminosos, de los drboles
sin hojas, los rumores taciturnos, las enredaderas donde flamean
todos los fuegos del otofio. Ni aquellos cuadros. pintados muchas
veces en la trastienda de una cantina para pagar el destrozo causado
por sus borracheras de la vispera, carecen de este misterio de lo
bello.

Los poetas de la Butte lo sefialaban como una victima inocente
de la miseria humana. “;Qué quieres probar con tu gigante cali-
grafia cargada de blanco de zinc?”, le preguntaba Salmon; y Utrillo
respondia sonriendo con tristeza: “"Que el mundo es blanco, y es
puro. .. a veces”.

L 1eco 1a guerra de 1914. La Gran Guerra venia a probar el
absurdo que rige la vida de los hombres. Tras la algarada de cantos
patriéticos y desfiles entusiastas, la movilizacién. Las calles de Paris
se llenaron de tristeza. En las estaciones de ferrocarril. aglomera-
dos adormecian los soldados sobre los fusiles de largas bayonetas.
La guerra tomaba nuevo aspecto técnico. Las vistosas crines de los
dragones fueron reemplazados por los pulidos cascos de estafio.
“La Madelén” se extinguia con el calor del vino en las gargantas
resecas. Auroras de fin de mundo coloreaban de gloria el Marne.

Maurice sentb plaza. El capote de soldado lo llevaba como el
abrigo de civil, con el cuello levantado como si nunca dejara de
hacer frio. La luz de las farolas maceraban sus facciones. Y siem-
pre en los labios la sentencia breve y doctrinal.

Dej6 Paris. Un Paris lluvioso donde las gentes ya no reian. An-
tes de partir encontré a Maurice en el café de la “Nouvelle Athé-
nes”; estaba con Pascin, el admirable Pascin que terminaria unos
afios més tarde colgado en su estudio. Conversamos. Parecia que
nada pasaba en su alma, en blanco su cara torturada, come si es-
cuchara una misica lejana. No era el Utrillo invocando al Creador
para que perdonara sus culpas de borracho arrepentido. Era un
hombre consciente, aunque no muy convencido, del sacrificio a que
lo llevaba su deber patrio. No hacia mucho habia salido del sana-
torio de Santa Ana donde habia escrito. sin duda bajo drogas se-
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dantes, su biografia. Mas que biografia, un alegato contra los que
le creian loco. Su mixima obsesion.

La psiquiatria, en aquellos afios de 1914, comenzaba a ser to-
mada en cuenta. Utrillo conocia las excelentes aportaciones del Dr.
Charcot en el campo de la neurologia. Habia leido su libro sobre
la histeria: “Les maladies de systeme nerveux” (1862), y gustaba
abordar el tema.

Mis tarde, al sostener Freud que todos los conflictos sensuales
se originan en la infancia, Utrillo quedé entusiasmado con esta tesis.
En el fondo, desde su infancia presiente el complejo de Edipo.

En 1914, las doctrinas freudianas vinieron a demostrar que el
hombre es victima de su incertidumbre y juego de sus experiencias
emocionales. Para Freud el hombre se encucntra ante el dilema de
localizar y destruir los obsticulos o ser victima de ello. Frente a
Freud, el Dr. Jung erige un mundo que tampoco es un paraiso.
Pero Utrillo lo encuentra menos torvo y con mas esperanzas que el
mundo de Freud. Jung cree que el espiritu del hombre puede mo-
dificarse. Al hombre le es posible buscar refugio en la experiencia
colectiva que incluye la incesante necesidad de religi6n.

Durante sus largos encierros, como lo prueban sus escritos, Utri-
llo estudié a Freud, a Adler y a Jung, las tres figuras del campo
de la psicologia que influyen en el hombre occidental como nunca
habia influido nada desde la publicacién del “Origen de las es-
pecies” (Darwin, 1859). Después de asistir a las conferencias que
da en Paris el Dr. Jung sobre psiquiatria, Utrillo se da cuenta de
que Jung y Freud estin de acuerdo en varios puntos bésicos de la
moderna psicologia. Lo que mis le satisface de las teorias del Dr.
Jung sobre la mente humana, es su interés en materias tan poco
cientificas como el ocultismo y la brujeria. Mientras los freudianos
creen que Jung. traiciona a los cientificos por sus incursiones en
el budismo y la cristiandad, aquellos que se dejan guiar por el sen-
timiento —caso Utrillo— acogen como tranquilizadores el Yoga. el
folklore, los tabis y otros oscuros ritos tribiales.

Utrillo cree, con las teorias junguistas, que si la mente humana
ha dedicado tanto tiempo y tantas ideas a estas materias, es porque
forman parte de las herencias raciales. Hubo un tiempo en que
rehusa llevar otro nombre que el de su madre. Luego, al poner de
lado su cinismo desolado, reconoce que en la mente del hombre
estin presentes instintos superiores legados a sus descendientes por
razas antiquisimas. Y quien pretenda conocer algo sobre esta mente.
tiene que ser creyente. Vocatus atqua non tvocatus Deus aderit.
(Invocado o no invocado, Dios estd presente).
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Ha pasado un mundo de tiempo. Una mafiana de Abril subia con
Utrillo a la Butte por la rue Lepic. lbamos a comer donde Paco
Dutrio, el artista mas bondadoso de los que formaban parte de la
“Leyenda de Montmartre™.

Maurice estaba en apuros econdémicos, como siempre. Tenia
necesidad de doscientos francos. El cuadro “La rue a Stain”, que
traia envuelto en papel periédico, bien valia eso. Libaude, el Mece-
nas del artista, poeta simbolista a la vez que subastador, acostum-
brado a pagar un luis la pieza, no consentiria en dar esa suma. Y
a lo mejor Durrio lo sacaria del apuro vendiéndoselo a Zuloaga.

El magquis cubtia el lado norte de la Butte, desde el molino de
la Galette a la calle Coulaincourt, terrenos baldios ocupados en
desorden por modestos edificios. Al lado del hotel de Susana estaba
la casa de Paco.

Haciendo cilculos de probabilidades, caminibamos por las ace-
ras estrechas rozando las casas de ventanitas verdes, los Café-Tabac,
las amas de casa con el pan bajo el brazo y canastos de verdura.
Recorddbamos las épocas heroicas del Faubourg. Aquellos afios,
antes de la Primera Guerra, cuando no amenazaba a Montmartre
la piqueta demoledora; las noches del “Lapin Agile” y el Bateau
Laboir. Saboreabamos la quietud campesina, la claridad del medio-
dia en las veredas bordeadas de flores silvestres. Tranquilo transitar
que terminaba en el Boulebard de Clichy, frontera extravagante
donde Paris arrojaba sus detritus: nifias prostituidas, viejas proxe-
netas, apaches, afeminados, ladrones, policias de la “secreta”, mo-
nederos falsos, falsificadores; gentes de toda laya confundidos con
poetas y artistas. Y en este mundo heterogéneo, nada de cofradias.
Cada uno solo. Cada cual con el secreto de su propia vida, su drama
y su hambre, sin compartirlo con nadie.

Utrillo acababa de tomar un “reposo” obligado en la casa de
salud de Samois. Era el mismo, delgado y ausente. Las marcas de
la tragedia reflejadas en.la cara alargada. En su arte también esta-
ba presente el drama que habia vivido su alma ante el especticulo
de la destruccién. En sus cuadros emergia la sombria factura de los
blancos marfiles de su primera época. Masas arquitecténicas rodea-
das de un grueso trazo negro (1913-1920). Su pintura ha perdido
el velo poético de las transparencias. Pero los criticos quieren ver
ante todo el “metier”, y eso los inclina ahora a admirar la obra de
Utrillo obediente a una dura precisién. Son las mismas perspectivas
urbanas, y la misma minuciosidad de ejecucién.

La Critica de Arte esperard quince afios para comprender el
significado del sentimiento ordenado que guia a Utrillo. Su escru-
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pulosa concepcién romintica del tema, su triunfante personalidad
sobre la vulgaridad de su tiempo. jQuince afios de injusto silencio!

Por otro lado Maurice sigue siendo el mismo artista modesto,
desinteresado, sin otra ambicién que la de vivir tranquilo al lado de
su madre. ;Cuédnto admira el talento de Susana Valadon y cuanto le
indigna la indiferencia de los criticos!

En el trayecto Maurice me habla de la sublime bondad de su
madre: "Ma mere une sainte que je bénis”. Gracias a ella al volver
de la guerra ha encontrado su pequefio taller limpio y atractivo;
la ofrenda generosa del pan tierno y el vino reconfortante.

Bien sabia yo que las primeras copas ponian al pintor en trance
de remordimiento. Los aperitivos en tres escalas del camino, la brisa
acariciante del viento primaveral hacian suave la cuesta y ponian
deleite en nuestros corazones.

No tardé mucho tiempo para que comenzaran a explotar su
reputacion los marchantes. Sus obras se pagaban a mejor precio que
las de Susana Valadon. Como Picasso, habia expuesto en el sal6n
de Otoiio y le llamaban “Monsieur”; la revista “"Renovation Esthé-
tique” se habia ocupado de él, y Octavio Mirbeau, en plena gloria,
habia comprado sus cuadros llenindolos de alabanzas. Por dltimo
Bernhein-Jeune contratd su producciéon por un millén de francos
anuales, cifra fabulosa para la época.

En 1920, el pintor de “Los Muros Miserables”, como lo define
Albert Flament, da comienzo a su pintura colorista. Como Renoir,
su vision se inclina a los rojos vibrantes entre crudos blancos y azu-
les. El gris que supo hacer vibrar de luz, casi desaparece bajo los
desbordantes cromatismos, aunque siempre desdefiando las facili-
dades decorativas. Al poner transeintes hace humano el paisaje.
Las damas de caderas opulentas, que tanto molestan a Tabarant.
no llevan propésito ornamental. Acentiian la preocupacién por el
oficio del la llamada “Epoca Blanca” que lo aproxima al Giotto.
Véase el rincon de Saint Bernard (1924), de perfecta factura. Fn
esta época desaparece el candor, la sensacién fresca del Utrillo de
Avamt Guerre, de los cuadros que pintaba al volver de sus viajes
alucinantes para refugiarse en el arte con sincero arrepentimiento
infantil.

Llegamos al despoblado tope de la colina. Pasamos por el pe-
queiio hotel de Susana, en la avenida Junot. Utrillo ocupaba dos
piezas, su padrastro Utter, el taller en el primer piso y Susana un
pabellén donde trabajaba independientemente. Al lado, la barraca
de Durrio, una de las dltimas. Ahi nos esperaba una agradable
sorpresa. Roland Dorgeles compartiria con nosotros el asado pre-
parado por la amiga de Paco. Sélo una bretona puede sacarle mis
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sabroso jugo a la carnc y preparar la ensalada just a point como
lo hacia Cécile: ama de casa. ama de Durrio y ama de ocho gatos
que dormitaban en los rincones mis insospechados de la barraca.
La comida rociada de vino grueso de Burdeos, fue amenizada por la
conversacion de Dorgeles. Este habia ganado una buena posicién
econdmica y un puesto glorioso en las letras de Francia, y si bien
renegaba de sus afios de “Montmartrois”, lo hacia con aforanza:
"Montmartre sélo ha dejado en mi el recuerdo amargo de dias es-
tropeados, de esfuerzos estériles, de amores truncados. ;Afectos?
El de tarberneros picaros. ;Recuerdos? El de la casa humilde e
incémoda. Sin embargo, cuando dejé Montmartre se me cerrd el
corazén. Comprendi que en estos casos es a nuestra juventud a la que
decimos adids”.

Y fijando la vista en el retrato de Mallarmé que pendia del
muro, grabado de Gauguin, donde el cuervo de Edgar Poe
perchado sobre el busto del poeta, repite el tatal Never more. *Nun-
ca, nunca més”. Nadie nos devolvera lo que el tiempo se llevé. ;Por
qué no podemos revivir nuestros mejores dias como si volviéramos
a poner un disco en el fonbgrafo?”

—¢Nos volverian a gustar como antafio? Pregunta Maurice
levantando las cejas en acento circunflejo.

—Creo que no. Ninguno de nosotros llora los veinte afios que
una tonta tradicién considera la mejor edad. Lo que verdaderamen-
te echamos de menos son esas simples alegrias y el pequefio am-
biente donde disfrutibamos de buena salud. Recordamos cosas en
realidad insignificantes. Para mi, lo que mis extrafio de esa época
es la fuente de la Rue de I'Abrevoir donde nos deteniamos a char-
lar, el cerezo de la Rue Norvins que nos anunciaba la primavera
y el comedor del Mesén donde Berta servia la sopa de coles. El
resto, se los regalo. A esa edad nada poseiamos. Ni siquiera una
amante. Humillaciones, rechazos, el orgullo abofeteado cada dia.
La lucha sin disponer de colmillos y garras. ;Los veinte afios pre-
suntuosos! Que me perdonen los escritores de novelas, la juventud
es la peor época de la vida.

ESTAMOS en 1934. El tiempo con su implacable guadafia, su
anticuado reloj de arena, sus luengas barbas de enterrador y revo-
lucionario, ha seguido su camino inexorable. Estamos en 1934.
Vuelve Utrillo a la luz piblica después de larga ausencia, que
pocos notaron, recluido, sin duda, a una de esas periédicas “Casas
de salud” para enfermos mentales.

Esta vez hace su reaparicion apoyado en una sefiora regordeta.
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imperativa, tipo de “Femme d'affaires” que nada, pero nada, pa-
recia tener que ver en el mundo bohemio donde pescé a este re-
presentante de los finiseculares “pintores malditos”, cuando el im-
presionismo daba sus postreras manotadas en el torrente de las nue-
vas teorias respaldadas por el mercado de arte contemporineo.

Verdadera sorpresa caus en el ambiente artistico de Paris el
matrimonio de Utrillo con Madame Lucie Valore, viuda de uno
de los muchos apasionados coleccionistas de la pintura del “altimo
bohemio” de Paris. El casamiento era un enigma para todos. Pero
mucho miés para los que conociamos a Utrillo. ;De dénde sali6
esta sefiora belga que sc decia pintora y propietaria de un castillo
en Angulema? La tnica referencia que teniamos es que compartia la
aficién del difunto marido por el arte, y que almacenaba gran can-
tidad de cuadros de valor.

Gracias a un amigo poeta me encontré en la boda, entre selecta
concurrencia de criticos, acomodados burgueses y familiares. Algu-
nos meses antes del matrimonio se habia dado mucha publicidad
al pintor en los periédicos de las grandes capitales del mundo. En
Londres, en New York y en Paris aparecieron lujosas ediciones sobre
la vida y el arte de Utrillo; las galerias exhibian en lugar de honor
sus cuadros representando diferentes épocas; en las librerias, re-
producciones a todo color de sus paisajes. que se vendian en los
bazares desde diez centavos hasta treinta délares. Volvia a ser no-
ticia el artista. Noticia de interés econémico. La prensa recordaba
que en el hotel Druot, ahi mismo donde, en 1914, se vendieron
veinte Utrillos por 576 francos, se subastaba, en 1926, un solo cua-
dro de Utrillo por cincuenta mil délares.

iY pensar que por cien francos, antes de la Primera Guerra,
hubiera podido comprar un paisaje de los exhibidos en las grandes
galerias! jCien francos! Un cuadro representando esas callejas de
Montmartre con casitas rojas de persianas verdes, alineadas bajo
cielos de transparencia inimitable.

Por el doble de esa suma pude comprar un paisaje de los alre-
dedores de Montmagny. Una casa blanca entre sauces al lado de
un estanque, el agua tan verde de lama que semeja una pradera;
paisaje que en el punto de partida de ese arte personal, tan simple
y tan profundo, donde asoma ya a los quince afios, la tristeza ex-
traida de sus inquietudes. Documento pléstico de sus afios juveniles
en esa tierra himeda de poesia, de los mismos lugares que pintara
Sisley y Pissarro, pero sin los deslumbrantes empastes del danés
y sin el delicado panteismo del anglo-francés. Pintura donde esti
presente “el sentimiento humano”, que Utrillo transmite con ese
razonar de la inteligencia que hace su desesperacién, que lo tor-
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tura desde muy joven al chocar con sus deseos en carne viva. Sus
dudas, los sacudimientos de la pasién. La carne, la sangre, desga-
rrando el frigil cuerpo fatalmente ligado al desasosiego. La his-
toria cotidiana que supo cantar Paul Ford en versos tiernos y ga-
lantes.

Sin duda a Madame Valore no la lleva al altar el amor por el
hombre que como un pingajo cuelga de su brazo, ni otro interés que el
valor representado por su flamante marido en el mercado artistico.

Trajeado de chaquet negro, pantalén a rayas, en el ojal, no ya
el botén de las Palmas Académicas que tanto ambicionara otrora,
<ino La Roseta de Oficial de la Legion de Honor, como cualquier
dandy secretario de embajada, conseguida un mes antes, gracias a
las gestiones de su flamante esposa.

Poco queda de su talante de gentilhombre, de be/los ojos y des-
cuidada cabellera negra. Parece un hombre fuera de este mundo. La
costumbre de adelantar la cabeza, acentuada por los afos, le da
la apariencia de estar encorvado. Todo nos hace deducir que el
matrimonio sélo serd un episodio mis de “"La Leyenda Utrillo".
El héroe de la jornada parece ausente. Su continencia digna, serena,
contradice las rebeldias o las jeremiadas penitentes que han exhu-
mado los criticos inspirados de las memorias que escribi6 en el hos-
pital. Muchos de los que no conocieron bien a Utrillo le presentan
como un impulsivo, un alcohélico siempre rodeado de “labricas
sirenas”. Y Utrillo es, ante todo, un artista. Un artista genial con
ideas volterianas y alma de monje franciscano. Un hombre herido,
no por la incomprensién o por el odio, simplemente por la estupidez
o la indiferencia de las gentes que le rodean; con un anhelo de
pureza interesado en la dulce visidn de las cosas, y malogrado por
las fuerzas perversas que siempre destruyen lo que hay de noble
en este mundo. Enervado por la asechanza de coleccionistas y mar-
chantes en busca de buenas inversiones, sobre todo desde que ob-
tuvo un clamoroso éxito con la exposicion de sus cuadros del “Pe-
riodo Blanco”, en 1919.

Su verdadera historia sigue siendo una simple historia, como
muchas; espiritu religioso, sin frenos, dando tumbos hasta los dl-
timos escalones de su desgraciada vida. Huyendo de la preocupa-
cién de que lo creyeran loco, busca refugio bajo la protectora som-
bra de la viuda. Asi podrd saborear tranquilo sus recuerdos de
infancia y pintar cuadros con la emocién de cosas evocadas o la
amarga fascinacién de las cosas tristes. Podrd cantar a gusto, infa-
tigablemente, como acostumbraba hacerlo:
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Boire, rive chanter
Et le dimanche y danser.

¢Pondra fin el matrimonio a sus crisis deprimentes? ;Reavivard
el periodo heroico de su pintura? ;O simplemente terminard con
Utrillo?

Cuenta George Mitchel que el dia de su casamiento, acercin-
dose a Utrillo le pregunté: “';Te sientes feliz?"

Y Utrillo, como si el odio le torciera la boca, con la mirada
vaga, perdida entre la concurrencia, le respondié con otra interro-
gacion:

—¢Verdad que soy un paurre tipe?

—T eres, sobre todo, un gran tipo.

—Sin embargo, soy un pobre tipo, insistié Utrillo.

Al ver a los Gltimos invitados dirigirse a sus automéviles, pre-
gunté a Mitchel:

—¢Han venido para festejar mi boda o para hacer subir el
precio de mis cuadros? ;No te he dicho que soy un pobre tipo?

Al ver aproximarse a Lucie, acariciando con sus dedos largos el
rojo botén de la legion, se apresura a rectificar: “;Oh! Yo no soy
un pobre tipo. .. Gracias a Lucie.”

Parte el gran automévil negro conduciendo a los novios. No
se detendrd hasta Vesinet, ante una tipica construccién provinciana,
propiedad de Madame Lucie Valore. La villa tiene una imponente
verja de hierro coronada de lanzas puntiagudas, parecida a la cli-
nica de Santa Ana. Después de todo desde los 17 afios Utrillo est4
acostumbrado a esta clase de alojamientos.

En adelante trabajard a sus horas y beberd a sus horas. Le ha
tocado una carcelera fiel que vigilard, incansable, cada uno de sus
actos. Ni la misma Susana Valadon, la madre que siempre le dio
consuelo y ternura, podri en adelante romper la dura disciplina
impuesta al pintor por su mujer. Todo serd por “prescripcion mé-
dica”.

Con la actitud indiferente del que comprende lo vano de la
gloria, Utrillo inicia otro periodo de su vida, diferente del que vivié
en su infancia. Domesticado, condecorado, la cara rasurada, los
cabellos bien peinados, del brazo de su “extrética” mitad, ird a misa
los domingos y pintari porque le ponen unos pinceles en la mano,
y porque no le queda otro remedio si quiere ganar su racién de
vino. ¢Pero qué pasién pondri en su arte?

Veintitn afios prolongard su rencor taciturno tras la reja de
hierro de la villa de Le Vesinet, sin perder la costumbre de recibir
con palabrotas a los que se presentan a visitarlo. Si el que toca
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el timbre dc la entrada es algin pudiente comprador, la sefiora
solicita acude para interrumpir las interjecciones y explica: “El
maestro estd fatigado”, y encierra al rebelde en la capilla.

“La capilla” —escribe George Mitchel— es una pequeiia pieza,
repleta hasta el techo de trozos de mirmol, de pedazos de bronce
fundidos, de vidrios de colores, de cartas postales. “Todos los dias,
varias veces —decia Utrillo— beso a mis Juanas de Arco”. Aiia-
diendo: "Es trabajo, pero es un santo trabajo”.

Los filisteos de la moralidad aplauden y justifican el rigor de
la Valore. Sostienen que dadas las condiciones en que vivia Utrillo,
hace aiios habria muerto. Podriamos discutir este punto de vista.
Si valen mas las cuentas en el banco, el vaso de vino a su hora,
el valor comercial de sus cuadros, la lucidez de unos aiios. cualquier
nimero, para crear y beber en libertad.

En 1955 muere Utrillo, epilogo del balzaciano capitulo matri-
monial. En el mercado del arte aparece una alarmante cantidad de
“utrillos”, y la viuda, poniendo a prueba sus dotes policiacas, des-
cubre falsificaciones. Segin el acta levantada ante un escribano
con asistencia de criticos, periodistas y fotégrafos. Madame Lucie
Valore Utrillo de sesenta y tres afios, quema en el jardin de su
casa de Montmartre treinta utrillos confiscados con la ayuda de la
policia”. Este acto de “purificacion” obedece —al decir de la viu-
da— al propdsito de “salvaguardar la reputacion del desaparecido
artista”.

Los expertos creen otra cosa. En efecto, de lo que se trata es
de mantener el valor del mercado, sobre todo cuando en la ultima
subasta algunos cuadros llegan a alcanzar la suma de 52000 d6-
lares. Lo peor del caso es que en realidad no existian tales falsi-
ficaciones. Eran cuadros auténticos, clandestinamente pintados por
Utrillo para procurarse el licor que su mujer le racionaba. Ese es-
fuerzo del pintor sélo produjo telas malamente embadurnadas. Bien
merecian la fogata avivada por la implacable inquisidora, muerta
ocho afios mas tarde.

En el viejo cementerio de Montmartre, entre tumbas calcinadas
por el sol, hay una cruz con el nombre de Maurice Utrillo, artista
que dejé huella entre tantas existencias mortales. El fuego de la
pasién no volverd a quemarle las entrafias. Han terminado crisis y
abismos. Ha encontrado lo que tanto busc6 en vida: reposo para
su desasosiego.



UN TEMA Y TRES CUENTOS DE HORACIO
QUIROGA

Por Jaime ALAZRAKY

Dl: frente o de soslayo el tema de la muerte entra en casi todos
los cuentos de Horacio Quiroga. No le faltaron motivos para
que esta preocupacién lo visitara constantemente hasta transfor-
marse en eje de su obsedida imaginacién. Su padre muere drama-
ticamente cuando Horacio tiene apenas tres meses, en circunstan-
cias que no han sido totalmente dilucidadas.* Ascencio Barcos, su
padrastro, se suicida con un rifle y Horacio, que ahora tiene 17
afios, es el primero en enfrentarse con el cuerpo destrozado.® En
1902, mientras examina una pistola de dos cafios se le escapa
un tiro y la bala mata a Federico Ferrando, su mejor amigo.® El
6 de diciembre de 1915, su mujer —Ana Maria—, que le ha dado
dos hijos, toma una fuerte dosis de sublimado y muere.* El propio
Quiroga acaba sus dias con cianuro.® Vida-novela que por finisi-
mos capilares trasciende a su obra otorgindole una dimensién que
luego faltari a esa narrativa criollista de la cual él es iniciador
y uno de sus exponentes mas altos. Los afios en la selva misionera
ponen a Quiroga ‘rente a esa realidad de América que él descubre
para la literatura y que habrd de transformarse en el escenario de
una buena parte de la novela hispanoamericana por varias décadas.
En un cuento como “Los mensi” estin ya tratados con alerta sen-
sibilidad casi todos, si no todos, los temas de la novela regiona-
lista: la naturaleza birbara devorindose al hombre, la explotacion
despiadada del indio, el alcohol como vehiculo de embrutecimiento
y esclavizacién, las enfermedades que producidas por las condicio-
nes malsanas de trabajo van consumiendo a los “mensualeros™ hasta
estigmatizarlos o inutilizarlos, el hombre reducido a una tuerca que

* Para una exhaustiva y autorizada biografia de Quiroga, véase: EMIR
RODRiGUEZ MONEGAL, E! desterrado; vida y obra de Horacio Quiroga. Bue-
nos Aires: Losada, 1968, pp. 14-15.

2 lbid., p. 22.

3 Ibid., p. 76.

¢ Ibid., p. 165.

* Ibid., p. 287.
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cuando se gasta hay que deshacerse de ella, las deudas que el “men-
si” nunca termina de saldar y que lo condenan a esclavizarse para
pagarlas, la rebelion y la fuga como dltima carta y su consecuente
represion brutal. Un verdadero microcosmos de lo que serd la na-
rrativa criollista en esos afios y en los subsiguientes (a Quiroga
le toc6 todavia saludar y dar los parabienes a Rivera por su Vo-
ragine y a Benito Lynch por Los caranchos de la Florida). Pero
Quiroga no recarga las tintas: ni hace de la selva su protagonista
ni se convierte en idedlogo de los oprimidos. El centro de sus na-
rraciones es el hombre y su protesta emerge de la intensidad y ve-
racidad con que describe la realidad de sus relatos.

Los cuentos "El hijo”, “A la deriva” y “El hombre muerto”
representan variaciones de ese tema central de su cuentistica: la muer-
te. Pero no la muerte que llega con pies de algodén al lecho de en-
fermo, sino aquella que sorprende a su victima y con rapido golpe
de machete le arranca de cuajo de su cotidiano vivir. La frecuencia
de la muerte accidental en los cuentos de Quiroga se explica en las
condiciones del medio que forman el trasfondo de sus cuentos: la
selva. Los victimarios son de la mdis variada laya: serpientes ve-
nenosas, hormigas negras, perros rabiosos, el sol “fundente”, el
paludismo, el desamparo de la selva, la alevosia de algin alam-
brado, etc. En los tres cuentos aludidos, sin embargo, la atencién
esti centrada méis que en el hecho de la muerte en si, en su para-
déjica realidad. En los tres casos el tema queda definido no en el
fatal accidente sino en la inverosimil fractura de la vida y en la hu-
mana resistencia que oponen los tres protagonistas a aceptar la
muerte como realidad.

En "“El hijo” el protagonista es el padre. Desde el momento en
que el hijo sale de la casa con la Saint-Etienne 16, comienza la
agonia del padre. De la certeza: “Sabe que su hijo, educado desde
su més tierna infancia en el hdbito y la precaucion del peligro,
puede manejar un fusil no importa qué”,* comienza a resbalarse pot
la duda: “Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él
considera su egoismo. jTan ficilmente una criatura calcula mal,
sienta un pie en el vacio y se pierde un hijo!” (592). Comprende-
mos que la conformidad del padre a las cacerias de su hijo es la
resultante de dolorosas tensiones y atormentadoras alucinaciones.
En una de esas alucinaciones el padre ha visto a su hijo “rodar en-
vuelto en sangre”. Cuando pasadas las doce el hijo no vuelve esas

¢ HorACio QUIROGA, Cuentos escogidos. Madrid: Aguilar, 1962, pp.
590-591. Todas las referencias sucesivas a los cuentos de Quiroga se indi-
carén con el namero de pigina de esta edicién.
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alucinaciones se suceden enfebrecidas: “'su hijo descansa inmévil”,
“el espectro de la fatalidad”, .. .al cruzar el alambrado, una gran
desgracia...”. Ha salido a buscarlo. Mientras camina ‘adquiere
la seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal
e inexorablemente, al cadiver de su hijo” (594). Estas alucinacio-
nes ocurren como un exorcismo contra la realidad. Cuando la rea-
lidad se muestra inapelable: "Ni un reproche que hacerse... Sélo
la realidad fria, terrible y consumada: Ha muerto su hijo al cruzar
un..." (594), esas alucinaciones pierden su sentido. Contrariamen-
te a lo que ocurre en “La espera” de Jorge Luis Borges donde el
protagonista suefia su muerte hasta transformarla en su Gnica
realidad y cuando sus perseguidores se presentan para liquidarlo,
Villari —que esti en su cama— se vuelve contra la pared como
retomando el suefio, el protagonista de “El hijo” imagina que su
hijo no ha muerto, que esti alli, que las garzas de Juan lo han
retrasado y que ahora regresa a casa con su padre “quebrantado
de cuerpo y alma pero lleno de felicidad” (597). En el cuento de
Borges el protagonista incorpora la realidad (que ahora parece un
suefio) a su suefio que se ha transformado en lo mis real de la exis-
tencia del personaje; realidad y suefio se confunden y de esa con-
fusién rezuma una dimensién metafisica que falta en el cuento de
Quiroga. Cuando las alucinaciones del padre se cumplen, es decir
cuando falla el exorcismo, éste produce alucinaciones de sentido
opuesto: todo queda reducido a un nivel sicopatolégico y las 1l
timas lineas ponen los puntos sobre las ies para devolver al lector
desprevenido a ese nivel realista del que por un momento se sale
Quiroga: “Sontie de alucinada felicidad. Pues ese padre va solo.
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el vacio. Porque tras
él, al pie de un poste y con las piernas en alto. enredadas en el
alambre de plia, su hijo bien amado yace al sol, muerto desde las
diez de la mafiana” (597). Quiroga se preocupa en deslindar pro-
lijamente los planos de realidad que en Borges se yuxtaponen di-
bujando un interrogante sobre la esfera de la realidad. Lo que expe-
rimentamos en el cuento de Quiroga es una dolorosa resistencia a
aceptar una realidad que por su caricter de imprevista continencia
repugna a nuestro concepto reglado y racional de la vida. El con-
flicto (el hijo vivo hasta hace unas horas y ahora muerto en un alam-
bre de pha) se resuelve en una alucinacién a través de la cual el
protagonista manifiesta su incapacidad de aceptar una realidad
tan inverosimil como absurda.

Al plantear el conflicto a través de los sentimientos angustia-
dos del padre, Quiroga no puede evitar una buena dosis de senti
mentalismo y explicitacién excesiva. En "A la deriva”, en cambio,
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unifica conflicto y victima en un personaje, simplifica el argumento
eliminando toda efusion afectiva y el tono cobra mayor sobriedad
y contencién. Paulino ha sido mordido por una yararacusi; cuando
se da cuenta de que el veneno lo esti privando de sus facultades
sensoriales sube a una canoa y se dirige a Tacurd-Paci. Mientras
la canoa se desliza a la deriva, Paulino piensa en los conocidos
que encontrari en el pueblo. En eso esti cuando cesa de respirar.
Los peligros a que estd sujeto el habitante de la selva es lo exte-
rior, la escenografia, y sobre este fondo tendrd lugar el drama que
aunque ocurre en Misiones alcanza esa medida de universalidad
que ensancha y redime el regionalismo de Quiroga.

En rigor, el tema es el mismo que en “El hijo"": una causa for-
tuita produce un desgarramiento de la vida, de una vida que hasta
la vispera parecia eterna y que en algunas horas debe evacuar a
la muerte. La ruptura es demasiado violenta y trigica para que
nuestra conciencia la acepte. Es esta resistencia tan humana, ese
esfuerzo spinoziano por perseverar en la vida, lo que hace de la
muerte un inaceptable absurdo. Hemos aprendido con Séneca que
el tiempo va gastando inexorablemente el hilo de la vida y que
un dia, inevitablemente, se escindird. Pero cuando un imprevisto
y stibito golpe lo corta, y entre los dos extremos fragmentados tiem-
blan todavia las palpitaciones de la vida, es dificil, si no imposible,
aceptar la presencia de la muerte. Estamos todavia tan llenos de
vida caliente, que ese calor alcanza para ahogar el frio de la muerte,
para postergar su realidad. Pero ahora Quiroga no recurre a ate-
nuantes como las alucinaciones en “El hijo”; en lugar de una alu-
cinacién de sicOpata, nos presenta a su personaje en una actitud
de humana naturalidad: evocando iméigenes y recuerdos de esa
vida de la que aiin esti impregnado y asi lo encuentra la muerte.

Los tres cuentos que estamos estudiando tienen esa brevedad
que Quiroga aprendié cuando escribia para Cafras y caretas, cuyo
secretario de redaccion —Luis Pardo— lo obligaba a reducir la
extension de sus cuentos a una pagina de la revista. Esta severa
economia constituyé para Quiroga una verdadera escuela de rigor
y de contencién.” Su cuento gana en preiiez y el estilo, en funcio-
nalidad. En “A la deriva” el titulo mismo es ya una lograda con-
densacién en el sentido de que no es solamente la canoa la que
marcha a la deriva: también el destino del ocupante, desde el mo-

7 De Luis PARDO ha dicho Quiroga: “...fue quien exigi6 el cuento
breve hasta un grado inaudito de severidad”, y por eso debe a su influencia
“el destrozo de muchos cuentos por falta de extensién, pero le debe tam-
bién en gran parte el mérito de los que han resistido”. Citado por MONE
GAL en o. ¢, p. 108.
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mento de la mordedura, es una vida a la deriva. Al subir a la
canoa, esa vida que ya ha perdido dominio sobre su destino que-
dando a merced del veneno, encuentra expresién fisica en la incon-
trolada trayectoria de la canoa que librada a la corriente marcha
también a la deriva. Esta influencia intensifica el dramatismo del
cuento y le otorga una tensién inmanente, que no necesita de fi-
nales sorpresivos o efectistas para mantener elevado su voltaje.
Aqui, el final esti intuido desde las primeras lineas; la solucién,
pues, no reside en el desenlace sino en la forma de alcanzarla.
El Parani es parte de la naturaleza americana con la cual debe
enfrentarse el hombre, es otro de los rios “salvajes” (*'Los mensi™)
que recorren la literatura criollista, pero deviene ademis —en este
cuento— una proyeccién del drama de su protagonista: el viaje en
la canoa a Tacur(i-Paci es también un viaje hacia la muerte. La
intenci6n de Quiroga queda registrada en el siguiente parrafo:

El Parani corre alli en el fondo de una inmensa hoya, cuyas pa-
redes, altas, de cien metros, encajonan fancbremente el rio. Desde
las orillas, bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bos-
que, negro también. Adelante, a los costados, detrds, la eterna mu-
ralla ligubre, en cuyo fondo el rio arremolinado se precipita en in-
cesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo y reina
en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleza
sombria y calma cobra una majestad Gnica (98).

Hoya, ademés del sentido inmediato de hoyo donde se arremo-
linan las aguas de un rio, significa también sepultura; que la am-
biguedad es intencionada y que la palabra estd aqui empleada en su
bisemia resulta claro de la continuacién; las aguas del rio enca-
jonan: verbo de cepa hidrogréfica pero que el adverbio que le sigue
(frinebremente) agrega ese sentido con que normativamente la
palabra cajon (féretro) se emplea en América. La insistencia del
color negro pone un crespén de luto al paisaje (‘“negros bloques
de basalto”, “bosque negro™) que aparece envuelto en un “silen-
cio de muerte”. Palabras como /rigubre y agresiro no son, por su-
puesto, casuales: son tan aplicables al rio o su paisaje como a la

® Respecto a este cambio en la técnica del final del cuento, dice Mo-
NEGAL: “De Edgar Poe y sobre todo de Maupassant habia aprendido el
arte de preparar un final que cerraba el relato con una sorpresa. Enfren-
tado sin embargo al material nuevo y recién descubierto de sus relatos mi-
sioneros, Quiroga aprende que el efecto final puede ser sélo mecinico.
Advierte que es, valga la paradoja, una facilidad, y que mis dificil resulta
imponer un final esperado. Porque ese final inevitable debe parecer tam-
bién nuevo e inespercdo.” O. ¢, p. 179.
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muerte. Hasta la mnajestad que cobra “la belleza sombria y calma”
del rio al atardecer es indicativa de esa gravedad e inconfesado
respeto con que se nos impone siempre la muerte: majestad de fuer-
za inexpugnable. El rio, pues, cobra toda la magnitud de un sim-
bolo: es el Parand y es también, a esa hora, en ese lugar y en esas
circunstancias, un anticipo de la realizacién del destino fatal del
protagonista. Tan su‘il anticipo torna ain mis desgarradores los
recucrdos que se suceden en la mente de Paulino (mister Douglas,
Lorenzo Cubilla) porque el lector ya sabe lo que él ignora: la ine-
vitable zozobra de esa vida en la hoya de la muerte.

sta correspondencia entre rio y protagonista nada tiene que ver
con la identificacién romintica de naturaleza y sentimientos. El
rio no es tampoco un personaje o el personaje, como ocurre en
algunos casos de esta literatura regionalista. Quiroga describe al
Parana tal como él lo vio y conocid, con un realismo veraz nacido
de su convivencia con la selva de Misiones, pero no lo deja librado
a si mismo. no describe el rio por el rio (aun cuando sabe muy
bien que esti descubriendo —como harin luego todos los regio-
nalis‘as— el paisaje birbaro de América): lo integra al tema de su
cuento y al convertirlo en simbolo lo hace funcionar externa e in-
ternamente, como paisaje pero incorporado al objetivo central de
la narraci6n, en este caso: la muerte remontando al protagonista
hacia un fin que por lo veloz y sorpresivo lo encuentra todavia
enclavado en la vida, enredado en sus recuerdos, destejiéndolos sin
poder percatarse del inminente fin. Paulino se muere, pero lo que
ocupa su conciencia es el esfuerzo por recordar el dia en que co-
noci6 a Lorenzo Cubilla: “;Viernes? Si, o jueves... (99)". El
tio, ahora, parece también participar del bienestar que de pronto
ha calmado a Paulino sumiéndolo en una somnolencia de reminis-
cencias. Como el protagonista, el Parand entra ahora en un trecho
de comatosa serenidad, convirtiéndose de “arremolinado, lagubre y
fangoso™ en rio de oro:

El cielo, al poniente, s¢ abria ahora en pantalla de oro, y el rio
se habia coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entencbre-
cida, el monte dejaba caer sobre ¢l rio su frescura crepuscular en
penetrantes efluvios de azahar y miel silvestre. Una pareja de gua-
camayos cruzé muy alto y en silencio hacia el Paraguay (99).

El rio pues, acompaiia al protagonista en su travesia y en su
destino. Funcién semejante a la que tienen los cinco “'fox-terriers”
en el cuento "La insolacién": fieles compafieros de su duefio pero
también, como el vidente perro goyesco, sibilinos anunciadores de
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ese espectro de la Muerte que al dia siguiente visitard a su patr6n.
Cuando los perros sienten que la suerte de mister Jones esta echa-
da, lloran “en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos como
masticados, en un aullido de desolacién, que la voz cazadora de
‘Prince’ sostenia, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo
(105)". Pero las visiones de los “fox-terriers” de Quiroga, como la
del perro de Goya y la de aquel “Orfeo” de Unamuno® son supues-
tos o intuiciones inverificables para la conciencia humana. Tienen
indiscutida validez estética, pero fuera de la 6rbita realista. En un
cuento como “La insolacién” Quiroga amalgama esas dos vertien-
tes por las cuales se desliza su narrativa: lo fantastico y lo realista,
y es en esta juntura donde mejor se trasluce el esfuerzo de Quiroga
por rasgar esa corteza exterior que forma la realidad de sus cuen-
tos, agregando una dimensién que trasciende el plano inmediato
de lo histérico. Esta dimension puede lograrse mas facilmente in-
troduciendo un elemento fantistico o sobrenatural como el caso
de las alucinaciones en “El hijo” y los videntes “fox-terriers” en
“La insolacién”. En "A la deriva”, en cambio, prescinde de tales
artificios: el rio, sin salirse de su lecho, sin dejar de ser ese Parani
salvaje de la geografia, asume la funcién de verdadero coro trans-
forméndose en eficaz medio de intensidad poética: la ruptura que
va a producirse en el sino del personaje esti ya contenida en el
trayecto del rio.

“El hombre muerto™ es una tercera variacién del tema que ve-
nimos estudiando. Pero mientras en los dos primeros cuentos el
enfrentamiento con la muerte adquiere la forma de una incons-
ciente resistencia: en “El hijo” a través de una alucinacién que
amortigua el choque hasta evitarlo,” y en "A la deriva” porque
la vida se impone a la realidad de la muerte hasta sofocarla (al
menos en la conciencia del personaje), en el tercero asistimos a un
verdadero contrapunto entre el hombre y la muerte. Para que el
contrapunto se produzca el protagonista reconoce lo irremediable
de su condicién: *...adquirid, fria, matemética e inexorable, la
seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia
(527)". La reconoce pero no la acepta, no puede aceptarla porque

® UNAMUNO, que pensaba que si la hormiga tuviera conciencia y se le
preguntara ¢para quién hizo Dios el mundo?, contestaria que para la hor-
miga y contestaria bien, confiere a Orfeo —el perro de AUGUSTO PEREZ
en Niebla— conciencia y éste cuenta la otra vida de su amo.

1 Aunque igualmente podria decirse que la alucinacién es el pro-
ducto de ese choque en la imaginacién de? padre y que esa alucinacién
actia a modo de pantalla; de cualquier modo la muerte como realidad
esti esquivada.
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la vida en su plenitud esti demasiado préxima, separada apenas por
segundos de ese momento fatal en que al cruzar el alambrado “res-
bal6 sobre un trozo de corteza desprendida del poste.” La resisten-
cia es ahora consciente y se manifiesta por medio del monélogo
que forma el cuerpo del relato. Ese monélogo interior va trazando
las perplejidades de la victima ante esa ruptura fatal que acaba
de producirse en su vida:

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en
que un dia, tras afios, meses, semanas y dias preparatorios, llegare-
mos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada
y prevista, tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por
la imaginacién a ese momento, supremo entre todos, en que fan-
zamos el 1ltimo suspiro.

Pero entre el instante actual y esa postrera expiracién, jqué de sue-
fios, trastornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestra vida'
iQué nos reserva ain esta existencia llena de vigor, antes de su eli-
minacién del escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la
razén de nuestras divagaciones mortuorias: Tan lejos esti la muerte,
y tan imprevisto lo que debemos vivir ain! (528-529)

Estas divagaciones en torno de la muerte plantean su inevita-
bilidad pero al mismo tiempo su condicién de algo tan lejano, tan
ajeno a nuestra existencia que su unica realidad es una idea abs-
tracta y vaga que de tan distante se desvanece. La muerte llegari
tras el agotamiento de la vida, tras ese constante desgaste que la
va despojando de aquellas funciones que definen su naturaleza.
En este sentido, la muerte —segiin Schopenhauer— sélo difiere en
grado de cualquier otra forma de excrecién.** Pero cuando la vida
nos posee en todo su esplendor, “el pensamiento de la muerte se-
gura no llega ni siquiera a perturbarnos y vivimos como si la vida
fuese eterna.* Porque es asi, porque la eternidad es un atributo
que nuestra inconciencia confiere a la vida, la intrusién repentina
de la muerte nos llega como una irrealidad, o como una pesadilla de
efimera realidad. Tal es la situacién presentada en “El hombre
muerto”. El hombre sabe que se estdi muriendo porque siente y
“aprecia mentalmente la extensién y la trayectoria del machete den-
tro de su vientre” (527), pero la realidad que lo circunda: su ba-
nanal que limpia todas las mafianas, el techo rojo de su casa que
el hombre ve desde el suelo, el monte y la capuera de canelas, la

11 ARTHUR SCHOPENHAUER, The World as Will an Idea. New York:
Doubleday, 1961, p. 289.
v Ibid, p. 293.
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certeza de que “a sus espaldas estd el camino al puerto nuevo, y
que en la direccién de su cabeza, alld abajo, yace en el fondo del
valle el Parand dormido como un valle” (529). se presenta como
un vigoroso mentis a la alevosia de su machete: "Todo, todo exac-
tamente como siempre: el sol de fuego. el aire vibrante y solitario,
los bananos inméviles, el alambrado de postes muy gruesos que
pronto tendrd que cambiar...” (529). Desde el suelo ve a su ca-
ballo, reconoce el silbido del muchacho que pasa todas las ma-
fianas silbando hacia el puerto nuevo, sabe que “'a las doce menos
cuarto, desde el chalet de techo rojo, se desprenden hacia el bana-
nal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar” (531).
Quiroga describe a su personaje inmerso en una realidad que ine-
luctablemente lo abandona, pero que él no puede abandonar por-
que en ella se reconoce y se prolonga. Alli ha dejado sus mejores
fuerzas: todo eso existe porque él existe. La descripcion de ese
mundo que representa el dmbito vital del personaje va reforzando
su perplejidad: “jMuerto! Pero, ;es posible? ;No es éste uno de los
tantos dias en que ha salido el amanecer de su casa con el machete
en la mano?” (529). La fractura se ha producido. Fsa realidad
firme de la cual él esti constituido es ahora una irrealidad, un
suefio. En cambio, la tnica y terrible realidad —la muerte— que
lo ha fragmentado del mundo y que, impasible, lo destruye. se pre-
senta como una irrealidad o pesadilla.

Hay un momento en que el protagonista parece ceder al inape-
lable veredicto de los hechos, a ese orden que se nos impone por
su légica prolija: “Nada, nada ha cambiado. Sélo él es distinto.
Desde hace dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada
tiene ya que ver ni con el potrero, que formé él mismo a azada,
durante cinco meses consecutivos; ni con el bananal, obra de sus
solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente,
naturalmente, por obra de una ciscara lustrosa y un machete en el
vientre. Hace dos minutos: Se muere” (530). Pero el cuento todo
es una negacién de este paréntesis de racional lucidez. El logro
artistico de Quiroga reside, precisamente. en haber subordinado
todo el relato a esa negacidn, a esa resistencia que contradice las
disciplinadas leyes de causa y efecto, pero que apasionadamente
proyecta la honda desgarradura de una vida. No importa que el
bananal, la casa y el caballo sean ahora irrealidades desarticuladas
ya de la tnica realidad que llena y consume al protagonista (la
muerte), Quiroga las presenta en primer plano. firmes, llenando
todavia esos ultimos resabios de vida que sostienen al “hombre
muerto”. Lo que ocupa la mayor parte del relato es. en efecto, la
descripcién realista de seres y cosas que aunque ahora tronchadas
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del hombre que se muere continiian siendo su realidad. En cambio
la muerte esti presentada con tonos de irrealidad: "';Es una pesa-
dilla, esto es!” (528), “;Muerto! Pero ;es posible?” (529), “iPero
no es posible que haya resbalado. .. !" (530), “jQué pesadilla!.. "
(531). Esta organizacién del relato como un conflicto entre reali-
dad e irrealidad que en un resbaladizo segundo trocan de identidad
y que, sin embargo, no pueden —en la conciencia del protagonista—
reajustarse con la misma filosa premura a su nueva condicién. es
un ejemplo de eficacia narrativa. Todo el cuento funciona orien-
tado y subordinado al tema y a su intencidn: la resistencia a la
muerte, esa muerte que hasta la vispera era nada mis que una le-
jana irrealidad y que sibitamente se convierte en incontrovertible
realidad. Esta resistencia se resuelve en una alucinacién en “El hijo™
y en un humano abandono a las Wltimas palpitaciones de la vida
en "A la deriva”. Fn "El hombre muerto” la resistencia alcanza
vigencia trigica porque el personaje sabe lo que esti ocurriendo,
se enfrenta cara a cara con su destino, y a pesar de su impotencia
para negarlo, no puede tampoco aceptarlo; de esta paraddjica si-
tuacién emerge la perplejidad en que se debate su conciencia. Esta
perplejidad no es ni metafisica, ni existencial, ni siquiera simple-
mente racional. Es de pura cepa realista. Surge de la presencia y
contacto con las cosas, de esa realidad fisica que abarca desde el
techo rojo de su casa hasta esa gramilla que entra ahora por la
comisura de su boca y que planté él mismo “en panes de tierra
distantes un metro de otro” (530). También la familia del “hom-
bre muerto” participa de esa desbordante existencia concreta: su
mujer y sus dos hijos estin evocados en su habitual caminata desde
el chalet de techo rojo hacia el bananal a las doce menos cuarto;
vienen a buscarlo para almorzar y “oye siempre, antes que las demis,
la voz de su chico menor que quiere soltarse de la mano de su
madre: {Piapi4! jPiapid!"” (531). Es en ese preciso momento cuando
oye la voz de su hijo: evocacién y realidad se yuxtaponen hasta
sobreponerse y confundirse. La resistencia y la perpleiidad del
“hombre muerto” emergen de ese mundo que esti alli, demasiado
cerca —reclamédndolo y tocindolo— para aceptarlo como ya desar-
ticulado de su realidad. Fn esa conciencia colmada de experiencias
vitales no hay lugar para la muerte; de alli su rechazo, su reduccién
a pesadilla.

A pesar de la omnisciencia que gobierna el relato, Quiroga
se sitia en el centro mismo del personaje hasta cuando describe
lo que le es exterior. De esta manera, la voz del protagonista y
la del narrador llegan a mezclarse para convergir siempre en el
primero. El mejor ejemplo de esta adyacencia lo constituye la des-
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cripcién del accidente. En lugar de reducir los hechos a un resumen
informativo de lo ocurrido, i.e.: "al caer el machete se le hundib
en el vientre”, Quiroga presenta la inverosimil caida con sutil
morosidad y (valga el oximoron) ambigiiedad precisa:

Mientras cafa, el hombre tuvo la impresién sumamente lejana de
no ver el machete de plano en ¢l suelo.

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre ¢l lado derecho,
tal como él queria. La boca, que acababa de abrirsele en toda su ex-
tensi6n, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado
estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sélo
que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgian
de su camisa el pufio y la mitad de la hoja del machete; pero el resto
no se vefa (526-27).

Aunque lo que se nos dice viene del narrador omnisciente, la
descripcién corresponde no a la visién ya racionalizada de! acci-
dente por un testigo que observa lo ocurrido con objetiva impar-
cialidad,” sino a la percepcién experimentada del accidente por el
propio accidentado. De ocurrir lo primero tendriamos a lo mas una
crénica correcta (peligro en el que ficilmente resbala no poca de
esa literatura regionalista). La atencién de Quiroga, en cambio,
esti centrada en el hombre mis que en su medio, no tanto en los
hechos en si mismos como en el efecto de esos hechos en su con-
ciencia. Siendo asi, pues, el narrador sigue la trayectoria del machete
con esa ambigiiedad con que la inusitada realidad se va presentando
a los ojos del sorprendido protagonista. Desde el comienzo Qui-
roga nos pone delante de esa perplejidad que invade al personaje
a lo largo de todo el cuento. La descripcion del accidente es un
preludio donde el tema en su totalidad esti ya esencialmente es-
bozado: la perplejidad ante la caida es un anticipo de la confusién
de los planos de realidad e irrealidad que ocupara la conciencia del
moribundo hasta el final. Hay momentos en que resulta dificil dis-
tinguir la voz del protagonista de la del narrador; y es que, en
realidad, se trata de una sola voz, o mejor: de un solo narrador
que se desdobla en dos voces cuando el monélogo se torna inade-

18 Ya MONEGAL ha observado que en la coleccién titulada Los deste-
rrados, de la cual forma parte “El hombre muerto”, un “elemento que
contribuye a dar unidad al libro es la presencia reiterada del narrador como
testigo en muchos de los sucesos que cuenta.” Para agregar: “El dnico
cuento que carece por completo de ‘testigo’ es 'El hombre muerto’ pero
esta excepcién no hace sino subrayar por contraste la unanimidad de pro-
cedimiento del resto.” O. ., pp. 213-214.



Un Tema y Tres Cuentor de Horacio Quiroga 205

cuado. Quiroga ha logrado habilmente eliminar los acostumbrados
transitos de la narracién directa a la indirecta, o viceversa, carac-
teristicos de la prosa realista, adelgazando los cambios hasta con-
fundir las dos voces. Ll artificio era necesario a los intereses del
tema: acentuar la voz del narrador omnisciente hubiera significado
crear dos puntos de vista independientes que, sin duda, habrian
debilitado la intensidad con que la perplejidad y la resistencia a la
muerte atenazan al protagonista. Era necesario porque la intencién
del relato es, precisamente, no deslindar sino levantar lindes. Y en
este sentido la voz del narrador esti tan cerca de la del monolo-
gante protagonista como la vida, que de tan cercana se le mete
por la comisura de la boca al “hombre muerto”. En “El hombre
muerto”, pues, el tema (comin a los tres cuentos) alcanza su rea-
lizacion mis feliz: la forma del relato se adecia a su intencidn
e intensifica sus implicaciones. Lo contectual y lo formal se inte-
gran funcionalmente, v en esa unidad quedaria definido el logro
artistico de Quiroga



POESIA Y SINCERIDAD EN AMADO NERVO

Por Concha MELENDEZ

1. Razén de amor

L A razén de mi presencia en este acto es ante todo, razon de
amor. Amor a México, que me ha dado un extrafio don
de misterio, imaginacion y transparencia desde su pasado tejido de
cacto al rosal. Y razén de gratitud a Amado Nervo, poeta de mi
adolescencia, compaiiia de mis ensuefios de entonces, que reverde-
cen en este instante en que mi ayer me confronta para decirme:
“¢qué has hecho de tus altos propositos? ;Qué encontraste en tu
infatigable viaje por los libros y por el camino que el poeta
te mostr6? ;Puedes afirmar como él, ‘mi vida es mi argumento
mejor’ ?"’

Puedo al menos sosegarme y fortalecerme con ese argumento.
Dar razén de gratitud también por otro regalu que no tiene par:
la amistad y aliento generosos de Alfonso Reyes, sostenidos desde
1934 hasta su muerte. Razén de amor y gratitud para mis profe-
sores de la Universidad Nacional de México, quienes me ayudaron
en mis estudios, y entre los cuales el doctor Francisco Monterde
ley6 con paciencia mi tesis La novela indianista en Hispanoamérica
intercalando la h que se me olvidaba en el nombre del amado em-
perador de los aztecas.

Don Julio Jiménez Rueda, don Eduardo Colin, don Antonio y
don Alfonso Caso, mi profesor de griego don Francisco Herrasti. . .
Casi ninguno podria oir mis palabras, pero para todos tengo un
recuerdo agradecido, porque ellos me guiaron en mi dvida explo-
heroismo y afirmacion: desde Cuauhtémoc a Sor Juana, desde el
ra-ion de Xochiquetzal a Sor Juana, de Manuel José Othén a Lépez
Velarde; de Mariano Azuela y Martin Luis Guzmdn, a la clara luz
de la revista “Contemporineos’.

Cuando llegué a México en 1931 ya el Instituto de las Espaiias
de la Universidad de Columbia en Nueva York, habia publicado mi
primer libro: Amado Nervo, en 1926. Esti dedicado a don Federico
de Onis, quien lo ley6 y recomendé al Instituto y desde él fue
enviado a las principales revistas y centros culturales de América
y Europa.
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Ese libro de ochenta y cuatro piginas no es un ensayo critico
de la poesia de Amado Nervo, sino un acercamiento a sus ideas y
con ellas a su trayectoria literaria y religiosa, como resonancia de
sus versos en el alma de una adolescente: una entre muchas con-
ciencias juveniles de entonces, que en su fervor por el poeta, tu-
vieron un puente de comunicacién para no vivir desasidas de las
generaciones literarias que les antecedieron. El mensaje de Nervo
para mi estd explicito en la primera pagina de mi libro y establece
el tono de todo él:

Otros poetas me trajeron gemas preciosas, melodias rec6nditas, en-
sueiios celestes. El mensaje de Amado Nervo fue mis hondo y defi-
nitivo: él acentué en mi espiritu el amor al misterio. Misterio de la
vida, del amor, de la muerte, de la eternidad. . .

Son palabras lejanas, olvidadas casi, vibrantes de nuevo en la
voz de ahora, que escucho con un poco de sobresalto o asombro.

Mi aproximacién a2 Amado Nervo y su obra empez6 mucho
antes, en un ejercicio que escribi en la clase de literatura hispa-
nica cuando estudiaba el bachillerato en la Universidad de Puerto
Rico. Mi devocién por el poeta creci6 en persistentes lecturas de
su verso y de su prosa. Sin saber adn que escribiria un libro sobre
lo que estaba leyendo, me atrevi a enviar una carta al poeta, quien
seguramente tampoco pensé que su joven admiradora puertorri-
quefia, escribiria el libro publicado después de su muerte.

Fue en 1917 y he olvidado lo que en la carta decia, pero entre
mis papeles encontré el soneto que la acompaiid, leido por él quizi
en uno de sus balcones de Madrid, frente al Palacio Real:

Saludo
A Amado Nervo

Cantor de los eternos imposibles:
tus musas pilidas a mi llegaron
v en tu suave poesia me ensefiaron
cosas sublimemente indefinibles.

Un sa'udo de mi alma van a darte
v lo he puesto en un lirio de ideal
porque soy una nifia triste, igual

a las idealizadas por tu arte.
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Toma el perfume del cnsueiio mio
y con el ideal que se despliega
en la flor que prefieres y te envio,

descifra la nostalgia que me anega,
si el beso de la gloria es lo que ansio,
o tal vez una carta que no llega.

¢Qué podia hacer el poeta ante ese soneto, ingenua evidencia
de que lo sincero y espontineo no bastan para librarnos de pecado
imperdonable? Pues seguramente sonrié y agradecié este lejano
homenaje, porque me escribié con su letra ancha y firme esta carta:

Gracias muy afectuosas por sus bellos versos y sus tan amables
palabras. :

Mucho me complace tener una amiguita lejana tan discreta y
simpitica.

Le envio algo de lo Gltimo que he publicado y le ofrezco mi
sincero afecto.

Muy suyo,
Amado Nervo

Lo ultimo que habia publicado fue la novela cotta E/ diamante
de la inquietud. Con ella vino un retrato, como recuerdo suyo. Ese
retrato de rostro :feitado y ojos muy abiertos ante visiones que
sélo él veia. La novela que me dedicé tiene segiin sus propias pa-
labras el tema de la inquietud como claroscuro de la dicha.” Tema
que se borré al fin en su vida no sin esfuerzo y angustia, en su
busca persistente de la perennidad.

2. La nocién de sinceridad en
la critica literaria

R UBEN Dario llamé a Nervo “el admirable sincero.” Y Nervo
mismo, como veremos miés adelante, se describié hasta el fin con
esa palabra, que viene a través de los siglos promoviendo confu-
sibn de ideas, juicios sin precision, alabanza que rodea a la obra
asi descrita, de valor casi misterioso. Como las palabras grandeza,
profundidad, belleza, més que ellas quizd, la sinceridad es cri-
terio tan antiguo que no podriamos precisar cuindo aparecié6 como
categoria critica. No hay un solo critico notable o no, que haya
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dejado de usarla alguna vez; durante los Gltimos tres siglos ha
invadido el pensamiento de creadores e intérpretes del arte y no hay
probabilidad de que desaparezca del vocabulario que se usa al re-
ferirnos a ellos.

El profesor y critico Henry Peyre. ha dedicado un libro acom-
pafiado de copiosa bibliografia a la sinceridad en la literatura’
La reflexion sobre sus ideas me ayudd en el estudio de la nocion,
tal como la pens6, sinti6 y tratd de expresarla Amado Nervo en su
poesia. Me ayudé también a comprender a los que han intentado
juzgar lo que se ha llamado su segunda manera de poesia.

La idea mis general es que escritor sincero serad el que haya
vivido y sufrido antes de escribir. Aunque los antiguos griegos y
romanos no consideran esto necesario, quedan sin embargo el pre-
cepto de Horacio en Ars Poética y las palabras de Cicerén sobre
vivir y sentir antes de tratar de comunicar a ctros las emociones y
las experiencias. De Rousseau a T. S. FLliot, la idea de sinceridad
aparece como una fuerza imprescindible que asegura perdurabili-
dad y eficaz influencia no s6lo en la literatura. sino en todas las
artes. Rousseau nos asegura:

Si me he hecho oir en el torbellino de los tiempos modernos, es
porque he sido sincero y apasionado.

Alfredo de Musset nos advierte: “La sinceridad es la sabiduria
del coraz6n” y T. S. Eliot, escribiendo sobre el poeta George Her-
bert, hace una declaracién aplicable también a Amado Nervo:
“Mientras mayor es la elevacién en un poeta, mis valiosa se vuelve
la diferencia entre sinceridad e insinceridad.”

Desde luego que la sinceridad solamente no asegura talento ni
virtud en arte. El talento del artista en la creacién de su obra es lo
que logra impresionarnos como sinceridad, esto es, como trasmi-
sién adecuada de la experiencia, el sentimiento y la vision del
creador.

Al terminar su examen de la palabra en el vocabulario critico
de hoy, Peyre concluye que la sinceridad en un artista seria un
mérito dudoso si no estuviera acompaiiada por una personalidad
excepcional, dvida de verter en palabras una experiencia conside-
rada tnica. Pero esa experiencia una vez expresada puede revelar a
otros que no es ajena a ellos; que pueden participar en ella con-

1 HENRY PEYRE, Literature and Sincerity. New Haven and London
Yale University Press, 1963.
? Spectator, 12 de mayo, 1932.
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moviéndose e imaginando con ¢l pocta esa experiencia artistica o
religiosa.

Creo que ése es el sccreto del fervoroso entusiasmo de los
lectores de Amado Nervo, especialmente —ya lo veremos— en lec-
tores “‘en todos los caminos de la vida". “in all ways of life”. como
dicen los hablantes en lengua inglesa.

La estética de la sinceridad en poesia ccnté menos en los aios
1910 a 1930 cuando Mallarmé, Valéry y sus seguidores declararon
la noci6n de sinceridad sin sentido para el arte, se burlaron de los
sentimientos del hombre enamorado y excluyeron las emociones
del poeta ante la naturaleza.

Fue el arte deshumanizado que estudi6 mas tarde Ortega y
Gasset; la poesia inhumana que Nervo nunca acept6. Precisamente
el librco La Amada Inméril se escribié de 1912 a 1917 y los libros
de su tercer momento Serenidad y Elevacién, fueron un rechazo de
la deshumanizacién, como lo fueron explicitamente sus declara-
ciones en prosa contra los nuevos ismos que alcanzé a ver surgir.

Por tres caminos discurre en el arte el concepto de sinceridad
en la aspiracion a expresarla: sinceridad artistica, sinceridad del
creador para si mismo y sinceridad para los demas. La sinceridad
artistica es la expresién feliz que se da a un estado de alma, ese
intraducible “mood” que el poeta experimenta en un momento
voluntario de exaltacion imaginativa. El resultado puede ser tan
valioso que compense el leve engaiio de si mismo, subyacente en la
creacién del poeta.

Amado Nervo viajé por este, para ¢él, primer camino de la sin-
ceridad, en su momento simbolista, después de sus primeros libros
Perlas negras. Misticas y Poemas. Sus tres poemas largos E/ prisma
roto (1898), Las voces (1901), y Hermana Agua (1901), deben
a mi ver estudiarse juntos para aclarar la gran aventura artistica y
espiritual de su pensamiento y de su alma.

Pero hoy sélo podemos seguirle en algunas evidencias de las
tres expresiones de su poesia: la simbolista, el trinsito, como lo
llamé Alfonso Reyes, y la ascensién, contemplada por Genaro
Lstrada como constante revelacion hasta llegar a la segura espe-
ranza.

3. El momento simbolista o la
sinceridad para su arte

A 1avo Nervo llegé al completo dominio de la poesia simbo-
lista que vemos como sinceridad para su arte, en los poemas —sin-
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gularmente en unos cuantos de ellos—, de los libros El éxodo y las
flores del camino (1902) y En roz baja (1909). Ante sus versos
de adolescencia Perlas negras (1898) escribié: “Este libro tiene
muchos defectos pero también muchas sinceridades. Si algo vale la
sinceridad en el arte, que ella me escude.” Pero la sinceridad ar-
tistica tal como se describié antes, rara vez acompana a la adoles-
cencia. El escudo que Nervo cree tener no existe y tuvo razon
Gonzilez Martinez al no verlo, especialmente en Misticas. afiadi-
das a la segunda edicion de Perlas negras (1904).

En los poemas del Exodo, Nervo ha ahondado ya en las raices
de la escuela poética que al fin recibié el nombre de simbolismo.
Marcel Raymond precisé esas raices como sentido de la vida pro-
funda del espiritu en protesta contra una concepcién positiva del
universo; cierta intuicién del misterio y del mas alli de los fend-
menos; buscar la poesia en su esencia y separarla del didactismo
y la superficial emocién sentimental.®

Raymond advierte que la expresion simbolista no pertenece a
una época determinada de la historia: el espiritu humano en el sue-
fio, el ensuefio y aun durante la vigilia, estd dotado de poder creador
auténomo que imagina fibulas y figuras en las cuales se proyecta la
actividad profunda del ser. Este simbolismo espontineo se mani-
fiesta en el hombre primitivo. En el civilizado se aviva durante el
suefio, cuando la razén no le impide expresarse.

Los mitos nacieron asi y son verdaderos sicologicamente, por-
que corresponden en el plan de la imaginacion, a la actividad siquica
que los origin6. Se establece una equivalencia, un sentimiento de
participacién en el espiritu del sujeto, entre la imagen y la realidad
siquica que simboliza. No niega Raymond que la inteligencia de los
simbolistas se percaté del proceso espontineo y asoci6 sus imigenes
a realidades siquicas, estados de alma, sentimientos e ideas.

Ademis es sabido que los simbolistas tuvieron como uno de sus
capitales principios, hacer uso reflexivo de los recursos musicales
de la lengua. No perdieron de vista las posibilidades de sugestion
sicolégica de las palabras, que en realidad es el secreto de la musi-
calidad de un verso. El poeta debe sentir —concluye Raymond—
las afinidades misteriosas que anudan el mundo de los sonidos al
mundo del pensamiento; tratar de hacer sensibles esas misteriosas
correspondencias. Ciertas silabas, por un acuerdo sutilisimo con el
significado de las palabras que componen y los recuerdos que esas
palabras despiestan, mis todavia que por el encanto propio de las

8 De Baudelaire au Surréalisme. Editions R. A. Corréa, Paris, 1933.
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sonoridades, conmueven realmente el espiritu, imantindolo en una
direccién particular.

Pero el valor sicolégico de la palabra y el tesoro de las imdgenes
y las asociaciones que contienen, no puede ser considerado indepen-
dientemente de las cualidades sonoras. La “misica de las palabras”
no se distingue, sino arbitrariamente, de su significado. A una ar-
monia casi material grata sélo al oido, los mejores poetas del sim-
bolismo prefirieron una cierta “musica interior”.*

Repasemos la evidenccia de la belleza simbolista creada por Ner-
vo, con perfeccién rara vez lograda por los otros poetas hispanoame-
ricanos, si nos atenemos a las raices del simbolismo a que nos refe-
rimos antes. Repasemos uno de los poemas preferidos en las anta-
logias: Viejo estribillo. Va precedido de unas péginas en prosa: En
defensa de la mentira. El joven poeta, quien seguramente habia lei-
do La decadencia de mentir de Oscar Wilde, declara de manera
resuelta: “S6lo la mentira es bella. S6lo ella es creadora, sélo por
ella la vida vale la pena de ser vivida. Mentira es ese nacar de la
luna que finge en la sombra Ofelias vagas que pasan; mentira la
policromia de los crepisculos y esa melancolia serena del otoiio;
mentira el azul del cielo, joyero inmenso de las constelaciones; men-
tira 1a juventud, el amor, la gloria, el ensueno, la seda de una tez,
el marfil de unos senos, los diamantes negros de unos ojos.*

La reflexién que le sugiere el recorrido por las experiencias ima-
ginativas es el “quién sabe” miés insistente en su pensamiento hasta
que al fin anunci6 su muerte en un poema del libro Elevacién
(1917). Entonces alarmé a Gonzilez Martinez, quien declara que
sin "quién sabe” no hay misterio. Las palabras de Nervo revelan una
idea que ha de acompafiarle hasta el fin de su vida, reapareciendo
en su poesia y en su prosa hasta afianzarse en una esperanza: “'jQuién
sabe si penetrando el abismo sin fondo del ser, aquello que sofia-
mos es mas cierto que aquello que por una aceptacién unanime es.”
Y termina con esta invitacion: “Ahora, leed si os place lo que he
llamado Viejo estribillo.”

¢Por qué estribillo y por qué viejo? La sinceridad artistica de
Amado Nervo se mueve aqui en experiencias imaginativas, siqui-
camente verdaderas, aunque para lo que llamamos realidad sensi-
ble, sean mentiras. La sinceridad puede expresarse en una expe-
riencia de la imaginacion, siempre que la acompaiie lo que se ha

¢ Ver RAYMOND, 0b. cit., pigs. 53-58.
® El éxodo y las flores del camino. Biblioteca Nueva, Madrid 1922.

pig. 49. ..
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llamado honradez del artista para la forma de arte que elige y trate
de no traicionar las exigencias de ese arte.

En Viejo estribillo Nervo repite al final de cada estrofa la misma
desilusionante respuesta que da “la raz6n de la aceptacién uninime”
a las creaciones del ensuefio. La respuesta es un estribillo tan viejo
como el diilogo entre raz6n e imaginacién. No me extrafia que este
poema fuera uno de los que Nervo recitaba con mas frecuencia en
reuniones de su juventud, afinada y enriquecida ya por la relacién
directa con Francia.

Las dos primeras estrofas, establecen en una interrogacioén y una
respuesta, el vaivén ritmico de todas las demds, excepto la Gltima
que estd llena de presagio, de la aspiracién suprema de encontrar a
Dios, de los caminos por donde ha de buscarlo, de la necesidad del
ensuefio en cada abismo. Sé que recuerdan las preguntas. Las voy a
repetir para que evoquemos juntos la bella imagen de la sirena, los
versos musicales con sus acentos vibradores en la cima de cada uno;
la recurrencia del primer hemistiquio del tercer verso al final, que
mece toda la estrofa como un columpio de maravilla:

¢Quién cs esa sirena de la voz tan doliente,
de las carnes tan blancas, de la trenza tan bruna?
—Es un rayo de luna que se bafia en la fuente,
es un rayo de luna

¢Quién gritando mi nombre la morada recorre?
¢Quién me llama en las noches con tan trémulo acento?
—Es un soplo de viento que solloza en la torre,
es un soplo de viento. .

Las dos estrofas siguientes se mecen también en el cotumpio
ritmico, pero en la Gltima, sucede algo diferente. Tl poeta al pre-
guntar quién regb sus collares en el agua. impaciente acaso por el
estribillo destructor, termina la pregunta asi: ;Quién regd sus co-
llares en el agua, Dios mio?" Pienso que ese "Dios mio™ estf ahi
en el sentido con que el habito nos lleva a exclamar en un momento
desconcertante o dificil: **;Dios mio, qué haré ahora!” O. “'{Dios mio.
no puede ser!” Porque la respuesta, el viejo estribillo. reaparece
idéntico a los otros en su desilusionante vaivén.

Pienso también que el poeta no pregunté a Dios hasta el final
del poema, sino a su propia razén humana. Pero en la dltima estrofa
el didlogo lo lleva a un convencimiento:

;Ob Seiior! ;La belleza s6lo es. pues. espejismo!
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Esta ahora pensando conscientemente en Dios, el Sedior. Y en
seguida, la certeza de que se alej6 a veces para volver a ella y no
salir més de su revelacion:

Tii eres cierto. Sé Tt mi riltimo Duefio.

Para esa final entrega fue necesario que lo buscara en el éter,
en la tierra, en si mismo. Tal fue su peregrinacién espiritual y se
anuncia en este momento de sinceridad artistica, como punto de
enlace con toda su poesia posterior.

3. El transito o la sinceridad
consigo mismo

Ex o ensayo Amado Nervo, el poeta, Enrique Gonzilez Mar-
tinez al describir la complejidad de Amado Nervo, ve la fuerza in-
trospectiva analizadora de si mismo llevarlo “al recinto hosco de los
herméticos”. No creo que el resultado de ese auto-anilisis fuera el
hermetismo, sino el arma secreta y persistente con que puli6 su con-
ciencia en el trinsito que lo llevé a su segunda manera de poesia:

Ya te acercas al final;
Ja leccién esti aprendida
y la gema fue pulida

y dio rosas tu rosal.

Sinceridad para si mismo como preparacion para darse a otros
con sinceridad humana y divina a la vez. Alfonso Reyes ha comen-
tado este trinsito ® con la clara mirada de piedad y delicadeza que
es como piensa que deben interpretarse los hombtes.

La sinceridad consigo mismo ha sido la aspiracién del artista en
nuestro siglo. La novela, el teatro. la biografia, las memorias, los
diarios intimos, son testimonios de esa preocupaciéon. Amado Nervo
sin duda conocia los esfuerzos de los buscadores de la sinceridad
como revelan los “pensamientos afines” que preceden cada parte de
La Amada Inméril, entre los cuales hay citas de Bergson, Jacques
Riviére, Maeterlinck.

Fl cambio en el poeta de una manera a otra, ocurre, segin Al-
fenso Reyes entre los afios 1905 y 1909, entre Los jardines interio-

¢ Transito de Amado Nervo. Obras Completas VIII. México, Fondo
de Cultura Econémica, 1958, pp. 12-19.
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res y En voz baja. En Los jardines interiores, donde segin Alfonso
Méndez Plancarte,” Nervo incluyé algunos poemas de 1896 y aun
antes, no encontramos indicios del trinsito. Ni en la indole del libro,
que el poeta expone en la primera pagina, ni en el final, donde el
prelado que lo condena expresa la ironia del poeta matizada de
humorismo. Sin embargo Nervo resume, en una figura femenina
que nombra Damiana, bajo el signo de un verso de Dante Gabriel
Rosetti, el alcance que tendri su poesia en los libros venideros:

Todo lo noble y hermoso
que no fue;
todo lo bello y amable
que no vino,
y lo vago y misterioso
que pensé
v lo puro y lo inefable
v lo divino.

El Obispo Fidelio condena el libro “al olvido que precede el
abismo sin fronteras.” Pero el poeta le contradice con este verso
final; “Del abismo brota el dia.” Brotari el dia de la sinceridad
consigo mismo, que le envuelve en una lucha tenaz con el estilo, en
afin de huir de “la bella cobertura™ que antes fue triunfante em-
beleso.

Ahora quiere hacer con los sucesos cotidianos, de las reflexio-
nes y divagaciones con que buscaba la esencia arcana del universo,
su habitual poesia, aunque a veces, como observa Alfonso Reyes, ha
creido estar pensando solamente y se ha expresado en verso.

Sus amigos y admiradores se alarman. Lépez Velarde confiesa
amarlo tanto, que no quiere encontrarse con él para no ofenderle
con su desconcierto. No llega como mis tarde Jorge Cuesta, a cerrar
los ojos para no ver la desnudez que le parece ingrata. Pero el
poeta sigue “alimentando su quimera” como cada uno tiene el de-
recho a hacerlo.

Entretanto, contintia imperturbable su alabanza del lugar co-
min, evitando las traiciones del adjetivo, negando saber nada de
literatura y creando sobre el cafiamazo de la interferencia entre vida
y poesia, frecuentes expresiones cimeras de su miégico don verbal,
de su interna luz que arde sin llama, pero nos penetra, la acepta-
mos, nos alumbramos con ella.

El transito se apresura en el libro En roz baja (1909) en donde

" Obuas completas de Amado Nervo, Tomo II. Madrid, Aguilar, 1967
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aparece el poema Vieja llave, evocacion de la vida en el México
ochocentista, que tanto nos muestra de la nifiez y adolescencia del
poeta.

La misica tradicional de los versos se une al tono de narra-
cién oral en lo que se nos dice de la sabiduria que la llave guarda
“del buen tiempo que se fue”.

Me dijo Raimundo Lida, inteligencia afilada en la exploracién
de la literatura clisica espafiola y de “la extrafieza” de la hispano-
americana, que prefiere este poema entre todos los de Nervo. Esa
vieja llave en verdad abre la puerta al trinsito que se consuma en
el libro En voz baja.

La poesia ;Esta bien! no deja que dudemos: el poeta se ha pues-
to de acuerdo consigo mismo y en paz con sus albas, sus tardes y
sus noches. Aparece el presentimiento, la cercania de algo inminente;
algo transformador y ascensional que se repetird desde ahora como
visitacion tenaz de lo que él llama el Arcano.

5. La ascensién

S E intensifica ahora la ascensién espiritual manifestada, en que
el poeta, sincero consigo mismo hasta el extremo a que puede lle-
gar un hombre, estd preparado para la sinceridad con los demis.
Escribe en este momento sus poemas confidenciales de una sabia
sencillez, de una maestria que casi no se nota, sutil encanto, con-
quista para siemprz.

Algunos quedan completos o fragmentarios en la subconciencia
para subir a la memoria cuando alguien nombra al poeta, cuando
necesitamos paz, esperanza, o sencillamente sin saber por qué.

Al repetirlos en voz alta, se convierten en verdaderos ensalmos
de magia verbal. Estoy pensando cn Gratia plena, El don, El castaio
no sabe. .., En pax. Y aun en La galera sombria, para mi la mejor
entre todas las poesias que escribié con la intencién de “elevar el
espiritu”. En estos poemas de ascensién espiritual estd el verdadero
Amado Nervo y me complacié leer lo que escribié acerca de ellos
Lnrique Diez Canedo. uno de los mejores intérpretes que conozco
de su significado.

Quien desee acompaiiar a Amado Nervo en esta aventura gene-
rosa, tendra que seguirlo en el libro Serenidad, pasando después por
las confidencias de La Amada Inméril, hasta el libro publicado en
1019, El estanque de los lotos.

Screnidad confirma. que su vida fue una preparacién para la
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muerte; que para él, como para Quevedo, tuvo “mis de caricia que
de pena.” Aparece también en este libro dando la razén a Sidharta
Gautama y su ensefianza de renunciacién. Imposible atenuar la hue-
Ila de Sidharta en la ascensién de Amado Nervo. No se alej6 nunca
de la fe en Jesucristo, mas le gust6 meditar junto al Estanque de
los Lotos. La relacién con el budismo y la aclaracién de Nervo acer-
ca de él, la estudié en mi libro en el capitulo E/ mistico.

En Serenidad, slo la primera parte, Apaciblemente, nos mues-
tra a Nervo “camino adelante”, diciéndonos la gran advertencia re-
sumidora de todo lo que quiso que supiéramos:

Serena tu espiritu, vive
tu vida en paz.

Para seguirlo en esta ascensién hay que detenerse en el conmo-
vedor paréntesis confidencial La Amada Inmévil. Las piginas en
prosa que preceden los poemas, son la expresién de sinceridad mas
alta a que puede llegar un hombre. La palabra sinceridad lleva aqui
toda la connotacién moral a que va asociada casi siempre. Ya he
dicho que Gratia plena, en la cima del libro, es uno de los poemas
vivientes en la memoria y en la voz de muchos, no sabemos cuin-
tos. El sentido del libro entero, se resume en esta senciilez casi nunca
alcanzable:

Vivir sin tus caricias es mucho desamparo:
vivir sin tus palabras es mucha soledad;
vivir sin tu amoroso mirar ingenuo y claro
es mucha obscuridad. ..

El libro Elevacién termina con un Amén firmado en diciembre
de 1916: “Lector, este libro sin retérica. sin procedimiento, sin téc-
nica, sin literatura, s6lo quiso una cosa: elevar tu espiritu. jDichoso
yo si lo he logrado!" Fsa aclaracién final acusa olvido de si, es-
fuerzo de sinceridad para los demds, apurando la sencillez, asién-
dose a la espontaneidad, encarando el riesgo de limitar la imagina-
cién y reducir al minimo el poder estilistico alcanzado en su larga
experiencia literaria.

Amado Nervo afronté estos riesgos consciente de lo que impli-
can. Tal parece que oy6 el consejo de Paul Claudel de sustituir el
“conbcete a ti mismo™ por “olvidate de ti mismo”. Tal parece que
quiso hacer suyas las palabras de Claudel: "No impidas la misica
a tu alrededor que estd inspirada en Dios y canta su gloria.”

Los tres poemas en el comienzo de Elervacién: Primera pdgina,
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Jaculatoria a la nieve y Noche, no concuerdan con la declaracién en
prosa al final del libro. El poeta estd ain expresando su sed de
penetrar lo desconocido; en el poema Noche esti en su clima habi-
tual de introspeccion, de penetrar arcanos, de entregarse a la medi-
tacién silenciosa. El propésito del libro empieza a cumplirse en
Fides:

No te resignes antes de perder
definitiva, irrevocablemente,
la batalla que libras. . .

Estamos aqui ante el cafiamazo sin relieve de gran parte del libro.
Este poema, como los tres anteriores, se escribié en 1915. El libro
entero llega hasta 1916. En el llano desnudo, sin embargo, surgen
a trechos, confidencial musica sencilla o vuelo de blancas aves pia-
dosas, poemas oracionales que han servido como él quiso, para le-
vantar el espiritu de muchos.

Después de Las Voces (1901), para mi la mas valiosa poetiza-
cién que hizo Nervo de la ensefianza de Buda, no volvemos a en-
contrar huella de sus lecturas sobre las religiones de la India hasta
Serenidad, poemas que abarcan los afios de 1909 a 1912. Mas la
fascinacién budista viene de més lejos. Uno de sus poemas simbolis-
tas mas admirados del Exodo y las flores del camino lleva el titulo
El Buda de basalto sonreia. Nervo habia escrito ya Las Voces. Fl
simbolo de la bidica sonrisa estd usado con plena comprensién de
lo que implica —renunciacién, ausencia de deseos, paz perfecta en
la victoria sobre maya, lo ilusorio. En ese poema Nervo estd en su
plena sinceridad artistica.

En El estanque de los lotos, el tema filosofico religioso derivado
de las mismas fuentes orientales, se vierte en su segunda manera:
la materia prima de su poesia se queda aqui sin transformacién ima-
ginativa, sin que aparezca en esa corriente de ideas lentas y desnudas,
un solo poema que pueda cumplir su propésito de elevar y con-
solar.

La voz que amamos sblo reaparece cuando piensa en Jesucristo
con pensamiento despejado de Kalpas y Yogas. Brilla la sinceridad
para los demds, fundida con la suya; ha oido la voz del Pastor sobre
todas las otras voces y el llamado es irresistible. Contesta con la
oracién en verso, que podria usarse en accién de gracias después
de una meditacién del Salmo 23:

Pastor, te bendigo por lo que me das.
Si nada me das, también te bendigo.
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Te sigo riendo si entre rosas vas.

Si vas entre cardos y zarzas, te sigo.
iContigo en lo menos, contigo en lo mis
y siempre contigo!

6. Testimonios vivientes

U siglo después de su nacimiento nos hemos reunido hoy para
recordar vivo en la muerte a Amado Nervo. Pienso en su poema Lz
mejor poesia del libro Elevacién. Porque ese poema me parece su
testamento poético, su anticipado adiés a todo lo que amé y uno
de los que nos dan la vislumbre del verdadero Amado Nervo.

Me parece bien que lo oigamos ahora en lugar de leerlo en
silencio mds tarde, porque asi comprobaremos el poder migico de
sus palabras y al oirlas y sentirlas, haremos el mas alto homenaje
a su recuerdo:

No escribiré més versos, joh misteriosos nimenes'
no imprimiré mis vanos y sonoros volimenes,
—el poeta decia.

De hoy inis, sea el silencio mi mejor poesia.

De hoy mis, el ritmo noble de mis actos diversos,
sea, celestes niimenes, el ritmo de mis versos.

De hoy mis, estos mis ojos, de mirar claro y puro,
cerca de cuya lumbre todo verso es oscuro,
traduzcan lo inefable de mis ansias supremas,
mejor que las estrofas de los hondos poemas. ..
Y lo que su silencio no supiere cxpresar,

leedlo cn las estrellas, las montafas, el mar;

en la voz temblorosa de una amante mujer
(siempre y cuando su enigma sutil sepiis leer);
en las brisas discretas, cn el trueno salvaje,

y en la nube andariega que siempre va de viaje.

iOh diifano hilo de agua: lo que yo callo di!
iOh rosa milagrosa: haz ti versos por mi!

De hoy mais, recordemos este poema y obedezcamos al poeta. El
hombre era mis grande que sus versos y lo sugiere al decir que ante
la lumbre clara de sus ojos, todo verso es oscuro. Porque esa lumbre
de su mirar es la de su alma, la luz de su divinidad; de la divinidad
en todo hombre que. como él, se propone encenderla.
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No s6lo el hilo de agua y la rosa estin diciendo sus versos pot
él. Personas en todos los niveles sociales, personas que trabajan de-
lante de una miquina de escribir, atendiendo a los clientes de un
banco, ensefiando en una escuela, dicen versos por el poeta.

En la Universidad de Puerto Rico, en la oficina de personal, me
preguntd el joven que me atendia, qué estaba escribiendo entonces.

—Un estudio sobre Amado Nervo —le contesté. Aquel joven
revolvedor de cifras me dijo sonriente:

Era llena de gracia como ¢l Ave Maria,
quien la vio no la pudo ya jamis olvidar.

Asombrada decidi descubrir més testimonios vivientes de la poe-
sia de Amado Nervo en la memoria de gentes como las que él
queria levantar en espiritu. El mismo dia fui al Banco Chasse Man-
hattan. Y mientras la joven empleada me devolvia el comprobante
de cuenta, noté el libro que de intento habia puesto yo en la ven-
tanilla.

—ijAmado Nervo! me dijo. "Siempre que haya un hueco en tu
vida jllénalo de amor!”

Nervo crey6 estar escribiendo prosa en una pagina de su libro
Plenitud. Pero habia escrito versos. Y la misica de sus palabras
quedé en la memoria de la joven, alivianando de stibito su tarea.

Fui a visitar a una amiga. Su hermana, trabajadora social, se
sentd con nosotras. Habilmente mencioné mi viaje. Esta vez no tuve
que nombrar al poeta. Porque Lucia, la trabajadora social, me dijo:
“Tengo una amiga en México. Hoy recibi un recorte de un diario
de la capital. Es una entrevista a la sobrina o hija —no recuerdo
bien— de La Amada Inméril. Amado Nervo es mi poeta predi-
lecto.” Levantindose. fue a buscar y me mostré, el segundo tomo de
las Obras Completas de Nervo en la edicion de Aguilar. “jEs mi
Biblia!”, me dijo. Sin abrir el libro, afiadi6: "Me gusta mis que
ninguno el poema que empieza: ‘Oh vida ;me reservas por ventura
algin don?" .

Con la estrella, con el hilo de agua, con la rosa, creo que muchos
lectores del poeta en Argentina, en el Uruguay. en toda Hispano-
américa quizd, dicen sus versos por él. Acaso no recuerden Viejo
estribillo o la sonrisa del Buda de basalto. Pero de las poesias que
el poeta escribié para ellos, saben de memoria el comienzo o el
final, a veces un solo verso que por causa inexplicable no olvidan.

No quiero terminar sin darles un WGltimo testimonio viviente
aunque esté en la lipida de una tumba. En el Cementerio de la Mag-
dalena. en San Juan de Puerto Rico, hace cuatro afios enterramos al
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doctor Federico de Onis. Sobre la lipida, cumpliendo el deseo del
maestro, se grabaron dos versos:

Amé, fui amado; cl sol acaricié mi faz;
vida, nada me debes; vida, estamos en paz.

Después de estos vivientes testimonios imaginemos que la voz del
poeta esti diciendo: "Oh estrella, oh rosa. oh hilo de agua, oh
amigos que nunca vi: jGracias!”
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EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA, Leer y escribir, Edit. Jcaquin Mortiz, 156
pigs., México, D. F., 1969. Colec. Serie del Volador.

ALFONso REYES, Diario 1911-1930, Edit. Universidad de Guanajuato, 330
pigs., Guanajuato, México, 1969.

Jost BLANCO AMOR, Encuentros y desencuentros, Edit. Losada, S. A., 165
pégs., Buenos Aires, Argentina, 1969.

ARTURO CAMBOURS OCAMPO, Letra viva, Edit. La Reja, 106 pigs., Buenos
Aires, Argentina, 1970.

CARLOS FUENTES, Cdsa con dos puertas, Edit. Joaquin Mortiz, 294 pigs.,
México, D. F., 1970. Colec. Confrontaciones.

A once afios de su muerte —que se cumplen el 27 de diciembre de
1970—, Alfonso Reyes contintia reflejando su ejemplar personalidad de es-
critor; cada dia, el crecimiento de ésta se registra en diversos detalles de la
vida cultural no sélo del pais sino también de los demis pa’ses latinoame-
ricanos. En revistas y libros de Chile, Argentina, Brasil, Uruguay, Cuba
y Centro América, cs comin la alusi6n a su nombre y a su obra. Si, es
innegable su proyeccién, se aprecia incluso en detalles como ese muy local,
muy mexicano, ya propio de un crénico anecdotario, referido al joven es-
critor o literato actual que destaca por alguno de sus talentos y en quien,
de inmediato, seiialan al “sucesor de Alfonso Reyes”. Menos mal que el
hecho en si trasciende el buen humor y la vacuidad y es interpretable
como uno de los miltiples homenajes que sc rinden al desaparecido, y
menos mal, también, que otros homenajes estin desprovistos de tal inge-
nuidad, como ese que significa haber sido incluido entre los primeros cinco
volamenes con que la Universidad de Guanajuato inaugura an ciclo im-
portante de sus ediciones; o igualmente, que escritores de distintos paises
y distantes generaciones lo aborden como tema esencial en sus respectivos
libros de articulos y ensayos.



226 Libros y Revistes

Por supuesto, reunir unos cuantos de los tantos libros sefialados es aqui,
y apenas, sélo un intento de ilustracién sobre lo dicho. Asi, junto al Diario
del mismo Reyes, presentamos las constancias del acucioso ensayista argen-
tino Ezequiel Martinez Estrada y de su agudo paisano Arturo Cambours
Ocampo, la del relatista y ensayista espaiiol José Blanco Amor y la del
relatista, critico y dramaturgo mexicano Carlos Fuentes.

No es reiterativo afirmar que el Diario publicado por la Universidad
de Guanajuato es de gran importancia; esto, aunque el lector ya conozca
muchas de las piginas autobiogrificas del poligrafo mexicano; y es que
se trata de los veinte afios de “despegue” del sabio escritor, de su inicia-
cion como literato, de su comienzo como hombre sensible que sufre las
mayores desilusiones, de su principio como obligado conocedor de la amis-
tad, el desprendimicnto y las inesperadas traiciones ajcnas; se trata del Al-
fonso Reyes que crece en todo sentido de los veintidn afios a los cuaren-
tiuno. Hay una laguna, un vacio cronolégico que cubre, acertadamente,
Alicia Reycs en su Prologo; ella termina, por cierto, apuntando una de
las caracteristicas que luego han descrito o sugerido hasta el lugar comin
sus amigos o simples visitantes: “esa sonrisa, esa cordialidad y ese carifio
que supo despertar en todos los que tuvimos la suerte de conocerlo”.

Los veinte afios que cubre el Diario resultan sorpresivos y deslumbrantes
para el lector cotidiano y, sin exageracién alguna, terriblemente alecciona-
dores para quicnes se interesan no sélo cn todo lo que se relaciona con
la literatura y el oficio de escribir, sino también en algo de las tormentas
interiores sufridas por un gran escritor, un irrevocable artista y sus miltiples
virtudes para contrarrestar los instantes mds dificiles.

Quienes tienen la imagen del Alfonso Reyes de los ultimos afios, del
hombre de cultura a nivel de miximo personaje, podrin conocer en estas
piginas no sélo al diplomitico y al semi exiliado de aquellas dos décadas,
sino al escritor que va irguiéndose desde unos terribles y aciagos dias de
tragedia familiar, hasta una evolucion que entre depresiones y pobrezas
alcanza, por fin, el equilibrio emctivo y la relativa satisfaccion material.
Sin duda, en este aspecto se encuentra uno de los ejemplos de mayor uti-
lidad para quienes desean ser escritores sin dejar de ser hombres. En el
Di.rio se ve con claridad, de principio a fin, como Reyes ante los embates
de sus dias mis desquiciadores se aferra a su condicion de escritor, cémo
la literatura, la investigacion concerniente, son sus aliados para combatir
las grandes amenazas; ya en los dias de la Revolucién en México, nos
habla de que en la cabecera de su cama tiene, junto a sus libros y papeles,
el fusil. Y el 31 de octubre de 1926, cuando tiene 37 afios de edad, escribe:
“Estoy loco de alegria de poder trabajar asi, horas y horas sin cesar. Mis
nervios se equilibran y todo mi ser se regulariza.”

Reyes fue asimismo hombre de entusiasmos bondadosos y por eIIo su-
jeto a indescriptibles equivocaciones; en estas piginas es ficil notarlo; por
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ejemplo, lo relativo a cierta cxperiencia en Argentina; el 5 de febrero de
1929 anota su excepcional felicidad por la forma en que le ayudan a
trabajar los muchachos argentinos. “Cada uno me trae un libro —escribe—,
un dato, una revista, un recorte de periédico. Conmovedora y nueva situa-
cién para mi espiritu. (Cémo podré devolver esta caricia?’ Para que cinco
meses después, el 24 y el 25 de julio se queje de los mismos muchachos
“llenos de prejuicios en pro y en contra de las cosas, independientemente
de su valor literario”; su desesperacién, motivada incluso por otros acon-
tecimientos, borra aquel inicial entusiasmo. "Nunca comprenderi nadie —ex-
pone Reyes— hasta qué punto estos dos afios de Buenos Aires van siendo
para mi —en todos los 6rdenes— una escuela de sufrimiento, paciencia,
tristeza, aburrimiento y penuria material.” Fue quizi aquella una de las
malas rachas que torturaron su cxistencia; en noviembre ain mantiene un
estado emocional desesperante, un decaimiento determinado en partc por no
lograr hacer lo suyo. Vuelve a quejarse, s6lo que en otro sentido. “Entre
pereza y falta de tiempo, se me van muriendo adentro todos los temas que
se me ocurren, en verso y en prosa. .. este monstruo me esti devorando.
No hago mis que servir mi cargo oficial, en mil sandeces obligatorias, lle-
vando a la espalda el fondo de una inmensa melancolia. " Afortunadamente,
era hombre que sabfa sobreponerse a las mis duras pruebas y que, se sabe
y ya hemos diche, conocia el valor de su medicina para combatir obsticulos
y contrariedades, conocia los resultados de sentarse a lecr y escribir.

Ya trasladado a Brasil, ese conocimiento suyo se confirma a través de
unas lineas escritas el 23 de abril: "Adn no saco mis libros y papeles por
lo que tardan en arreglar mis estantes. Quiere decir que no vivo sino a
media respiracién, la conciencia se me llena de vencnos, como siempre que
interrumpo mi trabajo literario.”” En efecto, repetimos, este aspecto suyo es
uno de los ejemplos de mayor validez para quienes suelen seguir los im-
pulsos de una vocaci6n literaria.

Cada uno de los autores nombradus al principio, abunda en reconoci-
mientos hacia Alfonso Reyes; cada uno ha expuesto su opinién o valo-
racién respecto a la obra creadora y a la conducta del recordado mexicano;
asi, Ezequiel Martinez Estrada, en su libro Leer y escribir, y dentro de su
perspectiva de escritor latinoamericano que dirige su mirada hacia los valores
de algunos nombres del Continente, se refiere tanto a Reyes como a Pedro
Henriquez Ureia y Diego Rivera. Dcl primero, que es quien nos interesa,
y en su favor, reclama por no haber un “buen boceto preliminar” digno
de su estatura cultural, digno de ubicarlo en el centro de "su vasto pano-
rama calidoscépico”, sefialando de paso dos posibilidades extremas para
cuando en el futuro se juzgue su obra; una, “después de una etapa de
elogios equivocos, el juicio se acendre y comience a perfilarse la verda-
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dera fisonomia”, y dos, que “la critica, por fuerza inerte de glosa y de
rutina, prosiga trabajando sobre opiniones vulgares. y sc acuie un este-
reotipo convencional.”

El libro de Arturo Cambours Ocampo, el otro poeta y ensayista argen-
tino, se vincula contradictoriamente con el del espaiiol José Blanco Amor;
tanto aquél en su Letra viva como éste en su Encuentros y desencuentros,
no coinciden al tocar temas comunes; poseen puntos de vista bien dife-
rentes, parten de enfoques muy distintos para evaluar cosas de la vida y
de la literatura; sin embargo, aqui esti el asombro que constituye Reyes;
caso llamativo aunque no extrafio, el mexicano logra el pleno encuentro
del espaiiol y el argentino, se realiza gracias a que ambos lo han convertido
en tema de sus reflexiones, ambos concuerdan totalmente respecto a la sig-
nificacion del tercero en el ambito cultural y algo mas.

Cambours Ocampo, después de compararlo con “sus contemporineos
en el mundo de la cultura”, con Eliot, Valéry y Gide, afirma: “No he
visto un hombre mis desinteresado. Su generosidad no tenia limites. La
intensa tarea de gabinete, no desterrd al poeta que vivia en cl alma de Reyes
desde los tiempos mozos de Monterrey. Entre las lineas de sus més impor-
tantes cnsayos, aparece —como una flor— la elegante aristocracia que ca-
racterizé a toda su obra.” Cambour Ocampo recuerda que lo conocié en
1929 y le agradece los conscjos que entonces le dio, porque ellos le ayu-
daron a defenderse de las intrigas y los malentendidos propios de los inte-
lectualoides y de los literatos sin proyeccién mayor. Recordemos, a la vez,
lo que fue parte de ese 1929 para Alfonso Reyes en Argentina y le cono-
ceremos un poco mejor.

José Blanco Amor ensaya sobre la universalidad hispinica de Reyes;
sefiala que éste cultivé en “'su frase pulida y tersa” el secreto de las tres
bellezas: la poética, la sitictica y la espiritual, con las cuales no sélo dio
prestigio a su pais sino a la cultura del mundo al que perteneci6. En seguida,
el relatista y ensayista espafiol cscribe: "No se busque en Alfonso Reyes
ningin mensaje hosco, ningin desplante violento, ninguna torpe pirueta
para colocarse en primer plano. El estaba en el primer plano por derecho
propio. Nunca se le conocié un gesto insolente contra nadie. Si hablé
mal de alguien yo no lo sé. Yo no lo conoci. Pero tampoco conoci perso-
nalmente a Pio Baroja y sé que dejé un nutrido testimonio de sus fobias.
Su prosa, sus ensayos casi cotidianos, demostraban que la espiritualidad es
riqueza que se revierte hacia los demis y se trueca en sustancia humana.”

Y Carlos Fuentes, en Casa con dos puertas, libro de articulos, comen-
tarios y ensayos, todos de primera calidad, se ocupa de Alfonso Reyes con
la misma severidad que se ocupa de Jane Austen, Herman Melville, Jean-
Paul Sartre, Luis Bufiucl, Jean Genet y Ernest Hemingway, para sélo nom-
brar unos cuantos.
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El relatista mexicano expone la personalidad cultural de Reyes en cl
contexto sociopolitico mexicano; rcitera lo que ya dedujimos por el Diario,
el valor de la voluntad y la disciplina, “de la integridad intelectual en
un pais de improvisaciones y pretextos, de dias y trabajos dilapidados en e!
sarcasmo y en el ingenio de café”; desde la primera pigina, el novelista
coloca 2 Reyes como un indudable ejemplo de lo que se puede hacer aqui
donde “las burlas disfrazan las insuficiencias”. Fuentes no desaprovecha opor-
tunidad para deslizar sus ingeniosos y fatales dardos; dice, asi que el des-
aparecido, “fruto inevitable de una superioridad intelectual, espiritual, con-
trastaba violent te con la resignada mediocridad que México acostumbra
consagrar”. No obstante, Alfonso Reyes ha dejado constancia de c6mo si
es posible derrotar a toda una seric de falsas tradiciones, de negativas con-
denaciones seudo histéricas.

La manera de trabajar de Reyes, su sentido de proyeccién cultural, el
respeto que gané desde mucho antes de muerto por la contundencia de su
obra creadora, vienen a demostrar que hay voluntades contra las que nada
pueden las vociferaciones de los distintos fatalismos; nada significaron, con-
tra la organizacién y la inteligencia personal del escritor, los mitos del
fatalismo geogrifico, del fatalismo sociopolitico y del fatalismo econémico;
contra el desaliento y la negligencia, Reyes opuso la capacidad.

Fuentes asegura que el poligrafo mexicano conocia las carencias de
la cultura nacional, especialmente en el plano educativo; “para él, la edu-
cacién era indtil si no corria pareja al mejoramiento econémico y social;
por otra parte, “no en balde es toda la obra de Reyes un programa de
cultura politica: su sentido consiste en alentar el ascenso de la voluntad
del pueblo a un pleno ejercicio de la responsabilidad ciudadana.” Las inter-
pretaciones de Fuentes, justo es decirlo, son acertadas la mayoria de veces;
las pocas que no lo son, deben cargarse a cuenta de su gran admiracién
y afecto para el viejo maestro. De todos modos, es vilida esta cita de su
pirrafo final: “La obra de Alfonso Reyes es una carga de dinamita a
largo plazo. Como todo gran escritor, sembré de sefiales para el futuro cl
terreno yermo del presente. Como todo gran mexicano, tendié un puentc
para el porvenir de su pueblo: un porvenir que él entendi6 ajeno a esos
fatalismos empobrecedores y enajenantes; un porvenir que él quiso radicar
en proyectos de la inteligencia y la voluntad. Sobre el enorme muro mexi-
cano del crimen, la inercia y la corrupcién, Alfonso Reyes escribi6, para

pre, las palab jempl de un encuentro: el de la responsabilidad
personal de un escntor libre y el de la responsabilidad comin de un
pueblo que, milag , ha tenido su esperanza en medio del fata-

lismo y la explotacién que le han impuesto demasiados hombres crueles,
cobardes y necios.”
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ANTOLOGIA POETICA CIRCUNSTANCIAL

De un poeta venezolano muy apreciado y hasta querido en algunos
circulos culturales y politicos mexicanos, ha llegado el libro: Siempre amor,
limpiamente editado y en un magnifico disefio tipogrifico de John Lange.
El pocta Carlos Augusto Leén vivio en México el mismo exilio que la
dictadura de Pérez Jiménez impuso a otros paisanos suyos como Andrés
Eloy Blanco, Rémulo Gallegos, Gustavo Machado y Pedro Beroes; antes
habia residido aqui en dos o tres ocasiones.

Hacia 1954, este escritor venezolano, edité una copilacion de titulos
suyos de poesia aparecidos durante los veinte afios anteriores, propiamente
de 1931 a 1951, o sca desde Los pasos vivientes hasta Tres poemas. En las
piginas introductorias a ese libro de hace dieciséis afios, Carlos Augusto
escribié: “Nuestros pasos viven en el corazén de los caminos. Y nadie puede
negar la verdad o la mentira que se levanta de sus propios pasos. Asi decia
al comienzo, cuando mi voz eché a andar, junto a la voz fraterna de Efrain
Huerta. Era en México y en mi mocedad. En México, ahora, recojo en un
haz buena parte de los pasos vivientes, con el solo orgullo de mirarlos lim-
pios, con la modestia de quien sabe infinito el camino, pequefia siempre
la obra."” Tales palabras hablan de la honradez del poeta, de su humildad
y de su reconocimiento al México que en diversas circunstancias le abrié
sus puertas.

Se puede decir que Carlos Augusto Le6n, en México, no fue poeta
de ceniculo sino de reuniones politicas. Quienes no conocieron toda su
poesia pudieron juzgarle sélo por sus poemas a China, la Unién Soviética,
4 los pueblos del mundo, a la paz, al miliciano espafiol, a los negros de
Panami, etc.; sin embargo, en el volumen antologico de 1954, al que de-
nominé Poesias —"'ese término clisico y popular’— y en el que colaboraron
artistas de la plistica mexicana como Xavier Guerrero, David Alfaro Siquei-
ros, Roberto Berdecio, Diego Rivera y Jesis Guerrero Galvin, se refirié a
las dos corrientes complementarias de su creacion, aclaré entre otros puntos
que desde un pincipio, junto a poemas personalisimos habia escrito otros
comprometidos con la problemitica sociopolitica de su tiempo, y que esas
dos lineas se mantenian a lo largo de su obra. "Hubo momentos —es-
cribié— en que la primera se hizo dominante. Momentos —que eran tanto
del hombre como del poeta— de relativa soledad y subjetivismo, aunque,
para suerte mia, nunca certd del todo los oidos, ni los ojos.” Ahora bien,
vale la rememoracién anterior a la luz del libro més reciente suyo, editado
en Venczuela durante 1970 por el Ateneo de Caracas, porque se vincula
con la primera linea, la intimista y no muy conocida por todos, Siempre
amor. Transcribimos no obstante, un poema, no el mejor de los sonetos
incluidos, porque en él se cruzan ambas corrientes:
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Te amé porque eres pueblo, amada mia
y amas igual que yo al pueblo puro.
al pueblo tierno, si, al pucblo duro,
al pueblo en su esperanza y su alegria.

Te amé porque tu lucha y mi porfia

por la luz son y van contra lo oscuro

y sientes la nostalgia del futuro

que haremos nuestro y dulce un claro dia.

No puedo estar alegre si te alejas.
Tu partida me duele y me desgarra.
Miro la soledad que se avecina.

Pero pienso en verdad que no me dejas
y digo a la tristeza que me agarra:
el camino que llevo, ella camina.

——o000——

Antares Tercer Mundo, S. A., de Bogoti, Colombia, publicé Restaura-
cién de la palabra; su autor, Eduardo Gémez, nacido en 1932, tiene ante-
cedentes que explican cierta orientacion de su poesia: cofundador de la
primera Federacién de Estudiantes Colombianos, ex estudiante de Derecho
en pugna contra la dictadura de los conservadores en su pais, periodista
universitario de serios compromisos reivindicadores, estudiante de literatura
alemana y dramaturgia en la Repiblica Democritica Alemana, Asistente de
Direccién del Berliner Ensemble y, finalmente, redactor del periédico Frente
Unido del cura guerrillero Camilo Torres.

Dicha orientacién se define hacia una extrafia desesperanza, una rara
mezcla de amor y presencias faniliares, de rebelién y protesta, de reclamo
y descreimiento ante un cavs circundante, de anhclo honrado para decirlo
todo desde los mis negativos dngulos.

La poesia de Eduardo Gémez, casi siempre de extraordinaria calidad,
anticipa la fijacién de su finalidad en lo que enuncia el titulo mismo del
poemario, “'restaurar la palabra” no en una perspectiva condicionada me-
diante la erudita exégesis gramatical o filoldgica, sino en lo referente a
comunicar con ella la conceptuacién diifana en su rotundidad cotidiana, ¢n
su directa y severa sequedad, sin eufemismos, sin malabarismos; si, restaurar
la palabra para que las canciones no embriaguen ni adormezcan cuando,
como se sabe, “esti en juego la sangre de generaciones y de pueblos y un
mundo abierto al hombre infinito por nacer”; restaurarla a fin de “convivir
con aquellos para quienes la palabra es liberacién. Solamente la palabra que
ponga en peligro el poder de los tiranos y los dioses/ es digna de ser pronun-
ciada o escrita.” Eduardo Gémez, en esa orientacién que lo conduce hacia la
desesperanza péro que nunca lo aproxima a la dectepitud o a la indiferencia,
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da a través de algunos poemas las causas de lo que entre el ayer y el hoy
le sugieren su caos. El titulado “El fugitivo” facilita fragmentos dtiles:

Hasta ayer podiamos hablar de lucha

y cntonamos un didlogo

para organizar la rebelibn de los 4ngeles

y olvidamos al hombre esclavo de la muerte y el hambre
a los falsos profetas esperando a las puertas del mercado
a los liberadores de ayer trocados en tenderos.

Hemos confiado demasiado en la palabra

y olvidado la violencia del dinero y de las armas.

Hemos juzgado sin poder comprender

y estudiado sin poder amar.

Hemos esperado d iado el advenimi de los héroes.

Cuénta muerte en vano

cuinto suspiro disuelto en el caos negro

a donde no llegan ni los gritos, ni los ecos.

Ahora la luz se ha hecho ain mids violenta en los disparos
y los himnos se han trocado a2 menudo

en tangos con olor de aguardiente.

Hemos vivido del futuro

en el suefio.

Aln flotan el éxtasis del grito

y las banderas

y los planes interminables

v las sefales de la noche en la soledad de las jornadas
y aquella vieja amistad con el ahora renegado

ayer nuestro amigo

hoy fatigado y resignado.

——000——

La Coleccién Agora, de Madrid, Espafia, que entre sus publicaciones
cuenta titulos como Cincuenta poesius de Rilke, Veinte poetas espaiioles y
Poemas escogidos, de Dylan Thomas, ha editado Hacia la tierra de Luis
Beltran, quien nacido en Salamanca hace treintaiocho afios y licenciado en
Derecho y en Filosofia y Letras, reside en Estados Unidos desde una década
atris. Por los datos que el novelista y critico hispano-colombiano Clemente
Air6 facilita acerca de Luis Beltrin, en el titulo Poetas espasioles de hoy en
los E. U., antologia que empieza con el famoso y casi octogenario Jorge
Guillén, el joven autor de Hacia la tierra es, intelectualmente, un triunfador:
“Llegé a Estados Unidos con una beca Fullbright”; en la Universidad de
Michigan hizo “su Master of Arts y el Doctorado en Literatura Comparada,
materia de la que ahora es profesor en la Universidad de Indiana”; pre-
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para una novela y un estudio’ sobre la literatura medieval de Occidente, y
ha estudiado en Paris y en Escocia.

Hacemos referencia a dicho datos porque el poemario Hacia lu tierra
demuestra lo contrario; el triunfador lo es sélo en apariencia; sus poemas
nos lo entregan atado por terribles frustraciones; cs un hombre pendiente
del pasado, que sc refugia por lo regular en los ya inalcanzables solares de
la infancia. Desde la primera pagina, en el cuarto verso, aparece un elemento
conccprml importante de su pocsin: el nifio; en los treintaiocho poemas,
éste u otros elementos relativos surgen dec manera impresionante; versos
tomados, uno de cada poema, son éstos: “'mientras te acurrucas en el amplio
mirador del nifio”/ “apenas nifio el miedo con los nombres”/ ;Ah, nifio,
beso y solo!”/ “Era el rincon del nifio rubio”/ "mufién de la nifiez que
me amputaron” / “'soy nifio entre mis muslos tontos” / “Devuélveme la mano
y el caballo y el teatro de cartén”/ “singlares litorales nifios”/ “me quedé
sin nifio entre los hombres”/ “la travesura que rie en la cola de un concjo
sorprendido’”/ “;qué has hecho de mis nombres: los nifios, el héroe, la
nieve, el barco de papel...?"/ “"La muerte es un nifio que juega con un
aro”, etc. Una observacién totalizadora obligaria a incluir algo de sexo,
adolescencia, cinematografia y libros del pasado, los primeros versos, la
primera muchacha, en fin la irrecuperable comcdidad de un ayer que, por
lo contrario, a muchos de su generacion comprometié dolorosamente.

Desconcertante “triunfador’” que aun cuando en su poesia sélo le inte-
resa una parte de la vida, ella es, lamentablemente, egoista; le hace sentir
tranquilo esa exdtica nifiez del recuerdo parcializado; fuera de tal viaje
hacia atris sélo el vacio existe para él; en cl presente, apenas suele decirse:
“"Luis, ain no estis muerto,/ te quedan cosas atin que deshacer. ../ csperar
un poco ain/ hasta que todo se vuelva suefio/ y te puedas tumbar defi-
nitivamente . . ." Y en el futuro suyo, ¢qué hay?, ;apresurar en cierta forma
el presente e ir hazcia la tierra?, ;cruzar de hoy hacia mafana por ese fragil
puente que es cl suicidio? Algo sugieren estos cuatro primeros versos de su
“Salmedia del muchacho alegre™:

El muchacho alegre quiere morir,

quiere pasar su pierna izquierda, por el alféizar de la ventana,

quiere inclinar lentamente la cabeza y dejarse caer y morir contra el granito.
No quiere pensar, sin embargo, en lo que el corto vuelo hari a su humanidad.

—000——

Autora de cinco poemarios a partir de 1954, la poetisa mexicana origi-
naria de San Luis Potosi, Juana Meléndez de Espinosa, ha visto publicado
un nuevo titulo suyo: Esta dura nostalgia, gracias a la Academia Potosina
de Ciencias y Artes. Este libro como los anteriores la presentan sin tropiczos
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cn su trayectoria de sencillez, claridad y sensibilidad, caracteristicas de sus
puemas.

Esta dura nostalgia retine poesia de lagrima y afioranza, reflejo de un
dolor causado por la valiosa compaiiia que se ha ido, por el ser amado
muerto s6lo vivo en virtud de lo que ain se le ama y de la poesia que
obstinada mantiene su recuerdo. Al menos, esta es la imagen que se impone
centralmente en el libro; sin embargo, no es la tnica; hay otras que a
pesar de su colindancia conservan notable autonomia; otras como las refe-
rentes al encuentro o enfrentamiento de lo subjetivo y lo mecinico veloz
de los modernos dias; estin, igualmente, las relativas a un afin de libertad
“como pijaro al aire, mientras pasa la muerte por la tierra”, y estin, final-
mente, las que aluden a “la muerte que avanza” con torpeza, “con duros pies
de déspota. La muerte saltando por los dientes del tigre nombrador de iti-
nerarios.”

Pero un elemento conjugador de casi todas ellas puede rescatarse de
dos o tres poemas; el titulado “Interplanetaria” ilustra nuestro aserto:

En esta nueva edad

Jtendré que reclinar mi cabeza en los sputniks,
girar mi soledad en torno

a galaxias y planetas,

dejando atris la tierra y el polvo de mis muertos?

Y tal vez

desandar los siete espacios

que aprisionan mi cuerpo,

hasta que mi sombra se diluya
en un charco de estrellas lejanas.

No sé.

Pero a donde quiera que vaya

esta tierra que soy ird conmigo,

y la boca de mis ansias

abrird nuevamente la flor de la palabra.

Catedritica universitaria, escritora disciplinada, Margarita Carrera de
Wever se dio a conocer en 1951 con sus Poemas pequeiios, luego vinieron
otros titulos que, desafortunadamente, desconocemos; esto iltimo lo afir-
mamos cuando acabamos de leer Poemas de sangre y alba, libro que en la
Coleccién Ultimos, incluyé y seleccioné para inaugurarla la Editorial Uni-
versitaria de la Universidad de San Carlos, en Guatemala,

El titulo del poemario de esta vivaz autora guatemalteca se ramifica en
dos secciones interiores: Poemas de sangre y Poemas del alba y el deseo;
el primero esti referido sin duda al estado de cosas en la Guatemala vio-
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lenta de la Gltima década; el segundo, alude a la situacion de la poetisa
como ser humano que va saliendo de la noche al alba, y de ésta a su liria
intimidad; es decir, recorre tres etapas, la de los dias que se le van “por
las calles ensangrentadas” y de "Dios con su banderita de venganza y su
trompeta fria de silencio”; la del trinsito definida por “la loca certidumbre
de estar viva”, y la del reencuentro con su mundo subjetivo, donde emergen
los congénitos habitantes como son el amor, la amada soledad, la compren-
sién para la muerte natural, la dicha, la primavera, abril, el retorno de la
esperanza y el deseo.

Poetisa limpida, de insélita transparencia en su creacidén, se conduce
expresivamente a través de poemas cortos y de versos cuyo mis alto pro-
medio es el heptasilabo; su tono nos recuerda al espaiiol Antonio Machado,
y alguna construccién al cholo Vallejo, como cuando refiriéndose a Rogelia
Cruz, la ex reina de belleza guatemalteca despedazada por la fascista Mano
Blanca, escribe: “"Bajad la voz. Salid nifios, a buscar a Rogelia”. En las dos
partes del libro mantiene un nivel envidiable; se lo permite la originalidad
para despojarse de complicaciones retoricas y para cludir la seduccién de
indtiles imigenes.

Margarita Carrera de Weber conoce en su poesia el equilibrio de la ca-
pacidad y el limite; como ficilmente se expresa, dificilmente se excede; en
dos o tres secuencias logra cincelar la estampa que se propone; un ejemplo
de ello es el poema “Huele a sangre”, donde describe al que huye y no
logra escapar en aquel imbito de sorpresivos terrores y de atroces cacerias
humanas oficialmente respaldadas; copiamos:

Huele a sangre

a muerte.

Una sombra derrotada
corre por las calles.

Desde su altura
lloran los 4rboles.

Tendi6 las manos.

Ya era tarde.

Silencio.

Roja piedra envilecida.

Soledad.
Ya era tarde.

——000——

Con todo y que uno conoce la existencia de esa tesis que advierte sobre
la diferencia del arte y la economia, o de la literatura y la politica, uno
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no puede dejar de pensar en la otra tesis que anula a la primera demos-
trando los vinculos entre la economia y la cultura; asi, cuando recibimos
Loy pobres, valioso poemaric con ¢l que Roberto Sosa obtuvo el Premio
Adonais de Madrid, no podcmos pasar por alto la habilidad y talento del
poeta hondurefio al cubrir ¢l tema de tal modo que casi, casi, nos hace
aplaudir la eficacia de ser pobres. Porque Roberto Sosa, artista de innegable
dominio poético, pusce el “toque migico” que sin dificultad convence —si
se lo propone su poesia— de las ventajas, en circunstancias normales, de
la tortuga frente a la liebre. Ahora bien, no sobra aclarar que la intencién
del poeta centroamericano es ajena al resultado, y que, empefiado en la
consecucién de un personal testimonio donde el oficio lo mismo amerite
al artista y al artesano, se olvidé de la trascendencia del tema en su con-
texto humano y permitié que el afin surrealista lo desplazara hacia un en-
foque de tonos rominticos. De esta manera, podemos irreflexivamente acep-
tar que los pobres en el mundo son tantos que “'pueden/ llevar en hombros/
cl féretro de una estrella””; o también, que una forma de alcanzar la igualdad
es recordando en un poema este lugar comin: “Los cementerios se abren
como el mar/ y nos reciben./ Definitivamente/ los vivos no podrin des-
truir/ la perfecta igualdad de los muertos.”

Menos mal que el poeta hondurefio Roberto Sosa incluyé poemas como
“La casa de la justicia”, en cuyos versos es comprobable su buena fe y su
constante sujecién al peso constructivo de las imagenes; leamos:

Entré

en la Casa de la Justicia

de mi pais

y comprobé

que es un templo

de encantadores de serpientes.

Temibles

abogados

perfeccionan el dia y su azul dentellada.

Jueces sombrios

hablan de pureza

con palabras

que han adquirido

el brillo

de un arma blanca. Las victimas —en contenido espacio—
miden el terror de un solo golpe.

Y todo
se consuma
bajo esa sensacién de ternura que produce el dinero.
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