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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 

Re,,ifla La1inoameritana de Economía 

Instituto de Investigaciones Económicas de la Universidad Nacional 
Autónoma de México 

Año 11, N• l; Octubre-diciembre de 1970 

COMITE EDITORIAL: Alonso Aguilar Monteverde, Angel Bassols 
Batalla, Fernando Carmona de la Peña, José Luis Ceceña Gá.mez, 
Roberto Martínez Le Clainche, Ramón Ramírez Gómez y Ricardo 
Torres Gaitán. 

CONTENIDO: 

A NUESTROS LECTORES 

OPINIONES Y COMENTARIOS sobre /a, pmpec1iva1 del Je,. 
arrollo económico de l\léxiro. Opinan: Enrique Padilla Aragón, 
Fernando Paz Sánchez, Ricardo Torres Gaitán y Ricardo J. 
Zevada. 

ENSAYOS Y ARTICULOS 

José Luis Ceceña: El Capi1a/iJmo de &lado en Méxiro. 
Mario Monteforte Toledo, lA lntegra<ión Centroamerirana. 
Alberto Baltra Cortés, El Pa,10 Andino y el Capital Exlr•njero. 

LIBROS 
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PRECIO EN MEXICO: Número 1uel10: S 25.00. Suuripdont1: 
Anual, $ 80.00; E11udianle1: Semestral, S 35.00; anual, S 70.00. 

EXTRANJERO: Número 1uelto, Dls. (de EUA) 2.00. Suuripdón 
dnual, Dls. 7.00. 
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giros postales) debe dirigirse a Problema, del Dt1arrollo, Instituto 
de Investigaciones Económicas, UNAM, Ciudad Universitaria, 
México 20, D. F. 
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Keith McDuUie . . . . . . . . . . Trilce I y la función de la palabra en la 
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Raúl A. Caslagnino . . . . . . Vallejo narrador 
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James Higgins . . . . . . . . . . . El absurdo en lo poesía de César Vallejo 

André Coyné .......... , . Vallejo y el surrealismo 

Alfredo A. Roggiano . . . . Mínima guía bibliográfica 
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COMISION EDITORIAL (1969-1971) 
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Un útil libro de 
consulta sobre 
el México 
de nuestros días 

A comprehensive 
handbook on 
today's Mexico 

Peados a I Orders 11 

BANCO NACIONAL DE 
COMERCIO EXTERIOR, S. A. 
DEPAITAMENTO Dl PUILICACIONU 
VenvtlÍlne C.n1nu n MiDCa t, D. F. 
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UN NUEVO LIBRO 

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO 
ECONOMICO DE MEXICO 

POR 

MANUEL AGUILERA GOMEZ 

El licenciado Aguilera Gómez es uno de los jóvenes me
jor preparados en la ciencia de la economía política. Tra
bajó durante cinco años para dar cima a este libro, el primero 
gue se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana 
y su influencia en el desarrollo económico del país. 

El material acumulado laboriosamente dará al lector una 
visión nueva de problema tan fundamental, no sólo en lo 
económico sino en lo social y en el campo de la lectura. 

El Banco Nacional de México ha otorgado a este libro 
el Premio 1970. 
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INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

México . 

Extranjero 

Precios: 

$ 40.00 

Distribuye: 

4.00 Dls. 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 10 3 5 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Teléfono: 5-75-00-17 
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JAMES W. WILKIE 

EDNA MONZON DE WILKIE 

MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX 

Entrevistas de historia oral 

Ramón Beteta 
Marte R. Gómez 
Manuel Gómez Morín 
Vicente Lombardo Toledano 
Miguel Palomar y Vizcarra 
Emilio Portes Gil 
Jesús Silva Herzog 

Ninguna de las personas entrevistadas se propuso ha
cer su autobiografía o la historia contemporánea de Mé
xico, no obstante lo cual, hay un poco de lo uno y de lo 
otro. Sin embargo, tenemos la seguridad de que el con
tenido de la obra será de indudable utilidad e interés 
para historiadores, sociólogos, economistas, políticos y 
aun para sicólogos. 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Precios: 
esos Dólares 

México . . . . . . . . . . . . . S 100.00 
América y España ... 9.00 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
Tel.: 5-

Apartado Postal 965 

Méxio 1, D. F. 

1 
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INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Pesos Dls. 
Colección de Folletos para la Historia de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 
JESÚS SILVA HERZOC. 
Se han publicado 4 volúmenes de más 
de 300 páJ!:inas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 

Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS ............ 100.00 10.00 

Trayectoria y ritmo del crédito agrícola 
en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 6.00 

El Prol,lema Fundamental de la agrirultu-
ra Mexicana, por JoRCE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé-
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano ............... 20.00 2.00 

Investigación socioeconómica directa de 
los e¡idos de San Luis Potosí, por 
ELOÍSA AI EMÁN ................ 10.00 1.00 

El pensamiento económico, social y polí-
tico de México. 1810-1964, por JE· 
sús SILVA HERZOC ............... 70.00 6.00 

México Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie 100.00 9.00 

-oOo-

En Prensa "Investigación socio-económica directa de los 
ejidos de Aguascalientes" por Mercedes Escamilla. 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
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)J((f 
siglo 
veJnttuno 
editores 
sa 

RECIENTE.5 EDICIONES 

NOVEDADES 

F. H. CARDOSO Y E. FALETIO 
Dependencia y de>arrollo en América Latina 
176 pp. (2a. ed.) 
A. GHERBRANT 
La igksia rebelde de la América Latina 
328 pp. 
R.M. MARINI 
Subdesarrollo y revolución 
172 pp. (2a. ed.) 
S. ARANDA 
La rc:volución agraria en Cuba 
248 pp. ( 2a. ed.) 
C. FURTADO 
La economía latinoamericana desde 1a conquista ibérica hasta la 
Re-.-olución cubana 
312 pp. 
J. LAFAYE 
Los conquistadores 
252 pp. Ilustrado 
JAGUARIBE-FERRER-WIONCZEK-DOS SANTOS 
La dependencia político-económica 
de América Latina 
320 pp. 
J. WOMACK Jr. 
Zapata y la Revolución Mexicana 
480 pp. Ilustrado y empastado 
(3a. ed.) 
V ARIOS AUTORES 
Chile, hoy 
416 pp. 
R. STAVENHAGEN 
Las clase, sociales en las sociedades agrarias 
304 pp. ( 2a. ed.) 

En todas las librerías o en Gabriel Maneen, 65 

IX 
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EUROPA 

• r 

ES MAS BARATO QUE 
RENTARLO PORQUE: 

USTED PAGA SOLO LA. 
DEPRECIACION Y GASTOS. 
'\_ ESTRENE EL SUYO.• 

- VISITENOS • 
Le entregamos su RENAUIT nufvo

donde lo desee. 

AUTOS FRANCIA 
SERAPIO RENDON 117 

TEL35-56-741 
ó consulte a su Agente ~!.YJajes 



INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

• 
GEOGRAFIA GENERAL DE MEXICO 

por 

JOllGE L. TAMAYO 

Cuatro volúmenes encuadernados en percalina, de más de 

2,S00 páginas en total, lujosamente editados, y un 
Atlas con cartas físicas, biológicas, demogrifi. 

cas, sociales, económicas y cartogramas. 

De venta en las principales librerías. 

México 
Extranjero 

Del mismo autor: 

Precio: 

"El problema fundamental de la agricultura 
mexicana11 

• 
Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 

Pe101 Dlls. 

!00.00 
!0.00 

20.00 2.00 

AV. COYOACAN 1035 Apartado Postal 965 
M6!:ico 12, D. F. México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
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CERVEZA 
bebida elaborada con materias 

alimenticias 

• 
LA CERVEZA está elaborada con malta, arroz, lú

pulo y levadura, elementos que contienen substancias de 
alto valor alimenticio. Es una bebida de sabor agrada
ble, sana y pura. Además la cerveza mexicana es recono
cida como la mejor del mundo. Por todo esto, es bajo 
todos conceptos recomendable el consumo de esta bebida 
en forma adecuada, tal y como lo hacen los pueblos más 
sanos y fuertes del mundo; sola, como complemento de 
las comidas o para mitigar la sed . 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A las personas que se interesen por completar su colección les 
ofrecemos ejemplares de números atrasados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con aua respectivos precios: 

América y 
Més:ico España Europa 

Precios por ejemplar 

Año Ejemplares disponibles Pes09 Dólares 
194~ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 
19~ .................................... 90.00 
1944 Números 2, 3, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 
1945 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 
1946 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 
1917 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 
1948 Números 5 y 6 . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 
1949 Números 2 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 
1950 Número~ 3 y 4 . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . 90.00 
1951 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 
1952 Número 4 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 
1953 Números 3 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 
1954 Números 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 
1955 Números 1 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 
1956 Números 2 al 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 
1957 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 
1958 Números 3 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 
1959 Los seis números . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 
1960 Número 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75.00 
1961 Número 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 
1962 Número~ 3 al 5 . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . 45.00 
1963 N úmcros 3. 4 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 
1964 Números l. 2. 4, 5 y 6 . . . . . . . . . . . . . 45.00 
1965 Números l, 2, 4 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 
1966 Número 6 ............... ,. . . . . . . . . 45.00 
1967 Números 4 al 6 . .. . .. .. .. .. . . . .. .. .. . 45.00 
1968 Números l al 6 . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . 45.00 
1969 Número~ S y 6 . .. .. .. .. .. .. .. . .. . . 45.llO 

7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.20 
7.:!0 
6.00 
6.00 
6.00 
6.00 
6.00 
6.00 
6.00 
6.00 
6.00 
6.00 
3.60 
3.60 
3.60 
3.60 
3.60 
3.60 
3.60 
3.60 
.1.hO 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
México . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. .. . . . . . S 150.00 

7.50 
7.50 
7.50 
7.50 
7.50 
7.50 
7.50 
7.50 
7.50 
6.30 
6.30 
6.30 
6.30 
6.30 
6.30 
6.30 
6.30 
6.30 
6.30 
3.90 
3.90 
3.90 
3.90 
3.90 
3.90 
3.90 
3.90 
3.90 

Otros países de América y España . . . . . . . . . .. IS.SO 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . DII- 13.5«. 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL A~O 1970 
México ................ , . . . . . . . . . . . . .. . . . S 30.00 
Otros países de América y España . . . . . . . . DI.ci. 2.70 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 

Los pedidos pueden hacerse a : 
Av. Coyoacán 1035 Apartado Postal 965 

o por teléfono al 5-75-00-17 
México, D. F. 

Véanse en la solapa posterior loa precio■ de nuestras publicaciones 
extraordinarias. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 194Z J 1943 
Y COLECCIONES COMPLETAS . 

1 
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CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos, 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RET"-MAR 

Suscripción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aérea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

111 ~=~~~~~= 
Fundada en 1945 

Publicada por ASOMANTE, INC. ¡ Apartado 214, 

San Juan, Puerto Rico 00902, 

Cordero 66. Santurce, P. R. 00911. 

NO.mero conmemorativo de los 25 aftas de ASOMANTE 
(Homenaje a Luis Palh Matos) 

SUMARIO 

•NJLITA VJIDNTOS GASTON I Veinticinco anos de A.aom-te. •llA.Jl
GOT A.ROE DE VAZQIJEZ1 "Litoral", de Luis Pal~• Matos. •.JOIE 
EMILIO GONZ.&LEZ1 Tres dansas negras da Lula Palé■ Matos. •A.N• 
GEL LIJIS IIOILALE81 Julio Herrera y Rel■etg }. Lula Palh Matos. 
•JUAN ANTONIO CORRET.JER.1 Guarachas vlequefias. •IIONELIAA 
L. PEREZ 11ARCBAND1 Lula Palé& Matos: Una conciencia lCl.ddL 
•LtJIS DE ARRIGOITIA.1 Anotadone11 métricas a "Poesfa", de Lula 
Palée Matos. •VARIOS, Loe vetntlclnco afioe de ASOKANTE. •QUIA 
DEL LECTOR. •COLABORA.DORES. 
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CUADERNOS AMERICANOS 
( La revista del nuevo mundo) 

Publicación bimestral 
Circula ampliamente por todos los continentes 

Precios para 1970 
Suscripción anual: 

Pesos 
150.00 

Dólare1 
México . . . . . . . . 
Otros países de América y España . 
Europa y otros continentes . . . 

Precio del ejemplar: 
México . . 30.00 
Otros países de América y España . 
Europa y otros continentes . 

Ejemplares atrasados precio convencional 
HAGA SUS PEDIDOS A: 

13.50 
15.50 

2.70 
3.00 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Apartado 965 
México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 

REVISTA HISPANICA 
MODERNA 

Fundador: Fedarim de Oala 

Se publica trimeatnlmante. Dedica at.enclón prefennte a !u 
literaturas eapaliola e hispanoamericana de lo■ 6ltlmo■ cien aiioL 
Contiene artlculoa, re■eiiaa de libro■, tutoa '1 documento■ para 
la hlatoria literaria moderna y nna bibliograffa hiapúúca cla■l• 
flcada. Publica periódicamente monocraf!as ■obre autorea Impor
tante■ con eatadloa 1obre la vida y la obra, una bibliosrafla, por 
lo general completa y unu páginas antológlcaa. 

Dlrectorea: 
Bi,palo Florlt J Smana Redondo de Feldman 

Precio de 1u1cripclón y venta: 8 dólares norteamericano■ al ali.o. 
N6mero sencillo: 1.60 dólares, N6mero doble: 8.00 dólares 

HISPANIC INSTITUTE 
Columbia Unlvenlt, 

812 W•t 118th Streat New York, N. Y. 10027 
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MÉXICO, D. F. 1' DE NOVIEMBRE DE 1970 

REGISTRADO COMO ARTICULO DE SEGUNDA CLASE EN 

LA ÁDMINISTRACIÓN DE CORREOS DE MÉXICO, 0. f., 
CON FECHA 23 DE MARZO DE 1942. 



JUNTA DE GOBIERNO 
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Alfonso CASO 
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Javier RONDERO 
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Jesús SIL V A HERZOG 

Director-Gerente 
JESOS SILVA HERZOG 
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PORFIRIO LOERA Y CHAVJ:Z 

Se prohibe reproducir artículos de esta Revista 
sin indicar su procedencia 
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CARTA A UNA SOMBRA' 

Por Alf omo REYES 

M' inolvidable Pedro Henríquez Ureña: 
. A tí que pasaste en la Ar_gentina tus últimos años y allá 

fuiste a morir, tras de marcar en México la imborrable huella de 
tu paso, a tí quiero dirigir mis quejas, yo que también fui. durante 
al¡?Ún tiempo y en dos diferentes ocasiones, vecino de las riberas 
del Plata, donde tuve la suerte y la honra de representar a mi país. 
de conocer de cerca a aquel pueblo generoso y soberbio, de amis
tarme para siempre con sus escritores, sus poetas y sus artistas. 

Llegan de Buenos Aires muy tristes noticias. Varios mexicanos 
eminentes acaban de hacer circular un manifiesto en que protes
tan contra los incendios insidiosos de bibliotecas y galerías de ar
te, contra las cortapisas a la cátedra, al libro, a la prensa, a la 
libertad del pensamiento en todas sus formas, y -¿será posible?
delatan la prisión de altos y respetables representantes de nuestra 
cultura continental. Entre ellos se cita a Palacios, el mosquetero 
romántico de la política argentina, cuya honradez y probidad son 
harto conocidas; a Roberto Giusti, en quien la bondad y la inteli
gencia se confunden por tal manera que a tí mismo -tan dotado 
de ambas virtudes- solía sorprenderte; a Fatone, a Gollán, a So· 
lari, a Aguirre Cámara, a otros más que no cito por no alargarme. 
sin que por eso olvide sus títulos y sus prendas; y, finalmente, a 
Francisco Romero el filósofo, una de las más claras luminarias de 
la mente hispanoamericana y sin duda uno de los hombres más 
puros. 

¡Nuestro hermano Francisco Romero! ¿Lo recuerdas, Pedro? 
¿Recuerdas las largas y gustosas veladas de apacible trabajo, por 
1936, de que salieron esas notas que he incorporado entre las pu· 
blicaciones de mi Archivo bajo el título de La Comtelaci611 Ame
ricana? Este cabal representante de la normalidad filosófica se ha 
definido a sí mismo cuando, contra los que abren tienda para su
ministrar la verdad en inyecciones y pretenden vender sus apre 

1 Esta carta fue enviada con carácter confidencial a un grupo de amigos 
en septiembre de 1953. Hoy la reproducimos porque no ha perdido actua• 
Jidad. Los males que señala son mucho mú ¡ravcs que hace 17 años. 
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suradas profecías de "merolicos", decía sobriamente: "No hay otra 
revelación ( en filosofía) que la que integran veinticinco siglos 
de indagación en torno a un puñado de temas capitales". Y, en 
estos meses pasados, acaba de publicar un libro, Teoría del Hom
bre, que está llamado a perdurar. A él le decía yo en cierta carta 
sobre "el sentido de América·· (Ultima Tu/e, págs. 25 y siguientes): 
"Los que siguen concibiendo a América como un posible teatro 
de mejores experiencias humanas son nuestros amigos. Los que nos 
niegan esta esperanza son los enemigos de América". 

Si aún vivieras entre nosotros, Sombra de mis desvelos, no se
rías feliz. Tú viste el comienzo del mal que nos aflige, pero acaso 
moriste en la creencia de que ese mal iba a remediarse. Al con
trario, el mal ha asumido formas cada día más sutiles y, en cierto 
modo, la virulencia de esos gérmenes filtrables que ya no es fácil 
detener. No sé qué general nazi dijo por ahí: -A pesar de todo, 
ya hemos triunfado. 

Y así es. Se planteó la lucha del individuo contra el Estado 
(para recordar las palabras del olvidado Spencer). Se echó sobre 
cada uno de nosotros el Leviatán de Hobbes, revestido de uno u 
ctro disfraz. Y al modo como es fuerza armarse si queremos pre
venir la guerra ( a menos que todos nos desarmemos a un tiempo), 
así también las mismas democracias adoptaron a veces los métodos 
de la tiranía estatal para defendernos de ella. No sé si hallaremos 
la salida a este círculo vicioso, verdadero laberinto cretense, como 
no sea por extremo de dolor y fatiga, dentro de algunos lustros, o 
por alguna explosión mística que las bases religiosas actuales ni 
siquiera dejan prever, si es que antes la nueva física aplicada a la 
guerra no destruye el planeta. 

Entretanto, el pensamiento padece. Se cumple la profecía de 
Renan, a propósito de la libertad histórica, expuesta en el prólogo 
de su HiJtoria del pueblo de Israel. -Apresurémonos -venía a 
decir Renan- a disfrutar de esta hora de libertad. Esta libertad 
es una flor demasiado aristocrática y delicada; no puede durar 
mucho. Sin duda en alguna parte del mundo se organiza ya la 
nueva barbarie, que ha de acabar otra vez con la facultad de opi
nión y de expresión-. 

Es verdad que hasta hoy México ha venido siendo un refugio 
<le las libertades individuales. Pero, pese a la actitud de los go
bernantes mexicanos, reiterada durante varios lustros, ¿cuánto 
tiempo durará este milagro? Por todas partes nos asaltan malos 
ejemplos, y J'ª se sabe hasta qué punto los malos ejemplos son 
contagiosos. También la Argentina se enorgullecía ayer de la Ley 
Sáenz Peña. También tu ciudad natal se llamó antes Santo Do-
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mingo. Y si México se nos apaga un día, ¿qué nos queda? Sólo 
la "emigración vertical", como decía uno de los refugiados espa
ñoles en nuestro país. 

Defender los fueros de la libertad del pensamiento es, pues, 
defender nuestro porvenir y defender uno de los fundamentales 
principios conquistados por la civilización; no es, en modo algu
no, inmiscuirse en la política ajena. 

Al firmar esta carta, llegan todavía nuevas y lamentables in
formaciones: también Victoria Ocampo y Susana Larguía han sido 
aprisionadas. El solo nombre de Victoria Ocampo basta para de
cirlo todo: yo no encuentro palabras ... 

Te abrazo con el cariño de antaño, aunque te me escapes de 
entre los brazos, como a Odiseo el espectro de su madre. 



DE REGRESO A LAS IDEAS APRISTAS 
DE 1924 

Por Víctor Rt,,íl HAY A DE LA TORRP. 

D URANTE los últimos tres meses he sido repetidamente solicitado 
por todas las agencias occidentales de noticias y por numero

sos observadores y comentaristas europeos dedicados a opinar so
bre los problemas latinoamericanos, acerca de lo 9ue éstos signifi
can para 9uienes seguimos creyendo en la vigencia de las ideas 
apristas enunciadas desde 1924. A cada interrogatorio o reportaje 
he respondido con la mayor precisión y claridad posibles, pero re
tomo ahora el tema de esas declaraciones para ratificarme en los 
9ue considero sus conceptos fundamentales. 

El APRA, vale recordarlo, ha sido el primer movimiento polí
tico-social latinoamericano 9ue encaró la realidad del imperialismo 
como el fenómeno económico mayor 9ue arrostran nuestros países 
en desarrollo. Y ha sido, también, el primero 9ue señaló como 
camino y meta de la defensa antimperialista la unión de nuestras 
veinte repúblicas o sea su i11tegració11. 

El APRA es, asimismo, el primer intento doctrinario de defini
ción de lo 9ue para nuestros pueblos entraña el fenómeno impe
rialista: "Ultima o superior etapa" del capitalismo industrial en 
expansión -para los países que han alcanzado la plenitud de su 
desarrollo-, pero primera o inferior etapa de a9uel sistema para 
las zonas del mundo a las cuales él se proyecta y expande. 

En el caso concreto del imperio norteamericano, 9ue es el 9ue 
más directa y presionantemente influye en el desenvolvimiento de 
la América Latina, el APRA ha señalado 9ue es la unión econó
mica y política de los Estados Unidos el secreto de su poder. Y 
que, en consecuencia, para los pueblos latinoamericanos, es tam
bién su unidad político-económica la garantía mayor de su resis
tencia, seguridad y desarrollo. El APRA ha postulado y postula 
desde 1924, el principio 9ue hoy aparece indiscutible como norma 
dr. relación entre las zonas del mundo 9ue han alcanzado gran 
adelanto industrial y las 9ue se hallan todavía lejos de ese nivel: 
"Ning(m país subdesarrollado podrá salir de su retraso sin la ayu
da económica y tecnológica de los países desarrollados". Un sis-
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tema coordinado de cooperación exento de todo cariz imperialista 
deberá normar las relaciones entre unos y otros para lo cual es 
imprescindible la integración regional de las zonas de economía 
incipiente o en desarrollo. 

En lo que a la América Latina respecta el APRA, desde su 
origen como movimiento político-social latinoamericano, sustenta 
el principio de su integración en el hecho real de su "interdepen
dencia creciente" y en los elementos positivos de unidad -una 
nueva raza en formación; comunidad o similitud de lenguas; pro
blemas fundamentales socio-económicos comunes; infra-población 
continental, etc.-, que provienen de su situación, y características 
geográficas y antecedentes históricos. 

A partir de los planteamientos precedentes el APRA ha sosteni
do y sostiene que ningún estado latinoamericano puede ser conside
rado como una "isla socio económica". Todos son inter-dependien
tes y los problemas esenciales de cada uno rebasan sus fronteras 
políticas. De aquí que la integración de la América Latina sea un 
imperativo ineludible y la verdadera solución de su wan proble
mática continental. La importancia y perentoriedad de los pro
blemas restringidamente nacionales son relativas y transitorias. En 
un mundo que avanza hacia su organización regional de "pueblos
continentes" la unidad o integración de Nuestra América es su 
destino. 

Quienes desde Europa han emitido dictámenes generalizadores 
sobre la contraposición o antagonismo entre los llamados "países 
desarrollados" y los "subdesarrollados" suelen comprender a la 
América Latina bajo la clasificación del llamado "tercer mundo'". 
El APRA sostiene que por sus características peculiares ella depara 
la fisonomía singular de "un mundo nuevo". Apoya esta afirma
ción en realidades que considera singulares de nuestro continente, 
entre las cuales son las más resaltantes la proporcional infrapo
blación de la América Latina -D.Iya área total es de unos 20 
millones de kilómetros cuadrados que pueblan unos 200 millones 
de habitantes, o sea diez por kilómetro cuadrado-, y en el hecho 
impar de que sobre su suelo está surgiendo una nueva raza que 
en un alto porcentaje es ya la mestiza o "cósmica", tal la deno
minó en feliz acierto el filósofo José Vasconcelos. Ni Asia ni Afri
ca han redimido bajo los dominios coloniales a sus pueblos nativos 
del antagonismo racial que es hoy fermento permanente de sus 
problemas sociales. 

Importa recordar que el APRA considera que si bien la América 
Latina es un continente infrapoblado no todo su territorio es ha
bitable o productivo: Quedan por poblar, fertilizar, explotar y co-
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municar inmensas zonas vacías del Continente. Cuencas enormes 
de ríos caudalosos que pierden sus aguas en el mar; vastos desier
tos que pueden irrigar aquellos ríos; anchas florestas tropicales 
ubérrimas y vacías; montañas y valles que aún esperan la mano 
creadora del hombre. Pero es precisamente en la gigante magnitud 
del desafío de la naturaleza latinoamericana que arraigan mu
chos de los ingentes problemas comunes e ínter-continentales que 
la nueva raza en surgimiento de nuestro continente debe acometer 
con el inteligente esfuerzo colectivo de una gran nación. 

Como acción política dirigida hacia la unidad de las repúblicas 
IJtinoamericanas -paralela y simultánea con la económica de su 
integración continental-, el APRA ha dado un primer paso, des
de el Perú, con la fundación del Parlamento Latinoamericano, que 
cuenta con la participación de todos los poderes legislativos del 
continente y que se ha reunido ya, cuatro veces, dos en Lima, una 
en Montevideo y una en Brasilia. En esta capital el Parlamento 
Latinoamericano aprobó, el 22 de junio de 1968, "La Carta Magna 
de los Pueblos de la América Latina". En sus 31 artículos quedan 
establecidos los dered,os y deberes de los ciudadanos latinoameri
canos que corresponden a los siete principios, de la "Declaración 
de Lima" aprobada por la asamblea constitutiva del parlamento 
continental el 1 O de diciembre de 1964, cuyo primer postulado 
preconiza "la integración de la América Latina afianzada en una 
antigua y esencial fraternidad", que es "un proceso histórico cuya 
culminación resulta in.dispensable para asegurar la libertad de 
nuestros pueblos, su desarrollo económico y social, la elevación del 
nivel de vida de sus habitantes y la presencia en el mundo de una 
gran Comunidad de Naciones que realice plenamente sus destinos". 

El APRA ha seguido así sus líneas principistas originales. El 
anhelo de unidad continental latinoamericana viene de lejos: El 
precursor de nuestra independencia, Francisco de Miranda, lo con· 
cibió como una vasta unión independiente de las colonias hispano
portu,!(liesas del Nuevo Mundo que él denominó "incanato". Si
món Bolívar concretó más aún su programa unionista que culminó 
con el frustrado Con.llreso de Panamá de 1826, al cual fue invi
tado el Brasil. Pero diez años antes el prócer río-platense Belgrano 
propuso en el Congreso de Tucumán la organización federal de 
las "Provincias Unidas de Sudamérica", con su capital el Cuzco 
y un descendiente de los Incas como monarca. De Miguel Hidalgo 
queda su invocación precursora a la emancipación de "nuestra 
América" y el desafío insurgente contra sus "malos gobiernos". 

Todos esos proyectos unionistas se perdieron u olvidaron des
pués de la Revolución de la lndependenci:i de nuestros F.stados. 
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Y disueltas la Gran Colombia, la Unión Centroamericana y la 
Confederación Perú-boliviana cada república desdeñó el ejemplo 
de los Estados Unidos de Norteamérica, cuyo verdadero "destino 
manifiesto" ha sido el de asentar su poderío en la ancha base de 
su expansiva federación. Al imitar a los nacionalismos europeos 
cundió en nuestros países la ilusión autárquica de hacer de cada 
uno de ellos aisladas potencias auto-suficientes regidas por el hoy 
obsoleto precepto decimonónico de "producir lo que se consume 
y consumir lo que se produce". 

El APRA reivindica el ideal unionista de nuestros libertadores 
patricios. Pero actualiza sus objetivos al incorporar, por primera 
vez, a un moderno programa integracionista la nueva realidad 
del imperialismo que define en el siglo xx el enfrentamiento de 
"los Estados Unidos del Norte y los Estados Desunidos del Sur". 
Es este su mérito histórico como concepción revolucionaria de 
avanzada que se concreta, por primera vez también, en el propó
sito de organizar un gran movimiento político-social latinoame
ricano bajo la forma de partidos democráticos, cuyo objetivo fun
damental debe ser la unión económica y política, vale decir la 
integra.ión, de nuestras veinte repúblicas y de los territorios que 
situados dentro del área de la América Latina aún queden por 
independizar. 

Simultáneamente el APRA, desde 1924, incorpora a su pro
grama integracionista y antimperialista el de la justicia social que 
es su corolario: La reforma agraria; la liquidación del feudalis
mo y del predominio de las oligarquías; la industrialización con
tinentalmentc coordinada y la cabal revolución educativa. Su le
ma histórico de "pan y libertad" es el del movimiento aprista 
que, como su sigla lo indica, constituye la "alianza popular revo
lucionaria americana" de nuestra gran nación. 

Durante los últimos tres decenios se han producido en la Amé
rica Latina numerosos intentos de renovación, diversas corrientes 
antimperialistas y movimientos ya violentos, ya pacíficos de ten
dencia integracionista. El APRA que en los primeros años de su 
lucha arrostró la tacha de utopismo o debió afrontar la acusación 
de "antinacionalista·· y "disolvente··, comprueba ahora que a des
pecho de incomprensiones y demagogias la vigencia de sus postula
dos normativos se mantiene como ineludibles metas de la lucha 
revolucionaria de nuestros pueblos por su segunda independen
cia. Por la que culminará la obra de nuestros libertadores que se 
propuso independizar y unir a la América Latina y hacer de ella 
una federación de estados de veras justa y democrática. 

París, enero de 1969. 



ASPECTOS CULTURALES DE NUESTRA 
AMERICA EN EL SIGLO XX 

Por Antonio SACOTO 

TRANSCURRIDOS los primeros diez años del siglo xx Aménca 
y el mundo entero fueron testigos de evoluciones políticas, 

de transtornos sociales, de luchas económicas -fuerzas dinámicas 
que modificaron la historia. Me refiero en particular a la Revo
lución Mexicana, primer jalón de lucha por la justicia social; la 
primera guerra mundial cuyo dolor humano dejó oír su eco aun
que las batallas se libraran en otras latitudes, y la Revolución 
Rusa que modificó las estructuras social, política y económica de 
una vasta región, y cuyo impacto repercute hoy día ·en el mundo 
entero. 

Toda una generación de escritores -¡qué buenos escritores!
vivió, se amamantó y maduró con la Revolución Mexicana. Unos 
pelean con la pluma, otros con la pluma y la pistola. Unos y 
otros dejaron correr por la punta de la pluma y la pistola su in
quebrantable e insobornable posición política. Mírese si no nó
mina tan representativa: Vanconcelos y su Ulises criollo, Azuela 
y su Los de abajo, Martín Luis Guzmán y El águila y la serpiente, 
Andrés Iduarte y Un ni1ío e11 la Revolución Mexicana, y muchos 
otros. En todos ellos rebosa la alegría del triunfo fugaz de Ma
dero, apóstol de la justicia y la democracia. Todos ellos aplauden 
estrepitosamente la caída del último de los dictadores mexicanos. 
Pero, en las páginas de estos escritores se dilucida la lucha feroz 
y sangrienta, incontenible como la misma piedra que se derrum
ba, en imagen de Demetrio Macías. 

Período de anarquía, de lucha sin cuartel, cuyos frutos, sin em
bargo, los disfrutan las generaciones de hoy día: estructura nacio
nal con conciencia patria. 

La segunda guerra mundial tuvo su efecto también en la cul
tura y en la filosofía. En la primera, hay una nueva concepción 
del hombre. Este sufre y muere, pero antes nos hace escuchar su 
dolor en lenta y monótona agonía. En la filosofía, el existencialis
mo está en boga y domina los círculos literarios. Hay una revisión 
del orden moral establecido. El hombre busca la razón de su existir 
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y· al buscarla encuentra agonía que deja huellas bien marcadas en 
sus escritos. Como resultado de esto. tenemos una nueva orienta
ción en las obras de ficción. 

Los resultados de la Revolución Rusa que transformaron "from 
a nation that had been a third-rate power into a great world power 
whose military might is feared even by the United States" ,' influ
yeron decisivamente en la formación política de la gran mayoría 
de escritores de la primera mitad del siglo xx. Estos consideraron 
la Revolución Rusa como el ejemplo que serviría de puente para 
transportar o transformar una sociedad feudal muerta, improduc
tiva, inactiva, en una efectiva. Pensaron que con una revolución 
semejante a la rusa, los países cruzarían el puente que separa a sus 
ciudadanos en dos estratos bien diferenciados: la minoría -no es
cogida, ni selecta de Ortega y Gasset, sino la pudiente que abarca 
toda la riqueza del país- y las masas, en este caso, el campesino 
en su mayoría. 

Sin embargo, a raíz de la pJimera bomba atómica y su conse
cuente guerra fría; el equilibrio entre la energía atómica y el po
derío nuclear, el hombre se desilusiona del mundo, de la guerra 
fría y la proliferación de toda clase de armas atómicas. Por un 
momento brilla la alegría en sus ojos al despertar de las nacientes 
repúblicas de Asia y Africa, para nuevamente cerrarlos con dolor 
y escepticismo ante hechos más recientes como Vietnam. 

El hombre pierde su esperanza en sí y de ahí el auge del exis
tencialismo en busca de una respuesta al problema del ser que 
agoniza bajo el peso de sus propios problemas. 

Pero, frente a estos trastornos históricos y políticos, el paradig
ma económico no cede paso, "La fuente de la relativa riqueza de las 
citadas burguesías, lo sigue siendo el agro y el pequeño porcentaje 
que reciben de los grandes inversionistas extranjeros, a los que ga
rantizan el orden que permita una mejor explotación de las riquezas 
cuya concesión les ha sido otorgada"".' De ahí que Zea, después de 
indicar las aspiraciones de las clases medias -cuya primera manifes
tación se encuentra en la Revolución Mexicana- que buscan ""la con
ciliación de la fuerza creadora de la llamada iniciativa privada con 
los intereses de las grandes masas sociales que harán posible su des
arrollo y auténtica prosperidad"",' llegué a la conclusión de que 
""esto sólo podrá ser posible rompiendo el espinazo de la explota-

' ALFRED R. OXENFELDT, Ero11omic Systems in Arlion (New York: 
Rinehart, ,, 11/. 1956) p. 116. 

• LEOPOLDO ZEA. ""La América Latina en el siglo xx"", Cll4d,rnos Am•• 
,ir11nos, vol. CXXXII, No. 1 (Año XXIII) Enei:o.Febrero, 1964, p. 75. 

• /bid., p. 76. 
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ción que permite la permanencia de feudos y latifundios, como 
tipo de sociedad ya anacrónico".• 

Hay que, por lo tanto, tener presente las disparidades econó
mica y social al referimos a las letras hispanoamericanas porque 
éstas no son meras cifras, ni temas de los que se aprovechan los 
escritores para presentar contrastes literarios conseguidos tanto de 
culturas como de personajes, sino realidades presentes. 

Las co"ientes filosóficas y literarias 

L os escritores del siglo xx difieren de los del XIX en algunos 
aspectos, además del estilo personal y el punto de vista de cada 
uno de ellos. Los del siglo XX, si tenemos en cuenta a Ricardo 
Rojas, Vasconcelos, Reyes, Henríquez Ureña, etc., buscaron por 
sobre todo conciencia de americanismo. Los del XIX se preocu
paron más de los problemas de organización ora del estado, ora 
de la cultura y educación. Los del siglo XX tienen mayor preocu• 
pación de pensador y filósofo -<¡ue no tuvieron en general los 
del XIX- y se preguntan ¿qué somos?, ¿a dónde vamos?, siendo 
estas cuestiones la espina dorsal del pensamiento hispanoameri
cano del siglo XX. Al tratar de hallar respuestas satisfactorias, 
encontramos que insólitas teorías, a veces, pertinentes a este tema, 
y apuntadas ya por Pedro Henríquez Ureña en "La América bue
na y la América mala" son raíces, o simientes que, aunque dan 
se savia al mismo tronco, producen diferentes frutos, hasta el 
punto que llevan al crítico español Guillermo de Torre a sinte
tizar en: indigenismo, americanismo y europeísmo. 

Leopoldo Zea dice: "La cultura precolombina no tiene sen
tido para nosotros: no nos dice absolutamente nada. Carece del 
sentido vital que tenía para el indígena",' y, Vasconcelos en su 
Breve historia nos anota también que debemos mirar a nuestra 
historia desde Cortés y no desde Cuauhtémoc. Y, esto nos lo di
cm dos ensayistas mexicanos. Por lo tanto no nos debieran ad
mirar o sorprender los juicios de Zum Felde que afirma que 
'"Nuestra patria espiritual está en Europa, no en América".• Opi
niones al respecto se bifurcan, se multiplican y se pluralizan y se 
pasan de generación en generación sin definir nuestro fondo y 

• /bid., p. 77. 
• LEOPOLDO ZEA, América romo ronrie11ria (Ed. Cuadernos Americanos 

México, 1953). Cita tomada de Guillermo de Torre, Claves d, 111 littratura 
hisp.111oamerir1111a (Madrid: Ed. Taurus, 1959), p. 54. 

• ZuM FELDE, El problema de la cu/Jura ameriran11 (Buenos Aires: 
Losada, 1943). Cita tomada de Torre, lbid. 
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origen. La tesis antiindia y antiespañola propugnada por Sarmien
to parece continuarla Murena cuando afirma que '"No podemos 
continuar a España ni podemos continuar a los incas. . . porque no 
somos europeos ni indígenas. Somos europeos desterrados y nues
tra tarea consiste en lograr que nuestra alma europea se haga con 
la nueva tierra'".' ¿Desvnríos, hipérboles o vislumbres atinados, 
intuiciones fecundas? -dice de Torre-. De todo hay en esas teo
rías y en otras muchas semejantes que en los últimos años se han 
vertido sobre Hispanoamérica, tanto por europeos como por na
tivos'".• 

La interrogante ¿qué somos? ha llevado a más de un ensayista 
a buscar una interpretación. Conocida es la tesis de Ricardo Rojas 
en Eurindia, la de Mariátegui en Siete emayos. . . la de W aldo 
Frank en América hispana. 

¿A dónde vamos? es otra preocupación muy americana. 
También se han formulado hipótesis que más obedecen a la 

imaginación que a la realidad: Vasconcelos en La raza cósmica ve 
en la cuenca del Amazonas la cuna de una quinta raza: potente y 
última; Juan Larrea en Rendición de espíritu ve en la América es
pañola el seno de una cultura del futuro, la matriz de la cultura 
oriental y occidental, y el refugio del devenir europeo. 

En resumen, no se ha encontrado un común denominador acep
table. Las premisas de estos pensadores han sido sinceras aunque en 
algunos casos falsas, y las conclusiones se ofrecen a reparos. 

Mucho se ha escrito sobre este aspecto, todo lo cual, lejos de 
ayudarnos, nos expone a juicios de toda clase, unos elevadísimos 
y otros mediocres, meras repeticiones. 

Véase si no la nómina que da De Torre.• 

' MURENA, El ¡,erado original de América (Buenos Aires: Ed. Sur, 
1958). Cita tomada de Torre, /bid., p. 55. 

8 GUILLERMO DE TORRE, /bid., p. 56. 
• /bid., p. 58-59. 

La siguiente es la nómina de los escritores hispanoamericanos que se han 
preocupado de la realidad americana en su conjunto, o en nacionalidades: 

Andrés Iduarte (Pláticas hispanoamericanas). Octavio Paz (El labe
rinto de la soledad), Agustín Yáñez (El contenido social de la lite
ratura iberoamericana, Edmundo O. Gorman, Fernando Benitez; en 
Chile, '"Alone'", Torres Rioseco, Joaquín Edwards Bello, Ricardo A. 
Latcham; en Cuba, Jorge Mañach (Indagación del choteo, Historia y 
estilo), Raimundo Lazo, Féliz Lizaso, Cintio Vitier (Lo cubano en la 
poesía), José Antonio Portuondo (El heroísmo intelectual); en Co
lombia, Hernando Téllez; en Puerto Rico, Margot Arce, Eugenio Fcr
nández Ménde,:, Concha Meléndez ( Figuración de Puerto Rico); en 
Venezuela, Mariano Picón-Salas (Europa-América), Arturo Uslar
Pietri; en el Ecuador, Benjamín Carrión ( desde los creadores de la 



18 Nuestro Tiempa 

En la literatura generacional, la última década del siglo pasado 
y la primera de éste están marcadas en el mundo hispánico por el 
advenimiento de una revolución literaria, "El modernismo" -¡Cuán
tos y qué buenos poetas y prosistas!'º- fue, entre otras característi
cas, un movimiento de reacción a los excesos del romanticismo, 11 

pero al amplificar este concepto, Max Henríquez U reña indica que 
"la reacción modernista no iba contra el romanticismo en su esen
cia misma, sino contra sus excesos y sobre todo, contra la vulgari
dad de la forma y la repetición de lugares comunes e imágenes 
manidas, ya acuñadas en forma de clisé"." 

Se nota como rasgo dominante -prescindiendo del estético y 
de las innovaciones lingüísticas que quizá son las más importan
tes- el orgullo de formar parte de una minoría. Estaban embebidos 
de un concepto heroico de la vida. Luchaban por ser héroes no de 
la acción, sino del arte, y así, la prosa ganó en agilidad y riqueza 
rítmica, pero perdió en su visión americana. 

Martí es el eslabón entre la literatura anterior -precursores 
del modernismer- y el modernismo. Su prosa es pasión candente por 
la que circula sangre y fuego. Su obra es ingente y escribe siempre 
de prisa. No obstante, no hay párrafo, ni línea, ni frase que no re
fleje la vitalidad y la personalidad de su estilo. . . '"es el prosista 
más enérgico que ha tenido América. ¡Qué libertad en la ordenación 

nueva América hasta Santa Gabriela Mistral), Alfredo Pareja Díez
canseco, Isaac J. Barrera (De nuestra América); en la Argentina, E. 
Martíne:z Estrada (Radiografía de la pampa, La cabe:za de Goliat), 
Jorge Luis Borges (El idioma de los argentinos, El tamaño de nuestra 
esperanza), Victoria Ocampo (Supremacía del alma y de la sangre), 
Eduardo Mallea (Historia de una pasión argentina), Romualdo Bru
ghetti (Descontento creador), José Luis Romero, Bernardo Canal 
Feijóo, Carlos Alberto Erro, Ernesto Sábalo, Luis Emilio Soto, etc.; 
en fin, valederos, en puridad, para toda América, superando las cir
cunstancias de un país determinado, varios libros de Germán Arci
niegas, como asimismo escritos sueltos de Gabriela Mistral y B. San!n 
Cano, de Antonio Caso, Alejandro Korn y Francisco Romero. Aun 
siendo muy incompleta esta nómina (y aun habiéndonos llevado al 
borde del temible e indeseable catálogo en que suelen degenerar las 
historias, panoramas y antologías), bastará para dar una noción de 
cuán intensa -y extensa- es la preocupación autoinquisitiva, pecu
liar de estos "apasionados del nuevo mundo"', por decirlo con expre
sión que da título a un libro de Fryda Schu!tz de Mantovani. 

10 RUFINO BLANCO FoMBONA, ""El modernismo y la filiación del mo
dernismo'", El modemÍJmo y 101 poeta, modemÍJtaJ (Madrid: Ed. Mundo 
Latino, 1939), p. 13. 

11 MAX HENRÍQUEZ UREÑA, Breve hiJtorÜt del moderni1mo (México: 
Fondo de Cultura, 1954), p. 156. 

" /bid. 
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de las frases! ¡Qué imperativos más briosos al frente de los após
trofes ! ¡Qué síncopas en la ilación de los vocablos, ... " 

Martí, principalmente, y Gutiérrez Nájera son precursores de 
la prosa modernista; de aquél dice Henríquez Ureña "todos los 
grandes prosistas que vinieron después dentro del modernismo le 
son sus tributarios'.'," y de éste: "En la renovación de la prosa Gu
tiérrez Nájera sólo cede el paso a Martí" ." 

La nómina propiamente modernista está integrada por los si
guientes: 

Rubén Darío, autor de Azul (1888), los cuentos El pájaro azul, 
La ninfa, La muerte de la emperatriz de la China, El rey burguéJ 
y otros. Darío es el apóstol del modernismo. Su prosa es breve, pe
ro impregnada de innovaciones modernas, feliz muestra de lo que 
el maestro quería que fuese la prosa poética. 

Leopoldo Lugones que en el primer ciclo de sus Mon!aiias de 
oro, coloca los versos como en prosa. Para recordárnoslo, separa 
el ritmo con un guión. 

Gómez Carrillo cuya mejor prosa modernista está representada 
en Grecia eterna, Jerusalén y la Tierra Santa, Sensaciones de Egip
to y El Japón heroico y galante, fue un maestro de las metáforas 
insospechables. 

Rodó que en 1899 escribe: "Yo soy modernista también", es 
un polígrafo. Su obra es copiosísima, y ha pasado los lindes del 
ensayo de la crítica, de la filosofía, de la ficción y de la poesía. Al en
sr.yo propiamente dicho pertenecen Ariel, Los motivos de Proteo, 
El mirador de Próspero y Los nuevos motivos de Proteo. 

Rodó asesoró a la juventud hispanoamericana en su época. En 
Ariel el amor por América es la espina dorsal, y es esqueleto la 
América en su totalidad, no sólo literaria, sino también vista en su 
perspectiva socio-política económica. 

Sin embargo, en el modernismo -como bien lo indica Gu
llón-1• el tema indigenista fue escapista. 

No así en las literaturas de vanguardia y especialmente en la 
novela que se acerca nuevamente al indio. Este está presente en la 
llanura venezolana en las novelas de Rómulo Gallegos; toma par
te activa, en la Revolución Mexicana en las novelas de Azuela, 
Mancisidor, López y Fuentes y otros. Si el criollo es el personaje 

11 DÍAZ-PLAJA, Modernismo frmJe II Noventtt 1 Ocho (Madrid: Es-
pasa-Calpe, 1951), p. 306. 

14 HENRÍQUEZ UREÑA, Op. rit., p. 56. 
" IbiJ. 
10 RICARDO GULLÓN, Direcciones Je/ MoJernÍimo (Madrid: Gredos. 

1963), p. n. 
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principal en las novelas de Carlos Wyld Ospina y Flavio Herrera, 
su contrapartida, el indio y el mestizo, están también presentes; en 
la novela de Miguel Angel Asturias, El Se,ior Preiidente, el indio 
aparece únicamente en cuatro o cinco páginas llenas de los elemen
tos de denuncia. Hay además el mestizo en todos los personajes 
desde el dictador y sus militares, el favorito, el auditor hasta los 
mendigos del portal. En Hombres de maíz los protagonistas son 
indios: Gaspar Iliom, María Tecún y su esposo Goyo Yic; hay ex
indios: los Michojón; hay mestizos: el coronel Chalo Godoy, el sub
teniente Musus, los arrieros, la cantinera, etc. Las novelas indige
nistas de Mario Monteforte Toledo, Anaité (1948), E11tre la pie
dra y la cruz (1948), Do11de acaba11 los cami11os (1953), U11a ma-
1;era de morir (1957) y la más reciente Llegaron del mar (1966)" 
son las más representativas de este género. 

Y ac¡uella generación del año 30 -como la llama kaza- "El 
grupo de Guayac¡uil compuesto de los escritores: José de la Cua
dra, Joac¡uín Gallegos Lara, Demetrio Aguilera Malta, Enric¡ue 
Gil Gilbert y Alfredo Pareja Deíz-Canseco... (el) grupo de 
Quito ... Fernando Chávez ... Humberto Salvador, como las de 
Jorge Fernández, como las de Enrique Terán, como las de Jorge 
Icaza. Y c¡ue también en las provincias del sur -grupo del aus
tro-, aparecieron al mismo tiempo ... G. Humberto Mata, Al
fonso Cuesta y Cuesta, Angel F. Rojas, Pablo Palacio ... 18 

Y en los otros países hay toda una secuela gigante: Lanzas co
loradas, La guaricha, en Venezuela. La vorágine, Toá, El Cristo 
de espaldas, Vie11to seco, en Colombia. Duque, T1111gste110, Pueblo 
sin Dios, El m1111do es ancho y ajeno, Los perros hambrientos, La 
serpiente de oro, los relatos de Agua, en el Perú. En Bolivia, RJtza 
de bronce, Pueblo enfermo, Páginas bárbaras, Cuentos de dos cli
mas, Tierras abrazadoras, Los malos pemamientos." 

La novela contemporánea, es decir, la novela de los últimos 20 
años, a partir de 1950, se coloca en el superrealismo; es existencia
lista y neonaturalista. Sin embargo, no dejó al margen el problema 
del indio. Yáñez, si bien es verdad que en La creación hace caso 

17 El mejor estudio de la no\'ela guatemalteca que conocemos y el que 
debe usarse como referencia para un estudio del indigenismo guatemalteco 
en la novela es el de Seymour Menton. 

SEYMOUR MENTON, Hhtoria crítica de l,1 11ovela guatemalteca (Guate
mala: Ed. Universitaria, 1960). 

18 JORGE !CAZA, "Relato, Espíritu Unificador en la Generación del año 
'30", Rev. lb. vol. XXXII, No. 262 (Julio-Diciembre, 1966). 

19 Léase AIDA CoMETTA MANZONI, El i11dio ,,, la no,,,la de América 
(Buenos Aires: Ed. Futuro, 1960). Este es el único estudio realizado y 
debe servir de guía pora estudios posteriores por países. 
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omiso del indio, en la primera de este ciclo, Al filo del agua, nos 
presenta aspectos y personajes típicos pueblerinos: mestizos son el 
cura Dionisia, como deben de serlo María y Gabriel (Gabriel no sa
be quiénes fueron sus padres) . Más reciente es el cubano Alejo 
Carpentier que en Los pasos perdidos nos da un panorama de la 
gente -mestizos, mulatos e indios- a las márgenes del Orinoco. 
En estas novelas -sin mencionar Camino de Santiago y El siglo de 
las luces cuyas escenas se desarrollan en su mayor parte fuera de 
América-, la preocupación social ocupa un plano ínfimo. 

La crítica a su vez, en los últimos años, es ajena a lo social y 
a los problemas de índole biológica, y descarta notoriamente la 
literatura de "tesis" que denuncia los círculos de explotación y pre
senta al hombre sumida en un infierno sin redención creado por 
el mismo hombre. Algunos críticos preconizan "el arte por el ar
te", la belleza desnuda de todo matiz regional, la problemática 
existencialista, la fenomenología del ser, etc., todo esto digno y 
plausible en la narrativa porque éstos son precisamente los ingre
dientes de una obra de ficción contemporánea. Pero, de esto, a ne
gar por completo el valor del tema cuando éste se aferra a lo so
cial, hay una descabellada ingenuidad, si no petulancia. Una obra 
ele arte si ha de sobrevivir los caprichos del tiempo, esto es. los 
cambios de valores y gustos estéticos, debe tener un feliz maridaje 
de objeto (medio en el que se mueven sus personajes) y arte (lite
ratura que les da vida) en una urdimbre conseguida de fondo y 
forma. Por todo esto las obras universales presentan además del va
lor artístico, estético, el valor humano que se despliega e irradia 
las demás ciencias como paradigma del arte literario puro. No que
r~mos con los juicios anteriores inferir que la obra literaria debe 
necesariamente contener un mensaje social. No. Pero no creemos 
tampoco que se deba erradicar lo social en función de una premisa 
que lo descarta. Esto, lo social o el mensaje, depende de muchos 
factores extrínsecos más que intrínsecos. Sí creemos, sjn embargo, 
que existe cierta crítica parcializada al menospreciar a priori la li
teratura social, porque ésta, además de literatura social, es literatura 
y como tal tiene valores estéticos como cualquier otra obra de arte. 

Novelistas contemporáneos como Vargas Llosa, Carlos Fuen
tes y Juan Rulfo prueban que la novela puede entroncar lo humano 
y lo social en perfección artística: derroche de monólogos interio
res tanto el directo como el indirecto, soliloquios, diálogos; perso
najes que se desenvuelven en la novela; plurivalencia de puntos de 
vista, despliegues temporales, estructuras trenzadas, etc. Esto y 
mucho más representan La muerte de Artemio Cruz, Pedro Pá
ramo, La casa 1•erde. en las que hay un continuo fluir social y hu-
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mano. Todo el mensaje de una época hállase reflejado en una tra
ma novelística. 

El ensayo, después del modernismo, se dirige hacia un análisis 
introspectivo de nuestra realidad. Mírese si no los artículos publi
cados por CuadernOJ America110J de México y se distinguirá en los 
títulos un afán de interpretación de nuestra realidad no sólo social, 
política, económica, sino filosófica y sicológica. Nombres como los 
de Rodó, Zum Felde, Borges, Ezequiel Martínez Estrada. honran 
las letras hispanoamericanas de la región de La Plata. Nombres 
como los de Antonio Caso, Jesús Silva Herzog, Leopoldo Zea, An
drés Iduarte, honran a México. 

Y entre éstos y los rioplatenses hay una pléyade de escritores 
que ascienden los Andes para otear el panorama social de esta Amé
• ica, se inspiran y piensan y buscan homo_geneidad de ideas, solidez 
de criterios, emoción estética y, si no son filósofos en el sentido pu
ro y riguroso de la palabra, son en cambio pensadores profundos 
y conocedores de nuestro continente. 

Sin embargo, el tema que más inquieta, qt:e se manifiesta desde 
un principio en la vida de las repúblicas hispanoamericanas, y que 
prevalece hoy día, es el de análisis e interpretación social.'º Así se 
nota por ejemplo en Blanco Fombona a través de la lectura de La 
e,,ol11ció11 política y social de Hispa110-A111érica. En esas páginas se 
~iente palpitar briosamente un ideal de raza. Indica las afinidades 
y semejanzas, a pesar del cruce de diferentes estratos étnicos, que 
apuntan al hispanoamericano de hoy. Nos dice que en lo espiri
tual las diferentes repúblicas tienen '"una mentaliclad, un a'ma co
mún'" ... '"Por lo que respecta a América -dice Blanco Fombona 
al poner una nota final a su libro- basta abrir los ojos de los 
miopes, gritar a los oídos de los sordos y creer en el buen sentido 
de una raza tan apta para la vida y que tantos derechos tiene a 
ella ... "" 

Hay también -como otro rasgo característico del ensayo-
preocupación por lo humano como problema esencial. Así se nos 
manifiesta Silva Herzog desde su primera colaboración a Cuadernos 
Americanos de México en 1942 y nos lo repite en 1961: "Lo fun
damental en la vida de las sociedades es el hombre, su bienestar 
físico como medio para lograr su superación moral e intelectual ... 

•• MEDARDO VmER, Del enrayo amerira110 (México, Fondo de Cultura 
Económica, 1960). p. 8., indica que el ensayo americano "ahonda tres cau
ces principales: la cultura de nuestros países, los problemas raciales, polí
ticos y económicos, y la emoción de lo histórico". 

21 Nota tomada dr F. GARCÍA GODOY, Ameriranirmo /ilerario (Madrid: 
Ed. América, n. d.), p. 223-224. 
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la ciencia y el arte deben estar al servicio del hombre y que el su
premo ideal de la civilización estriba en la armonía del hombre con 
la naturaleza y de todos los hombres entre sí ... 

A mi parecer los problemas vitales en la mayor parte de las 
naciones de la América Latina son el hambre, las enfermedades y 
la ignorancia ... " -Y haciendo eco a la célebre frase de Martí: 
Hasta que no ande el indio no andará América, Jesús Silva Herzog, 
dice: -"Mientras las grandes masas de población no se nutran efi
cientemente, de conformidad con una dieta balanceada, no gocen 
de salud y no adquieran por lo menos los conocimientos que se 
imparten en la escuela primaria, no es posible esperar que esas gran
des masas desempeñen un papel significante en la historia futura 
de los pueblos; no es posible esperar un sano y robusto desarrollo 
económico . .. " 22 

En los ensayistas contemporáneos que buscan la justicia social 
y la equidad económica no existe la denuncia de un estado lamenta
ble; no se trata de convencer al lector de esta tragedia humana. 
Ellos saben a priori que todo ciudadano consciente conoce los pro
blemas y que mirarían con agrado un cambio social y económico. 
En vista de esto, su pun!o de vista es uno que denuncia el J/atu quo, 
)' que a menudo se pregunta: ¿hasta cuándo? Es una rebeldía en el 
sentido camusiano: inconforme con lo establecido, pero -en este 
caso- no por establecido, sino por malo. 

Algunos de ellos: Valcárcel, Mariátegui, Benjamín Carrión. 
Pareja Díez-Canseco, y tantos otros -el grupo serrano, el grupo de 
Guayaquil, el del Austro, los que cc,laboraron en las revistas Cofó-
11ida y Amauta del Perú, América i11díge11a de México, etc.- han 
lanzado a los cuatro vientos un credo, a veces compatible o genera
cional de un grupo, a veces individual. Aguilera Malta, del grupo 
de Guayaquil, dice: "Creo que cada día aumenta la responsabilidad 
de esta profesión (escritor) porque el tenerla significa un signo de 
verdad y justicia, una ineludible obligación que cumplir. El escri
tor -sobre todo el escritor actual- no puede ser marginal y eva
dirse. Los problemas del diario acontecer y su ubicación en la tie
rra lo fijan; su posición ante la vida y ante las luchas de los inte
reses encontrados, lo definen"." 

Otro escritor ecuatoriano, pero del grupo serrano, Jorge Icaza, 

12 JESÚS SILVA HERZOC, "Veinte año, al Iervicio del mundo nuevtl', 
Cuaderno, Americano,, vol. CXIX. No. 6 (Noviembre-Diciembre, 1961), 
pp. 11-12. 

13 DEMETIUO ACUILERA MALTA, "Al comenzar el año xx1 de la Re
vista", Cuaderno, Amerirano, CXXI. No. 2 (Año XXI) Mano-Abril, 
1962, pp. 118-119. 
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al formular la hipótesis de una Generat'ión del • 30, dice: " ... el 
carácter unificador, en actitud y en espíritu, de cuanto significaba 
y de cuanto constituía para la cultura nacional, el surgir y el in
surgir, a un mismo tiempo, sin ponerse de acuerdo en lo que se tra
taba de realizar, y en todas las latitudes del país, de la obra lite
raria de los relatistas de la generación del año 1930- forma mes
tiza, emoción telúrica, contornos de personalidad hispanoamericana. 
Sí. Fue un surgir y un insurgir de un estilo nuevo impuesto por una 
realidad nueva, por un contenido humano, propio, que renacía des
de los mitos y desde los símbolos de piedra y de barro del antepa
sado indígena ... "21 

Y, así, podríamos citar estudios y estudiosos que formulan una 
tesis, una filosofía, sobre las premisas de lo humano y lo social: 
Agustín Salazar Bondy "Imagen del Perú de hoy", CuA. Vol. CXXI. 
No. l. (Año XXI). Enero-Febrero 1962; Hernández Urbina, "La 
seguridad social y el drama del hombre en el agro peruano", CuA. 
Vol. CXXXIII. No. 2 (Marzo-Abril 1964); Alfredo Pareja Diez
Canseco, "El ensayo en el Ecuador", C11A. Vol. XCIV (Año XVI) 
No. 4. (Julio-Agosto 1957); José Mejía Valera. Pero bástenos citar a 
Mario Vargas Llosa que en su discurso en Caracas, con motivo de 
recibir el premio Rómulo Gallegos, dice lo siguiente: 

La realidad amuicana, claro está, ofrece al escritor un verdadero fes
tín de razones para ser un insumiso y vivir descontento. Sociedades 
donde la inj11Sticia es ley, paraísos de ignorancia, de explotación, de 
desigualdades cegadoras, de miseria, de alienación económica, cultural 
y moral, nuestras tierras tumultuosas nos suministran materiales sun
tuosos, ejemplares, para mostrar en ficciones, de manera directa o 
indirecta, a través de hechos, sueños, testimonios, alegorías, pesadillas 
o visiones, que la realidad está mal hecha, que la vida debe cambiar." 

En toda esta vertiente estrepitosa del ensayo contemporáneo 
se distingue claramente la inconformidad con el statu quo. 

Y en esto se compagina el ensayo y la novela hispanoamerica
nos con la literatura existencialista mundial tan en boga hoy día, 
y tan cultivada por nuestros novelistas: Cortázar, Montes de Oca, 
Onetti, Marechal, además de los ya mencionados Carpentier, Fuen
tes, Rulfo y Vargas Llosa. Se compagina en la inconformidad del 
ser con el universo que lo rodea. De ahí que esta nueva literatura, 

21 JORGE !CAZA, "Relato, Espíritu Unificador en la Generación del 
Año '30", Ret•. lb., vol XXXII. No. 62 (Julio-Diciembre, 1966), p. 211. 

" Discurso de MARIO VARGAS LLOSA al recibir el premio Rómulo 
Gallegos en Caracas, Venezuela, reproducido por N11er•o llf1111do, No. 17 
(Noviembre, 1967), p. 9~. 
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esta nueva posición filosófica nos haga sentir como culpables. Sí, 
nos sentimos culpables de que don Quijote se nos haya esfumado de
nuestro espíritu. Nos sentimos culpables de ver la justicia pisoteada, 
la verdad escondida. Nos sentimos culpables de indiferencia ante
el triunfo de la maldad y la ignominia. Nos sentimos cu) pables 
cuando vemos a la mujer del indio aprisionado, seguida de sus hi
jos famélicos, cargada de obsequios, acudir en de-manda de justicia 
ante el comisario quien recibe los regalos pero aplica la ley al indio, 
no por culpable sino por indio. 

Solamente cuando nos sintamos capaces de re-conocer las falta~ 
de nuestros semejantes de las cuales somos cómplices porque ca
llamos, nos encontraremos en camino de redención. Solamente 
cuando la bofetada inmisericorde que remece al indio nos oprima
el corazón y nos llene de rebeldía, estaremos en la ruta de don 
Quijote. 

La literatura existencialista cultivada hoy día por nuestros me
jores escritores no será un escapismo a la realidad como muchos lo 
habían anotado; por el contrario, será un peldaño de mejoramiento 
para nuestros semejantes oprimidos y reducidos a esa nada que
hace agonizar a los existencialistas. La relación es del hombre al 
universo que le rodea; el re-conocimiento de la libertad y las res
ponsabilidades que esto trae consigo. El concepto de "libertad", 
por lo tanto, es la raíz principal del pensamiento e-xistencialista; 
pero esta libertad es --<:orno lo ha anotado Heidegger- un des
pertar a la conciencia y es una agonía constante de escoger con esta 
libertad, facultad de pensar, hablar y actuar sin hipocresía: entre
dos alternativas que conciernen a nuestra existencia. 

De ahí que Sartre también dice: '"el hombre está condenado a 
la libertad"; es un "obsequio terrible" dice Dostoievski; y Martí, 
al definir libertad, la considera de está manera '"El niño, desde que 
puede pensar, debe pensar en todo lo que ve, debe padecer por to
dos los que no pueden vivir con honradez". 



LOS MITOS DEL FUTURO 

Por Alvaro FERNANDEZ SUAREZ 

El homh,-e 110 existe. Toda rede11áón ha fracasado. 

A medida que las síntesis integradas por un ser 
humano concreto se hacen más difíciles de realizar, 
parecerá menos eludible el confiar la decisión social 
rectora a estructuras pensantes impersonales (sól~ 
humanas por algunos de sus componentes). 

En tales condiciones, principios y sistemas basa
dos en la capacidad deliberativa del individuo tienen 
aparentemente poco porvenir. En cuanto a la libertad 
misma, carece de sentido cuando el sujeto humano 
concreto no puede elegir, de hecho, entre diversas 
alternativas. 

Tales son las Ilneas de futuro que dibujan las 
actuales condiciones de la sociedad que hemos lla
mado golémica. 

(A. F. S. La 1odedad golémica. Cuadernos Ame
ricanos, No. 6, Nov-Dic., 1969). 

E L Golem es un mito de futuro. Cada vez más, los mitos tien
den a situarse en el futuro, no en el pasado, no en los "abis

mos" de remotas edades, no en el "fondo del pozo del tiempo". 
El abismo del tiempo está delante de nosotros y el pozo apunta ha
cia arriba y también hacia el horizonte, no se hunde en las profun
didades de la tierra. No es una caverna. Más bien parece un teles
copio, un enorme telescopio. 

Por algo los cuentos de terror, hace sólo unos decenios, nos re
trotraían a las tinieblas primitivas o, en su forma romántica, a las 
ruinas góticas, lúgubres breñas, páramos, sepulturas húmedas ... Pe
ro tales escenarios y:1 no son convincentes y no asustan, más bien 
aburren. Por eso fue preciso trasladar la fábrica de los horrores al 
futuro. Entonces apareció un género nuevo: la novela de ciencia 
ficción terrorífica, con vegetales monstruosos que proliferan incon
teniblemente y en los que anida alguna forma de conciencia, criatu
ras coloidales que suspiran, gimen y matan y lo destruyen todo in-
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sinuándose en los intersticios de los materiales para reventar edi
ficios y otras estructuras, gorgoteo de lenguaje semejante al alien
to del cieno, en seres intencionados, oscuros y demoníacos. . . Hace 
medio siglo las fábulas futuristas tenían el runroneo amable de los 
motores, paz y seguridad, progreso, la razón y la bondad, el bien, en 
una misma esencia ... ¿Qué ha pasado entretanto? ¿Qué le pas6 
al futuro? 

En primer lugar, más o menos, se ha ido insinuando en el en
tendimiento de las nuevas generaciones que las verdaderas lejanías 
del tiempo no están detrás sino al frente, de cara a los posibles 
milenios venideros. El pasado, incluso el pasado del planeta, la 
absurda e inicial presencia de la materia original, no es cosa tan 
remota ni tan oscura. Nos turba más la inmensidad de los tiempos 
durante los cuales esta misma tierra conservaría aún condiciones 
naturales de habitabilidad, para nuestra especie, de no intervenir 
ese enigma que se recrece a sí propio. el intruso llamado concien
cia, entendimiento racional, el ""para sí"" inteligente, generador y 
acelerador de novedades perentorias, que se apremia y nos apremia 
volcando en el curso del acontecer cosas inesperadas, aparentemen
te sin filiación lineal con sus antecedentes. Las cosas, las expectati
vas del futuro de hace medio siglo, tenían esa filiación, esa tran
quilizadora continuidad de estirpe, y por eso no eran monstruosas 
( son monstruos quienes no se parecen a sus padres) . El Golem es 
un dios de los abismos del futuro, un mito, la personificación de un 
ajuste de la realidad en sí impersonal, pero dotado de una inteli
gencia que obra como si estuviera cargada de intencionalidad. Y ha 
nacido o amenaza con nacer, está naciendo. emerge de un cruce de 
resultantes con la inesperada emergencia de los seres gigantescos. 
Es un genio en sentido literal y también por el poder y la magia 
de sus obras. 

Por otra parte, y además de lo dicho, el futuro se reveló. de 
pronto, como uno de esos mozos de buena familia, arrullado por 
las nanas de las hadas progresistas, que al crecer se hizo violento, 
un asesino, además mal educado, autor de dos colosales guerras y, 
en vísperas de la segunda, produjo un engendro de mitología irra
cional seudocientífica, torpemente alusiva a Darwin, un cuerno de 
pedantería racista que corneó brutalmente el frágil pensamiento li
beral, la delicada sensibilidad liberal, y tuvo el atrevimiento de ne
gar y de invertir, de poner del revés, a modo de befa, los valores 
cristianos básicos y comunes a todas las ideologías políticas, hasta 
aquel momento. Porque los llamados revolucionarios, aun los que 
pretendieron ser estrictamente racionalistas, se mantuvieron siem
pre en la estela del cristianismo, como potritos detrás de la madre, 
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un cristianismo, por supuesto, secularizado, del que proceden cier
tas verdades, "evidentes por sí mismas", como la igualdad, la fra
ternidad, la libertad, cuyo brillo súbito, en la aurora de las revolu
ciones, no procedía de que hubiesen sido descubiertas por la razón 
en la mina virgen de la verdad sino del frotamiento y el puJido vie
jo en la sotana de algunos teólogos más bien olvidados. Por eso, 
revolucionarios atrozmente profundos sólo lo fueron los nazis ale
manes a pesar del respeto y el servicio que profesaban a los ricos 
y poderosos, y del conservadurismo, apenas disimulado por la de
magogia, propio de la clase media menos culta y más mezquina y 
resentida. Causa estupefacción. aún hoy, que el futuro manso de la 
burguesía progresista del siglo x1x y de los inmediatos profesores 
socialdemócratas terminase en las tracas atómicas de Hiroshima y 
Nagasaki y en las horcas de Nuremberg con fondo de humos apes
tcsos, los hornos crematorios donde ardían los últimos muertos de 
los campos de concentración. 

Hemos visto muchas cosas atroces en apenas un decenio, entre 
1930 y 1940, y peores aún hasta las vísperas de 19,o. Sólo en años 
más recientes se alcanzaron, también, algunas asombrosas y positi
vas victorias, pero quedó un estado de desconfianza que hubo de al
canzar, muy injustamente por cierto, a los hombres de ciencia, más 
n menos culpados por quienes los estaban explotando y envilecien
do en los arsenales de la violencia y del poder. Todo esto ha creado 
un clima propicio a traducir en expresiones míticas la ansiedad ra
cional y también la otra, todas las ansiedades ante el futuro. Se te
me a lo que viene, y se teme, asimismo, sin saber, definidamente, 
a lo que se teme, actitud propicia a los ensueños irracionales. Por 
eso, la manera más adecuada para representarnos el futuro es acu
dir a personificaciones míticas. al modo del Golem, porque así es 
como se presentan las expectativas. Los símbolos de esta clase tie
nen la ventaja de su misma riqueza y de albergar una carga emo
cional que los conceptos abstractos difícilmente pueden acoger. 

Sin embargo, por razones de higiene y de precisión, será bueno 
que tracemos un repertorio de tales expectativas -me refiero a las 
torvas e inquietantes- en términos conceptuales, sin metáforas. 
Este ascetismo de expresión nos permitirá acercarnos al panorama 
provistos de una lente cuyas imágenes pueden ser aceptadas am
pliamente. 

¿Qué es, pues, lo que se teme? 
En primer término es común y tiene estado político el temor a 

la destrucción traumática por efecto de una guerra nuclear o de un 
accidente también nuclear de gran magnitud. Estas preocupaciones 
no tienen nada de fantásticas o de irracionales y han sido aireadas, 
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sobre todo, por los científicos de la especialidad que, finalmente, 
y a pesar de una renuencia sensiblemente manifiesta, acabaron por 
impresionar y convencer a los gobiernos. La renuencia a admitir es
te peligro se debía a que los poseedores de las armas atómicas, a la 
sazón, creían aun en la posibilidad de utilizarlas contra sus enemi
gos sin ser retribuidos en la misma especie. 

También es racional, sin duda posible, pues se está practicando 
ya, la destrucción negligente del medio natural en cuyo equilibrio 
se inscriben nuestras vidas y las vidas de las demás especies: la con
taminación de las aguas de ríos y mares, el envenenamiento del aire, 
el trastorno de las relaciones de ajuste entre los seres vivos ... 

Parecerá, supongo, inás audaz, la idea de un posible agota
miento lento de la inteligencia, una esclerosis del entendimiento 
convertido en automatismo parecido al del instinto. . . Al hacer un 
uso, necesario en determinadas condiciones, del pensamiento im
personal golémico, podría debilitarse progresivamente la libertad 
y la capacidad de autodirección, y de ahí al director automático, hay 
poca distancia. Pero si esto llega a ser realidad, las sociedades in
cursas en tal situación iniciarán, necesariamente, una marcha re
gresiva, de vuelta hacia la oscuridad y la animalidad, justamente a 
través de una organización social mecánicamente perfecta. 

Por nuestra parte creemos que esta perspectiva está lejos de ser 
el producto de una fantasía más o menos entregada a juegos re
<.reativos. El efecto puede producirse sin que nos demos cuenta, insi
diosamente, y sin posible retorno, sencillamente porque no sea fac
tible recuperar una dirección humana. impotente para hacerse car
go de los problemas. No se trataría de una suplantación del hom
bre, en sentido literal, sino de una dejación de funciones quizá poco 
o nada advertida en la que acabarían por ser atrapados, como en 
un laberinto sin regreso, sus felices beneficiarios. 

Por cierto, nos visita la sospecha de que se trate, sobre todo, de 
una cuestión moral, de una actitud ética y de voluntad. Así, pensa
mos a veces que si los fenomenales recursos de pensamiento y, con
secuentemente, de bienes y servicios, se aplicaran resueltamente a 
promover el mejoramiento de la vida real -y es real también la 
vida en la mente-- de los habitantes del mundo y a la preservación 
de la naturaleza y de la salud de sus elementos, esas amenazas pro
bablemente dejarían de serlo y el Golem disiparía su presencia pa
ra reducirse a lo que debiera ser, una metodología y un modo de 
organizar eficazmente el trabajo intelectual y los demás trabajos 
del hombre. Nos parece más inquietante y suscita en nosotros -aún 
sin pensar por qué- una peculiar y más penosa amargura la idea 
de que, en determinadas sociedades de! mundo, numéricamente mi-
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noritarias, ricas y avanzadas, se dibuje este en cierto modo aberrante 
y hasta ridículo -pues presenta un lado ridículo--- peligro golémi
co y, entretanto, la m_ayoría de la humanidad sufra penalidades 
ancestrales: desnutrición, enfermedades propias de la miseria, ig
norancia de datos elementales. Es un contraste insensato y nos 
avergüenza tener que preocuparnos del Golem mientras subsisten 
estas otras calamidades tan perentorias. Pero así son las cosas. 

V ISTO que la amenaza golémica no es un miedo de niño mi
mado, vamos a examinar tales expectativas con más detenimiento, 
empezando por la primera, la posible destrucción nuclear. Decía
mos al respecto que quizá no sea inminente la consumación de este 
reiigro y así lo creemos. Parece, en efecto, convincente, quiero decir, 
relativamente tranquilizador, que a pesar de crisis como la de Ber
lín, la de Corea, la del Vietnam y otras, como la de Cuba, cualquiera 
de ellas más graves que los pretextos de 1914 y 1939, no se haya 
llegado a lo peor. 

Sin embargo, se hizo, en cierto momento, todo lo posible para cui
dar y robustecer el odio, bien polarizado, se erigieron ídolos anti
téticos, como en las mejores épocas de las guerras de religión, y 
finalmente no pasó nada. Es asombroso. Cuando se forman estas 
bolas de hostilidad que crecen y se hinchan parece que están llama
das a reventar forzosamente. Cuanto más irracionales, más nos ate
rran y más impotentes y acoquinados nos sentimos frente a ellas. 
¡Qué decir? ¿Qué argumentar? La razón tiene que callar y escon
derse atemorizada en tanto que el monstruo engorda, preñado de 
su prole estúpida y asesina. Pues en este caso se hizo el milagro: el 
odio y la camada de violencia irracional fueron objeto de una espe
cie de digestión interior y se transformaron en una materia fría y 
menos peligrosa si no enteramente inocua. 

Esta vez la razón se sobrepuso lo que casi no podía creerse. 
¡Quién le ayudó a una fuerza, la fuerza de la razón, tan débil en sí 
misma, tan fácil de acallar y de apartar del vórtice pasional con un 
desdeñoso codazo? Alguien o algo tuvo que ayudarle. Y así fue, 
me parece. Le ayudó el miedo, bendito sea. Pero no el miedo a lle
var a la muerte a unos cuantos millones de muchachos sino, más 
probablemente, el miedo a que esta vez se acabase todo, incluida 
la morada y el tesoro. esos bienes que se aseguran, y que no podrían 
asegurar ya las compañías de seguros. Hay más padres y hasta ma
dres capaces de sacrificar a sus dioses al unigénito de lo que parece. 
Pero pocos les entregarían sus bienes y su posición privilegiada, 
todo lo cual estaba en tablas. • 
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Porque el peligro es total y toca a lo de veras más querido ( no 
los seres humanos que siempre, aun en el amor, nos son ajenos). 
podemos esperar hoy un período de paz entre las grandes potencias. 
o al menos la abstención en el uso de las armas que no amenacen. 
Esas armas, más probablemente, pudieran utilizarse contra una víc
tima sin medios para dar la respuesta en el mismo terreno, sin pres
tigio, sin buena fama, aunque inocente acaso, pues así nadie acu
diría a defenderla o a vengarla, con lo cual serviría de muestra y 
dí' espejo a los poderosos, a los capaces de infligir el aniquila
miento, les enseñaría a tscarmentar, a abstenerse, a transigir. 

Gracias al miedo, al santo temor de sí mismo, el Golem podrá 
subsistir, digamos, durante treinta años más, durante medio siglo, 
y no hablemos de tiempos más largos -¿para qué?-, cincuenta 
años son un período más que milenario bajo el reino del Golem, un 
brevísimo parpadeo, entre la luz y la negrura eterna. poblado por
los sueños inverosímiles de esta Maya loca que llamamos moderni
dad científica y técnica. 

L, ferre e1t 1i f11t11re 
que je commence 
a me 1011vmi, de 1a mort 1 

El exceso de velocidad puede frenar la mard1a y hasta invertir
la. Imaginamos que un móvil demasiado rápido ha de transformar
se en algo tendiente a la inmovilidad o inmóvil o regresivo, en to
do caso respecto al sentido de su original trayectoria. Y esto es lo 
que, según entiendo, empieza a sucederle al Golem, cuyos rendi
mientos, por de pronto, parecen ser decrecientes en estos últimos 
tiempos y en actividades donde había alcanzado sus más admirab~es 
resultados, por ejemplo en la gu~rra. ¡Ay, la guerra! La guerra es 
la empresa más fruitiva, la más deliciosa a que puede consagrar la 
buena gente sus ocios. Hay muchos modos de influir sobre nues
tros semejantes pero el más placentero de todos consiste en impo
nerles el acatamiento y, tal vez, la adoración a la superioridad in
timidante. La superioridad intimidante es una superioridad que no 
necesita explicarse, ni ser discutida, ni interpretada: es como la evi
dencia del sol ( por algo relampaguea la espada) ; es como el dine
ro, como el oro -patente, poderoso por su mera presencia- y es 
como la belleza en el sexo, el sexo con la belleza que conmueve a 

1 Estos versos recuerdan otros de César Vallejo (Me moriré en París 
-<0n aguacero- una tarde de la que tengo ya el recuerdo). También er 
autor de los versos, el poeta sirio KEMAL IBRAHIM (citado por Luis CALVO. 
"Nueva York es futuro y se ha muerto"', A BC, 3-IIl-1970), empina a 
recordar la muerte de la tierra, i tan futura es! 
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su paso, sin palabras. Son los tres poderes universales y reconoci
·dos y acatados sin 9ue necesiten intermediarios. Pero el primero de 
todos es la fuerza, la violencia, el terror, la manera más elocuente 
y verdaderamente divina de relacionarnos con nuestros semejantes, 
-divina por9ue los dioses armados ostentan la más evidente razón 
para 9ue se les ame y se les adore. Pero he a9uí 9ue los felices 
11oseedores del rayo se sienten paralizados y no se atreven a usarlo, 
privándose así del goce más deleitoso, y se han visto obligados a 
retestinar y absorber en la interna degradación y el enfriamiento 
a9uella formidable energía y aquel poder divino de matar y des
truir a escala planetaria, deglutir y volver a tragarse aquel odio cu
ya evacuación explosiva hubiera aliviado tan deliciosamente sus 
almas. ¿ No hay en esto una primera manifestación de ineficacia 
del Golem? Hasta pudiera darse el triste caso de que el Golem, el 
Melkart devorador, acabara, efectivamente, tal como prometen los 
<liplomáticos, "al servicio de las necesidades pacíficas de la huma
nidad". Un gran destino para un buey. Hasta el día, todas las armas 
que se inventaron, incluso las armas químicas, acaso con la excep
·ción reciente de las armas llamadas biológicas ( la propagación vo
luntaria de enfermedades) han sido utilizadas. Sólo ahora, sólo en 
-estos últimos años, la mejor, quiere decirse, la más poderosa de las 
armas, no ha tenido uso y fue preciso digerir en el vientre mismo de 
los poderosos la degradación del orgullo. Esto significa que el Go
lem ha cometido un error al inventar un arma que, en el fondo, no 
-sirve, no sirve para el fin último que tienen las armas. El Golem se 
ha equivocado y precisamente en la materia de su predilecta es
pecialidad. 

Véase el ejemplo de la representación magisterial que se pre
rararon a dar, con segura alegría, los Estados Unidos de Norte
américa, en el Vietnam, una lección muy persuasiva de convenci
miento por vía militar. Y a en Corea el más ejemplar poderío go
lémico de este mundo se vio frenado y neutralizado. En Vietnam. si 
no cambian mucho las cosas, ha fracasado. Parece ser que la enor
midad misma del poderío golémico lo hace inadecuado para los fi
nes lógicos de la guerra (podría servir bien para otra cosa, ponga
mos, para un epílogo del Apocalipsis, pero ya no sería una guerra 
-c¡ue implica unos propósitos y unos resultados más modestos, tales 
como adquirir territorios, destruir a un enemigo, erradicar una ideo
logía ... ) . Al mismo tiempo, la misma inventiva golémica dota a 
los pequeños de unos recursos de combate que, a causa de la con
centración de la energía en reducidos volúmenes, en armas ligeras, 
)' por efecto de posibilidades nuevas de comunicación entre los 
·combatientes -radioteléfonos, aviones de viaje y transporte-- po-
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tencia súbitamente a los débiles y suscita un inesperado equilibrio 
ante los muy poderosos. En suma: el Golem arma pesadamente a 
Goliat pero también arma a David y lo hace tanto más temido 
cuanto que ahora su honda concentra una energía que multiplica 
millones de veces el peso y el coste. El coeficiente que multiplica el 
peso y el coste de las grandes armas de destrucción masiva es me
nos favorable que para las ligeras y, a partir de ciertas magnitudes, 
se convierte en un factor negativo. Supongo que esta teoría podría 
ser demostrada matemáticamente ... 

¿Qué quiere decir? 
No es posible, no lo es para mí, al menos, asegurar "a priori" 

que este fenómeno, vislumbrado en las últimas experiencias, en las 
últimas empresas militares del Golem, se produzca, también, en 
otros campos. en actividades tales como la economía o, acaso, la 
misma investigación científica. No lo aseguramos, claro está. Sólo 
exponemos una intuición de que las cosas suceden o habrán de suce
der así: que los modos golémicos tendrán, si no tienen ya, en diver
sas esferas del quehacer humano, rendimientos decepcionantes. No 
es posible que el gigante crezca hasta el infinito. Nada crece sin 
límites porque a partir de cierto tamaño -a partir de cierto nivel 
de un proceso- el organismo enferma y acaba por morir o por 
cambiar y convertirse en otra cosa. Un indicio más de esta tesis, 
de la verdad de esta idea, lo encontramo~ en el urbanismo, quiero 
decir, en las ciudades cuyo crecimiento es causa de rendimientos 
decrecientes y de dificultades que afectan a su viabilidad. A este 
respecto creo que debiera estudiarse lo que está sucediendo en el 
Japón, en una ciudad como Tokio, delirio y laberinto, especie de 
tumor que se repite a sí mismo, injerto de occidente en un tejido 
oriental. Allí, en el Japón, la sociedad golémica tiene que dar, ve
rosímilmente, frutos más extremosos y aberrantes que t:n su hogar 
occidental porque es un sistema importado y no asimilado con na
turalidad, no algo que viva en uno impensadamente y sin que nos 
demos cuenta sino un huésped de cuya pre~encia se sabe constante
mente y, por lo mismo, allí, el Golem tiene menos sentido humano, 
anda más suelto y está más loco. Diríase, por ejemplo -esto es lo 
que parece a un observador que choca bruscamente con esta sorpren
dente realidad japonesa- que la civilización industrial nipona no 
sirve fines fruitivos, inocentes afanes de goce y disfrute de hombres 
reales, carnales, venales, como en Europa y América, sino un pro
pósito de agresiva manifestación, de "voila" o de "tour de force" y, 
por lo mismo, utiliza a los hijos del Golem con una más evidente 
desatención impía hacia sus intereses de pobres seres humanos po· 
seídos por ansias y avideces intrascendentes. En Tokio el Golem 
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se produce con una ostentosa insolencia, como un fin en sí. Ha
bría que ver lo que pasa en este Japón moderno con un crecimiento 
insólito y, probablemente, avocado a una crisis original, una crisis 
japonesa, porque empieza a caminar un camino propio y extraño, 
)º sin embargo, aleccionador e indicativo para todos, para toda la 
sociedad golémica de cualquier continente y en cualquier circuns
tancia. 

Empero, creemos que la trayectoria del Golem hacia y por el 
absurdo puede corregirse mediante esfuerzos de adaptación ( por 
ejemplo, ciudades, aunque golémicas, de cierta estructura, abiertas, 
sin bretes de cemento y acero, sin continuidad en sus edificaciones, 
mejor integradas en la naturaleza y no, como ahora, separadas de 
ella). Sin embargo, es muy cierto que esta adaptación pudiera no 
realizarse en grado suficiente por causa de su coste y de la rivalidad 
y competencia intergolémica que necesita capitales y recursos para 
necesidades más imperiosas, como el crecimiento y la seguridad, bien 
o mal entendida. Ahora bien: si el Golem no fuese capaz de con
vutirse a una moderatio humanista cabe vaticinar su fracaso en 
otros terrenos, además del terreno de la guerra "colonial". 

Consideramos sumamente ingenuas, por todas estas razones 
-explícitas e implícitas- las proyecciones que vaticinan y cifran, 
m un tiempo futuro, la situación y el estado de las diversas comu
nidades humanas de hoy, partiendo del grado de desarrollo de 
cada una de ellas en este día y hora de la carrera. No. La carrera 
nadie sabe quién habrá de ganarla. La experiencia del pasado indica 
que las expectativas del futuro basadas en el supuesto de una con
tinuación meramente lineal del presente no han coincidido con la 
realidad más bien indócil a tales cálculos. Por de pronto será pre
ciso no olvidarse de la fatiga del Golem y de la erratilidad de su 
locura. 

H ASTA aquí hemos fiado, por así decirlo, la salud, a la degrada
ción de los rendimientos del llamado Golem. Pero ahora nos toca 
examinar qué podemos hacer para conservar y afirmar el gobierno 
humano de los procesos sociales no en cuanto espectadores de una 
historia fatídica sino como hombres libres que eligen valores y des
arrollan una actividad racional para hacerlos prevalecer. Será la 
prueba de nuestra fuerza. Por supuesto, cabe dudar de esa fuerza 
y serán muchos los que duden. Por nuestra parte, nos abstenemos 
de abordar la ardua cuestión y la damos por resuelta en cuanto, 
a pesar de que no somos idealistas y propendemos a explicar los 
acontecimientos colectivos en virtud de fuerzas impersonales, afir-
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mamos que es posible, sin la menor duda, intervenir en el curso y 
modificar la dirección y el sentido de los fenómenos sociales, desde 
una posición racional y de voluntad. Pero con una condición: que 
las tesis racionales, que los proyectos racionales, encarnen, por así 
decirlo, en potencias irracionales al pasar a la acción. 

Es un hecho obvio, creo, que la razón mueve montañas y quie
nes vivimos en esta época seríamos demasiado ingratos si no lo 
proclamáramos así, siendo, como somos, usufructuarios del poder 
real y material de la ciencia. Pero no nos engañemos: la ciencia, 
por sí sola, como enunciación de proposiciones válidas relativas a la 
realidad, habría sido socialmente inoperante si no hubiera encarna
do en la avidez vital del hombre que no es irracional sino arracional. 
Los que han puesto en actividad a la ciencia no son los científicos 
sino los ávidos de riqueza y de poder y los violentos. La verdad no 
interesa al hombre. Lo que le interesa es la realidad que no es 
verdad ni mentira sino eso: la realidad. La ciencia influye en el 
mundo porque afecta a la realidad no porque sea un valor racional. 

En otro aspecto, un juicio válido para que sea operante en el 
plano social, para que influya en el decurso histórico, tiene que 
encarnar en fuerzas irracionales. La razón, sin eso, es un espectro 
exangüe. Incluso sería incapaz de derrocar los mitos más pueriles 
sin esa alianza impura. En toda victoria de la razón hay la ayuda 
de un dios, y toda revolución (progresista), para triunfar, se ha va
lido de un mito más antiguo aún que las supersticiones por ella 
~rrasadas. 

En nuestro caso se trata de saber si es posible dominar y go
bernar impulsos, tendencias, acciones que se mueven en virtud de 
intereses a muy corto plazo, fascinantes, con esa ceguera del apetito 
vital arrollador que lleva a la muerte. Es difícil luchar contra eso. 
La experiencia demuestra que la avidez fuerte y estúpida crea de
siertos, destruye el equilibrio de la vida, devora los espacios verdes 
de las ciudades ... En el sistema capitalista recibe. por ejemplo, el 
nombre de especulación. Pero en el sistema socialista funciona, 
también, un automatismo de conducta parecido, por imperativos de 
rentabilidad social a corto plazo, por necesidades de poder, además 
de otros automatismos peculiares cuya explicación obligaría a lar
¡;as digresiones. No le es fácil al hombre librarse de las trampas que 
se prepara a sí mismo ni salir de los laberintos que construye su 
propio ingenio. Y a esto es a lo que llamamos Golem. 

No podemos hacernos muchas ilusiones en cuanto a la posibi
lidad real de someter nuestra propia conducta a una disciplina ra
cional. Pero tampoco sería meramente correcto, en buenos términos 
de discurso, admitir la incapacidad del hombre para regir su vida. 



36 Nuestro Tiempo 

Por el momento, nos preguntamos si existen movimientos so
ciales más o menos inspirados en el propósito de rectificar, mode
rar o contrarrestar las manifestaciones indeseables o negativas de la 
civilización golémica. Pues bien: la respuesta es que existen esos 
movimientos. Y, por cierto, para bien y para mal, el caso es que 
cumplen el requisito de insertarse en fuerzas irracionales no muy 
diferentes, aparentemente, de las que hicieron la fortuna de otras 
corrientes religiosas o ideológicas del pasado. Empero, evidente
mente, con eso no basta para que hayan de tener éxito. 

El caso es que está a la vista una fermentación activa definida 
y hasta organizada en ocasiones y -más significativamente--- di
fusa, que intenta recuperar formas de vida liberada de ciertas ser
vidumbres golémicas, dicho sea valiéndonos de un adjetivo que nos 
evita largas disquisiciones. 

¿Qué corporeidad y qué eficacia atribuir a este movimiento? 
En conjunto, aparece como ese fenómeno que llaman los sociólogos 
un "movimiento de expresión" que agota sus posibilidades, en todo 
caso las inmediatas, en el mensaje, en el contenido emocional de 
ese mensaje o tal vez nada más que en la salida del "humor", en 
la emisión de un estado anímico, a menudo muy confuso. Un mo
vimiento de expresión puede no conducir a nada, salvo a la expre
sión misma en forma de palabras, raramente con sentido preciso, y 
más frecuentemente en símbolos de diversa índole, no conceptuales. 
Y allí se acaba. Los mismos sujetos que an_iman estos movimientos, 
llegado un cierto momento, agotan su emocionalidad, cambian de 
actitud, se olvidan o no se olvidan, se adaptan a los condicionantes 
sociales y a sus propias situaciones ulteriores y es lo que suelen 
llamarse "cosas de la juventud". Pero cabe también que un movi
miento de expresión, por confuso que sea, desemboque en algo más 
concreto y más efectivo, capaz de influir en la historia e imponerle 
un rurso o una forma. Lo que arranca de un vago estado de emocio
nalidad expresada, evacuada, puede ser vertido en un molde con
ceptual o doctrinal y adquirir una proa eficaz susceptible de con
secuencias históricas importantes. Por supuesto, las condiciones ne
cesarias para que nazca y se desarrolle un movimiento de expresión 
son pocas en comparación con las variables de que depende un mo
vimiento de acción, apto para influir y modificar el decurso histó
rico. Movimientos de expresión, pequeños y grandes, nacen mu
chos y se extinguen sin otros efectos; movimientos de acción consi
derable en la vida de la sociedad o de las sociedades hay pocos. 
Nadie sabe "a priori" qué movimiento es importante o histórica
mente trascendental o cuál no lo es. Sólo la prueba de la realidad 
y del tiempo o de la realidad en el tiempo, confirma o niega y san-
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ciona l:i importancia de un movimiento social. El juicio que nos
otros expongamos acerca de estos movimientos contemporáneos que 
hemos colocado bajo la rúbrica del anti-Golem, quedan sometidos, 
naturalmente, a lo que sentencie el futuro, tal vez, por lo demás, 
un futuro muy remoto. 

Por lo que podemos ver aquí y ahora, la estructura doctrinal 
de estos movimientos es varia y no los caracteriza. Parece en ellos 
más significativo -y también más general y caracterizador- el 
intento de poner en práctica un modo de vida real, más bien sin 
pretensiones de sistema o de norma válida para el común de los 
hombres, un modo de vida diferente y con frecuencia contrario a 
la normativa social, y no tanto a la normativa política de la socie
dad industrial. 

Creo que es común a los diversos grupos antigolémicos una 
tendencia a manifestarse en secesión más bien que en lucha contra 
la sociedad industrial. En esto tienen cierto parecido con las sectas 
religiosas nuevas que pretenden ofrecer una concepción del mundo 
o del hombre incompatible con las ideas y los modos de vivir de 
una sociedad. Pero, en cuanto que la secta religiosa, si bien puede 
tener implicaciones políticas, no es específicamente política, se des
entiende de la sociedad, no intenta transformarla directamente y, 
a menudo, propende a apartarse de ella, a condenarla sin cambiar
la, lo que se traduce en alguna forma de secesión. A veces la se
cesión se hace física: el sectario emigra o bien se retira al desierto. 
Este fenómeno se ha dado muchas veces en la historia. Otras veces 
la secesión no es física ni total: el sectario vive en medio de la so
ciedad condenada pero trata de no parecerse a ella y ensaya un 
modo de vida aparte y distinto, para bien o para mal. O adopta un 
compromiso práctico y muy positivo que consiste en profesar los 
valores más elevados de la sociedad para cultivarlos y vivirlos en 
un nivel superior, de tal manera que el grupo en secesión se dis
tingue no tanto por su apartamiento como por su excelencia. Sería, 
creo, el caso de los cuáqueros. 

El movimiento antigolémico también afirma precisamente al
gunos valores de la cultura occidental y del cristianismo, como la 
paz y la libertad; pero en otros grupos hay como una especie de 
irrupción bárbara y se atacan todos los valores a menudo más bien 
por la acción que por la doctrina. 

Lo que parece darse en general es la secesión misma, practicada 
de una manera o de otra, a veces sólo en la forma de la banda ju
venil con cierto espíritu iniciático, de misterio, para sentirse juntos 
o para cometer fechorías en patota. 

Cuando los grupos del movimiento antigolémico aceptan cier-
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tos valores de la cultura, el parecido de estos grupos con los cínicos 
de la Antigüedad es bastante acusado. Por un lado, el antiguo cí
nico derivaba su filosofía del estoicismo o de la veta ascética del 
epicureísmo lo que equivalía a aceptar valores prestigiosos de la 
sociedad incriminada; por otro, era un intento de vida práctica qui
z:í con validez para el hombre y no sólo para una minoría de filó
sofos pero sin la pretensión real y decidida de conseguir la con
versión de la sociedad misma. 

Como grupo en secesión o modo de vida en secesión de diferen
tes grupos casi siempre sin relación entre ellos, con profesión de 
valores, tenemos ahora a los llamados "hippies". No pocos "hippies" 
proclaman el pacifismo, como hemos dicho, y la no violencia. El 
adornarse con flores es un símbolo de amor a la belleza y de paz. 
El movimiento "hippie" participa, además, del espíritu iniciático ju
venil de banda: el gusto de reunirse, de sentirse juntos y unidos, 
f'n un estado de va?,ar y de libertad, un perder el tiempo o ganarlo 
gozándose en la música, ejecutada sin fines profesionales, el canto, el 
arte como expresión de la propia alma, sin otros propósitos. Sin em
bargo, a menudo, lo que nos parece significativo, la sociedad indus
trial explota estas corrientes emocionales más o menos puras, por 
así decirlo, mediante la fórmula de imitar, en el terreno profesional, 
a modo de negocio, estas tendencias profundas y espontáneas de la 
juventud: son los melenudos de los "conjuntos", los cantantes ener
guménicos o estrafalarios que venden millones de discos. . . Esta 
es una forma de colonizar el movimiento antigolémico desde el cam
po del Golem. Una expresión paradójica de tan hábil procedimien
to fue el culto al Che Guevara, en buena medida explotado por 
grupos y empresas capitalistas y !lifundido en la juventud a modo de 
vacuna antirrevolucionaria. El hecho de que la sociedad pueda con
trahacer y explotar el movimiento antigolémico demuestra que ese 
movimiento no es, realmente, peligroso para ella. 

En su forma más genuina y significativa el movimiento "hippie" 
se sitúa en el suburbio de la sociedad incriminada, quiere decirse, 
que no llega hasta el desierto. Más bien explota sobrantes de la 
enorme riqueza de la comunidad industrial en campamentos y mo
dos de vida alusivos a esos aledaños de las grandes ciudades donde 
se ven baldíos llenos de desechos y de chatarra, automóviles viejos, 
paisajes de detritus. En esto los "hippies" sugieren un cierto pareci
do con los gitanos que defienden su peculiaridad de vida sin rom
per y sin enfrentarse abiertamente con la sociedad de los "payos". 
La diferencia, para el caso -hay otras muchas y esenciales, claro 
está- radica en que los "hippies" no tratan de defender una pecu
liaridad o una libertad sino de conquistarlas. 
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El movimiento "hippie" simboliza, generalmente, es decir, como 
nota ampliamente caracterizadora, con su vagancia, con su pigrismo, 
con su perder el tiempo, con su ascetismo epicúreo (hay un ascetis
mo epicííreo), la rebelión contra ciertas exigencias de la civiliza
ción industrial, a saber: el sometimiento a un horario, la puntuali
dad, la preponderancia de la racionalización de los procesos y de 
la razón misma en perjuicio de la emoción, la obediencia a la es
puela del dinero, la sordidez calculadora, la moral de consumidor y 
de comprador de chirimbolos mecánicos. . . En fin, todo eso que 
hace deseable y posible el "desarrollo". Pero dado que el movimien
to "hippie" no es duro, no cultiva el heroísmo ascético ni la acción 
determinada, resuelta, con fines claros, cae, a veces, en la laxitud, 
en una forma de holgazanería, transitoria o no, de hijos de familia, 
o en la droga y en la propensión a diversas relajaciones, entre ellas 
le mendicidad. Es como un ejército acampado, sin ejercicio, sin ba
talla, sin disciplina. No parece que vaya muy lejos por el momento. 
A plazo más largo, ¿quién sabe? 

Además del "hippismo" existen otros grupos y aun organizacio
nes antigolémicas dotadas de estructura, organización y disciplina, 
además de un sistema doctrinal preciso e importante. Es el caso de 
El Arca fundada y gobernada por el escritor Lanza del Vasto. El 
Arca es una sociedad total de vida aunque no sea una nación ni un 
Estado, que se remite a los precedentes de las sociedades patriarca
les anteriores a otras formas políticas de organización o, en todo 
caso, si no anteriores, cuando menos separadas de ellas, separadas 
y no inclusas en los reinos e imperios antiguos. El Arca es religio
sa pero no confesional, aunque Lanza del Vasto sea católico, un 
cristiano pasado por el cristianismo de Gandhi. Incluimos El Arca 
entre los grupos antigolémicos porque -también en la línea de 
Gandhi, pero aquí, en Occidente y en medio de naciones ricas- el 
grupo de Lanza del Vasto afirma, sin ambigüedad, resueltamente, 
su oposición a la sociedad industrial y a la técnica y se atreve a pro
clamar el retorno a una economía artesanal. Aunque El Arca no 
parece ser enemiga del César -en esto, como los cristianos primi
tivos- está dispuesta a entrar en conflicto con él, por ejemplo a 
causa del pacifismo que profesa, y entonces se vale del arma de la 
no violencia, según la filosofía, muy elaborada a este respecto, que 
nos dejó Gandhi, derivada del cristianismo precisamente, aunque los 
cristianos no hubieran sabido ver y entender este mensaje. Es in
creíble lo desconocido que sigue siendo el Evangelio de Cristo des
pués de una predicación milenaria y de una lectura masiva de cua
trocientos añc,s: el cristianismo, para ser entendido en algunos de 
sus más obvios pensamientos, ha tenido que hacer un viaje secular 
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por doctrinas y acciones históricas revolucionarias, y dar la vuelta 
al mundo con escala en la India. 

Lo que dejamos dicho es poco, muy poco, y tal vez escasamente 
acertado, por ignorancia, por falta de conocimiento directo de los 
movimientos antigolémicos: ¿qué hacer sino esta confesión de in
suficiencia? Pero, en realidad, sirva de disculpa a nuestra penuria 
que sólo nos proponíamos decir que los movimientos antigolémicos 
parecen reunir algunas de las condiciones expuestas en su lugar 
para que la acción a nivel espiritual, intelectual, voluntario y vo
luntarista, con racionalización, con propósito y, en su caso, con pro
grama, tenga eficacia social e histórica, sea capaz de influir, modifi
car, reformar, conformar o verter en molde social una posición 
consciente de un grupo humano. El movimiento antigolémico, en 
efecto, utiliza fuerzas míticas y si algo le falta es una estructura 
racional, un programa para sustituir la actual sociedad por otra via
ble y aceptable para el tipo humano común y para las minorías 
conscientes de la realidad, y responsables, por así decirlo. Lo más 
difícil de todo es explicar cómo sería hacedero prescindir de la téc
nica científica, de sus recursos, de su disciplina, sin poner en peli
gro o destruir la vida física de la gente, del tú y yo anónimos que, 
naturalmente, queremos vivir, sobre todo en el sentido más trivial 
-es verdad- elemental, hedonista y aun frívolo de la palabra, 
pero vivir al fin y al cabo. . . Mientras esos movimientos no den 
una respuesta a tal pregunta sólo podrán existir como manifestacio
nes marginales y, a veces, de hecho, parasitarias, de la gran socie
dad golémica. Por eso los "hippies" aparecen, a los ojos del bur
gués, y no sin motivo, como hijos de familia ociosos, a menudo 
confundidos con grupos medio crípticos de catecúmenos de la dro
ga. La verdad es que, en parte, estos movimientos se han hed10 po
sibles en gran escala precisamente a causa del alto nivel de renta 
alcanzaao por la sociedad industrial que permite una libertad de 
movimientos y de consumo a grupos de jóvenes en otro tiempo so
metidos a los rigores de una disciplina estrecha, en particular la 
disciplina de la impecunia. Así, pues, de alguna manera, todo el 
movimiento y todos sus diversos sectarios son hijos del Golem. 

Finalmente, diremos que el movimiento antigolémico aparte de 
que carece, como hemos anotado antes, de proa política o de reja 
de arado para arar, tampoco se propone ni propone a las gentes, 
un ideal de "hombre nuevo", a la manera del cristianismo primiti
vo. El hombre de este mensaje novísimo es un ser deslabazado, in
consistente, con frágil esqueleto moral que ha nacido cansado, como 
un heredero "fin de race", pero sin "race". El nuevo entusiasmo de 
esta juventud es lánguido, como los vivas y los mueras del recluta 
mascador de coca. 
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¿Qué papel puede asignar~e a las Iglesias institucionales en la 
incierta marea antigolémica? Creo que el cristianismo religioso ins
titucionalizado se limita, en el mejor de los casos, y es mucho, a 
afirmar valores evangélicos que ahora, después del Concilio Vati
cano Segundo, y por lo que refiere a los católicos, vuelven a ser or
todoxos y a formar cuerpo y substancia con el otro cristianismo, el 
secularizado y separado en la bifurcación del Renacimiento, la Re
volución francesa, y las revoluciones y movimientos proletarios 
modernos. Pero no creo que se haya planteado aún, en las Iglesias 
cristianas -salvo excepciones-, la posible incompatibilidad del 
cristianismo con el Golem, quiere decirse, con ciertos aspectos de la 
mentalidad golémica. 

La posición de las I_glesias respecto al Golem no difiere, salvo 
por efecto de la especialización religiosa, de la que mantienen, 
frente al propio Golem, los partidos revolucionarios del proleta
riado. Desde el punto de vista del marxismo, pongamos, la sociedad 
golémica ni siquiera existe más allá de un tropo bueno para esqui
var la realidad, el verdadero problema: el progreso técnico es ple
namente, incondicionalmente aceptable, y no produce la "aliena
ción" sino en cuanto los medios de producción, al ser propiedad 
privada, se convierten en instrumentos, en tal sentido antihumanos, 
como resultado de la explotación y consiguiente opresión del pro
letariado por la clase capitalista. Hasta el momento, que sepamos, 
el comunismo soviético no ha pronunciado ninguna requisitoria con
tra la sociedad golémica y tampoco se ha reconocido como incurso 
en ella, y el comunismo chino parece aspirar a las virtudes y a los 
poderes mágicos del Golem, como es natural y probablemente in
evitable. 

Por efecto de cierto equívoco sobre el que volveremos más ade
lante, el caso del anarquismo merece punto y aparte. ¿Es antigolé
mico el anarquismo? El anarquismo es una veta más de la corrien
te cristiana secularizada y aparentemente -aunque no tanto en la 
realidad- desacralizada, con una fe ingenua en el progreso, más 
ingenua aún, al profesar la escuela anarquista el postulado de que 
el "hombre" se ha pervertido en el seno de la sociedad tradicional 
y de la sociedad burguesa o de cualquier otra sociedad, incluso pro
letaria, organizada en Estado político. coercitivo. Pero una simple 
casualidad y un equívoco han producido un encuentro y un recono
cimiento falaz entre ciertos movimientos estudiantiles antigolémicos 
y el anarquismo. Esos grupos juveniles adoptaron el anarquismo, 
precipitadamente, a falta de otra cosa más original, por lo que se 
ve, a causa de una simple indigencia de creatividad y de doctrina. 
Y hasta es posible que el anarquismo alcance una fortuna inespera-
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da por este lado, cuando parecía carente de porvenir. Le ayudan la 
indudable descomposición de la mística del socialismo autoritario 
y la resignada y también gozosa y hasta golosa aceptación de los 
valores burgueses por la social democracia y el estado menesteroso 
de esquemas en el movimiento antigolémico, para pensar, mera
mente para pensar, la sustitución de la sociedad golémica. 

Parece obligado concluir que el aspecto sociológico y político 
de las corrientes radicales inconformistas antigolémicas no es muy 
importante. Y, sin embargo, este movimiento --1l como quiera lla
mársele- lleva dentro, oculto, creo, oculto para él mismo, un nous 
profundo, cargado de consecuencias revolucionarias e históricas, 
algo que, por otra parte, no está localizado en un grupo, menos 
:iún en una secta, sino, por el contrario, difuso, presente en las nue
vas generaciones, en casi todo el mundo, en las más variadas perso
nas, niveles, clases. Se trata de una cierta negación del "hombre" 

Tal vez sean los mudos, los brutos, los malas bestias, los estú
pidos, los que, en su elementalidad, a causa de su escaso _gobierno 
Jel subconsciente, a causa de su pobreza de racionalización, estén 
diciéndonos algo poderoso y esencial. Por supuesto, no lo dicen por 
decto de su natural elocuencia. No tienen elocuencia en ningún 
5entido del logo1 o del verbo, en ningún lenguaje superior. Pero 
d mismo bloqueo de la expresión formal les fuerza a decir lo inefa
ble, a su manera, valiéndose de símbolos activos, oscuros, con esa 
vaguedad grosera y a la vez certera, del querer y no querer, del. 
pistar y no gustar, el subterráneo lenguaje de la afectividad. 

Se han observado, en efecto, en las generaciones jóvenes, mani
festaciones de violencia y de agresividad que no invocan, aparente
mente, ninguna razón, ni siquiera ningún pretexto comunicable en 
términos sociales, quiero decir, con alguna validez generalizada, en 
todo caso para los de más edad. Esto no es, claro está, el hippismc 
que antes hemos caracterizado, mal o bien, pues los "hippies" in
vocan valores culturales superiores y sólo en nombre de ellos plan
tean su incompatibilidad relativa y su secesión o apartamiento res
pecto a la sociedad o a un determinado tipo de sociedad. La bar
barie es diferente. No invoca ningún valor, al menos en apariencia 
( en el fondo bien pudiera ser otra cosa y hacer referencia a nuevos 
y posibles valores). En todo caso, la joven barbarie no se adorna 
-con símbolos ni con prácticas estéticas ( que algunos individuos, en 
el caso, practiquen expresiones quizá artísticas es simple y no esen
cial coincidencia, coincidencia no significativa). Lo que parece ser, 
es, precisamente, barbarie, crueldad estúpida y gratuita, sin sen
tido, impulso destructor, sarcasmo y maldad. Es la banda de gam-
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berros, la patota, blouuom noírs, teddy boys,' delincuentes juveni
les, delincuentes aficionados. . . todo esto que, por cierto, y algo 
quiere decirnos, vino antes, no después, sino antes que los vaga
bundos filosóficos y un poco artistas, espíritus afanosos de vida 
libre, mucho antes que los estudiantes revolucionarios europeos 
que son típicos, aunque inconsistentes neo-revolucionarios antigolé
micos, al igual que ciertos brotes de inconformismo radical apare
cidos en universidades norteamericanas. 

¿ Por qué vino antes la ola de los jóvenes bárbaros sin ideas y 
~in canciones, antes que los ambiguos portadores de valores cultu
rales? ¿Y qué quieren decir, en el fondo, unos y otros? 

Los oscuramente violentos vini~ron antes porque son un fruto 
espontáneo, una mala hierba natural que brotó, corno brotan cier 
tas hierbas, en un clima seco -es decir, inesperadamente, con efec
to de sorpresa- después de las grandes lluvias de la modernidad, 
después del éxito que tuvo el neocapitalisrno y también el neoco
munisrno técnico de los últimos años. Los muchachos tenían di
nero, tenían ocio y, por tanto, movilidad. Disponían de motos, de 
autos, de tiempo, y podían ir de acá para allá y tramar las sabro
sas aventuras de un mundo juvenil iniciático. Al mismo tiempo, la 
presión sindical y el sistema del salario mínimo no permitía o no 
permitía tanto como antes, la utilización y explotación de chicos 
jóvenes en el trabajo, a la par que sus padres disponían de mejo-
1es salarios y se hacía posible prolongar la escolaridad y, alterna
tivamente o simultáneamente, el ocio de los jóvenes. Por tanto, 
había más muchachos desocupados en supuesta o real expectativa 
de empleo ... Hasta aquí se trata, únicamente, del cuadro o marco 
de posibilidades pero no constituye ningún motivo para suscitar la 
aparición del gamberro, del joven bárbaro agresivo. ¿Cuál es la ra
zón o el motivo de que ese muchacho ocioso, con algún dinero y 
mayor movilidad, decida molestar, asesinar incluso -y siempre 
humillar- al "inofensivo" ciudadano, que puede ser una mucha
cha, una mujer, un anciano caballero? Decir que los chicos se di
vierten, es decir nada. Una diversión de tal índole exige la ruptura 
de inhibiciones, mejor dicho, de inhibidores morales muy podero
sos: no e~ tan fácil resolverse a violar a una señora delante de su 
marido y luego golpear y a veces matar. ¿Sadismo? Sí, claro. Pero 
el sadismo puede ser y de hecho es un elemento de fondo, pre
sente también en épocas y situaciones sociales anteriores cuando 
los jóvenes bárbaros se abstenían de sus actuales fechorías pues el 
sadismo es casi un dato común o, al menos, muy extendido en cual-

• Muy últimamente ha aparecido en Inglaterra, la subcsp<cie llamada de 
los "skinheads", cabezas peladas. 
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quier sociedad, pero en vez de manifestarse en forma de juveniles 
hazañas toma otros derivativos. 

Carlos Bousoño,' refiriéndose -dice él- "a ese personaje que 
en España llamamos "gamberro" y que, significativamente, tiene 
nombre específico también en otras lenguas y países: "teddy boy", 
"halbstarker", "schlurf', "blousson noir" etcétera", encuentra la 
motivación en factores culturales. El joven bárbaro ataca a la mu
chacha inocente, al caballero inofensivo e, incluso, a un edificio 
que parece ajeno o no relacionado con el acto, porque las personas 
y el inmueble son el símbolo de ciertos valores caídos y, sin em
bargo, supervivientes, que se vuelven por un lado ridículos y, por 
otro, odiosos. "Síntoma de ello --expone Bousoño-- es el ánimo 
irónico con que solemos acoger ciertos usos, algunos personajes 
literarios, y hasta expresiones y giros sintácticos propios de aquella 
época". La época aludida es la de la plenitud de la moral burguesa 
que en Inglaterra se llama era victoriana. En ese momento se de
fine un tipo humano cargado de importancia y de respetabilidad 
que cree realizar un ideal, un protohombre con la figura de esos 
próceres eternizados en bronce en las plazas de los pueblos, con 
lf:vita y chistera. "El "caballero dignísimo" de Echegaray --escribe 
el autor citado-- está a punto de hacernos reír, si no cuidamos 
mucho de poner en la lectura un esfuerzo de buena voluntad his
tórica ... " ¿ Pero por qué odiarlo, encarnado, tal vez, en un pací
fico burgués de nuestros días? ¿Por qué destruirlo violentamente? 
Pues porque representa una cosa y es otra. Porque sus valores son 
falsos y, sin embargo, con ellos trata de seguir tiranizando a las 
generaciones. Es un Tartufo y un fantod1e. "Las investigaciones de 
sicología profunda e incluso ciertas estadísticas como las de Kinsey, 
han puesto en situación de derribo forzoso la concepción enteriza 
de la personalidad ética del hombre. El hombre no sólo no es mo
ralmente de una pieza sino que de las muchas piezas de esta clase 
que lo componen, algunas dan alarmantes señales de no poseer la 
calidad mejor. Los "defectos de fabricación" con que todos los 
descendientes de Adam (y no sólo algunos individuos indeseables) 
venimos al mundo son, por lo visto, numerosos. En estilo más 
franco: según parece, cualquiera de nosotros, incluido el protago
nista de nuestro dramaturgo, no distamos mud10 de ser Jo que, 
con alguna metafórica descortesía, habríamos de denominar un 
saco de miseria, más o menos encubierta o disimulada. Si creemos 
a los sociólogos contemporáneos o a Kinsey, el honorable caballero 
que nos hemos complacido en recordar, indudablemente sentía, 

• Profesor de la Universidad de Madrid, poeta. La cita es de "Una época 
en sus personajes". Pape/e, de 1011 ÁN1111dams. Mayo, 1969. 
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pensaba e incluso llevaba a la práctica, cuando Echegaray no alcan
zaba a verle, cosas de significación ética mucho menos elevada que 
cuando se producía frente a sus espectadores". 

Aunque el nivel de conciencia y la finura de percepción del 
gamberro no nos permitan comprender por qué se convierte en ex
ponente privilegiado de un proceso social más bien sutil, creo que 
la teoría del "caballero dignísimo" es válida. Sospecho que el gam
berro, naturalmente, no piensa en nada de eso cuando agrede a 
sus víctimas; no importa que obre casi mecánicamente por efecto 
del mero desbloqueo de las inhibiciones morales como consecuen
cia del relajamiento de la trama de los valores. Pero es muy pro
bable, en efecto, que se sienta estimulado al ataque justamente por 
la inocencia o la respetabilidad de sus víctimas que, por lo mismo, 
resultan ser representativas de valores despreciados y ridículos de 
cuya coerción y derrocado prestigio se venga. 

Esta desintegración de los valores nos interesa, como se com
prenderá, sobre todo, en el presente caso, por su relación con la 
posibilidad de enfrentar al Golem en el terreno más propiamente 
humano, el de la libertad y la acción deliberada con un fin deter
minado. Este descrédito de la "dignidad" humana -por muy gro
tesco que nos parezca el "caballero dignísimo"- ¿no nos debili
tará en el trance de recuperar el dominio sobre nuestro futuro? Se 
trata de saber cómo, nosotros, esta criatura hoy degradada al nivel 
de la mera verdad, y sin embargo incapaces aún de desnudarnos de 
la vieja dalmática, revestidos con el caparazón solemne de una ética 
pasada y de un concepto del hombre insostenible, como un escara
bajo patas arriba, caído de espaldas, vuelto de espaldas por la his
toria, pateando el aire, al claro sol de la estadística sexual de 
Kinsey, puede darse una regla humanística o -más aparatosa
mente, un imperativo categórico- y cumplir la regla, recuperar el 
dominio de sí mismo y el gobierno de la sociedad, y perseverar 
en el ejercicio de la libertad, pese al Golem. 

Debemos darnos cuenta de que el análisis no ataca sólo a un 
arquetipo sino, en cuanto podemos entender, a la posibilidad mis
ma de que el hombre pueda redimirse de su miseria. Si el "caba
llero dignísimo" se nos hace tan ridículo es porque anda todo hin
chado de dignidad con la pretensión de parecer lo que el hombre 
no puede ser. ¿Dónde está la cochinada, la necesaria cochinada?, 
le preguntamos. El "caballero dignísimo" se consideraba redimido 
y, además ... , por sus propios medios. Pero nosotros sabemos que 
110 hay redención para el hombre. 

Lo que ahora se liquida no es sólo el "caballero dignísimo", al 
fin y al cabo, un subtipo episódico de la cultura, sino algo más 
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serio e importante: la esencia de que están hechos todos los "caba
lleros" que en el mundo han sido. En efecto, cualquier arquetipo 
de hombre que evoquemos está siempre revestido de alguna ma
nera de "dignidad", de una estilización que inhibe, precisamente, 
al otro hombre, el real, privado, secreto. No cabe duda: a través 
de toda la historia se ha practicado una manera de encubrimiento, 
un consenso de horror y de hipocresía, para negar a ese otro hom
bre aludido por las estadísticas kinsenianas. Cierto que los mora
listas, y los humoristas, han hecho referencia, hasta con pesadez 
reiterativa, a la inmundicia humana. pero se las arreglaron siempre 
para que no les creyésemos, para digerir apresuradamente las no
ciones y las más patentes imágenes y experiencias y mandarlas a 
la cloaca y evacuarlas y olvidarlas. Lo que ha prevalecido en esto 
fue, no el hombre real que somos cada uno de nosotros ( Freud 
tiene el mérito de haber empezado a sacarlo a luz) sino el hombre 
arquetípico o social en cuyo fantasma nos hemos refugiado siem
pre para no tener que vernos. Un astuto mecanismo de censura ... 
Y es el caso que nunca hubo un bomo indig11üs público ... Pero 
al decir esto evocamos el ··pecador" cristiano, por definición, in
digno, incapaz del bien por sus propios medios, tesis teológica que 
viene a ser confirmada por la sicología profunda. Sin embargo, 
aparte de que el vil gusano, el vil pecador, era, en manos de los 
teólogos y de los moralistas cristianos oficiales, un gusano más 
bien abstracto y no mal avenido consigo mismo, aun en la expe
riencia y en la conciencia seria de la propia miseria, estaba de por 
medio la redención cristiana. Por lo demás, la posibilidad misma 
de pecar, atribuida, claro está, al "pecador"', es ya una tremenda 
dignificación del hombre, más que eso, pues le supone capaz de 
una hazaña trascendente, aunque negativa, en cuanto conmueve 
con su pecado las esferas infinitas y eternas. Pero este bomo in
dig11iis de hoy es, menos que nada, pecador. No hay en él ni pecado 
ni vergüenza, ni remordimiento. Estamos de vuelta a la inocencia. 

Ahora bien: si no hemos entendido mal, el hombre es incom
patible con la inocencia. La expulsión del Paraíso terrenal no fue 
sino un efecto necesario de la accesión del homínido a la concien
cia que estaba en el árbol del saber. No hay remedio: el plano en 
que el hombre se produce como tal comporta una proyección ne
cesaria en el espíritu lo que supone ciertos esquemas ideales que 
no es posible vivir en completa y perfecta autenticidad. Ser hombre 
es ser un farsante, una especie de "caballero dignísimo". Esto se 
comprende mejor si nos referimos a la necesidad que tiene la cria
tura humana de inventarse su propia "forma", su estilo, tan a me
nudo ridículo una vez pasado. Todos hemos andado y andamos 
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siempre de levita y chistera como el "caballero dignísimo", incluso 
Cllando vamos desnudos. 

Por eso, en este afán de autenticidad y de verdad -también 
necesario por otra parte, creo, según mi propio modo de sentir-, 
lo que está en juego es la supervivencia misma del 'ºhombre" 
Sospecho que la intuición del fin del hombre se expresa en el gus
to actual por los vestidos desastrados, buenos para tirarse por el 
suelo y revolcarse, en la moda de las barbas de vagabundo, los 
bigotes mongólicos, decaídos, diversas y congruentes alusiones a 
l:i fealdad caricaturesca del antruejo humano. 

Se ha hecho saldo de todos los mitos, y se trató de preservar 
al "hombre". Pero el hombre es también un prejuicio, un dogma, 
un valor afirmado, aunque sea el gran mito fundamental. Sólo 
algunos pocos intrépidos, en el gozoso mediodía de la liberación, 
como el Marqués de Sade, se atrevieron a ver claro. 

Pero lo que ahora nos importa a nosotros es preguntarnos si 
la muerte del gran mito fundamental no anuncia o prepara la ab
dicación de la humanidad en la era golémica, cuando el llamado 
"hombre" va a ser sustituido. 

Sin embargo, no sería sensato ni prudente concluir sin más que 
estamos en vísperas del Apocalipsis. Cierto que el hombre ha muer
to o está en la agonía. Pero el hombre, al fin y al cabo, cualquiera 
que haya sido su eficacia instrumental, no fue nunca más que un 
concepto, si bien sostenido, naturalmente, por la patética realidad 
de los hombres concretos. 

¿Qué hacer, muerto el hombre? Muerto el hombre queda vivo, 
sin duda posible, el cada cual. El cada cual existe -iY de qué 
manera!- porque es, sobre todo, porque es, el sujeto del horror, 
el dolor y el miedo, de toda la pena y la fatiga de este mundo. 
Quiere decirse, el sujeto "privilegiado" ( con el privilegio de saber 
a qué atrocidades está avocado), pues el sufrimiento mismo lo 
comparte, como es obvio, con los animales, y a unos y a otros lo in
flige él sin inocencia aunque muy a menudo con estupidez. Dolor, 
miedo, espanto que no le pertenecen al "hombre", indemne en su 
alta esfera platónica, sino al cada cual. Justamente porque todo eso 
es patrimonio exclusivo del cada cual ( salvo la participación de 
entenado que corresponde a nuestros hermanos "inferiores") el 
dolor no se suma, no se acumula: no hay más ni menos dolor 
en el mundo que el que padece cada cual. Diremos de paso, apre
suradamente, pues nuestro tema es otro, que, sin embargo, el cada 
cual, titular incontestado del dolor, no tiene pleno derecho al bien 
de que sea capaz, pues el bien, en mayor o menor medida, por 
ejemplo las obras ilustres que realicemos, siempre las debemos a 
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los demás, al grupo, a la sociedad, por lamentable que sea o poi 
vituperable que la juzguemos. Sólo el dolor -aunque no el fra
caso-- nos pertenece por entero. 

No digo que estos juicios -nosotros propendemos a llamarlos, 
presuntuosamente, verdades- sean muy estimulantes, en cierto 
sentido. Y, sin embargo, en parte por eso mismo, por lo que tienen 
de austero y de desolador, podría edificarse sobre tal fundamento 
un nuevo humanismo, sin ilusiones, con el mínimo de hipocresía 
y de inautenticidad (inevitables) . La miseria y la abyección huma
nas, acompañadas del dolor y el espanto, son cimiento seguro. Lo 
<¡Ue puede fallar es la voluntad de construir, y la altura del edificio. 

Por indigna que sea esta criatura real, temerosa, dolorosa, está 
igualmente necesitada de vivir, de trascenderse, de proyectarse más 
allá de los enunciados biológicos, que le atañen, por supuesto, co
rr.o a todo ser viviente. Y esta proyección, este puente de una sola 
e~tribera, tenemos que tenderlo desde nuestra hermandad con los 
animales y las plantas, desde el "continuum" de la vida total al 
<¡ue pertenecemos, sin vanidades metafísicas, y otro tanto ganará 
el nuevo humanismo liberado del "hombre".• 

Por el momento, y a la espera de reflexiones ulteriores y más 
-detenidas, se trata de vislumbrar, si fuere posible, las consecuen
cias de la desintegración del "hombre", del mito del "hombre". 

Si hay alguna lógica en esta clase de procesos, me atrevo a 
creer que el colapso del hombre y la consiguiente emergencia del 
cada cual tienen que afectar y trastornar profundamente las ideas 
e instituciones basadas en el supuesto de una persona humana con
sistente, con firme estructura, continuidad y estabilidad, capaz de 
rtproducir en su vida real y en su conducta un arquetipo humano 
-de la cultura, sin mengua de la verdad y de la autenticidad. Para 
citar un ejemplo inmediato, ahí tenemos una institución, el matri
monio, basada en esta filosofía de la constancia en la trama de la 
persona y en la continuidad de sentimientos y de conductas. En
tiendo que el matrimonio, en esta era del cada cual, será sustituido 
por otras instituciones cuyos efectos sobre el sistema social no po
demos siquiera imaginar. Algo parecido sucede con el arquetipo 
menor que llamamos ciudadano, supuestamente capaz de integrar 
k sociedad a que pertenece y de decidir racionalmente . . . Muy 
difícil parece que el ciudadano sobreviva al hombre, y es mejor 
saberlo cuanto antes para superar la inevitable crisis, de forma que 
no se produzca la supresión de la libertad y del mismo cada cual, 

• Para una teoría del cada rual, ver El ,amino y la vida, ALVARO FER· 
NÁNDEZ SUÁREZ, Aguilar, S. A. de Ediciones. 
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Personalmente, erro que el hombre, a partir del cada cual indigní
simo, habrá de ser reinstaurado, en la prueba de la lucha con el 
Golem. Pero, entretanto, el mensaje de nuestro tiempo anuncia 
que el hombre no existe y que toda redención ha fracasado. 



EN DEFENSA DE LA AMERICA LATINA 

A fines de agosto tuvo lugar en Puerto Vallarta la entrevista onunciado 
por la prensa entre los Presidentes de México y de los Estados Unidos. 

Palabras amables, recepciones diplomáticas, festejos populares bien organi
zados para impresionar a1 visitante y la consabida declaración conjunta de 
los dos mandatarios. Parece que hubo algo positivo, siendo lo más impor
tante la devolución a México por lo menos en principio de un terreno de 
algo más de 600 hectáreas en el norte del Estado de Chihuahua, que habla 
quedado de lado norteamericano por desviación de las corrientes del Río 
Bravo. 

El presidente Nixon quedó tan impresionado por el "cálido recibimiento 
popular", que invitó a Dia2 Ordaz a una cena de Estado en Coronado, 
Calif., el 3 de septiembre, aprovechando la circunstancia de que por aque
llos días se celebraba el segundo centenario de la fundación de la ciudad 
de San Diego por el misionero español Fray Junípero Serra. 

Por supuesto que Díaz Orda2 aceptó tan señalada distinción con bene
plácito y agradecimiento. Para dar mayor solemnidad al acto se hizo acompa
ñar de los Presidentes de la Suprema Corte de Justicia, del Senado y de la 
Cámara de Diputados. Para nosotros la importancia del acto consistió en el 
discurso pronunciado por Díaz Orda2 en defensa de México y de los demb 
países latinoamericanos; y de este discurso, que incuestionablemente tuvo 
mucha miga, tomamos las palabras de mayor significación, dejando de lado 
las frases protocolarias: 

"El mundo actual está exigiendo una más estrecha relación entre las 
naciones. No bastan las palabras fríamente protocolarias; son indispensables 
los contactos directos entre los hombres, especialmente entre los gobernan
tes; son necesarios el conocimiento mutuo, los intercambios rulturalcs, el 
comercio justo y creciente. 

"No hay instante que perder. Por ello, aprovechando esta magnífica tri
buna, democráticamente abierta a las palabras que tengan sentido de verdad, 
de equidad y de justicia, hablo a nombre de mi pueblo sobre asunto• de 
interés común y, aunque sin títulos para ello, pretendo hacerme eco de las 
preocupaciones de América Latina. 

"Existe verdadera alarma entre los países del hemisferio porque en los 
Estados Unidos de América parecen tomar fuerza las tendencias proteccio
nistas. Su triunfo serla un durísimo golpe para la economía del resto cl,I 
continente. 
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"Sin considerar lo que pudiese haber de exageración o deformación en 
las noticias, parece evidente que, a los sectores tradicionalmente proteccio
nistas, últimamente se han ,·enido a sumar otros que no lo eran, y aun 
grupos obreros que siempre se habían opuesto a esas medidas. 

"Comprar menos y a menores precios en Latinoamérica, posiblemente 
sirva para mejorar algunos aspectos de la situación económica norteameri
cana; pero no se necesita ser experto en la materia para preiter que el alivio 
sería no sólo pequeño, sino pasajero, y que el proteccionismo revertiría 
contra los propios Estados Unidos, a muy corto plazo, para agravar los 
mismos males que se trataba de curar. 

"Latinoamérica constituye un mercado natural para los Estados Unidos 
y éste para aquélla; si nos compran menos y a menores precios, tendremos 
necesariamente que comprarles menos. El desnivel de la balanza, detenido 
momentáneamente, o;e inclinaría luego más que antes, en inevitable espiral 
descendente. Tal fue la trágica experiencia mundial de hace 40 años. 

"Comunicamos nuestras inquietudes a esta nación, libre y soberana para 
tomar sus propias determinaciones, confiados en que la reflexiva pruden
cia y visión de sus gobernantes, la capacidad de sus economistas, el espíritu 
pragmático de sus sindicatos obreros, de sus hombres de negocios y el sen
tido de justicia de su pueblo le harán adoptar las medidas más justas, más 
inteligentes y más convenientes para todos. 

"Pienso en un comercio equitativo para México y para América Latina, 
en el que los precios de las materias primas y de los productos elaborados 
y semielaborados que vendemos, guarden la debida proporción con lo que 
pagamos por los artículos manufacturados que compramos, y que conserven 
una estabilidad que permita planear razonablemente la producción, con már
genes normales de seguridad para recuperar las inversiones. 

"Estas y otras cuestiones deben preocupamos, pero no abatimos o ago
biarnos; al contrario, de la preocupación debe salir el aliento decidido para 
abordarlas y resolverlas. 

"Hasta hace muy poco tiempo las grandes potencias actuaban como si 
la historia se hiciera con su sola voluntad; no reparaban en que esa historia 
se alimentaba de las materias primas y de la mano de obra baratas de los 
paises de los que llamaban atrasados. 

"¡Países desarrollados y subdesarrollados! ¡Países pequeños y palses 
grandes! ¡ Como si la extensión territorial o el progreso económico tuvieran 
que ver con la dignidad del hombre! 

"Deciamos en otra ocasión que garantizar la capacidad de autodetermi
nación de los pueblos, sin importar el tamaño de su hogar geográfico, ni su 
potencial económico, es la tarea de mayor trascendencia histórica, de mú 
elevada moral social y de mayor sabiduría polltica, en estas horas de an
gwtiosa espera que esti viviendo la humanidad. 
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"Mientras se mantengan los desequilibrios actuales ·en todo el mundo 
y frente a la abundancia insolente de los pocos, exista la más dolorosa po
breza de los muchos, no puede siquiera pensarse en un orden estable. 

"Los modernos medios de comunicación masiva han acercado tanto a 
todos los países del mundo que hay una manifiesta interrelación de proble
mas y soluciones, un indivisible destino, de forma tal que, aun los más 
poderosos y avanzados dependen de los demb y no han de sobrevivir sin 
ellos. "Sólo en la reciprocidad hay verdadero placer y verdadero provecho", 
sentenciaba Goethe. 

"Necesitamos un desarrollo económico que se realice con armonía, que 
eleve en verdad el nivel de vida de las mayorias, que ponga la riqueza al 
servicio del hombre y no éste al servicio de aquélla, para que sea equitati
nmente compartida por· todos, sin diferencia de lugar de nacimiento, de 
color de la piel, de posición social, de credo politico o religioso. 

"Asi como queremos democracia politica, aspiramos a la democracia 
económica la que entendemos -recordando la oración de· Gettysburg
como la economía del pueblo, por el pueblo y para el pueblo. 

"El dominio español, sin quererlo unió a todos en la más importante 
de todas las empresas de aquella época: alcanzar la independencia y la li- • 
bertad. 

"Despuéi de ciento ri11r11e11ttt año11 la ltrrh,, 111á1 trauendenldl e1 ahord 
por ronq11ÍI/t1r el bienestar, a /rttt·h del de1t1r1-ollo eron6miro.• 

"Sabemos que, en lo fundamental, cada uno de nuestros pueblos con 
su inteligencia y su fuerza, debe ser quien cumpla la tarea de mejorar sus 
condiciones; pero debemos estar todos fraternalmente unidos y darnos la 
mano. 

"México, que coo el impetu de sus hijos ha logrado no pocos adelantos, 
reconoce explicitamente su propia respomabi/;dad frente a quienes han po
dido avanzar menos. (Como en otras ocasiones, subrayo la palabra respon
sabilidad para enfatizar que con ella no entiendo ca~idad o ayuda, sino SO

iidaridad humana). 

"En cada nación existe una vigorosa fuerza inferior, una gran vitalidad 
creadora que es necesario respetar y aprovechar, como factor indispensable 
en el verdadero y viable entendimiento de unas con otras; un sano y libre 
concierto internacional, sólo puede crecer si se nutre de la savia fecunda 
que nace de lo más Intimo y genuino de cada comunidad humana. 

"Nuestras patrias tienen peculiares caracterlsticas, necesidades diferentes 
y diversa capacidad para afrontarlas; dentro de esta variedad, tienen una voz 
común que debe hacerse ole, y que será tanto más poderosa cuanto mayor 
sea la unión. 

• El subrayado es nuestro. 
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"Si cada una ha ganado y perdido tantas luchas contra la adversidad, la 
suma de sus experiencias habrá de dar mayor eficacia a su acción solidaria. 

"Los grandes ideales bolivarianos de unidad regional y continental si
guen vigentes: los países de Latinoamérica aislados son débiles; unidos po
drán vencer carencias ancestrales. 

"Conviene repelir que no se trata de ir contra nadie, sino de ayudarnos 
a nosotros mismos; que al sumar los esfuerzos de Latinoamérica, para crear 
una comunidad económica, buscamos trato equitativo con este gran país 
que son los Estados Unidos de América; y no pretendemos, frente a su gran 
potencia agrícola e industrial, crear otra que venga a reñir con ella, sino 
entendernos, en los más elevados planos del respeto y de la dignidad." 

El Presidente mexicano planteó en su discurso el problema del des«¡uili
brio cada vez creciente del intercambio comercial entre los Estados Unidos 
y las naciones al sur del Río Bravo. Los lectores conocen bien en qué consis
te el problema; los precios de lo que vendemos han ido a la baja desde 
hace tres o cuatro lustros, mientras en los precios de lo que compramos han 
ido en ascenso constantemente. De suerte que si por ejemplo hace 15 años 
necesitábamos un cierto número de sacos de café para comprar un tractor, 
hoy necesitamos el doble de esos sacos de café para adquirirlo. D0$gracia
damente todas nuestras gestiones han fracasado, y las voces de protesta no 
han tenido eco en los oídos de los mercaderes de la gran potencia. 

Muchas otras cuestiones de. significación indiscutil,le.planteó Díaz Ordaz 
n Nixon, como lo relacionado con los países deS:.rrollados y subd.S:.rrolla
dos. A este propósito todo parece indicar que el Presidente mexicano y sus 
colaboradores no se han dado cuenta que el desarrollo de los desarrollados 
se ha debido a la explotación de los subdesarrollados y que éstos no podrán 
desarrollarse mientras no logren acabar con esa explotación. 

El discurso no fue muy comentado por la Prensa de. los Estados Uni
dos, aun cuando según nuesl·ras noticias causó cierta preocupación entre los 
altos funcionarios. Y no ha pasado nada ni nada pasará, porque a los intereses 
económicos del imperio se subordina invariablemente toda consideración de 
solidaridad internacional. ' 

Sea de ~llo le:> que fuere, aplaudimos en esta ocasión el Jisca"" presi
dencial. 

Alfredo S. Du'l"r 



LOS REFORMADORES DE LA ESPARA 
CONTEMPORANEA 

E L libro "Lo, reformador,¡ de la Eipaña coll/emporá11ed' de la profesora 
Ma. Dolores Gómez Molleda es obra extensa, de más de , 20 páginas 

y muy documentada. Supone años de trabajo. Es importante sobre todo 
¡.orque significa un ,vanee hacia la libertad religiosa, que España necesita 
tanto. En él resulta exaltada la figura de D. Francisco Giner, como el prin
cipal reformador de la España contemporánea. Esto, me consta, se lo agra
decen a la autora los wiigos de Giner, que, según dijo Unamuno, son todos 
los que le conocieron. 

Giner nació en familia católica. Todavía era joven, pero ya profesor de 
Universidad o a punto de serlo cuando dejó de pertenecer a la iglesia cató
lica. Como es frecuente entre intelectuales de países latinos y católicos, el 
resto de su vida no perteneció a ninguna iglesia, mas con razón se le ha 
llamado "alma religiosa", "santo laico". La autora del libro que comen
tamos es católica, y, según nos dicen, miembro de una orden religiosa, tere
siana, y profesora de la actual universidad de Madrid, que es confesional, 
más papista que los dos últimos Papas y que el reciente concilio ecuménico. 
Sabido es que incluso un distinguido catedrático de ella, el señor Aram
buren, católico, ha sido destituido, tengo entendido que por liberal, por 
considerarlo tibio. Y así otros. En estas circunstancias tienen más valor los 
elogios justísimos que de D. Francisco hace la profesora Gómez Molleda. 
Citamos algunos de ellos: 

"El nuevo programa para la juventud (el de los krausistas) pasará del 
terreno especulativo si práctico gracias a que el grupo intelectual de innova
dores que lo propugnan cuenta con un hombre de acción extraordinaria 
mente efectiva: Francisco Giner de los Ríos" (pág. 177). 

"Una Iumma de directrices valiosas se deben a Giner en este terreno: 
1 El de la Universid1d]: llevar a las aulas universitarias un verdadero sen
tido de educador, formar un profesorado competente, científica y pedagógi
camente hablando, fomentar en los claustros el espíritu corporativo, ensanchar 
el ámbito de la influencia de la Universidad en la sociedad española y 
plantear estos mismos problemas desde el nivel del Instituto,' de la Nor
mal, de la misma Escuela Primaria" (pág. 444). 

"La personalidad de Giner fue y permaneció siempre extraordinaria
mente atrayente, irresistible para los alumnos". . . (pig. 204). 

1 Así se llama en España la escuela secundaria oficial. 
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"Todos los que pasaron por su cátedra en la Uni,·ersidad, los que se: 
educaron en la Institución Libre, o los que por alguna circunstancia tuvie
ron contacto con Gincr1 coinciden en la misma impresión cauti"adora de 
su personalidad. . . Precisamente irritaba a Menéndez y Pelayo la fuerza 
de la personalidad ,!, Giner, que hacía que todos sus discípulos en expre
sión de don Marcelino le siguiesen como autómatas. 

"Esta faceta de atractivos personales humanos de Giner contribuyó ex
traordinariamente al éxito de su proselitismo entre la juventud: ignato buen 
gusto, comprensión idealista de la naturaleza, respeto al hombre, delicadeza 
con el niño, altura moral, espíritu abierto y enemigo de ,·iolencias, patriota 
amargo y por eso m!.s atractivo--'" (pág. 205). 

'"Los alumnos se entregaban al maestro, que sabia llegar hasta el fondo 
de su ser, para conmoverlo e imprimir en él un sello indeleble; tal era 
su contagioso fervor y el soplo de la religiosidad que lo animaba."" ( pá
gina 209) . 

. . . '"del grupo de disdpulos de D. Francisco salieron hombres de cien
cia extraordinariamente preparados en lo profesional y especialistas exce
lentes. . . Heredaron también de D. Francisco la preocupación por el rigor 
ético y se hicieron apóstoles y predicadores de la moral a estilo gineriano, 
en sus respectivas cátedras. Conocemos ya que para D. Francisco la Univer
•idad, ademis de estimular la vocación al saber, la reflexión intelectual y 
la indagación de la ,·erdad, deberla estimular el impulso de la voluntad, las 
costumbres puras, la alegría de vivir, el carácter moral, los gustos sanos, el 
culto al ideal, el sentido social pr!.ctico y discreto en la conducta'". ( pá
gina 331). 

A la muerte de Dorado Montero ... se escribe que '"no fue ni discípulo 
ni maestro en la Institución ni aun socio de ella'", y que, sin embargo, "no 
tuvo. . . hogar espiritual más íntimo para su formación humana ni albergue 
más familiar en los años de aprendizaje, en los años anteriores a su labor 
universitaria, que esta casa de D. Francisco y este circulo fraternal de colabo
radores'" (pág. 337). 

'"Junto a la obra de Menéndez y Pelayo que crea una escuela de inves
tigadores de la historia hay que colocar también, ciertamente, el empuje y 
la probidad cientifica que llevan al estudio de la historia española, los dis
dpulos de Giner'" (p:lg. 355) . 

. . . '"un hombre cuya vida había sido hermosamente austera y entregada 
a su ideal ... Giner de los Ríos, el maestro infatigable suscitador de voca
ciones y formador de hombres. Porque D. Francisco fue ante todo eso. Su 
verdadera ,·ocación había sido la de maestro. Su talante• insuperable de pe
dagogo'" ... (págs. 506-7). 

En fin, en el prólogo D. Vicente Palacio Atard (pág. XXX) escribe: 
'"Por lo <¡ue él hizo, por lo <¡ue intentó, por las reacciones positivas <¡ue 
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despertó también en •us contrarios, Giner de los Ríos figurará siempre como 
uno de los grandes educadores de la España contemporánea". 

Estos elogios de Giner hechos por católicos son para España un paso 
hacia la libertad religio91, En este sentido aun consideramos de más valor 
las siguientes palabras de la profesora Gómez Molleda: "La coexistencia 
cristiana de hoy se alza sobre el respeto a todas las posturas y criterios 
.<incera y dignamente profesados" (pág. 126, nota 2). 

Es más agradable elogiar que señalar defectos; pero es deber hacer lo 
segundo en favor de ese ideal que la profesora Gómez Molleda llama "Co
existencia cristiana" y "respeto a todas las posturas y criterios sincera y dig
namente profesados". 

l!ste libro, que quiere ser obra seria de historia y que casi siempre lo 
consigue, contiene un error histórico grave respecto al pasado y que puede 
,er de consecuencias gravísimas para el presente y el porvenir de España. 
La autora sostiene repetidamente que los krawistas y la Institución hacían 
labor de proselitismo religioso. Ella, tan documentada, en este punto no 
aporta ningún documento que pruebe su tesis, y al parecer no conoce los 
que existen en contra de ella. El único texto de Giner que cita en este caso 
(pág. 259), al tratar de interpretarlo lo retuerce de tal manera que en
tiende lo contrario de Jo que dice. Refiriéndose a los profesores partidarios 
de la libertad de cátedra, que contra toda ley habían sido destituidos y 
después de varios años repuestos, escribe Giner que, si "se les mandare y 
ellos consistiesen, comenzar sus clases toda con un ¡viva la república! o 
¡viva el Rey! o el papa o la religión, pobre contraveneno serla éste para la 
"perniciosa" doctrina que informa todo el ser de su espíritu y transpira, 
aun sin quererlo, por todas las articulaciones de su palabra y vida." 

Lo que Giner llama irónicamente "perniciosa" doctrina, para la pro
fesora Gómez Molleda es la doctrina krausista u otra doctrina filosófica, 
política o religiosa del que enseña. Mas esa doctrina a que alude Giner es la 
r:eutralidad en la enseñanza. Es acaso lo más característico en él, y archi
sabido que la defiende repetidamente en sus escritos, que la practicó siem
pre en el medio siglo de su vida profesional y que por mantenerse firme 
en ella estuvo encarcelado para vergüenza del gobierno que lo ordenó. 

El pasaje que cita la profesora Gómez Molleda está tomado precisa
mente de un articulo de Giner' en donde éste más adelante expone su 
"perniciosa" doctrina de esta manera: 

... "el ideal de la educación nacional en la escuela primaria como en 
las Universidades, en la dirección de los párvulos como en la elevada inda
r,ación científica, es la neutralidad más rigurosa en cuantas esferas dividen 
y apasionan a los hombres, y la concentración de todas las fuerzas del maestro 

' Se titula "Las reformas del señor Pidal". Vide "Obras completas" de 
GINER, pp. 93 a 95. 
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sobre lo que pudiera llamarse la formación del espíritu racional en el indi
viduo. Esto es: que ha de procurar el proporcionado desenvolvimiento de 
todas sus energías en tan alta esfera y con tan humano e imparcial sentido 
que, cuando el curso natural de las cosas le vaya llevando hacia alguna 
solución de las que distinguen a los hombres en confesiones, partidos y 
escuelas, no por ello rompa la concordia que nace de la unidad de nuestro 
ser en todos; sino que afirme el espíritu común, que bien puede mante
r,erse por cima de las divisiones más profundas y considere a todas las 
tendencias, aun las más divergentes, como otras tantas fuenas, que no obs
tante su mutuo exclusivismo y sépanlo o no, colaboran, cada una a su modo 
y por sus medios peculiares, en el proceso constructi\'O de la obra y vida 
humanas. 

··y salvando el respeto con que la ley ha de consagrar el derecho invio
lable de cada individuo, comunión religiosa, científica, política o de otro 
género, para fundar instituciones especiales donde dirigir la educación y 
la enseñanza de sus alumnos en el sentido más rigurosamente acorde con 
sus dogmas concretos, prefiere aquella concepción estimular esos otros 
centros que, poniendo la mira en lo más alto, procuran cultivar el ser 
común que inform:a la raíz, siempre \'i\'a y sana, de todas esas particulares 
direcciones. Rehusa de esa suerte descender a la esfera, ya más subordinada, 
donde éstas se contraponen, luchan y se enconan, evitando atrofiar aquel 
sentido de unidad, de respeto y concordia en el alma del niño, a quien todos 
debemos muy otra reverencia"". 

Otras ,·eces, no pocas, expuso don Francisco esta doctrina de la neutra
lidad de la enseñanza y la practicó siempre. Por ejemplo, en su clase de la 
Universidad nunca recomendaba a los alumnos sus obras y sí, entre otras 
una de Stahl, autor católico, y citaba un libro del español Gil Robles (padre), 
que era carlista o integrista. Jamis trató de hacer proselitismo ni en su vida 
profesional ni en la privada. Algunos de sus familiares más íntimos eran 
católicos de los que oyen misa todos los días. Nadie tiene derecho a dudar 
de que sea sincera la declaración de que '"La Institución Libre de Ense
ñanza es completamente ajena a todo espíritu e interés de comunión reli
giosa, escuela filosófica o partido político." Nadie podrá aportar una prueba 
de que en la Institución se haya faltado a esa neutralidad. Por la Institución 
han pasado muchos profesores y muchos alumnos católicos y jamás se ha 
quejado alguno por falta de respeto a sus creencias. En cambio hay pruebas 
documentales de lo contrario. La Condesa de Pardo Bazán en un artículo 
titulado "Don Francisco Giner'',3 católica, ca)Jd.1 con un carlista, que a su 

' "Boletín de la Institución", 1915, p. 58. La profesora GóMEZ MOLLF· 
DA cita dos veces este articulo, pero no se refiere a la parte de él que aquí 
reproducimos. 



58 Nuestro Tiempo 

hijo le puso el nombre de Jaime porque así 90 llamaba quien para los car
listas era príncipe heredero del trono español, dice lo siguiente: 

"'Era tal vez el mejor de mis amigos. . . Nació nuestra amistad, no de 
similitud de ideas, sino, por su parte, de un bondadoso interés hacia mi 
trabajo, y por la mía, del conocimiento de la suma bondad de aquella esco
gida alma. El, que se dedicaba a tantas cosas útiles, no interrumpió jamás 
la especie de vigilancia afectuosa que le merecieron las evoluciones de mi 
arte ... Conocí a don Francisco Giner siendo yo muy joven, y nunca cesó la 
comunicación intelectual entre nosotros ... Y en largas conversaciones, Giner 
me fue abriendo camino. . . Sus consejos, no exentos de cierta severidad 
sana, me indujeron a estudiar, a viajar, a conocer idiomas y autores extran
jeros y, al propio tiempo, de sentir la poesía del ambiente patrio ... es mis 
fácil, en esta penosa hora [al morir el maestro] reconocer la deuda que cata
logar el tesoro de luces y de auxilios que debí a Giner. 

"'No pocos amigos míos andaban preocupados con el temor de que, por 
la amistad que me unía a Giner y su grupo, fuese yo a incluirme entre los 
adictos a la "filosofía alemana"'. según la consawada frase. Era inútil repe
tir la verdad: que ni había leído dos renglones de Krause, ni don Francisco 
y sus amigos me hablaban de filosofía. . . Krause, suponía yo, debla de 
existir; pero, por nuestras charlas no lo hubiera sospechado. . . todo se re
ducía a que yo conversase con hombres de valer, y esto lo consideraba afor
tunado azar, pues de ellos mucho aprendí, sin meterme a indagar si pen
saban de esta o de la otra suerte. 

""Don Francisco me enseñó aquél sentido de tolerancia y respeto a las 
ajenas opiniones cuando son sinceras, que he conservado y conservarE te
niéndolo por prenda inestimable y rara. . . Don Francisco respetaba, no con 
los labios sino internamente los sentires y pensares ajenos, y ponla en este 
ejercicio un espíritu de justicia y hasta de amor. Y no era un escéptico, que 
respeta porque todo le es igual; al contrario, fue el más convencido de los 
hombres. Otro amigo mío inolvidable, Luis Vidart, solía plantear en nuestras 
pláticas esta cuestión: 

-¿ Es compatible la tolerancia con la convicción sólida y profunda? 
Y le citaba a Giner como probante ejemplo. Giner, decíale yo, no sólo 

es un convicto, sino un agitador de conciencias, cabalmente en fuerza de su 
convicción, y, por lo mismo, su fe le sugiere transigencia respetuosa con la 
fe y la razón de los demás. 

Un instituto me dice que la tolerancia nos es tan indispensable como 
el aire que se respira. De la aureola de Giner formaba parte esta virtud." 

Un alumno de Don Francisco en su clase de la Universidad, en un ar
tículo necrológico titulado "Don Francisco Giner", publicado en la "'La 
Correspondencia de España" el 19 de febrero de 1915 y reproducido en el 
"'Boletín de la Institución" de febrero-marzo 1915, dice lo siguiente: 
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º'Don Francisco Giner era un hombre bueno. Tendría unas u otras ideas 
religiosas; pero los que somos creyentes y católicos sabemos que Dios Je 
habrá llamado a si, y por su alma hemos rezado un padre nuestro." 

Hace pocos años se publicaron dos libros en que también se estudia con 
detenimiento la personalidad de Giner: el de Yvonne Turin ""L'Education 
et J'Ecole en Espagne de 1874 a 1902·•, año 19~9. y el del profesor Cacho 
"La Institución Libre de Enseñanza", Madrid, 1962. Me consta que estos 
dos autores hablaron con personas que conocieron a Giner y la Institución. 
Esto se echa de menos en el libro de la profesora Gómez Molleda. A ello 
se debe sin duda este error que señalamos en su libro. En los otros dos no se 
dice que Giner y la Institución hiciesen ·labor proselitista en religión, y, por 
lo menos el Sr. Cacho, como es sabido, es católico. 

Insisto en que esto no sólo tiene importancia como error histórico sino 
que además puede tener graves consecuencias para el presente y el porvenir. 
No hace mucho tiempo, refiriéndome a otro libro, escribía yo lo si~iente 

""Una cosa es decir que Giner no era católico y otra cometer la ligereza 
de dar a entender que era anticatólico. Esta injusticia la comete una persona 
respetable que, por lo demás, elogia a Giner. 

Escribir eso es una falta grave de sentido de responsabilidad, porque 
problema capital de España es evitar que se repitan las ya numerosas gue
rras civiles que ha padecido y en las que a caso nada ha exaltado tanto la 
furia de las antiliberales como el pensar equívocamente que el enemigo 
lo era de la religión católica. Es falso, y el insinuarlo es calumniar y echar 
leña al fuego ... 

La admiración que la profesora G6mez Molleda siente por Giner nos 
parece que va acompañada de algo de temor. ¿Temor a qué? Ella piensa 
que el influjo de los krausistas ha sido inmenso.• Se equivoca al pensar que 
se debe a una doctrina, la de Krause. Fue algo debido más bien que al pensar 
a sentimiento y a la voluntad, a la conducta, al ejemplo. Si Cristo al fin 
vence al imperio romano, no se debe tanto a los teólogos y sus doctrinas 
como a quienes como él fueron santos o héroes o las dos cosas a la vez. 

¿Miedo a qué? A que peligre ""la España de siempre"", expresión que 
usa la autora. Por el contexto nos parece que se refiere a la unidad reli
giosa. 

Esta es ya ideal imposible. La misma iglesia católica, con el reciente 
concilio, le ha dado el golpe definitivo declarándose en favor de la libertad 
religiosa. Esta caract:rística del mundo contemporáneo no se debe sólo a los 
krausistas, sino también, tanto en España como en el mundo entero, • otros 
vientos. ¿Vamos a poner puertas al campo, a eliminar o a tratarlos como 
ciudadanos de segunda clase en España a Ramón y Caja!,• a Unamuno, a 

• Este es el ll!rmino que emplea, p. 189. 
• Véase su libro "Recuerdos de infancia y juventud"". 
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Ortega, a Baroja por no ser católicos ortodoxos y ninguno de ellos era 
krausista o institucionista? Y fuera de España ¿vamos a negar el valor mo
ral de Schweitzer, de Gandhi, Tolstoi, Martí y Lincoln; por ~jemplo, que 
no eran católicos? 

¿A qué se debe ese influjo "inmenso" que en España han ejercido Sanz 
del Río, Salmerón, Azcárate y otros krausistas, Giner acaso más que nin. 
guno? A su religiosidad. Esta afirmación acaso parezca sorprendente a 
muchos que se consideran religiosos. Yo me inclino a pensar que en su 
tiempo en España no ha habido persona de las conocidas que haya sido 
más religiosa que Don Francisco Giner. Digo conocida, porque la religiosi
dad es algo de Jo más íntimo de la conciencia y puede ·no manifestarse al 
exterior y pasar inadvertida. 

Hay en esto una dificultad. En matemáticas y en química, por ejemplo, 
todos los autores emplean el mismo vocabulario; no en las ciencias de la 
cultura, del espíritu, sociales. La profesora Gómez Molleda refiriéndose a 
Giner emplea, creo que acertadamente, las palabras "religioso" y "misticis
mo"'. Otros le han llamado así y "santo laico". Mas ¿qué quiere decir reli
gioso? ¿Qué quiere decir santo? 

Imposible conocer bien el "credo", la doctrina ·religiosa de D. Francisco, 
porque nunca la expuso de manera completa. Señal de que en esto no trató 
de hacer prosélitos. Pero sabemos 9ue admiraba y quería a Maragall, cató
lico, y a Dorado Montaro,• que no creía en la libertad de la voluntad ni en 
la inmortalidad del alma, y, si para él existía Dios, sería un Dios como el 
de Spinosa o análogo. Me atrevería a decir 9ue para Giner los dos eran 
hombres religiosos. 

Repetimos la pregunta: ¿qué quiere decir esta palabra? Acaso para al-
1,•1mos hombres religioso es el que se santigua, se árrodilla, etc., el que 
cump!e con el culto externo. Mas hay hombres religiosos que no practican 
nada de culto externo, como Giner y los miembros de la iglesia cristiana 
llamada unitaria. 

Alguna ,•ez se ha dicho que· es imposible definir la religión. Esto nos 
da pie para la osadía de proponer una definición o aproximación a ella. 
Nuestra intención es lfegar a algo que todos acepten, porque la religión debe 
unir y no separar a los hombres. 

El hombre religioso toma en serio la vida. Es lo contrario del frívolo. 
V('nimos a la vida para realizar una misión. 

El hombre religioso es lo contrario del egoísta. No vive para sí, sino 
para realizar un ide:ll, • para realizar valores, como ahora se dice, valores 
absolutos. Vive, actú.1, movido por el entusiasmo, )' por ello siente una pro-

• La autora cita, p. 305, estas palabras de Azorín sobre Dorado Mon
tero: "espíritu gigante", "henchido de amor a la Humanidad", "héroe que 
batalla por una causa grande", 
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funda alegría c¡ue no tiene el no religioso. Para el religioso, fl, su vida, no 
es lo c¡ue más importa. 

Si es necesario muere por su ideal ( el héroe) o, lo c¡uc es más difícil, 
le consagra todos los momentos de su vida ( el santo). 

En este sentido amplio es religiosa la madre c¡ue vive para sus hijos, a 
los cuales considera, con razón, valores absolutos. Y lo son los llamados 
"niños héroes" en México, porque murieron por la libertad de su patria. 
Y ahora, con una sola afinnación, voy a decir dos herejías tremendas, dos 
porque lo es tanto para los c¡ue se consideran religiosos como para los c0-
munistas, c¡ue se dicen enemigos de toda religión. El buen comunista 1ienle 

con fervor religioso c¡ue tiene valor absoluto su ideal de igualdad entre 
los hombres, de- justicia social para toda la humanidad, y está dispuesto a 
sacrificarse por él. El comunismo ha tenido ya sus santos y sus héroes y ellos 
son los ·c¡ue más han contribuido a su enorme expansión. 

El influjo tan grande de los krausistas españoles sobre la juventud se 
debe a c¡ue estaban animados por una emoción religiosa, emoción c¡ue carac
teriza al libro de Sanz del Río "Ideal de la Humanidad"', cosa esta que mu
chos no han visto ni sentido en esta obra; pero sí Jos,é Martí, a c¡uien no 
se -le escapaba nada, y que era de verdad religioso, aunque no era ni cató
lico ni próiestánte. Y· se debe también a la falta de esa emoción religiosa 
en muchos ·católicos españoles. La misma profesora Gómez Molleda dice 
(pág. 252) • que "la sociedad española de fin de siglo" era "huera en su reli
giosidad". Algo ·análogo dijo Unamuno. Un católico, el padre Oromí, ve 
en aquella España una "religión decadente, virtualmente practicada por un 
clero demasiado metido en política, sin vigor apostólico". Lo cita el tam
bién católico Lain Entralgo, c¡ue por su parte añade: '"Un mundo que se 
llama a sí mismo católico ... ofrece [para los jóvenes] muy escasos apo
yos humanos ·a una fe religiosa tan débil y amenazada. . . Esos jó,·enes, in
teligentes, sensibles, deseosos de vida eficaz y egregia, tenninarán con fre
cuencia apartándose espiritualmente. . . de la ortodoxia católica".• 

Esta riota • se cscñbe en México. Para los españoles que en la "Nuen 
I::spaña" hemos tenido la fortuna de encontrar otra patria, es decir, otra 
madre, España es una obsesión, una obsesión noble, hermosa y dolorida. 
Imposible no hacer comparaciones. De mucho bueno gozamos en México, 
y de todos sus bienes el c¡ue más estimamos es la libertad. No hay país en 
el mundo donde se goce de más libertad, al menos en su constitución y en 
sus grandes ciudades. Y de todas las libertades la que más agradecemos es 
la de conciencia. Empleamos palabras de Cen·antes. En el capítulo LVIII 
de la segunda parte del Quijote el ingenioso hidalgo dice a su escudero: 

-La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los 
hombres dieron los cielos, con ella no pueden igualarse los tesoros c¡ue 

' Véase P. LAIN ENTRALGO, "La Generación del nm·enta y ocho", p. 64. 
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encierra la tierra ni el mar encubre: por la libertad, así como por la honra, 
se puede y debe aventurar la vida; y, por el contrario, el cautiverio es el 
mayor mal que puede venir a los hombres". Y en el capítulo LIV de la 
misma parte alguien elogia a una nación "porque en la mayor parte de ella 
se vive con libertad de conciencia". 

Y el famoso Dr. Lagtma, médico de Carlos V, de Felipe II y del Papa, 
en su libro "Viaje de Turquía" (antes atribuido a Villalón) dice: "la 
libertad que tengo, que es la cosa que más en este mundo amo" ( en el ca
pítulo titulado "De cómo Pedro fue hecho cautivo") y, en otro pasaje de 
este mismo libro: "Veríais cuánto pesa la libertad y cómo puesta en una 
balanza y todas las cosas que hay en el mundo, sacada la salud, pesa más 
que todas juntas" ( capítulo titulado "Muere Zinán Bajá"). 

Aquí en México, en Cuemavaca, hay un Obispo, Monseñor Mfodez 
Arceo, que antes del conálio, durante él y después de él ha dado y sigue 
dando ejemplo de libertad y tolerancia religiosa, organizando reuniones en 
que toman parte católicos, protestantes y judíos. Y en el concilio habló en 
contra de que se persiga a los masones. Todo esto merecería elogios de D. 
Francisco Giner, como los hizo de algunos obispos liberales norteamerica
nos católicos. 

Terminamos repitiendo que nos produce una honda satisfacción que el 
ideal de la profesora Gómez Molleda sea el de una "coexistencia cristiana" 
basada en "el respeto a todas las posturas y criterios sincera y dignamente 
profesados". ¿Pero sobe quiénes consiguieron realizar este ideal en España 
dentro de su círculo en colaboración con no pocos católicos? Los krawistas, 
D. Francisco Giner y los organismos inspirados por él; la Institución, la 
junta para ampliación de estudios ( el sacerdote Asin y Palacios fue uno 
de sus vocales), la Residencia de estudiantes, el Instituto-Escuela, el Centro 
de estudios históricos ( del que fueron miembros eminentes los católicos 
D. Eduardo Hinojosa y D. Manuel Gómez Moreno), etc., etc. 

Rnbln Landa 
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HISTORIA, PROYECTO Y VALOR 

Por Alfredo STERN 

E N mi libro L,, filosofía de la hisloria y el problema de /oJ ,·a
:J lores•, yo examiné el conjunto de las relaciones entre la his

toria y el valor. En este artículo quiero ocuparme de una sola de 
utas relaciones: la que existe entre los proyectos históricos y los 
valores. 

La historia humana es la evolución de la res publica y nunca 
la de la res priva/a. Consecuentemente, los proyectos históricos son 
siempre proyectos colectivos. Cada vez que un proyecto individual 
afecta la marcha de la historia es que ha sido adoptado por una 
colectividad. Esto ocurre, por ejemplo, en el caso de descubrimien
tos científicos o de invenciones tecnológicas. ¿Cuáles son las colec
tividades cuyos proyectos determinan la historia humana? Para 
Hegel son los Estados; para Marx, las clases. Probablemente, am
bas entidades son portadoras de proyectos históricos. Sin embargo. 
el Estado nacional parece ser el promotor principal de proyectos 
colectivos históricos. Lns proyectos colectivos del protestantismo y 
del catolicismo fueron encarnados en Estados poderosos, y en esta 
forma se combatieron en la Guerra de los Treinta Años. Solamente 
<lespués de haber sido adoptado por los Estados árabes y por el 
imperio otomano, el proyecto colectivo del Mahometismo pudo 
conquistar el oriente y penetrar hasta las puertas de Viena. Aun 
el proyecto de clase del comunismo se realizó en la historia única
mente después de haberse convertido en el proyecto colectivo de 
un gran Estado: Rusia. Así, se comprende por qué pueblos que 
habían vivido cierto tiempo sin formar Estados -los polacos, los 
,hecos, los judíos-- anhelaron con tanto ardor una nueva existen
cia como Estados. El Estado es, todavía, el instrumento más efi 
ciente para realizar proyectos colectivos históricos. 

Desde que el Estado nacional es el autor principal de los pro• 
)'CCtos históricos, uno debe preguntarse: ¿Qué es un Estado? ¿Qué 
es una nación? Esta fue la pregunta que Ernest Renan se hizo en 
una conferencia célebre que dio en la Sorbona en 1882. Su contes
tación fue que nada material basta para hacer una nación. porque 

• Tercera edición, Editorial Universitaria de Buenos Aires, 1970. 
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una nación es un principio espiritual y no un grupo determinado 
por la sangre, la len,,;ua o la configuración del suelo. Según eslt 
gran humanista, dos cosas constituyen este principio espiritual, es
ta alma colecti,·a llamada nación. 

"La una, dice, está en el pasado, la otra en el presente. La una es la 
posesión común de un rico legado de memorias; la otra es el consen
timiento presente, el deseo de vivir juntos, la voluntad de continuar 
haciendo valer la herencia que uno ha recibido indivisa. . . En el pa
sado una herencia de glorias y de pesares a compartir, en el porvenir 
un mismo programa a realizar. . . Una nación es pues, una gran soli
daridad, constituida por el sentimiento de los sacrificios que uno ha 
hecho y de los que uno esti todavía dispuesto a hacer."' 

Finalmente, en una fórmula que su autoridad ha hecho clásica, 
Renan declaró: "L'exÍJtence d'rme 11atio11 e1t ... rm plébiuite de 
touJ /eJ joud' -la existencia de una nación es un plebiscito co
tidiano. 

Medio siglo después de su proclamación, la tesis de Renan fue 
r<:afirmada y modificada por José Ortega y Gasset. El gran pensa
dor español est.í de acuerdo con la idea de Renan de que el prin
cipio de la nación no es ni la sangre, ni el idioma, desde que en 
Francia, en España como en Inglaterra la comunidad racial y lin
~iiística ha sido un efecto de la unificación del Estado y no su 
.-t1u1t1. "Originariamente, el Estado consiste en la mezcla de sangres 
y lenguas. Es superación de toda sociedl!d natural", dice Ortega.' 

Es la tesis de Renan del carácter plebiscitario del Estado la que 
predomina en la doctrina de Ortega, pero en una forma modifica
da por la crítica. Ortega reprocha a Renan el carácter "arcaizante" 
de su tesis, porque insiste en que la existencia de una nación su
pone un pasado. Si la nación comistiera nada más que en pasado 
y presente, nadie se ocuparía de defenderla contra un ataque. "Al 
defender la nación defendemos nuestro mañana, no nuestro ayer" 
declara el filósofo español.' Queífmos un futuro en el cual la exis
tencia de nuestra nación continúe. 

La diferencia básica entre las doctrinas de la nación de Renan 
? de Ortega consiste en el hecho de que Renan insiste en el pasa 
Jo y en el futuro como dos factores de igual importancia, mientras 

' E. RENAN: "Qu'est-ce quºune nation?". pp. 26-27, OpuJ<ule1 et diJ
co11rs, Paris, 1882. 

' J. ORTEGA y GAssn: Ohr,11 romplet,11, MaJrid, 1951, tomo IV, 
p. 252. 

• /bid. t. IV; pág. 266. 



que Ortega insiste solamentt: en el futuro. Afirma que ··nada tiene 
~ntido para el hombre sino en función del porvenir". 

El futurismo de Orte_ga está íntimamente ligado a su concepto 
del proyecto. Mucho tiempo antes que Sartre, Ortega insistió en la 
necesidad moral de que el individuo y, también, el grupo, se con
~:igren a un proyecto. Así, para Ortega, el Estado nacional es "pro
yecto de un hacer y programa de colaboración.''' 

Tener un proyecto común quiere decir tener el deseo de reali
zar un porvenir común. Cuando hay un porvenir común, concluye 
Ortega, los antepasados, las memorias, la herencia de glorias y de 
pesares sirven como "fuerzas de consolidación; pero nada más."' 

La tesis del pensador español puede ser chocante para los tra
dicionalistas, pero me parece confirmada por hechos innegables. El 
fantástico crecimiento de los Estados Unidos resultó de la inmigra
dón de millones de gentes que no tuvieron antepasados america
nos y, por esto, no compartieron el pasado de esta nación. Lo que 
estos inmigrantes tuvieron en común con la nación norteamericana 
fue su futuro, su proyecto colectivo de prosperidad en la libertad, 
)" los valores ligados a este proyecto. 

Sin duda, una integración de esta clase es más fácil en el caso 
ce naciones nuevas, como las de las Américas, pero no es impo
~¡ble con respecto a naciones antiguas. Ocurre, de hecho, que cier
to, individuos excepcionales se convierten en miembros de una na
ción extranjera, en virtud de una afinidad profunda entre su modo 
de evaluar y el de la nación de su elección. Tomemos el ejem
rlo de Napoleón Bonaparte: nació en Córcega en 1769, un año 
después de la adquisición de esta isla por Francia. No tuvo ante
pasados franceses. Lo que tuvo en común con Francia no fue el 
pasado, sino el futuro, un porvenir glorioso que propuso a esta na
dón y del cual él fue el arquitecto principal. Napoleón y Paoli 
t.1vieron los mismos antepasados corsos e italianos. Paoli luchó 
cJntra Francia. Después de un corto período de su juventud en el 
cual odió a Francia, Napoleón se convirtió en un francés, adop
truido una nueva manera· de evaluar -la de los franceses. 

Jacques Offenbach, Guillaume Apollinaire ( cuyo verdadero 
apellido fue Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky), Marie Curie
Sklodowska, y tantas otras glorias de Francia, no tuvieron antece
sores franceses. Pero gracias a una afinidad electiva, basada en una 
comunidad de valores e ideales, se integraron en la comunidad 
nacional francesa y enriquecieron su patrimonio cultural. 

De manera similar, el griego Dominicos Theotocopoulos se 

• /bid. t. IV; plg. 258. 
• /bid. t. IV; pág. 267. 
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rnnvirtió en un español, bajo el apodo glorioso de El Greco, el 
inglés Lord Byron se hizo griego, el inglés Houston Stewart Cham
bulain, alemán; y Cosima Wagner, hija de una madre francesa y 
de un padre húngaro, se convirtió en una mujer alemana, con to
das sus virtudes y todos sus vicios. Estas transformaciones se ba
saron en una afinidad electiva en el dominio de los valores. 

Est0s ejemplos demuestran que una nación es caracterizada por 
cierta manera de evaluar. En otras palabras: una nación es una 
rnmu11idad de r·alores e idea/e.e. Esta es mi propia doctrina de la 
nación, consecuencia de las de Renan y Ortega, pero a la cual ellos 
nunca arribaron. Me parece especialmente un desarrollo lógico de 
la tesis ortegana, según la cual una nación es un proyecto colec
tivo. Si el pensador español no reconoció que el proyecto es el 
manantial de los códigos de valores, fue porque su teoría de los 
valores no ha sido más que una reedicción de la de Max Scheler, 
J. por esto, básicamente esencialista y ahistórica. Según Ortega. 
"los valores son algo objetivo y no subjetivo·· y "valorar no es dar 
~aloe a quien por sí no lo tenía; es reconocer un valor residente en 
d objeto."º 

Si, según esta tesis común a Ortega y Gasset, a Max Scheler y 
~ Nicolai Hartmann, los valores son esencias objetivas, universa
les, son entonces dados antes de las existencias históricas subjeti
vas. Por esta razón los valores no pueden provenir de los proyectm 
l,istóricos de los seres existentes. En vez de tratar de derivar los 
valores de los proyectos históricos, Ortega adoptó la jerarquía on
t0lógica, ahistórica de Scheler.' 

Mi propia doctrina axiológica es diametralmente opuesta a la 
de Ortega y a la de sus predecesores, los fenomenólogos alemanes 
!'ara mí hay una solidaridad total entre el proyecto y el código de 
,·alores que le correspondt:. A cada proyecto corresponde otro có
digo de valores, y cada uno de estos códigos es caracterizado por 
otro postulado normativo. Unicamente el postulado adoptado CO· 

mo norma, mediante un acto de voluntad, puede conferir validez 
a los valores pertenecientes a cierto sistema. Este acto de voluntad 
está ligado a un proyecto definido. 

Tan pronto un postulado es adoptado y reconocido como nor
" ,a, todos los actos, objetos )' proposiciones acordes con él adquie-

0 /bid. t. VI: '"Introducción a una estimativa'", pp. 325-327. 
' En un artículo: '"Ortega -¿existencialista o esencialista?'", publicado 

en La Torre, Puerto Rico, núm. 15-16, julio-diciembre 1956, pp. 385-399, 
traté de separar los tlementos esencialistas en la filosofía ortegana de sw 
elementos existencial1stas. Revisaré este punto de vista en una publicación 
futura que tomará en consideración la obra póstuma de Ortega. 
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ren un valor positivo, y todos los actos, objetos y propos,cmnes 
desacordes con este postulado adquieren un valor negativo. 

Como lo demostré en mi ponencia al Sexto Congre10 Jmerame
,._,cano de Filowfía en Buenos Aires, 1959, y, más tarde, en mi 
libro La filoso/ ía ,/;: la histo,-ia J' el problema de 101 1·alores. las 
1;ormas postuladas son, ellas mismas, valores. Los llamo "valores 
de· primer grado", mientras que los valores a los cuales sirven de 
ratrón son "valores de segundo grado". Si, lógicamente, cada pro
tccto presupone un acto de voluntad, podemos decir que p.ricoló· 
gicamenle cada acto de voluntad aparece en la forma concreta de 
un proyecto. Es únicamente en un proyecto y a través de un pro
yecto que devenimos conscientes de nuestras voliciones y de nues
tras evaluaciones. Al principio ni las unas, ni las otras, existen en 
un estado abstracto. Así, diría que los proyectos son las particula-
1izaciones de nuestras voliciones y de nuestras evaluaciones. Es 
solamente después de la generación del proyecto y, a veces, única
mente en el curso de su realización o después de ésta, que las eva
luaciones que el proyecto implica, se separan de él y se cristalizan 
wmo conceptos concebibles de manera abstracta. 

Si cada nación es caracterizada por un proyecto colectivo espe
cífico, por la voluntad de hacer algo en común, y si este proyecto 
á~ a luz un código específico de valores, resulta que cada nación 
es una comunidad de valores de segundo grado, es decir: de valo
res condicionados por el valor de primer grado, afirmado en el 
b:í.sico proyecto nacional. A veces el proyecto básico al cual una 
nación o una civilización debe su nacimiento ya ha sido olvidado, 
pero las evaluaciones colectivas, que expresó se han cristalizado 
completamente y forman el código de valores por el cual esta na
ción o civilización se distingue de las otras. 

En mi opinión, el proyecto colectivo es la clave del sistema de 
"~lores de una nación o de una civilización. Para los que se adhie
ren a tal proyecto colectivo el valor básico y dirigente que afirma 
- -es decir su ideal colectivo- es un valor intrínseco. Este último 
confiere un valor instrumental o radiado a todos los medios, pro
rios a promover el proyecto colectivo y a realizar la victoria del 
ideal que encarna. 

El término "valor radiado" (Strahlu·erl) fue propuesto por 
William Stern.• Un ejemplo clarificará su significado: la aviación 
no se aprecia solamente como un valor instrumental, apto para 
alcanzar fines utilitarios. La aviación es también apreciada como 
un nuevo sentimiento de podE'r y de soberanía sobre las fuerzas de 
la naturaleza. Así, la aviación que, como valor instrumental, es 

• W. STERN: lf'mphi/o,opbie, Lcipzig, 1924, p. 44. 
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d{úr, como medio de transporte rápido, se destacó de la persona 
humana, se convierte en una parte de la persona, en una porta
dora de un valor que la persona humana "irradia" sobre sus com
¡,onentes. 

Si una nación tiene un proyecto colectivo, un ideal común y, 
con esto, un valor colectivo dirigente, no necesariamente resulta 
c¡ue sus miembros afirmen los mismos valores instrumentales. Los 
1·1iembros de un grupo pueden tener el mismo proyecto y, no obs 
tante, tener diferentes opiniones sobre los medios propios de rea 
!izarlo. La mayoría de las disputas en los parlamentos son la 
consecuencia de tales diferencias entre los valores instrumentales, 
puestos al servicio de un proyecto común, de un ideal común. Sin 
embargo, el hecho de servir a la realización del mismo proyecto 
rnlectivo orienta los diferentes valores instrumentales de una na
ción en la misma dirección. Los valores radiados de una nación 
tendrán también más o menos el mismo carácter, desde que refle
jan los rayos emitidos por los mismos valores intrínsecos; es decir: 
de los valores expresados en el proyecto básico de la nación. Estos 
hechos explican la unidad de estilo que caracteriza las evaluacio-
11es de los miembros de una nación. 

El hecho axiológico fundamental es el proyecto colectivo que, 
con sus valores directivos intrínsecos, determinan los valores radia
dos de una nación y orienta sus valores instrumentales en la misma 
dirección. Podemos hablar de un campo axiológico, creado por el 
proyecto colectivo; porque por su función de orientar los valores 
instrumentales y radiados de una nación en la misma dirección, la 
acción de este campo axiológico es comparable a la de un campo 
magnético. El campo axiológico creado por el proyecto colectivo 
es responsable de la manera típica de evaluar que caracteriza a los 
r,iiembros de una nación o de una civilización dadas, y determina 
lo que llamamos su "estilo" de evaluar. Si, por ejemplo, el pro
yecto colectivo básico de una nación es heroico, entonces todo su 
sistema de valores tendrá un estilo heroico. Si, por lo contrario, el 
proyecto colectivo básico de una nación es mercantil, entonces su 
sistema total de valores estará impregnado de mercantilismo. Esto 
c¡uiere decir que hasta las evaluaciones individuales de los miem
bros de esta nación tomarán lugar dentro de un campo axiológico 
mercantilista. 

En general, la realización de un proyecto nacional colectivo da 
a luz un nuevo proyecto que. en turno, proporciona una nueva 
justificación histórica a la existencia de una nación. Si el carácter 
del nuevo proyecto colectivo se distingue considerablemente del 
tarácter del proyecto anterior, entonces todo el códi¡!o de valores 
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de la nación será modificado. En este respecto la historia alemana 
L•frece excelentes ejemplos. Durante la segunda mitad del siglo diez 
y ocho y al principio del siglo diez y nueve, la Alemania del cla
~icismo, del romanticismo y de la filosofía idealista, no parecía 
tl."ner otro proyecto nacional que el que Goethe le asignó en su 
poema dramático Pa11dora: a saber, el proyecto de dominar el mun
d<' ideal, el mundo del pensamiento y de la imaginación poética 
Fue Francia, simbolizada por Prometeo, la cual, según Goethe. de
bería gobernar el mundo de las realidades políticas y militares. 
Pero en el curso de la historia del siglo diez y nueve, el proyecto 
colectivo de Alemania cambió radicalmente. y el país proverbial 
de "los poetas y de los pensadores" ( das La11d der Dichler u11d 
Denker) se convirtió en la nación de "sangre y hierro" (" Blut 
tmd Eisen'') de Bismarck, cuyo proyecto básico fue la conquista 
militar y el gobierno por la fuerza. 

Después de la unificación de Alemania en 1871, su proyecto 
político y militar se fusionó con otro proyecto colectivo: el de 
sobrepasar a todas las otras naciones europeas en la producción 
material, en la industria y en el comercio. Y vimos con qué rapi
dez el código de valores cambió en todas sus partes )' en todas 
las capas sociales de la nación alemana. El culto de las ideas fue 
suplantado por el culto de la riqueza material y de la fuerza mi
litar. El cambio radical en el código de valores de esta nación no 
se hubiera producido si la gran mayoría de los alemanes no hu
biese adoptado el nuevo proyecto colectivo. Pero sabemos que los 
alemanes lo aceptaron con entusiasmo, con pocas excepciones ta
les romo Nietzsche. 

Este entusiasmo fue todavía más grande cuando, después de 
la Primera Guerra Mundial, un nuevo proyecto colectivo surgió 
en Alemania: el de retirarse de la civilización occidental, de poner 
la fuerza militar al servicio de la conquista del mundo para "reju
venecer" a la humanidad mediante la idea de la pureza racial, por 
el destronamiento del intelecto y por el establecimiento de una 
jerarquía de "razas-maestras" y "razas-esclavas". Este nuevo pro
yecto colectivo dio a luz un nuevo código de valores, que la abru-
1nadora mayoría de los alemanes aceptó, con una precipitación 
angustiosa, especialmente desde el principio del año 1933. Este 
nuevo código que gobernó a la nación alemana durante doce años, 
rroclamó el valor positivo de la violencia y el valor negativo del 
derecho; el valor positivo de los impulsos instintivos y el valor 
negativo de la inteligencia; el valor positivo de una jerarquía de 
1:iaestros y de esclavos y el valor negativo de la igualdad y de la 
dignidad de los individuos y de la~ naciones; el valor positivo de 
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la autocrada y de la obediencia ciega y el valor negativo de la 
democracia y de la autodeterminación. Transformando los valore~ 
<Je todos los dominios -los valores morales, estéticos, sociales, 
religiosos, jurídicos, políticos y cognoscitivos--- el nuevo código 
alemán de valores, producido por el proyecto colectivo llamado 
'"Natio11a/-sozialim11n", aún cambió el criterio de la verdad. El 
,rundo civilizado se espantó al ver que hasta los profesores de las 
universidades alemanas e intelectuales de fama aceptaron la fór-
1,,ula de la verdad "orgánica'" de Alfred Rosenberg y del profe
sor Carl Schmitt, expresada en las palabras: verdad es lo que 
~irve al pueblo alemán "racialmente unido:·• 

Cuando, en 1945, el proyecto colectivo del llamado "socialismo 
nacional" se ahogó en un mar de sangre y de fuego, el código 
<le valores que había procreado desapareció. Todavía es dema
~iado temprano para decir cuál será el nuevo proyecto colectivo 
al que el pueblo alemán consagrará sus energías y cuál será el 
tódigo de valores que resultará de él. Actualmente, el proyecto 
colectivo de la Alemania Occidental parece limitarse a la realiza
ción del "milagro económico" (WirtschaftJu·zmder ), cuyo impe
rativo categórico es: "¡Enriqueceos!" 

Otras naciones mostraron más continuidad histórica en el 
campo axiológico, o porque tuvieran menos proyectos colectivos 
-aunque algunas veces de mayor envergadura- o porque sus 
proyectos fueran inspirados más o menos por el mismo ideal. Al
!!unas veces el proyecto original, al cual una nación debe su exis
tencia, determina su carácter tan decisivamente que apenas cambia 
en el curso de su historia. Todos sus proyectos colectivos se trazan 
entonces siguiendo el mismo modelo, y su código <le valores sufre 
pocas modificaciones a lo largo de la historia. 

Por ejemplo, en el código de valores de la España contempo
ránea, el honor, la fidelidad a la fe y el orgullo todavía ocupan 
una posición prominente. Son los valores dominantes que se des
arrollaron en el curso de la realización de los dos grandes pro
yectos colectivos a los cuales la nación española debe su existencia 
histórica. El primero de estos proyectos, que ocupó casi ocho si
glos de la historia de España, consistía en la expulsión de los mo
ros de la península ibérica y en la restauración de la pureza de 
la fe católica. Con la caída de Granada, en 1492, la ejecución 
de este proyecto fue terminado. Esta fecha coincide con ·el des-

• ROSENBERG, A.: Der Mythu, de, zu-a11zig1ten /ahrhu11deru, München, 
1934, VII, 2, p. 684. Véase también mi artículo "La filosofía en el Tercer 
Reich -instrumento de guerra", Cuader1101 Americanos, México, 5, 1942, 
pp. 14-43. 
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cubrimiento de América por Colón, y con este evento surge el 
segundo proyecto gigantesco que ocupó a la nación española du
rante los siglos siguientes: el de conquistar, de colonizar y de 
cristianizar al nuevo mundo. También este proyecto colectivo fue 
ejecutado con gran éxito. 

Estos dos proyectos colectivos de la más amplia envergadura 
exhiben cierta continuidad y, así, determinaron el carácter nacio
nal del español, tanto como su código de valores, de una manera 
indeleble. El español de nuestros días es todavía el hidalgo del 
tiempo de Isabel la Católica, con sus virtudes y sus limitaciones. 
Fue en vano que Cervantes alertó a sus compatriotas del peligro 
de perseguir a los fantasmas del pasado, mientras que alrededor de 
ellos, otras naciones descubrían nuevas realidades. 

Un hombre viril procrea niños. Una nación en flor procrea 
proyectos. Una nación vive en tanto que inventa proyectos colec
tivos nuevos que absorben la imaginación de sus ciudadanos. de 
manera que ellos acepten los sacrificios necesarios para su realiza
ción. Estos proyectos pueden tener éxito solamente si correspon
den a las necesidades de la nación que los adopta y si son com
patibles con los intereses de la sociedad entera. Dándose nuevos 
proyectos e imponiéndose nuevas normas, las naciones crean nue
vos códigos de valores. Cuando una nación cesa de inventar nuevos 
proyectos, capaces de ganarse la adhesión de sus ciudadanos, en
tonces muere, porque no tiene nada más que cumplir en la his
toria. Por cierto tiempo los valores cristalizados de sus proyectos 
colectivos anteriores se mantienen en vigencia, porque no tienen 
que dar paso a nuevos valores. Pero, lentamente se debilitan, y, 
finalmente, desaparecen. Cuando desaparece el código de valores 
que caracteriza a una nación, entonces ésta desaparece. 

Cuando Roma dejó de ser el poder unificando el mundo anti
guo por su grandiosa administración jurídica y por la propagación 
del humanismo estoico, su último gran proyecto fue agotado. El 
código de valores ligado a este proyecto se mantuvo en vigencia 
por cierto tiempo; después desapareció. Odoacro mató solamente 
a un cadáver. Hegel tuvo razón deciendo que una nación no pue
de morir de una muerte violenta si no está ya muerta, natural
mente.'º 

En 1898, después de que España había perdido los últimos 
restos de su imperio colonial americano, Miguel de Unamuno pu
blicó su ensayo "La vida es sueño", que expresa la lasitud y la 
renuncia a cualquier papel histórico de una nación que se ha vuel
to incapaz de inventar nuevos proyectos colectivos. Todos conocen 

1• G. W. F. HEGEL: Sii,nt/iche lf'erk,, Stuttgart, 1928, Band XI, p. 115. 
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sus palabras conmovedoras, llenas del pathos de la renunciación, 
en las cuales habla de su pueblo: 

"¡Que le dejen vivir en paz y en gracia de Dios, circundado de aúrca 
sencillez, en su camisa de hombre feliz, y, sobre todo, que no se tome 
en vano el nombre de su fe para hablarle de la España histórica con
quistadora de reinos, en cuyos dominios no se ponían ni el sol ni la 
injusticia! ¡Qut: no le viertan veneno pagano de mundanas glorias en 
su cristiano bilsamo de consuelo! ¡Que le dejen dormir y soñar su 
sueño lento, oscuro, monótono, el sueño de su buena vida rutinaria! 
¡Qué no le sacrifiquen al progreso, por Dios, que no le sacrifiquen 
al progreso!" 11 

Más tarde, en su libro Del 1en1imie1110 1rá,rico de la 1•ida, Una
muno trató de dar un nuevo proyecto a su nación: el de ser el 
Don Quijote tragi-cómico entre las naciones, la expresión viva de 
la negación de un pueblo a someterse a la lógica y a la ciencia, 
es decir, al mundo moderno y a su verdad. El propósito final de 
este proyecto fue el de "salvar a la Edad Media del Renacimien
to, por no perder su tesoro de la infancia."" 

Dudo que tal proyecto pueda ganarse la adhesión de un pue
blo. Uno no puede revivir el pasado. Tampoco puede aceptar la 
tesis de don Miguel de que hasta él, que pelea por el ideal de 
revivir el pasado, empuja el mundo al porvenir." Históricamente 
hablando, tal restauración sería estéril, porque un proyecto que no 
crea valores nuevos, valores todavía no realizados en la historia, 
no tiene razón histórica de ser. 

Cada verdadero proyecto histórico propone a una nación que 
rambie su destino. Lo que Unamuno propuso a su nación no fue 
otra cosa que querer su destino. Por esta razón el proyecto pro
puesto por Unamuno no pudo detener las tendencias separatistas 
que se manifestaron desde el principio del siglo entre los vascos, 
los catalanes y otros pueblos que forman la nación española. Mu
cho más realista que Unamuno, Ortega y Gasset explicó estas ten
dencias particularistas por la falta de un proyecto colectivo es
timulador, justificando la convivencia de las provincias ibéricas en 
el mismo Estado. En su Eipaiia invertebrada Ortega escribía: "Es
paña se va deshaciendo, deshaciendo . . . Hoy ya es, más bien que 

11 En1ayo1 y Jentencid.J de Unamuno, New York, 1932, p. 32. 
13 M. DE UNAMUNO: Del 1er1timie1110 Jrágico de la t•ida, Madrid, 1913, 

r- 314. 
" Tbid. p. 313. 
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un pueblo, la polvareda que queda cuando por la gran ruta his
tórica ha pasado galopando un gran pueblo.''" 

Pero Américo Castro es menos pesimista: "Henos pues ante 
una cultura que a la vez se afirma y se destruye en una continua
da serie de cantos de cisne", dice." Y de hecho: al principio del 
siglo veinte, cuando el mundo habló de la "España moribunda", 
~e desarrolló en este país un renacimiento artístico, literario, filo
sófico y científico que enriqueció grandemente los valores cultu
rales de nuestro tiempo. El establecimiento de la República y el 
heroísmo con que se defendió en la última Guerra Civil también 
comprobó que los españoles son todavía capaces de un gran es
fuer?.O colectivo al servicio de un proyecto histórico. 

No puede ser sobreestimado tal esfuerzo colectivo, aun si fra
c .. sara; porque el hecho de que un grupo étnico produzca unos 
hombres eminentes todavía no le transforma en una nación, en 
tanto que no sea unido por un proyecto colectivo. Durante los si
glos de la dispersión, los judíos produjeron un nÍlmero impresio
nante de hombres eminentes en los campos de la ciencia, de la 
filosofía, de la literatura, de la música y de la política -sin for
mar una nación. Solamente su nuevo proyecto colectivo del Sio
uismo y su realización cristalizada en el Estado de Israel, recreó 
la nación judía. 

Regresemos a nuestra tesis que es el valor directivo intrínseco. 
ts decir: el ideal afirmado en un proyecto colectivo, lo que deter
mina todo el sistema de valores radiados de una nación, da cierta 
dirección a sus valores instrumentales e imprime cierto estilo a 
las evaluaciones de sus miembros. Como hemos dicho antes: si e! 
proyecto colectivo básico de una nación es mercantil, entonces su 
sistema completo de valores será impregnado de mercantilismo. 
Si, por lo contrario, el proyecto colectivo básico de una nación es 
l,eroico, entonces su sistema entero de valores tendrá un estilo 
heroico. Miremos a la España de los siglos diez y seis y diez y 
siete. En esta época, toda la nación estuvo empeñada en el pro
yecto de la Contra-Reforma y de la cristianización de su imperio 
americano, recientemente adquirido en grandes aventuras heroicas. 

El fervor religioso y heroico de este proyecto nacional colectivo 
se comunicó a todas las ramas de la vida nacional. La pintura, la 
arquitectura, la literatura de esta época -especialmente en Tole
do, ciudad del Greco y centro del catolicismo español- manifes
taron este carácter religioso, heroico y visionario que emanó del 
proyecto político y militar de la nación. El valor dirigente, el ideal 

" J. ORTEGA Y GASSET: Obra, com¡,/,1a.1, t. 111, p. il. 
•• CASTRO, A.: E.1¡,aña ,,, JN hi.rtoria, Buenos Aires, 1948, p. 21. 
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de este proyecto, determinó todo el sistema de valores de la nación, 
incluyendo sus valores artísticos. 

Lo mismo puede decirse de la pintura holandesa del siglo diez 
y siete, reflejando los valores básicos afirmados en el proyecto co
lectivo de esta nación: la afirmación de una vida que aprecia los 
tesoros mundanos, el comercio marítimo, la abundancia material 
que resulta de él, los mercados exhibiendo la riqueza adquirida 
wacias a la industria y al sentido común del pueblo, los bailes po
pulares, la buena vida, el gozo de los bienes terrestres. El Calvinis
mo, que ve en la riqueza un signo de la gracia divina, el estilo de 
la vida cotidiana y la manera corriente de evaluar las cosas y los 
eventos -todo esto reflejó el valor dirigente del proyecto colectivo 
holandés, orientado hacia los tesoros mundanos y los regalos del 
océano. 

Otro ejemplo ofrece la Unión Soviética. Allá todas las evalua
ciones en los dominios de la literatura, del arte, de la música, de 
la filosofía, del derecho, de la política, de la tecnología y aún de la 
ci,mcia son totalmente determinadas por el proyecto colectivo bá
sico de la nación: el de establecer y consolidar una economía y una 
sociedad comunistas. El ideal, el valor directivo, afirmado en este 
proyecto, es la norma por la cual se miden todos los valores reali
zados en la Unión Soviética. Todos estos ejemplos confirman nues
tra tesis que es el proyecto colectivo, con sus normas. el que hace 
de una nación una comunidad de valores y de ideales. 

La voluntad, creando los valores nacionales, íntimamente liga
da al proyecto colectivo de una nación o de una civilización, puede 
ser considerada como una clase de voluntad general -aún más 
general que la 1"0/0111é gé11é,-ale de Rousseau, desde que incluye la 
tc•talidad de las manifestaciones de una nación- sus manifesta
ciones culturales y personales, tanto como sus manifestaciones polí
ticas. Pero como Rousseau nos mostró en su Co111,-a1 social, la vo
luotad general no es necesariamente idéntica con la voluntad de 
todos (la l'Olo11té de tous). 10 De hecho, no todos los miembros 
de una nación evalúan de la misma manera. Pero el promedio de 
ellos es caracterizado por cierto estilo de la evaluacióo. Este estilo 
común de evaluar que caracteriza la mayoría de los miembros de 
una nación no es debido ni a su "sangre", ni a su "raza", sino 
simplemente a su aceptación de los valores normativos afirmados 
en los proyectos colectivos de la nación. Si estos últimos muestran 
cierta continuidad histórica, estos valores normativos determinan 
el sistema pedagógico de una nación, se transforman en una tradi-

1• Oet11•rn r0111¡,le1e.r de Rous.rea11, Paris. 1928, t. 11, "Du contrat so
cial'', chapitre 3, p. 147, 



ción e imprimen sus huellas en el carácter de todos los miembros 
de la nación. Entonces, hasta las evaluaciones cuotidianas de los 
individuos reflejan el código de valores que caracteriza toda la na
ción. Empeñado en el mismo proyecto colectivo --ronscientemente 
o no- la mayoría de los norteamericanos, de cualquier ascenden
cia, juzga más o menos de la misma manera sobre todos los pro
blemas referentes a la vida. Quizá es por esta razón que dos par
tidos políticos bastan para expresar la voluntad política de más de 
doscientos millones de norteamericanos. Y aún estos dos partidos 
simbolizan únicamente dos diferentes caminos o medios. para rea
lizar el proyecto colectivo básico que caracteriza la nación estado
unidense en la historia moderna: el proyecto de la prosperidad en 
!il libertad, mediante la explotación de las riquezas del continente 
americano, y la expansión y consolidación del sistema de "free 
emerprile". Los dos partidos políticos norteamericanos y los millo
nes que éstos representan, afirman este mismo proyecto colectivo 
y los valores normativos ligados a él. Difieren únicamente en lo 
<1ue concierne a los valores instrumentales, considerados como pro
pios para realizar dicho proyecto común. 

No puedo añadir más detalles para demostrar a qué punto el 
código de valores de una nación depende del proyecto colectivo 
que la une. Tampoco puedo hablar de los proyectos supra-naciona 
les y de los códigos de valores que han creado -proyectos como 
las Cruzadas medievales, la propagación de la civilización tecnoló
gica moderna, el Capitalismo y el Comunismo. Analicé estos pro
blemas en mi libro sobre LA filo10f ía de la historia _v el problema 
de los valores. Quiero solamente añadir un ejemplo de la historia 
reciente, mostrando cómo el código de valores de un J!rupo cambia 
rnando adopta un nuevo proyecto colectivo con el cual se identi
fica. Durante los siglos en que los judíos vivieron en la dispersión 
~in ningún proyecto colectivo, tuvieron solamente una apreciación 
mediocre del trabajo manual, del cultivo de la tierra y de las vir
tudes militares. Pero la realización del proyecto colectivo que re
presenta el nuevo Estado de Israel -el de restituir la vida nacional 
judía en su suelo histórico- requiere el trabajo manual, el cultivo 
de la tierra y necesita las virtudes militares. Representando medios 
indispensables para promover el proyecto colectivo de la nación, el 
trabajo manual, la labor agrícola y las virtudes militares se con
virtieron de golpe en valores instrumentales y radiados de primera 
categoría. Ahora ocupan los escalones más altos en la jerarquía 
axiológica de la joven nación de Israel. 

Mi, consideraciones me han llevado a la definición de la his
toria humana como una secuencia de tentativas para ejecutar pro-
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¡·ectos colectivos y para realizar los valores ligados a estos proyec
tos. La experiencia histórica de todas las épocas nos muestra que 
tstos proyectos colectivos pueden triunfar solamente si correspon
clen a las necesidades de los grupos que los adoptan y si son com
patibles con los intereses vitales de grupos rivales. Si estos últimos 
consideran sus intereses como amenazados por ciertos proyectos 
colectivos ajenos, resistirán a ellos. El resultado será un conflicto. 
Así, la historia política se manifiesta en una secuencia de choques 
entre los proyectos colectivos y entre los códigos de valores, ligados 
a ellos. 

Si uno busca un significado en esta secuencia de tentativas para 
realizar proyectos colectivos que es la historia, puede encontrarlo 
en el hecho de que cada realización de un proyecto colectivo des
emboca en la cristalización de valores nuevos. Así, la historia es 
justificada, en tanto que enriquece el patrimonio de valores de la 
humanidad. 



CONTENIDO HISTORICO DE LAS CIENCIAS 
DE LA SOCIEDAD EN OCCIDENTE Y EN 
AMERICA LATINA. PROPUESTA PARA 

UN REPLANTEAMIENTO TEORICO 

Por Sergio EUGU 

A. HISTORIA Y CIENCIAS DE LA SOCIEDAD EN OCCI
DENTE 

l. El 1ignif icado hi1tórico 
de un origen 

Lo que hoy conocemos como ciencias sociales es una creación 
de las culturas centro-occidentales de Europa y de Estados 

l:nidos. 
La historiografía que se maneja en Occidente nace en Grecia 

antes de Cristo. Pero la historia escrita, como modo de dejar cons
tancia del pasado, es hija de muchas culturas anteriores a las occi
dentales. En cambio, la historia económica y la social son, romo 
especialidades, productos de la cultura europea. Poco después que 
los fundadores de la teoría económica en los siglos xvu y xvm 
~islaron el fenómeno económico como campo observable, despo
jándolo de todas las connotaciones políticas, éticas y metafísicas 
con que había sido discutido en siglos anteriores, el dato económico 
comenzó a entrar en la historiografía. Hacia fines del siglo XIX ya 
hay obras dedicadas totalmente al análisis del proceso histórico
económico. 

La realidad de las clases sociales, de los modos de vida diversos 
que ellas implican y de sus conflictos, aunque jamás ausentes de 
la producción historiográfica occidental, van a perfilar la nueva 
especialidad de la historia social desde fines del siglo XIX. 

El fenómeno del poder, romo expresión de la dinámica del 
Estado, ron una autonomía de definición que lo emancipa defini
tivamente de la relación inmediata ron lo divino, lo metafísico y 
lo ético: eso es lo que plantea como tema de análisis sistemático 
por primera vez el florentino Nicolás Maquiavelo (1469-n27), 
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producto él cultural, teórico y profesional del Estado-ciudad bur
gués del Renacimiento. 

La economía del capitalismo inmediatamente anterior a la ex
pansión del uso de la máquina de vapor y de las máquinas textiles 
permitió objetivar el fenómeno económico como universo comple
jo, al que se le atribuye una lógica autosuficiente, tal como aparece 
p en la obra de William Petty (1623-1687) y se transforma en 
leoría autónoma con los fisiócratas franceses de la primera mitad 
del siglo xvm y Adam Smith ( 1723-1790). Lo económico, así en 
toda la pureza de su enunciado, es, al fin y al cabo, la razón de ser 
de la burguesía y no por coincidencia despreciable "La riqueza de 
las naciones·· aparece en 1776, año de la independencia de la pri
mera república burguesa gigante en la historia de la humanidad. 

Es un economista de la escuela clásica británica, Thomas Robert 
Malthus ( 1766-1834), el que atribuye una dinámica intrínseca al 
fenómeno de la población, aunque antes que él, también en am
bientes burgueses donde se estaban perfeccionando los recuentos 
estadísticos para mejor gobernar los hombres y el dinero, había 
habido autores que creyeron encontrar regularidades estadísticas en 
los nacim~tos y las defunciones. Lo que a Malthus estremece con 
fuerza y le lleva a pensar en las grandes tendencias históricas del 
crecimiento vegetativo de la población es un fenómeno demográ
fico de origen económico y de proyección política: el hacinamiento 
de población migrante en los núcleos urbanos de una Inglaterra 
-la Inglaterra de su época- en la que la economía capitalista 
construye a zarpazos una producción rural que necesita menos bra
zos que la anterior y comienza a echar los cimientos de una pro
ducción urbana que aún no tiene trabajo para ofrecer a la mayoría 
de los forzados migrantes rurales. El panorama de un mundo ca
pitalista industrial en embrión interpretado con mentalidad bur
guesa: así nace la demografía en el pronóstico pesimista de 
Malthus. 

Claude Saint-Simon (1760-1825) y Auguste Comte (1798-
1857), reconocidos generalmente como fundadores de la sociolo
gía, piensan en los problemas que el desarrollo de una economía 
capitalista y los conflictos de las clases sociales plantean a una so
ciedad burguesa. Pertenecen a la segunda mitad del siglo XIX -al
gunos publican hasta los primeros años del XX- los cuatro autores 
a quienes es común atribuir los orígenes de la antropología, que los 
británicos llaman social, los estadounidenses cultural y los france
~es insisten en seguir llamando etnología: Lewis Margan ( 1818-
1881), estadounidense; Herbert Spencer (1820-1903), Edward 
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Burnett Tylor (1832-1917) y John Lubbock (1834-1913), brita
nicos. 

Después de siglos de apasionados anticuarios, ya puede hablar
se de una arqueología científica en la primera mitad del siglo XIX, 

desde Italia y Alemania hasta Francia y Gran Bretaña. La geogra
fía humana es más joven: Vidal de la Blache la funda en 1922 
con sus "Príncipes de géographie humaine··. 

Después de "Las leyes de la imitación'" de Gabriel Tarde ( 1890) 
y "La psicología de las multitudes" de Gustave Le Bon ( 1895), la 
existencia de una psicología social se admite sin discusión en Estados 
Unidos, Francia y otros países de Occidente. 

La problemática social y el mundo cultural de la sociedad bur
guesa occidental dejan una profunda huella en las categorías de 
análisis y la metodología con que nacen las ciencias sociales. En su 
desarrollo teórico posterior, las ciencias sociales siguen respon
diendo primariamente a la problemática occidental. La teoría eco, 
nómica de los siglos XIX y XX, en Europa occidental y Estados Uni
dos, es una polémica incesante sobre los mecanismos e inclusive 
el destino final del capitalismo tal como se presenta en las sociedades 
europeas occidentales, con un mínimo de conocimiento, tanto en los 
apologistas como l'll los críticos, de la economía de los países no 
occidentales. 

La sociología tiene una trayectoria algo diferente. La crítica al 
sistema social, muy principalmente la línea de pensamiento impul
sada, aunque no inaugurada, por Marx, hacía teoría económica 
cuanto tenía que opinar sobre la estructura económica, pero hacía 
historia y filosofía cuando quería opinar sobre la estructura social. 
La sociología, en cambio, quedó de hecho reservada a los teóricos 
que de ninguna manera se proponían cuestionar la validez del sis
tema: Emile Durkheim (1858-1917), Vilfredo Pareto (1848-1923), 
Max Weber ( 1864-1920), Talcott Parsons ( ) . Es después de 
1940 que aparece un autor de primera magnitud en la sociedad 
estadounidl'llse que, con marcos conceptuales e instrumental de aná
lisis sociológicos, la impugna l'll todos los órdl'lles: C. Wright Milis 
(1916-1962). 

La práctica profesional, particularmente en algunas especialida
dades sociales, ató tan fuertemente la producción monográfica y la 
elaboración teórica al servicio inmediato de los órgaMs más repre
sentativos del sistema de poder que dejó en ellas una profunda hue
lla integral. Los casos más notorios se han presentado en la econo
mía, la antropología, la sociología y la psicología social. 

En muy alta proporción, la elaboración teórica y la metodología 
económicas se han desarrollado en función de las necesidades de una 
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política económica a corto y mediano plazo al servicio de las em
presas privadas y los Estados de Occidente. En los últimos veinte 
años se han multiplicado extraordinariamente en América Latina los 
especialistas en desarrollo económico que han invertido ingentes can
tidades de tiempo, ingenio y recursos en la preparación de progra
mas al servicio de cualquier poder político y de cualquier constela
ción de intereses económicos privados en vigencia. 

La antropología social o cultural se desarrolló en la más estrecha 
simbiosis con la política colonial de las grandes potenciales imperia
les. Lo dice Clyde Kluckhohn ("Antropología", Fondo de Cultura 
Económica, México, 1962; la. ed. en inglés: 1949) con entusiasmo 
profesional; "Es evidente que los antropólogos poseen conocimientos 
especiales y determinadas destrezas para ayudar a los gobiernos a 
dirigir las tribus primitivas y los habitantes de sus dependencias. En 
ese sentido han sido empleados por los gobiernos de Inglaterra, 
Portugal, España, Holanda, México [¿dependencias de México ?J, 
Francia y otros países. La comprensión de las instituciones nativas 
es un requisito prtvio para el éxito de los gobiernos coloniales [ no 
el de México, ciertamente J aunque, hasta ahora, los antropólogos 
se han utilizado más para efectuar una política que para formularla. 
Del gobierno colonial al trabajo sobre problemas de grupos mino
ritarios en un Estado moderno complejo sólo hay un paso muy fácil 
de dar" (182; las intercalaciones son nuestras). Terminante como 
proclama de amoralidad profesional y de principio teórico, porque 
lo que el autor nos está asegurando aquí es que el antropólogo, de~
pués de comprender los mecanismos socioculturales de una comuni
dad ágrafa para aconsejar a sus dominadores coloniales, estará en 
condiciones, sólo con dar "un paso fácil", de comprender, por ejem
plo, los de la minoría negra en Estados Unidos, para aconsejar a sus 
dominadores blancos metropolitanos. La experiencia abundante de 
varios decenios indica que el consejo fue limitadamente útil en el 
primer caso; inútil en el segundo. • 

Más modesto en sus aspiracciones profesionales es Howard W. 
Odum cuando recuerda que "los sociólogos norteamericanos se sin
tieron muy orgullosos cuando, en 1919, Arthur J. Todd abrió una 
nueva senda al convertirse en Director de Relaciones Industriales de 
B. Kuppenheimer y Cía. Hay mucho camino desde entonces a 1940, 
cuando Herbert Blumer era asesor de trabajo para más de una de las 
grandes compañías" ("Sociología norteamericana", Edit. Bibliográ
fica Argentina, Bs.As., 1959, p. 274; la. ed. en inglés: 1951). 

Los experimentos de Elton Mayo en la Western Electric Company 
de Chicago, en 1926 ("The human problems of an industrial civi
lization", Harvard University Press, 1946, Caps. III y IV) inaugu-
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ran una psicología social aplicada a la industria que en Estados Uni
dos desde entonces, y en Francia, Alemania y otros países europeos 
desde el fin de la segunda guerra mundial, se iba a transformar en 
un apéndice de la empresa privada. 

2. El unÍl'erJo de la realidad JOcial 

R EQUIERE, sin duda, un gran esfuerzo de síntesis redibujar el uni
verso de la realidad social según surge de la historia de las ciencias 
sociales en Occidente. No se trata de historiar cada ciencia, sino de 
captar lo común de todas. Daremos aquí ciertos principios generales. 

No cabe duda, hemos dicho, que las ciencias sociales, tal como se 
las conoce hoy en Occidente, nacen en el seno de la cultura bur
guesa. Tampoco, que la filosofía subyacente en ellas más impor
tante tiene una fuerte raíz empirista y estructuralista. Hay otra co
rriente de pensamiento, de tipo finalista, que acepta el principio de 
la idea como organizadora de la realidad inmediata y que, en al_gu
nas de sus manifestaciones, hace intervenir la divinidad como ins
piración y fuente de ordenamiento. Esta última se manifiesta sobre 
todo en filosofía, filosofía de la historia y en ensayos sobre temas 
sociales que los especialistas comúnmente no registran en la biblio
grafía especializada. En el último tiempo, ha quedado muy rele_gada 
en materias sociales, lo cual no elimina, sin embargo. la posibilidad 
de hallar en los autores de las ciencias sociales residuos teí<ta~ o 
metafísicos. En la práctica, ocurre así con cierta frecuencia. 

Podemos advertir en las ciencias sociales de Occidente estas cua-
tro modalidades, que atañen directamente a nuestro análisis: 

J) La creencia en la regularidad de /01 ft11Ó,n"101 1orialer. Sin duda, 
el principio de la regularidad de los fenómenos cósmicos y del mundo 
natural, que aparece con tanta fuerza en el Renacimiento y no se 
abandona ya m.ís en Jos medios científicos occidentales. constituye una 
fuente de inspiración. La regularidad pennite aspirar al descubrimien
to de leyes y tendencia,. Tempranamente hay quienes se plantean la 
posibilidad de matematizar la representación de la regu!aridad de lo 
social, aunque es sólo en los últimos lustros que se la desarrolla. 

La regulariJad se piensa primero en términos de mecanismo. con 
una imogen tomada sin discriminación de la técnica y que ha subsis
tido hasta nuestros días; pero también hace su entrada, en época tem
prana, una idea más compleja: la de estructura. Esta, como tota!idod 
de partes desiguales que encuentran una forma de equilibrio, aparece 
implícita y luego explícitamente. 
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La estructura es una realidad poderosa, pero invisible. La convic
ción de que lo más importante en lo social no es lo visible, sino lo 
invisible, se encuentra en las más influyentes concepciones teóricas de 
los siglos x1x y xx. 

La tesis de que las estructuras son múlti¡,les y de que entre ellas 
hay una relación de jerarquía fue expuesta por Marx y Engels. Casi 
toda la antropología cultural y social y las corrientes funcionalistas y 
estructuralistas en sociología presentan, en cambio, un conjunto polies
tructural indiferenciado en cuanto a la capacidad genética de sw múl
tiples partes. 
2) La noción de que e xi JI e un proc,io hiJtórico que ¡,,, 1oáedade1, 
como las e11ropea1 acciden1ale1, alraviesan por etapa.r, con un ientido, 
explícita o implícitamente, admitido como progre1Íl/d. Esta postura 
abre, para una actitud crítica, las posibilidades de un cambio radical 
de sistema a rorto plazo. Para otras, no compromete ideas respecto 
del cambio de sistema, pero insiste en el carácter cambiante del sistema 
mismo que prevalece. 

En la práctica, pues, han sustentado teorías basadas en el des
arrollo progresivo por etapas tanto los sostenedores del statu quo 
como los críticos de los sistemas imperantes. Las teorías pesimistas 
respecto del porvenir del hombre y su sociedad se manifiestan al 
margen de las ciencias sociales. 

Esta noción de progreso tiene, por supuesto, tonalidades muy di
ferentes según las escuelas. Vinculada con ella, se encuentra la clasifi
cación de las sociedades humanas en <1lgunos pocos grandes tipos glo
bales y lo que se ha llamado, más recientemente, tipo, idea/e, de or
ganización. 

La aceptación del principio de causalidad es bastante universal en 
ciencias sociales, implícita e explícitamente. Sus alcances varían mucho, 
por cierto: desde un mecanicismo unilineal casi ritual en sus formas más 
simples, hasta un probabilismo, bajo el influjo de la estadística, que 
no llega a neg.tr el principio causal. Además, el principio de la inter
acción, dialéctica o no, aparece generalmente respetando también la 
causalidad. Hay ciertos acentos diferenciales: a) algún a01walismo no 
muy explícito, ciue prefiere insistir en la continuidad del proceso so
cial humano, sin tener que admitir la discontinuidad que le atribuye 
a la presencia de causas seguidas por efectos; b) algún estructuralismo 
que considera que la estructura posee su propia genética y reserva a la 
presencia de causas, siempre supuestamente ex6genas, una función muy 
secundaria. 
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3) El ,amfJo J, obse,.·ari6n ,oinriJ, -hecho elocuente- 'º" llljlll· 

/lo ttufJlado ,omo legt1I ,,, lttJ sodeJaJes o,,iJent,ú,s, Es una im.aga, 
prefrcudiana de la 50Ciedad que se estudia. u sociedad es lo que se ve 
con los ojos de la ley y de las buenas costumbres. Fuera de eso, no 
existe otra realidad observable. 

Hay excepciones. Entre los autores que adoptan una actitud critica, 
algunos descubren una intimidad fundamental que excede la realidad 
de lo legal. Los antropólogos incorporan toda clase de elementos, ,·i
sibles e invisibles, legales e ilegales, a su vasto panorama cultural; pero 
ellos trabajan con sociedades no occidentales muy preferentemente, 
muy distanciadas de la sociedad a la que pertenece el teórico: lejos 
del tabú de lo propio, quedan en libertad para descubrir, con lucidez, 
el de lo ajeno. 
4) Aun cuando en los siglos x,x y xx hubo autores que reclamaron 
contra la excesiva parcialización de la realidad obsen·able y propwie
ron una sola ciencia de lo social, o bien una ciencia síntesis, lo que 
ha predominado -hasta exacerbarse en el siglo x x- es la fJro/ifertt
rión de rienciai 1ori11/e1 q11e reda,nan 1111 rorre1pondiet1te autonomía. 

En los últimos lustros, la tendencia es a transformar cualquier técnica 
en una nue,,.a ciencia de lo social, sin considerar si su campo observa• 
ble, sus principios generales y su metodología lo permiten. 

3. El lengua¡e 

L AS lenguas occidentales, por cuya vía se expresan las culturas 
más expansivas de los últimos siglos, forman su matriz distintiva 
precisamente cuando se gesta, no por coincidencia. la modernidad. 
:En otras palabras, cuando se inicia la decaJencia del mundo medio
cval. 

Todas esas lenguas elaboran muy extensos catálo,i:os de sustan
tivos para aplicar a fragmentos de la realidad. La clase sustalllil'o 
evoca en ellas la cosa, lo material. aunque se reconozca, por defi
nición, que se trata de lo no-material. Materia es una cosa: espíritu. 
otra cosa. :En la definición se dirá, J\Or cierto, que espíritu no es 
materia, pero el sustantivo que lo nombra ¡,ertenece a la misma clase 
que el sustantivo materia. En francés, se distingue entre le mot y la 
chose. En el caso que señalamos, el espíritu pertenece. incuestio
nablemente, a la categoría chose. 

No sólo las IP.nl!UaS occidentales tuvieron que cosificar los frai:
mentos de la realidad que querían b~.utizar ( con lo mal t-,,1~~ ella~ 
hicieron un e<fuerm muy erande ¡,ara no recurrir al procedimiento 
de la perífrasis metafórica frente al fragmento localizado, como en 
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otras lenguas no occidentales, sino crear un solo sustantivo a los que 
después se irían agregando, para mayor riqueza expresiva, otros sus
tantivos sinónimos), sino que en esa enorme tarea se produjeron los 
siguientes déficit: 1) Los fragmentos de la realidad bautizables ( el 
ser humano, la actitud afectuosa, la cantidad de bienes disponibles) 
fueron reconocidos como permanentes, no sujetos a cambio ( hombre, 
bondad, riqueza) ; 2) fragmentos fueron percibidos como valo
res en sí mismos, no dependiendo, en su verdad ontológica, de las 
relaciones con otros fragmentos ( la verdad es que se es hombre, se 
es bueno, se acumula riqueza sólo si se está en contacto con otros 
hombres y como consecuencia de ese contacto). 

Lo ausente en ambos ejemplos es el sentido de la relatividad de 
los valores y el sentido del tiempo. Lo individual y lo espacial estu
vieron muy bien representados; lo relacional y lo temporal, muy mal. 

No queremos hacer aquí referencia a la diferente capacidad de 
cada lengua para crear neologismos con el propósito de reconocer los 
nuevos fenómenos que se registran en períodos de gran expansión de 
la experimentación y la teoría científicas. Sí debemos señalar una 
conclusión referente a lo que hemos dicho antes. El léxico de los 
idiomas occidentales está preñado de valores absolutos y, por tanto, 
atemporales que hacen difícil la expresión fiel del investigador que 
trabaja con valores relacionales y temporales. Esto llena de impre
cisiones y ambigüedades la prosa científica, en una magnitud que los 
autores no perciben porque no se detienen a medir la distancia que 
existe entre lo que quieren decir y lo que realmente dicen. 

El problema tiene otro aspecto al que atribuimos la mayor im
portancia. Estamos hablando de la prosa científica, pero las ciencias 
sociales deben siempre expresarse en una prosa accesible a las gran
des masas humanas o, por lo menos, una prosa científica que pueda 
ser fácilmente traducida con fidelidad al lenguaje de la~ grandes 
masas. Sin haber resuelto aún el problema de su propia expresión 
específica, las ciencias sociales de Occidente están, en este momento, 
en malas condiciones para resolver el segundo problema. Más aún, 
uno de los esfuerzos mayores hechos en el siglo x.x para incorporar 
símbolos más precisos y complejos en la expresión de las ciencias 
sociales está dado por la aplicación del lenguaje matemático. pern 
precisamente ese lenguaje está más alejado aún de la gran masa 
humana y no se observa ningún intento feliz ile mediación. 

No ignoramos, por cierto, los esfuerzos de algunos autores y 
corrientes científicos por construir una teoría de los signos genera
lizable para el conjunto de las ciencias de la sociedad humana Pern 
las más de las veces esos autores encuentran rápidamente un límite 
rara ellos infranqueable: la realidad social sobre la cual ellos tra-
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bajan es de menor categoría histórica, una pequeña realidad social, 
de la cual están ausentes los problemas fundamentales del ser hu
mano. Obras como las de Neurath ('"Foundations of the social scien
ces", lnternational Encyclopedia of Unified Sciences, 1944), Bloom
field ('"Linguistic aspects of science··, ibídem, 1939), Morris (""Foun
dations of the theory of signs··, ibídem, 1938) sólo han abierto, en 
el mejor de los casos, una posibilidad de escasa importancia para 
resolver los problemas que aquí planteamos. 

4. L, rosmo~isión subyacente 

L o que hemos dicho acerca de la imagen del universo de la rea
lidad social según las ciencias sociales de Occidente y del lenguaje 
que las expresa nos facilita el camino para otra conclusión. Si bien 
hay en algunos autores un gran esfuerzo por defender el principio 
de la individualidad, lo que predomina, a lo largo de siglos, en toda 
la historia de las ciencias sociales de Occidente es la convicción de 
que lo mecánico y lo racional, lo objetivo y lo estructural crean una 
suerte de destino de lo humano que está más allá del hombre y que 
se impone sobre éste sin apelación, dejándole apenas un margen su
mamente limitado de iniciativa y de posibilidad creadora. Se trata 
de una verdadera cosmovisión subyacente que, aunque cambiando 
matices, se encuentra en el pensamiento occidental sobre lo social 
desde que se gesta la modernidad, a fines de la Edad Media. hasta 
nuestros días. A la tercera revolución industrial que vivimos se han 
agregado dos expresiones no científicas, pero sí muy occidentales, 
sobre lo social el periodismo que traduce la transformación tecnoló
gica contemporánea y la ciencia ficción en las que esta misma cosmo
visión subyacente de todas las ciencias occidentales de lo social aflo
ra en términos de un mecanicismo y un pesimismo abrumadores. 

Parecería aparentemente contradictoria la circunstanccia de que 
esa modernidad de la cultura burguesa que da nacimiento a estas 
ciencias coincida en el tiempo y las circunstancias con la defensa de 
los derechos individuales y las declaraciones de respeto de la persona 
humana que se inician en el siglo XII en el occidente europeo y se 
reiteran insistentemente en los documentos legales y en la vida pública 
hasta el si_glo xx, así como por el hecho de que las manifestacio
nes contrarias a ese principio en el terreno p:>lítico o jurídico se con
sideren al margen de esa gran tradición occidental. 

Es lógico suponer que esa cosmovisión subyacente --que se ad
vierte inclusive en al¡!Unos teóricos enemi,i:os del statu quo- es la 
trasp:isición de un orden social que divorcia al hombre de la natu-
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raleza, somete a la gran mayoría a condiciones de sumisión y des
tina a una minoría a la denigrante faena de dominadores. Algo así 
como una férrea organización, un inevitable destino, un dios incle
mente que exige la infelicidad humana sin rescate. Un injerto de 
irracionalismo en lo que se creía robusto tronco del racionalismo 
occidental. Una persistente victoria de lo metafísico; peor aún, la 
omnipresencia de lo mágico aun cuando el hombre haga ciencia y 
se esfuerce por hacerla pura y objetiva en un cien por ciento. 

5. El ,onocimiento no i11<0rport1do 

P ERO no son sólo esas las carencias de las ciencias occidentales 
de lo social. Fuera de su patrimonio empírico y teórico queda un 
caudal muy grande sistematizado -aunque no a la manera de la 
metodología que usan aquellas ciencias- de observaciones y pensa
mientos sobre lo social. Así, el extraordinario caudal de datos de la 
historiografía no ha sido volcado, sino en ínfima escala, en las 
otras ciencias sociales. Lo mismo puede decirse de la literatura. 
Quizá pueda decirse, por ejemplo, que las ciencias sociales son muy 
jóvenes aún para explicar la creación poética y, en general, artística 
como modos de conocer lo social y generarlo. Sin embargo, no puede 
justificarse de igual manera el divorcio absoluto de sociología y eco
nomía, por una parte, y literatura por otra, que ningún especialista 
en Occidente ha propuesto dar por terminado, salvo alguna~ débiles 
tentativas de escribir una sociología de la literatura. Lo cierto es que 
un sociólogo con talento no necesitaría leer más de diez novelas 
contemporáneas de autores europeos, estadounidenses y latinoameri
canos para comprender la necesidad de abandonar sus categorías 
tradicionales de análisis y buscar otras radicalmente diferentes. 

Estamos hablando de lo que los científicos occidentales de lo so
cial tienen en sus propios países. Deberíamos mencionar, también 
como no incorporado a ese conjunto de ciencias, el conocimiento de 
lo social que se encuentra en las culturas no occidentales. Se trata de 
un conocimiento con una clave diferente, pero igualmente sistema
tizado. Hay, a este respecto, algunos episodios, en la forma de tar
díos y sorprendentes descubrimientos, que permiten sospechar la 
magnitud del déficit. Así, es de interés el tetimonio de Lynn White 
Jr., cuando recuerda que varias corrientes de ideas en los países occi
dentales durante el siglo xx prepararon a los intelectuales para com
prender la importancia de algo para ellos desconocido hasta entonces: 
la versión Zen del pensamiento budista, que surge en la India y se 
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manifiesta después en China y Japón. "Con una elaboración casi in
creíble pero, como es natural, en los términos de su propia tradi
ción, los pensadores Zen encararon y examinaron muchas de las 
cuestiones que preocupan a los lingüistas, psicólogos y filósofos occi
dentales de hoy; y estos últimos, sea en forma directa o por reflejo, 
encuentran ahora una nueva luz en Oriente. La profecía es teme
raria, pero bien podría ocurrir que la publicación de los primeros 
Essays ;,, Zen Buddhism, de D. T. Suzuki, en 1927, significara para 
las generaciones futuras un acont~imiento intelectual de tanta tras
cendencia como las traducciones latinas de Aristóteles realizadas por 
Guillermo de Moesbeke en el siglo xm, o las traducciones de Platón 
hechas dos siglos después por Marsilio Ficino" (""Fronteras del cono
cimiento en el estudio del hombre", Eudeba, Bs. As., 1963; la. ed. 
en inglés: 1963, p. 308). 

6. Úl realidad marginadü 

L A mente humana percibe selectivamente la realidad social y de 
esa modalidad no escapa el hombre de ciencia, a pesar de que su 
esfuerzo por lograr la objetividad puede ser muy valioso. Que algún 
fragmento de pequeño valor de la realidad quede fuera del campo 
de observación puede ser, o bien inevitable, o bien perdonable. Lo 
grave sería que toda una ciencia, o varias ciencias de lo social, se 
hayan construido y hayan sobrevivido ignorando fragmentos vitales 
del tipo de realidad a la que esa o esas ciencias están dedicadas. 
Si comprobáramos que esto es así, la teoría, la técnica de investiga
ción y la epistemología correspondientes perderían gran parte de lar 
autoridad que han mantenido hasta nuestros días. Si, además, esa 
ignorancia recayera, precisamente, sobre fragmentos fácilmente per
ceptibles por un observador no científico y que conforman un tipo 
de hacer que las leyes y la ética de las sociedades correspondientes 
no preven o bien condenan expresamente, tendríamos un argumento 
muy poderoso para pensar que esa percepción selectiva de lo social, 
característica de varias generaciones de investigadores, ha desempe
ñado hasta este momento una importante función histórica. El hecho 
puede formar parte de la realidad de la sociedad respectiva. 

Los casos de omisión que vamos a enumerar en los párrafos si
guientes son importantes, pero, desde luego, no son los únicos. E5tán 
tratados sólo a manera de ejemplos. 
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a) La economía: mundo 
sin inframundo 

U NA fracción muy importante de la producción y circulación de 
bienes y servicios en la economía estadounidense se registra total
mente al margen de la estructura estudiada por la teoría. Nos refe
rimos al 1mderU'o1·/d, el inframundo de los gangsters y las mafias. 
Los rubros más conocidos del inframundo son el juego ilegal, el 
tráfico de estupefacientes y la prostitución, pero ese no es más que 
el punto inicial. 

La comisión Kefauver calculaba en 1951 que el juego ilegal mo
vía ese año de 17 a 25 000 000 000 de dólares por año (Estes Ke
fauver, '"Crime in America", Doubleday and Co., New York, 1951, 
p. 31). En 1946, el valor total de la producción de automotores fue 
de 3 215 808 000 dólares ("'World Almanac 1948'", New York, p. 
144). Si se supone, como sería lógico, que tan1bién a ellos haya 
alcanzado la prolongada prosperidad del ciclo económico de la post
guerra, debe aceptarse entonces como moderado el cálculo de que en 
1968, los tres rubros clásicos del underworld en Estados Unidos pu
sieron en movimiento 41 000 000 000 de dólares. A título de compa
ración, la prensa ha hecho notar que el costo total de la investiga
ción que logró colocar un hombre en la luna fue de 24 000 000 000 
de dólares (""La Razón", Bs. As., 29 de julio de 1969). La revista 
estadounidense Time ha calculado, hace poco, que la mafia -sólo 
uno de los capítulos del u11deru·or/d- tiene un poderío económico 
equivalente a estas enormes empresas en conjunto: United States 
Steel, American Telephone and Telegraph Co., General Motors, 
Standard Oil of New Jersey, Ford, Chrysler y RCA (""La Prensa", 
Bs.As., 29 de agosto de 1969). 

La comisión Kefauver enumeró en su informe más de setenta 
rubros de la producción, la comercialización y el transporte, donde 
pudo comprobarse que el rmderworld, invertía parte de sus utilidades 
(Kefauver, ibídem, p. 80). Incluyen automóviles, bancos. carbón, 
construcción, cobre, producción de artículos lácteos, confección y 
venta de trajes y vestidos, alimentación, moblaje, seguros, papel, im
prenta. radio. haciendas de ganado, cateo de petróleo, caucho, nave
gación. acero, fabricación y venta de aparatos de televisión, textiles, 
transporte. Además, según la misma comisión, el u11der1l'Or!d tiene 
contratos con la~ empresas más importantes de fabricación de auto
motores, en virtud de los cuales aquél opera en el sector gremial y 
recibe concesiones en la distribución de productos. La política y los 
sindicatos obreros son dos de los sectores importantes donde el un
deru·orld invierte. 
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Casi no es necesario argumentar más: el tmde,wrwld no es wi 
fenómeno marginal, ni una excrecencia incontrolable en la economía 
estadounidense. Es uno de los sectores más importantes de esa eco
nomía, lo que conduce a pensar que ésta no podría haber funcionado 
en el siglo XX sin ese sector. Sin embargo, la teoría lo ha ignorado 
por completo. Se trata de una teoría que durante un largo lapso 
histórico ha reconstruido la imagen de una utopía. No de una rea
lidad. 

b) La sociología: conducta pautada 
Jin conducta deit·iada 

E N la tradición cultural latina, el delito se ha estudiado prepon
derantemente como violación de una norma jurídica; en la anglo
sajona, como violación de una norma social. No cabe duda que la 
segunda actitud es más satisfactoria y no sorprende el gran desarro
llo en Estados Unidos de la sociología dedicada al tema: la socio
logía del delito, que ha cumplido su objetivo con mayor eficacia 
teórica que el derecho penal el suyo en los países que siguen la tra
dicién latina. Pero aunque la sociología en Estados Unidos sostuvo 
tempranamente que el delito era un fenómeno social, no ha logrado 
cruzar, ni se lo ha propuesto, la línea que separa lo éticamente admi
tido de lo éticamente rechazado: la sociología de la conducta pautada 
( ciencia de lo aceptable) se ha desarrollado sin contacto con la 
sociología de la conducta desviada ( ciencia de lo repudiable). 

La ma¡(nitud del fenómeno, sin embargo, es abrumadora. Al!(U· 
nas estadísticas sobre delincuencia juvenil, por ejemplo, dan cuenta 
de ello; como también una vastísima, y a veces muy valiosa, produc
ción bibliográfica sobre el tema. Por otra parte, desde que Suther
land, con toda su autoridad, escribió su obra sobre el delito de cuello 
blanco ("White collar crime", Holt, N. York, 1949), se reconoció 
-hecho de la mayor importancia- que en Estados Unidos la teoría 
del delito se había construido hasta entonces sobre un solo tipo: 
el delito cometido por miembros de la clase social que dentro de la 
sociedad capitalista desempeña funciones subalternas. Sutherland se
ñaló que también había otro, el cometido por los hombres que diri
gen la economía y las relaciones sociales dentro de la sociedad estado
unidense. Se admitió que este segundo tipo de delito requería wia 
calificación y una tipología diferentes; también, una teoría diferente. 
A partir de entonces, además, se hacen cálculos anuales sobre el 
valor económico de este segundo tipo de delito, que no es, debe 
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recordarse bien, la clase de producción de bienes y servicios a cargo 
del u11derworld que hemos mencionado antes. 

El delito de cuello blanco es el cometido por una persona que 
goza de respetabilidad pública -y que no la pierde por ello- de
bido a la forma cómo conduce sus negocios y a su éxito económico 
y que, con frecuencia, es uno de los dirigentes más importantes de 
su zona en instituciones y obras de bien público. No es un gangster 
ni está amparado por una mafia. Ambas posibilidades le horrori
zarían. Es, por el contrario, un ciudadano muy respetado. A menudo, 
un modelo de ciudadano. El delito, prácticamente, forma parte de su 
actividad profesional: es, por ejemplo, la defraudación sistemática 
en el curso de su ¡,rofesión económica -al Estado, al consumidor, 
a otras empresas-, o el soborno a dirigentes gremiales, políticos y 
administrativos. En 1956, este tipo de delincuencia movió, según 
cálculos autorizados, un total no inferior a los 5 000 000 000 de dó
lares (F. Gibney, Life, New York, December 9, 1957). Este monto 
colosal comprueba de modo terminante que la economía estadouni
dense no podría prescindir de este tipo de delito sin cambiar de 
naturaleza y que, además, una proporción muy elevada de servicios, 
los que caen dentro del rubro, no son computados ni por los cálculos 
estadísticos ni por la teoría de la sociedad global. 

Lombroso decía que la prostitución era el delito de la mujer. 
Su tesis, basada en una etiología innatista, no nos es hoy aceptable. 
Pero como, en más de un aspecto, ambos aparecen conectados exte
riormente, es aceptable la hipótesis de que ambos tienen también 
conexiones genéticas. Es lo menos que puede pensarse en el caso 
de Estados Unidos. Según Merton, en 1950 había en Estados Unidos 
aproximadamente 500 000 prostitutas profesionales ("'Social theory 
and social structure", Free Press of Glencoe, 1957, p. 79; la. ed.: 
1949). Según las estadísticas oficiales, en 1951 había en el país 
23 597 000 mujeres entre 20-40 años de edad (""Statistical Abstract 
of the United States, 1951", p. 10). La edad de la prostitución es 
esa, más algunos años antes y otros después. Puede. así, calcularse 
que ese año el 2% del total de la población femenina en la edad 
fecunda tenía a la prostitución como profesión de tiempo completo. 
No se incluyen en este cálculo las otras escalas de la misma profe
sión: la prostituta ocasional y la de tiempo incompleto. Pero advir
tamos: se sabe que no hay prostitución profesional sin una infra
estructura movida por un número mayor de individu'>S de amb-,s 
sexos. 

A algunos sociólogos funcionalistas estadounidenses corresponde 
el mérito excepcional de haber estudiado la prostitución y el sobor
no, así como al boJJ en política, con criterio sociológico. Pero. sin 
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embargo, esos estudios no se apartan del concepto general de con
ducta desviada. Lo fundamental resta por hacerse: la conducta des
viada es un ingrediente normal de la estructura social estadouni
dense; más aún, es un ingrediente fundamental. Sin él, la estructura 
no funciona. Este planteamiento es el que está ausente del análisis 
sociológico, con lo cual tantos decenios y tantos millones de páginas 
de sociología en Estados Unidos nos presentan, como en el caso 
de la economía, la imagen de una utopía y no de una realidad. 

c) La teoría política: poder 
1in ,•iolencia 

N o sólo el ortodoxo peca por daltonismo al percibir lo social, 
sino también, con frecuencia, el heterodoxo, ya sea porque subor
dina su óptica a su función crítica o porque acepta, sin advertirlo, 
el a priori teórico del ortodoxo. Hay un tema particularmente apro
piado para rastrear este juego paradoja(: el de la violencia en el 
ejercicio del poder en la sociedad capitalista occidental. El primer 
planteamiento puede encontrarse referido a lo económico, pero el 
traslado a la provincia que se reserva la teoría política se produce 
con rapidez. 

Tema central de la teoría política ha sido y sigue siendo el 
poder y su forma de distribución en una sociedad. Se ha aceptado 
que el ejercicio del poder requiere cierto grado de compulsión. y 
el hecho de que durante mucho tiempo la teoría política occidental 
se identificara con la del Estado, como si política y Estado fueran 
lo mismo, traducía en los autores el reconocimiento tácito -aun
que en muchos autores no consciente-- de que el poder estaba total 
y permanentemente asociado con el ejercicio de la coerción de los 
menos sobre los más. 

En el análisis teórico del fenómeno político y de la naturaleza 
de la sociedad global en los siglos XIX y XX, los ortodoxos per
cibían el poder como inevitable violencia sistematizada. sujeta a 
normas jurídicas, cuyas violaciones eran eso: violaciones, es decir, 
fenómeno marginal ( siempre lo marginal para explicar una rea
lidad que nunca llega a presentarse ante el investi.izador con sufi
ciente fuerza de integración como para que lo marginal deje de ser 
interpretado como tal y pase a ser reconocido, simplemente. como 
parte de un todo) . Los heterodoxos comprendieron que el radio 
de acción de la violencia era más amplio y reconocieron en la lucha 
de clases la violencia sistematizada de una clase en perjuicio de 
otra. No hay clases sociales sin Estado; no hay Estado sin sujeción 
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por la violencia de una clase en beneficio de otra. Ese fue el pen
samient" del fundador de la heterodoxia moderna: Carlos Marx. 

Pero más allá de ese planteamiento, muy importante pero muy 
genérico, heterodoxos y ortodoxos comenzaron a coincidir, inespe
radamente, en sus limitaciones para la percepción de lo social. Marx 
advirtió con toda daridad que la génesis del mundo capitalista en 
Inglaterra fue un colosal acto de despojo, el ejercicio de la violen
cia en escala total para arrancar el instrumento productivo de pro
piedad de una gran masa y concentrarlo en una minoría. Su argu
mento y su documentación son clásicos: nadie los ha refutado en 
términos aceptables y han quedado incorporados a las historias 
económicas de heterodoxos y de no pocos ortodoxos. Al fin y al 
cabo, la ortodoxia de hoy puede aceptar a veces, sin riesgo, las 
heterodoxias aplicadas al ayer. 

En el primer tomo de "El capital", que se publica en 1867, dos 
años después de finalizada la guerra civil en Estados Unidos y de 
extendida a todo el país la liberación jurídica del trabajador negro, 
explica que "el esclavista compra obreros como podría comprar 
caballos", de acuerdo con una ley del régimen esclavista "que con
siste en estrujar al ganado humano la mayor masa de rendimiento 
posible en el menor tiempo". Y agrega, con su prosa característica
mente incisiva: "M11tato nomine, de te fab11la narratur. No hay más 
que leer, donde dice me,·cado de eulavOJ [ acaba de hacer una cita 
de Cairnes sobre los mercados de esclavos en Estados Unidos], 
mercado de trabajo; donde dice Kemucky y Virf/inia, Irlanda y los 
distritos agrícolas de Inxlaterra, Escocia y Gales, y donde pone 
Africa. Alemania [se refiere a la procedencia del trabajadorl (I, 
págs. 208 y 209, trad. Roces, Fondo de Cultura Económica). La 
violencia engendra al esclavo; la violencia engendra al obrero del 
capitalismo. Todo ya bien entrada la segunda mitad del siglo XIX. 

Marx insiste a menudo sobre el ingrediente de la compulsión 
en el mundo capitalista: pero también en la objetividad del funcio
namiento de los mecanismos estructurales, que en sus páginas ad
quieren a veces, como hemos visto, una temible omnipotencia. In
troduce, por esta última vía, un distingo. Al esclavo, lo que le man
tiene constantemente en su condición de tal es la violencia física: 
al obrero del capitalismo, la compulsión económica ( la necesidad 
de vender su fuerza de trabajo para comer) . En la segunda cate
goría, el elemento t'iolencia física desaparece de la vista del obser
vador. Pero, ¿desaparece en la realidad? 

Esta comp,dsión económica sobre el obrero que Marx descubre 
está lejos de la ley de la oferta y la demanda en el mercado, librt!
de trabajo de los ortodoxos de la teoría capitalista de la era capi-
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talista. Pero se le acerca en cuanto desplaza del primer plano a la 
violencia física y, en su lugar, ubica el mecanismo objetivo de la 
estructura económica capitalista. Por cierto que Marx vuelve una 
vez y otra, a lo largo de toda su obra, sobre el ingrediente de la 
violencia como fundamental en el capitalismo ( el ejemplo del mer
cado de esclavos así lo testimonia con fuerza) ; pero se pueden citar 
varios pasajes de sus obras en los que el agente compu/Jión econó
rllica parece decidir la condición del obrero sin intervención de nin
gún otro. 

Fueron los párrafos de este último tipo en la obra del fundador 
los que condujeron a algunos marxistas al planteamiento utópico. 

Lenin, al tratar de descubrir los cambios estructurales del capi
talismo en su época, creyó observar dos etapas bien diferenciadas 
en la historia de éste: a la basada en la libre competencia le habría 
seguido la de los monopolios. El tránsito de la primera etapa a la 
segunda colocaba al capitalismo ante la disyuntiva de perder su 
propia naturaleza histórica porque, según como Lenin interpretaba 
a Marx, "la libre competencia es el atributo fundamental del capi
talismo, y de la producción de mercancías en general" ("El Estado 
y la revolución", Edit. Anteo, Bs.As., Cap. VII, p. 192). Libre 
competencia significa competencia en libertad. ¿Fue así, en realidad, 
la primera etapa del capitalismo, según Marx? 

Maurice Dobb, uno de los más eruditos investigadores contem
poráneos ubicados en la línea teórica de Marx y Engels, parte tam
bién del concepto de Marx que hemos mencionado y extrae de él 
las siguientes consecuencias histórico-sociales. La sociedad medie
val, nos dice, se caracteriza "por la producción compulsiva (la vio
lencia] de plusvalía por los productores [ ... ] La sociedad moderna 
[ es decir, la sociedad capitalista], por el contrario. se caracteriza. 
como hemos visto, por una relación entre trabajador y capitalista 
que toma una forma puramente contractual y que no puede distin
guirse en su aspecto de ninguna de las múltiples transacciones del 
mercado libre en una sociedad basada en el intercambio" ("Studies 
in the development of capitalism", International Publishers, New 
York, 1947, p. 16). 

Lukacs sigue la misma senda de la lógica exegética, pero lle,i:a 
más lejos en este tema. El capitalismo, nos explica, que significa la 
desaparición de la estructura de estamentos, crea "una sociedad con 
articulaciones puramente económica1" ("Histoire et conscience de 
classe", trad. K. Axelos y J. Bois, Minuit, Paris, 1960, p. 83; la. 
ed. en alemán: 1923; bastardilla del autor, trad. nuestra de la ver
sión francesa) . 
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La libertad del mercado capitalista -según Lenin, en una pri
mera etapa de la historia del capitalismo; según Dobb, durante toda 
la historia del capitalismo -es una versión reducida de la metafí
sica de lo automático que proclama Lukacs: una sociedad -la pri
mera, sin duda, en la historia del hombre-- con articuladone1 pura
mente económicaJ. Estos tres autores, ¿pueden considc:¡-arse conti
nuadores de Marx en este tema específico? No Jo creemos. Es ver
dad que la objetiz,idad del funcionamiento de las estructuras capi
talistas en la obra de Marx, cuando, en algunos de sus pasajes, ad
quiere fuerte tonalidad trascendente, reduce el contenido genético 
de la decisión del hombre de obligar a otro hombre a cumplir una 
función económica determinada, pero nunca llega a desdibujar la 
presencia de la violencia como gestadora y motor del sistema inte
gral que él denominó capitalismo y que documentó tan amplia
mente. Hay, a Jo sumo, una ambivalencia en su actitud teórica que 
no logró resolver satisfactoriamente. 

En 1933, Edward Hastings Chamberlin publica "The theory of 
monopolistic competition" (Harvard University Press) --el año en 
que la crisis más prolongada e importante en la historia del capi
talismo toca fondo- y a partir de esa obra, transformada en un 
clásico de la literatura económica contemporánea en los países ca
pitalistas occidentales, abre un planteamiento diferente: ya no se 
podrá hablar del mercado libre como realidad omnipresente, sino 
de la importancia expansiva de los mercados monopólicos, duopó
licos y oligopólicos. 

Schumpeter, con su formación histórica de economista epropeo, 
protesta. "Esta tesis implica la creación de una edad de oro de la 
competencia perfecta, completamente imaginaria, que en algún mo
mento dado se ha metamorfoseado de alguna manera en la edad 
monopolista, prescindiendo del hecho completamente evidente de 
que la competencia perfecta no ha sido nunca más realidad de lo 
que es en la actualidad" ("Capitalismo, socialismo y democracia", 
trad. de J. Díaz García: Aguilar, Madrid, 1961; la. ed. en inglés: 
1942). 

La etapa localizada por Chamberlin -el mercado oligopólico-
había sido pronosticada por Marx, partiendo de su tesis sobre la 
evolución de lo que llamó la composición orgánica del capital en 
una sociedad capitalista industrial. En cuanto a la anterior -"la 
edad de oro de la competencia perfecta", como despectivamente la 
rotula Schumpeter- es, como dice éste, "completamente imagina
ria". 

Es verdad que, después del despojo inicial que Marx denominó, 
en algún pasaje, "acumulación primitiva", en los centros urbanos 
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de Inglaterra y Gales -los que Marx estudió- apareció una oferta 
de mano de obra muy superior a la demanda, a pesar de la expan
sión industrial. Pero todas las veces que el "ejército industrial de 
reserva" disminuía o que la acción sindical amenazaba con introducir 
en el mercado de mano de obra otro tipo de regulación, el Estado 
-o los empresarios privados directamente, en ciertas ocasiones-
intervenía mediante la violencia para establecer el Jtatu quo ante. 
Por cierto que el Estado -<¡ue cumple, además, la función de gran 
regulador de las condiciones permanentes del sistema- comenzó 
también a intervenir más tarde para impedir el agotamiento prema
turo del gran reservorio de la mano de obra industrial. 

Marx reconoció la existencia del mecanismo compuhión econó
mica, pero su teoría del Estado como instrumento de una clase para 
dominar, mediante la fuerza sistemática, a las otras clases implicaba 
la presencia permanente del mecanismo 1•io/e11cia fÍlica todas las 
veces que el primero fuera ineficaz. Si la sociedad capitalista des
cansara sólo sobre un mecanismo económico, como lo supone Lukacs, 
se desmoronaría al día siguiente ( siempre que la tesis de Marx sea 
cierta). Si el mercado de mano de obra capitalista hubiera dependido 
alguna vez, ,moque transitoriamente, de la sola compulsión econó
mica, como lo suponen Lenin y Dobb, hubiera dejado de funcionar 
( siempre que la tesis de Marx sea cierta). Los continuadores de la 
heterodoxia teórica, por vías lógicas similares a las de los ortodo
xos, han creído percibir lo que en realidad es una utopía: un poder 
capitalista sin violencia permanente. Partiendo de Lenin, Lukacs 
y Dobb, se llegaría a la conclusión de que el mecanismo de apro
visionamiento de fuerza de trabajo que se puso en marcha en Alema
nia desde 1932 hasta 1945 y el que se aplica actualmente en la 
Unión Sudafricana no corresponden a sistemas capitalistas. 

Es que la violencia no se expresa sólo por la compulsión del 
_gendarme, sino por la constante limitación de las opciones, en vio
lación de los principios generales del derecho vigente en la misma 
sociedad capitalista y en perjuicio del sector numéricamente más 
importante de los subordinados. No es que el obrero pueda. si quie
re, no trabajar pero en ese caso se muere de hambre. Lo que ocu
rre es que, como obrero, la ley se le aplica con criterio diferencial 
y la fuerza organizada del Estado y la no oficial de las empresas 
privadas están presentes a toda hora para impedir que su margen 
de opción se amplíe. En otras palabras, para impedir oue el obrero 
opte por morirse libremente de hambre. La fórmula política es aquí 
matemática: si para una demanda de cinco obreros hay una oferta 
de ocho, uno puede morirse de hambre en plena libertad si así lo 
prefiere: pero si de los ocho son seis los que optan por esa vía, 
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el acto se transforma en subversivo y el Estado interviene con toda 
su fuerza física para ponerle fin. 

Este déficit del pensamiento científico sobre lo político tiene aún 
otros ángulos importantes. En los países capitalistas de Occidente, 
ciertas formas del ejercicio sistemático de la violencia en gran escala 
han constituido y siguen constituyendo uno de los más importantes 
canales de movilidad social vertical. Los robber barom de la riqueza 
inmobiliaria, los ferrocarriles y el petróleo en Estados Unidos en el 
siglo XIX no fueron sólo robberJ, como lo sugiere la denominación 
generalmente aceptada; eran también homicidas que encabezaban 
bandas armadas al margen de todas las leyes. El gangster y el ma
fioso estadounidenses del siglo xx dependen exclusivamente de la 
violencia directa, brutal y diaria para organizar sus empresas capi
talistas, multiplicar sus haberes, obtener concesiones, pactar alianzas 
en el terreno de los negocios y tratar con los hombres y los poderes 
públicos. Parecería que el gangster y el mafioso estuvieran al mar
gen de las clases sociales. ¿En qué sistema de estratificación social 
ubicarlos? Sin embargo, hay miles de gangsters y mafiosos y por su 
fortuna y su capacidad de decisión económica y política sólo se pue
den equiparar a los nr_v rich de la pirámide del poder que diseñó 
C. Wright Milis. El gangster y el mafioso forman parte de la alta 
burguesía de la sociedad capitalista estadounidense contemporánea. 
Sus profesiones tienen sus peculiaridades diferenciales; sus cone
xiones familiares, sus historias personales les son propias. Pero es 
extraordinariamente revelador que, constituyendo el conjunto de los 
grandes gangsters y mafiosos uno de los sectores más poderosos, 
económica y políticamente, de la alta burguesía en Estados Unidos, 
el hecho no haya sido advertido por ningún teórico político y nin
gún sociólogo de ese país. El mismo Milis, en su obra "La élite del 
poder", admirable por muchos conceptos, lo ignora por completo. 

B) HISTORIA l' CIENCIA DE LA SOCIEDAD EN AMERICA 
LATINA 

L AS condiciones en que ha transcurrido la historia de América 
Latina son radicalmente diferentes de las de Europa occidental y 
Estados Unidos. Durante varios siglos, América Latina ha desen,
peñado una función de tributaria. en lo económico y lo cultural, 
respecto de los centros de poder del mundo capitalista. No ha 1?e
nerado revoluciones industriales ni creado un sistema caoitalista, 
sino que recibió ambos como agentes exógenos que han confil!Urado 
su status de dependencia. Su realidad social depende de la de los 
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grandes centros occidentales del poder económico y de la elabora
ción cultural, pero su percepción de esa realidad se ha encauzado 
en función de categorías y pautas metodológicas trasladadas de esos 
centros. 

La división del análisis de lo social en las grandes especialida
des que hoy conocemos como ciencias sociales son el fruto del pro
ceso histórico de Occidente porque, ante el observador científico, 
esa realidad social occidental se fue presentando con grados de ob
jetividad, de prioridad dinámica y de definición cualitativa que en
gendraron las grandes líneas de separación de los fragmentos de la 
realidad observable. La realidad social de América Latina difería 
de esa otra, pero sus especialistas han rendido tributo a la ciencia 
heredada y se han esforzado por percibirla en los modos y dentro 
de los cánones aprendidos de Occidente. Inclusive las distintas prio
ridades del conocimiento -siempre presentes en la elaboración cien
tífica- no eran las mismas, por el diferente grado de urgencia de 
los problemas, pero al aceptar el cuadro de prioridades de Occiden
te se acentuó la dependencia respecto de los modelos inspiradores 
y la distancia respecto de la realidad local que se quería comprender. 

América Latina ha tenido multitud de observadores sagaces de 
su propia realidad y un apreciable número de escritores que, fuera 
de los marcos metodológicos y la nomenclatura de las ciencias so
cialer, han hecho aportes de la mayor importancia para el conoci
miento de la realidad social continental pasada y actual. Al des
arrollarse al margen del cuadro de las ciencias sociales, ese cúmulo 
de conocimientos no ha aceptado la división de la realidad imrucst~ 
por la metodología de éstas. En cuanto a la actividad científica en 
América Latina dentro de los madres consagrados de las ciencias 
sociales occidentales, algunos de cuyos aportes son de indudable va
lor, corresponde observar que también sobre ella se está proyectando 
la etapa profundamente crítica a la que América Latina está ingre
sando como continente. A esa etapa pertenecen tanto la protesta de 
una gran masa de la población como consecuencia de sus condiciones 
materiales apremiantes inmediatas como la profunda duda del in
vestigador acerca del tipo de conocimiento de la realidad social que 
pueden proporcionarle las ciencias tradicionales de lo social hereda
das de Occidente, con su compartamentalización de la realidaJ. sus 
categorías de análisis y sus metodologías. 

Las co11c/1uiones que siguen son la enunciación de necesidades 1• 

tendencias ya esbozadas en el continente y, a la vez, una ,guía ¡,ara el 
intercambio de ideas acerca de cómo se debe orientar la investicación 
en las ciencias de la sociedad aplicables al continente latinc.'ameri
cano: 
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l J Partiendo de la comprobación de las limitaciones del campo 
observable impuestas por la naturaleza de la realidad social, los in
tereses actuantes y la tradición cultural de Occidente, es menester 
realizar un esfuerzo para vencer esas limitaciones, a fin de lograr la 
unificación del universo observable, de modo tal que no reaparezcan 
fragmentos marginales de la realidad. La producción de bienes y 
servicios en la órbita delictual es parte normal y permanente de la 
estructura de la producción capitalista; la conducta desviada debe ser 
explicada donde se produzca como un ingrediente tan integrante de 
la realidad como la conducta pautada; la violencia sistemática, tanto 
o quiz:í más que los mecanismos legales para la conducción de la 
sociedad. El investigador no debe proponerse justificar el statu quo 
y, por lo tanto, en esa actitud integral que le reclamamos no puede 
haber residuos de cínico reconocimiento público de una realidad re
pudiable; sino que debe sentirse científicamente obligado a reinte
grar lo marginal al cuadro global de una realidad, inexplicable por 
otras vías. 

2) Lo económico, lo social, lo político, lo demowáfico, lo cul
tural, así como los hemos recibido en herencia de Occidente, nos 
ayudan a comprender un aspecto del proceso histórico y confunden 
extraordinariamente todos los otros. En rigor, debemos reconocer que 
hay secuencias de fenómenos económicos, de fenómenos sociales, etc., 
pero esas secuencias no contienen. cada una, su propia lógica ni gozan 
de autonomía como fragmentos de la realidad. Nada económico se 
sucede en el tiempo humano si no intervien~n míiltiples agentes no
económicos para conformarlo y determinarlo. Lo mismo puede decir
se de las otras secuencias. La aparente lógica de una escrupulosa 
historia económica. o social, o política, o demográfica. o cultural, es 
sólo una justificación ex post facto de una de las múltiples cadenas 
causales entrecruzadas que han actuado en una sociedad o en el orden 
in•ernacional. En el mejor de los casos. una ingeniosa ab-tracc:ón. 

Pero, a la vez, debe quedar claramente establecido que es inacep
table cualquier propuesta de interpretación que atribuya a todos los 
factores el mismo valor determinante. La realidad social se va ges
tando como consecuencia de grandes diferencias en la aptitud deter
minante de los factores. Descubrir ese mecanismo, en cada sociedad 
y en cada etaria hi;tórica, es una de las obligaciones funda-nentales 
del investigador. 

Pero si el investigador latinoamericano comprende nue lo econo
nómico, lo social, lo político, lo demográfico y lo cultural son se
cuencias de fenómenos de lógica no autosuficiente, fragmentos de 
una realidad total sólo percibidos como totalidades debido a precisas 
necesidades históricas y culturales de Occidente, habrá dado un paso 
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grande hacia su propia emancipación conceptual y metodológica. Po
drá, por esa vía, poner en duda la sabiduría de mantener en pie las 
líneas divisorias de las ciencias de lo social y llegará, después, a 
sospechar que quizá sea necesario crear nuevas ciencias de la socie
dad articuladas entre ellas de modo sustancialmente diferentes a 
como lo están entre sí las actuales especialidades heredadas de Occi
dente. 

Este planteamiento, si descansa sobre una comprensión más cabal 
de la naturaleza de tiempo --e1 decir, de la historia- en las socie
dades humanas, podrá reducir el contenido de la categoría estructura 
y transformarla en una categoría subordinada al tiempo, o una ma
nera de manifestarse el tiempo. 

3] Rechazado el atomismo de la crítica epistemológica propalada 
por el positivismo lógico y que se manifiesta tan fuertemente en dos 
corrientes que en América Latina siguen siendo muy influyentes -el 
funcionalismo en <ociología y antropología; el desarrollismo en eco
nomía-, afirmado el principio de que la realidad social es una his
toria que se va ordenando en virtud de la diferente capacidad /!ené
tica de los factores que la integran, el investigador latinoamericano 
de lo social tendrá que enfrentar el otro riesgo aún no claramente 
percibido: el de los residuos deístas y metafísicos que perviven en las 
concepciones estructuralistas que atribuyen a los mecanismos sociales 
una capacidad determinante objetiva totalmente al margen de las 
decisiones de los hombres, individualmente considerados. 

El tema tiene una raíz ontoló.l(ica y epistemológica -¿qué es. en 
definitiva, lo social humano y cómo podemos conocerlo científica
mente?- pero, a la vez, se proyecta enseguida sobre el hacer indi
vidual y colectivo, sobre el planteamiento de programas, la posibili
dad de cambios inmediatos y mediatos, la relación entre poder y per
sonalidad y, en fin, el gran tema final de la naturaleza y la posibi
lidad de la libertad del ser humano. 

En una segunda instancia, por la vía de ese problema. se desem
boca en las posibilidades y los modos de coordinación de las volunta
des humanas. y de las nuevas funciones creadoras oue los investiga
dores de América Latina quizá descubran para el individuo. El cono
cimiento y la acción, divorciadas en la mente del investigador occi
dental, pueden fundirse en el seno de una realidad única. 

41 La investigación científica no puede limitar su propia misión 
social actuando ap~nas como traductora, en términos técnicos. de la 
propaganda de Estados, empresas privadas o partidos políticos; así 
como tampoco divorciarse voluntariamente de la problemática con
temporánea en las sociedades en cuyo seno se desarrolla. Tratán
dose, por lo demás, de las ciencias de la sociedad en un continente 
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sacudido por problemas cada año más angustiosos, es lógico pen
sar que los investigadores, percibiendo reclamos y necesidades, se 
esfuercen por encontrar respuestas científicamente valederas al pro
blema nuclear de cómo crear en el suelo latinoamericano una orga
nización social viable: 

a) que esté basada en un principio de justicia, es decir, en la 
eliminación de todo privilegio; 

b) que lleve a un primer plano real el ejercicio_ del poder por 
la población; 

c) que, por primera vez en la historia, admita y estimule la po
sibilidad del cambio de sistema, lo que lleva implícita una defensa 
de nuevo tipo contra los intentos de retrotraerla a sistemas anterio
res y la imposibiEdad de que se formen nuevas clases de usufruc
tuarios del poder. 



PANORAMA DE LOS ESTUDIOS DE LA 
GRAMATICA ESPA~OLA EN 

EL SIGLO XX 

Por Gisela B. HUBERMAN 

EL presente artículo analiza los estudios sobre la gramática es
pañola en el siglo XX. La primera parte trata sobre los estu

dios de la gramática y las obras de gramática española en general, 
y la segunda se dedica al análisis de los estudios de gramática his
tórica española. 

Se pueden hacer dos divisiones generales de la gramática. En 
primer lugar está la división tradicional, que estudia la gramática 
desde el punto de vista de la fonética del lenguaje, sus accidentes 
y morfología, su sintaxis, estilo, lexicología y semántica. En segun
do lugar está el estudio moderno de la gramática, que analiza la 
lengua por medio de la gramática descriptiva, la gramática pres
criptiva, la gramática histórica y comparativa, y la lingüística es
tructural. 

El exponente más sobresaliente de la gramática tradicional es, 
sin lugar a dudas, Andrés Bello. Su método de estudio de la gra
mática fue inductivo, buscando y seleccionando los trabajos de li
teratura española más representativos de la lengua, para determinar, 
por este medio, el uso más correcto del lenguaje. Para Bello, la 
gramática no es solamente la ciencia del lenguaje, sino también el 
arte de hablar correctamente. Su gramática, escrita en 1847. con 
numerosas ediciones posteriores, todavía es el monumento máximo 
de los estudios de gramática española: los principios que Bello ob
servó y apuntó hace ya más de cien años, siguen en su mayoría, toda
vía vigentes hoy día. La influencia que la Gramática de Bello tuvo 
sobre otros gramáticos ha sido inigualable en ese campo. La pre
ocupación principal de Bello fue la de asegurar la unidad de la 
lengua, rindiendo culto a la tradición clásica, así como al pensa
miento y el lenguaje de los grandes clásico~ españoles. 

La Gramática de Amado Alonso y Pedro Henríquez Ureña, de 
1938, trata sobre los principios básicos del español enfocados con 
criterios de la lingüística moderna, pero siguiendo el método im-
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puesto por Bello. La innovación de esta obra fue la introducción 
a la enseñanza de la gramática castellana todos los principios nue
vos de la lingüística, la filología y la estilística contemporáneas. 
Su trabajo tuvo como base principal una orientación puramente cien
tífica. Los autores incorporaron importantes datos sobre los fone
mas, la práctica de la pronunciación y la entonación observada por 
Navarro Tomás. 

Del lado del estudio moderno y descriptivo de la gramática 
castellana, que tiene como punto de partida una naturaleza cientí
fica, se encuentra como exponente sobresaliente Rodolfo Lenz. En 
su obra ú, oraci6n y sus partes, publicada en 1920, estudia Lenz 
la gramática española desde el punto de vista de la psicología 
lingüística de Wundt, y la compara con el punto de vista de la lin
güística general. Esta obra representa una de las primeras aplica
ciones teóricas y prácticas de las tiendas mencionadas a la gramá
tica castellana. Las conclusiones a las que llegó Lenz sobre las 
partes de la oración todavía son estudiadas y miradas con gran res
peto por los lingüistas contemporáneos. El otro nombre que destaca 
en el campo de la gramática castellana moderna es Manuel Criado 
de Val, con sus importantes estudios en lingüística estructural, en 
los que aplica el estudio de la forma como base exclusiva del aná
lisis de la lengua. Su obra Gramática espa,íola de 1958, es un es
tudio de la gramática desde el punto de vista estructural, en la que 
combina diacrónica y sincrónicamente la morfología y la sintaxis 
del español, haciendo hincapié en la importancia que tiene la opo
sición ""lenguaje escrito-hablado", que corresponde a la oposición 
""narración-coloquio". En el campo de la gramática estructural ha 
destacado el trabajo de Alarcos Llorach, sobre todo por el carác
ter innovador de su obra Gramática estructural, de 1951. En esta 
obra el autor compara los principios de la gramática estructural de 
la escuela de Copenhague con los principios de la gramática nor
mativa, y estudia, asimismo, la naturaleza del español desde el 
punto de vista puramente formal. El análisis que esta obra de Alar
cos Llorach presenta es importante y necesario para un estudio pro
fundo y una comprensión absoluta de la estructura y fisonomía del es
pañol. 

La gramática es probablemente el campo más antiguo de los 
estudios de la lengua española. Comenzando con la obra de An
tonio de Nebrija Gramática castella11a, de 1492, en la cual el autor 
presenta acertados principios del castellano, ha habido una cons
tante producción de gramáticas españolas en los siglos siguientes. 
En el siglo XVI el propósito principal de las obras sobre gramática 
es el de enseñar a hablar y a escribir correctamente el español. 
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Este fin didáctico se revela con claridad en obras tales como ia de 
Cristóbal de Villalón: Gramática ca1tellana. Arte breve y compen· 
dio1a para Jaber hablar y eJCrevir en la lengua Ca1tellana congrua 
y decentemente, de 1558, o en la de Baltasar de Sotomayor Gra· 
mática con reglm para aprender a leer y eJCrivir la lengua Fran

ceJa conferida co,i la Ca1tellana, de 1565. 
El estudio de la gramática española en el siglo xv11 puede ca

racterizarse por m.:dio de tres tendencias generales. La primera, es 
la misma tendencia didáctica observada en el siglo anterior, y que 
se continúa en una corriente ininterrumpida en el siglo XVII. Como 
ejemplo de esta tendencia se encuentra la obra de Juan de Luna 
Arte breve i compendioJa para aprender a leer, eJCreuir, pronu11ciar 
y hablar la lengua Eipañola, de 1623. La segunda tendencia es la 
publicación de obras de gramática como medio de alabar y ensal
zar el español. Así, por ejemplo, está la obra de Gonzalo Correas 
Arte grande de la lengua caJtellana, escrita en 1626, donde Co
rreas elogia la gran belleza del lenguaje castellano. La tercera ten
dencia, que fue la más generalizada, fue la de incluir la gramática 
española en obras de gramática de otras lenguas, espeáalmente la 
latina y la griega, comparándolas entre sí. En esta categoría se en
cuentra la obra d~ Gonzalo Correas Trilingüe de tre1 arte1 de las 
tres lenguas CaJtellana, Latina y Griega, toda1 e,i Roma11ce, de-
1627. 

En el siglo XVIII se da una gran cantidad de gramáticas en in
glés y francés, donde se nota el interés tan grande que se había 
desarrollado por el idioma español en otros países de Europa. La 
obra de Felipe Fernández A New Practica/ Grammar of the Spa11iih 
Language, London, 1797, es una gramática muy completa y muy 
competente, sobre todo en las noticias fonéticas.' Sin embargo, la 
obra más importante de gramática escrita en el siglo XVIII fue la de.
Benito Gómez Gayoso, Gramática de la lengua ca1tel/a11a, publica
da en Madrid en 1743. Las gramáticas comparadas con otras len
guas son también abundantes en este siglo, sobre todo la española 
con la inglesa y con la francesa, como la obra de Monsieur de
Maunroy Grammaire et dictio11naire francois et e1pag110/, publicada 
en París en 1701, donde el autor compara los léxicos y gramáticas 
del español y el francés. 

El estudio de la gramática histórica ha sido relativamente nuevo. 
Las raíces del estudio de este campo se encuentran en el movimien
to de los neogramáticos, tales como Diez y Meyer-Lübke. El pri-

1 Para un análisis de los libros antiguos para la enseñanza del españof 
en el extranjero se debe consultar: Gauthier, Marce! (seudónimo de Foulch~
Delbosc), Diálogo1 de dlltaño, "Revue Hispanique", XL V, 1919, pp. 34-238. 
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mer estudio sobre gramática histórica española es de José Alemany 
Bolufer Estudio elemental de gramática hiJtórica de la lengua cas
tellana, en Madrid, 1902. Esta obra es digna de elogio por el interés 
que demuestra el autor en la fonología antigua del español, así 
como en la pronunciación de las vocales y consonantes en el latín 
clásico y vulgar, presentando un análisis muy completo de los cam
bios que sufrieron en su evolución al español. Sin embargo, como 
su título lo indica, la obra es muy elemental y superficial, pero la 
gran innovación consiste en el tema mismo, el enfoque nuevo que 
toman los estudios de gramática española y las bases científicas e 
his'.óricas que interesan, desde entonces, a los gramáticos. La obra 
cumbre en la gramática histórica es el Manual (elemental) de gra
mática histórica española de Ramón Menéndez Pida!, publicada en 
Madrid, en 1904. Esta obra se ha llegado a clasificar como "ma
gistral"', pues representa lo más exacto que se sabe hasta hoy en 
cuanto a las leyes fonéticas del castellano, y sobre los cambios es
porádicos que ha rnfrido la lengua. Esta obra ha tenido un gran 
número de ediciones posteriores, y aún hoy, no ha sido sobrepasada 
ffl extensión, acierto y erudición. La obra comprende el desarrollo 
fonético e histórico de los fonemas y de las partes de la oración 
del español, siendo la obra más documentada y la más profunda 
en este campo en las lenguas romances. 

En 1910 se publica la Gramática histórica de la lengua caste
llana de Federico Hanssen, quien empezó una tradición hispánica 
de erudición alemana que más tarde fue continuada por Rodolfo 
Lenz. La obra de Hanssen refleja el estado en que los estudios gra
maticales del castellano se encontraban en la fecha de su publica
ción. La aportación que Hanssen hace al campo de la gramática 
histórica, es el presentar por vez primera la unión del estudio de la 
sintaxis general del castellano con el análisis gramatical. Es digna 
de mencionarse la obra de Vicente García de Diego Elementos de 
grámatica histórica castellana, de 1914, pues esta obra, a compa
ración de las de Menéndez Pida! y de Hanssen, no tiene como meta 
el llegar a la descripción del lenguaje I iterado contemporáneo. sino 
que el autor rebusca afanosamente la reconstrucción de la lengua 
española en las supervivencias de los dialectos actuales y en las 
tendencias idiomáticas más persistentes en el habla rural castellana. 
El elemento popular, vulgar y dialectal, está siempre presente en 
el enfoque de esta obra. He ahí su innovación. 

Estas obras son, en realidad, las más sobresalientes en el campo 
de la gramática histórica. Se debe observar, finalmente, que los 
gramáticos hispanos, en su gran mayoría han sido lingüistas bien 
preparados, que posiblemente hicieron uso de la lingüística general 
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con prioridad y más extensivamente que gramáticos de otras len
guas. Muy frecuentemente, han orientado su enfoque bajo las guías 
científicas de la lingüística general. Asimismo, han hecho uso, en 
cuanto es posible, de los estudios de dialectología, tratando de 
ahondar sus conocimientos sobre la naturaleza del lenguaje. 

Sin embargo, el campo del estudio de la gramática española no 
está, por ningún motivo, completo. Hacen falta un gran número 
de análisis sobre las gramáticas de los varios dialectos, tanto ibé
ricos como americanos, que señalen sus características propias y las 
diferencias entre ellos y el español corriente. Se debe estudiar a 
fondo la influencia de las lenguas indígenas en la estructura del 
español. 

La historia de los grupos interiores consonánticos es uno de 
los capítulos menos estudiados de la filología española. Solamente 
~isten .e~bozos ~b~e el ori~e~ de los .g"'.'pos con~nánticos :-lm,', 
-Id-, -ldr-, -mbr-, -ndr- y -ndr- . Los estudios mas 
detallados sobre este respecto fueron llevados a cabo por Menéndez 
Pidal en su obra Orígenes del español, así como en su Manual de 
gramática histórica española. Aunque el proceso de formación de 
nuevos grupos consonánticos es tan importante como el de la diso
lución en el estudio de la evolución de la lengua, los filólogos hispá
nicos apenas han prestado atención alguna a este fenómeno. Para 
poder llegar a obtener un cuadro preciso del español, así como de 
la formación de sus dialectos, es preciso que se llegue a estudiar a 
fondo el problema del proceso de formación de los grupos románi
cos entre los demás problemas que merecen un estudio atento por los 
lingüistas hispánicos. 
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AZORIN EN LA PRENSA ANARQUISTA 
DE FIN DE SIGLO 

Por R,,fae/ PEREZ DE LA DEHESA 

ALFONSO Reyes, en "Azorín y los escritores de América", alude 
a la deuda de J. Martínez Ruiz hacia las letras americanas, con

cluyendo de esta manera: "Yo hago un voto para terminar: que 
'Azorín' llegue a interesarse más intensamente por las cosas de 
América. Su mismo entendimiento de España se robustecería".' Sin 
embargo, al expresar esta opinión, hubo de basarse en recopilacio
nes parciales, hasta que en 1947 se inició la publicación de las 
Obras completas de Azorín, muchos de sus primeros folletos eran 
una rareza bibliográfica, y, ni aun entonces, mud1as de sus colabo
raciones en la prensa fueron recogidas, especialmente las más tem
pranas. Sólo últimamente se ha prestado atención a este material, 
que revela un desconocido Azorín.' En él hubiera encontrado Reyes 
un gran interés por la vida americana. 

Una investigación que llevamos haciendo en los últimos años 
sobre la juventud de Azorín, nos ha llevado al descubrimiento de 
un número de sus colaboraciones en la prensa anarquista americana 
de fin de siglo. Deseamos comentarlas brevemente en este artículo 
lo que nos dará pie para extendernos a hablar de las interesantes 
publicaciones en que aparecieron. Queremos señalar los nuevos pro
blemas que plantean al investigador y que requerirían un estudio 
más amplio: el papel de los anarquistas españoles en la formación 
y desarrollo de los movimientos obreros latinoamericanos y la fun
ción transmisora de la prensa ácrata de corrientes literarias e inte
lectuales europeas. 

El influjo de los inmigrantes españoles en el desarrollo det 
obrerismo americano -escasamente conocido-- ha sido ya señalado 
entre otros por Carlos Rama: Para él, estos movimientos se inicia
ron en los países más avanzados como México, Argentina. Uru¡:uar 

1 Obras Completas (México, ed. Fondo de Cultura Económica, 19~6) 
IV, 254. 

• Véase E. INMAN Fax: "Una biblio~rafia anotada del periodismo de 
José Martlnez Ruiz (Azorln): 1894-1904" en Rti•irta de ü1era:11ra. 
55-56 (julio-diciembre, 1965), pp. 2ll-244. 
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o Chile, donde se encuentran las trazas de un movimiento social 
internacionalista "en general tardío, o sea posterior al congreso de 
La Haya de 1872, limitado a las ciudades y apoyado casi exclu
sivamente en la inmigración europea, o por lo menos alentado por 
,sus líderes inás activos casi siempre llegados recientemente de Es
paña, Francia, Alemania o Italia",• añadiendo que las secciones 
-españolas llegaron a predominar al serles más fácil que a las de
más "reclutar adherentes locales".• 

Trabajando sobre fuentes españolas a iguales conclusiones llega 
J. Díaz del Moral: 

"No existe, probablemente, sector ninguno de la sociedad española, que 
sostenga relaciones más extensas y más cordiales con los hombres del 
Nuevo Continente; el movimiento obrero es, con toda probabilidad, 
uno de los lazos espirituales más consistentes entre Iberia y sus nacio
nes filiales. Es una impropiedad hablar del anarquismo español: Es
paña constituye só!o una provincia del amplio movimiento libertario". 11 

En los años 1883 a 1899, de postración en el movimiento obrero, 
los españoles: "mantenían contactos con militantes de otras regio
nes y del extranjero. De Nueva York recibían el periódico ácrata 
El De1perlar y, además, recetas para fabricar explosivos y excita
ciones y consejos para utilizarlos".• 

'"Ello no es extraño pues salvo las condiciones tipográficas, no existe 
ninguna diferencia entre los folletos de propaganda y la Prensa anar
quista de las naciones americanas y los de su metr6poli; el mismo idea
rio, igual estilo exaltado y pasional, idénticas formas, iguales nombres 
de periódicos y folletos y grupos. . . en las listas de suscripciones y 
en la correspondencia administrativa de Tierra y Liber1ad de Barcelo
na, aparecen normalmente mezclados los clásicos nombres del anar
quismo peninsular: Valencia, Coruña, Grazalema, Aznako!lar, Castro 
del Río, Morón, Evora, Lisboa, con los de Nueva York, Boston, Los 
Angeles, Tampico, Tucumán, Colón, Porto, S. Pablo (Brasil), Tampa, 
Honda (Colombia), Montevideo, Buenos Aires, La Plata, Córdob1 
(Argentina), Rosario, Santiago de Chile, Asunción, Bahía Blanca, 

3 CARLOS M. RAMA: Hiiloria del movimiento obrero y social la1inoame
or,rano conlemporáneo (Buenos Aires-Montevideo. Ed. Palestra, 1967), 
pp. 54-55. 

• Ibid., p. 58. 
• J. DíAZ DEL MORAL: HiJlfJf"ia de la1 agitaciones rampesina1 andaluzaI 

{Madrid, Alianza editorial, 1967), p. 180. 
• Ibid. p. 135. 
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Manzanillo, Cienfuegos Chuquic11112ta. . . en todo tiempo, y especial
mente en periodos de persecución se leen en España semanarios ácratas 
americanos; y los de la península se reparten en los más apartados rin
cones del continente colombiano. . . El emigrante anarquista tiene co
rreligionarios desde la regíón de Los Grandes Lagos hasta la Patago
nia, y a todas partes a donde vaya puede encontrar en su Prensa noti
cias de España y de su pueblo, y. en caso de necesidad. de sus ami~o• 
y allegados".' 

En este artículo examinamos solamente las colaooraciones de 
Azorín en revistas argentinas y estadounidenses, por lo que reduci
remos nuestras observaciones a estos países. 

Abad de San!illán en su historia del anarquismo argentino re
lata cómo los nombres españoles se suceden en el desarrollo de 
este movimiento, y cómo peninsulares contribuyeron a crear varios 
de sus órganos periodísticos. Califica la década 1880-1890 como 
"época de El Peruguido" y recuerda las circunsiancias en que se 
reunió el grupo fundador: "tres españo!es que vivían en Almagro 
convocaron a una reunión por medio de El Productor de Barcelona: 
de resultas a esta convocación se reunieron seis compañeros".• 

El año 1897 fue histórico para el movimiento, apareció ÚJ Pro
testa Humana, la publicación más influyente y duradera del anar
quismo argentino. Su primer director fue Inglán Lafarga, ebanista 
catalán que pron'o contó con la ayuda de los españoles perseguidos 
por el proceso de Montjuich que se refugiaron en la Argentina. 
entre ellos José Prat. Durante todos estos años "La Ar_gentina era 
además el mejor mercado para las publicaciones españolas e ita
lianas: de las primeras se recibían en grandes cantidades La Re1•Ílta 
Rlanct1. Tierra y Lihertad. Tdea Lil,re. úr Huelga General de Ma
drid y Barcelona".• 

La influencia de los españoles sufrió una lógica disminución 
a partir de la ley de residencia del 22 de noviembre de 1902, que 
permitió al gobierno expulsar a los extranjeros peligrosos. Entre 
ellos se encontraba el que después sería célebre cronista Julio Cam
ba, 10 que pasó a España donde colaboró en La Rel'ista Blanca y fue 
redactor de Tierra y Libertad." No se desvinculó, sin embargo. 

' /bid. pp. 180-1111. . 
• DIEGO ABAD DE SANTILLÁN: El mo1•imie11/o a11,1rq1li1I.J e11 la Arge11/m.J 

(dt1de su1 comienzo, hd1/a 1910) (Buenos Aires, Ed. Argonauta, 1930), 
p. 44. 

• /bid. p. 73. 
•• /bid. p. 78. 
11 FEDERICO URALES: Mi ••ida (Barcelona, Ed. La R,-·ista Blanc>, 

s.f.) 11. 
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de América, y sigu10 escribiendo para el semanario anarquista de 
Montevideo Vida Nuet·a que apareció en 1903 y 1904. 

La historia de las organizaciones obreras de habla española en 
los Estados Unidos requeriría una urgente investigación, que cree
mos iluminaría aspectos importantes de acontecimientos como la 
independencia cubana o la revolución mexicana. Aunque estos nú
cleos tenían contactos con militantes norteamericanos -Lorenzo 
Casas nos informa en La Revista Blanca de su colaboración con 
Parsons y Emma Goldman-12 su faceta más significativa fue la 
labor unificadora de obreros de distintos países hispano-parlantes. 
En cada ciudad donde existía un movimiento de tendencia anarquis
ta, nos encontramos con una sola organización y, en caso de existir, 
una única publicación que hermanaba a cubanos, mexicanos, espa
ñoles y minorías de otros países. En este aspecto representó la pren
sa obrera de Estados Unidos la culminación y ejemplo más perfecto 
del panhispanismo anarquista. 

No se debe deducir de ninguna de las observaciones anteriores 
que las revistas y periódicos publi_cados en América representaran 
ningún tipo de sucursales de las españolas, que se limitasen a re
producir simplemente artículos originales o traducidos aparecidos 
con anterioridad en la Península. Por el contrario, el número de 
textos teóricos importantes publicados en América y después trans
mitidos a España es incontable." 

Entre las revistas publicadas en Estados Unidos destaca El Des· 
¡,ertar, fundado en 1891, que se publicó primero en Brooklyn y 
pasó luego a Paterson (New Jersey). En la época en que Azorín 
colaboró en él estaba dirigido por el viejo militante catalán Pedro 
Esteve. Esteve, que había sido redactor de El Productor de Barce
lona, presentó en 1893 a la conferencia anarquista de Chicago la 
comunicación "A los anarquistas de España y Cuba", después se-
rializada en El Despertar, un documento esencial para la historia 
social cubana. Al hacerse cargo de la dirección del semanario lo 
convirtió en el órgano fundamental de expresión, junto con El Es· 
clat'O de Tampa (Florida) de los grupos obreros españoles y cu
banos." 

12 "El :olstoísmo en Estados Unidos", Rei•Ú/<t B/<111,<1, 163 (1 abril 
1905), pp. 605-609. . 

" Véanse los numerosísimos ejemplos contenidos en Max Netlau, B1-
bliographie de l'.ll11archie (Paris-Brusclas, Ed. Temps Nouveaux, 1897), 
pp. 45, 47, 75, 95, 237. 

" Hemos consultado la colección existente en el Instituto Internacional 
de Historia Social de Amsterdam. Allí se encuentran también todas las 
revistas citadas en este artículo. 
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La vinculación del joven Azorín con el anarquismo es ya bien 
conocida," es lógico esperar que durante esos años siguiera con 
interés el desarrollo del movimiento en América. Efectivamente, 
en el folleto Notas sociales {1896), al hacer una revisión de la 
prensa anarquista escribe: 

'"Publícanse también en América, y circulan y son grandemente leí
das en España, gran número de estas publicaciones en castellano, entre 
otras las siguientes: El De,pertar, Nueva York, muy leído entre los 
obreros españoles; El Derecho a la Vida, Montevideo; El Eulavo, 
Tampa; El Per1eg11ido y lA Expropiarión, Buenos Aires; lA Anarquía, 
La Plata; El Oprimido, Chile; La Verdad, Rosario de Santa Fe, y 
otros".H 

a los que añade El Productor, El Trabajo y La Alo1r111a de la Habana 
que incluye entre los españoles. En Charivari ( 1897), en la en
trada correspondiente al 27 de febrero constata que vio reproduci
das varias crónicas suyas en un periódico de Nueva York," aun
que no da más detalles, esta afirmación fue para nosotros una pista, 
y nos llevó a revisar una colección de El Despertar donde efecti
vamente encontramos su firma. 

Dedicaba generalmente El Despertar dos páginas a artículos 
doctrinales y literarios. Entre los colaboradores españoles más des
tacados están José Prat, Ricardo Mella, Alfredo Calderón y José 
Martínez Ruiz. Entre el 30 de enero del 97 y el 15 de mayo del 
99 encontramos nueve cuentos y crónicas de Azorín, algunos re
producidos de periódicos españoles y otros originales. Notable en
tre las crónicas es "Para X recién casado", uno de los más duros 
ataques de su autor contra la institución matrimonial." También 
reimprimió una "Carta abierta" de Federico l.'rales dirigida a José 
Martínez Ruiz. 

De mayor interés cultural son las publicaciones anarquistas 
argentinas, entre las que destacan La Protesto1 H uma11a. En sus 
páginas se mezclan las firmas de literatos americanos como Floren
cia Sánchez, Félix Basterra o Alberto Ghiraldo y españoles como 

11 Véase E. INMAN Fox: "José Martínez Ruiz. Sobre el anarquismo Jel 
futuro Azorln" Revista de Oííidente, 35 (febrero 1966), pp. n7-l 74. 

" Obras completas (Madrid, Aguilar, 1947) I, p. 200. 
" /bid. p. 267. 
•• (IS marzo 1899). También publicó en este periódico "La nochebuena 

Je! obrero" (1 marzo 1897); "La Europa salvaje" (20 marzo 1897): "Un 
cardenal" (15 septiembre 1898); "Crónica" (30 septiembre 1898); "El 
buen pastor" (15 och:bre 1898); "El Cristo nuevo" (30 octubre 1898) y 
"La ley" (15 mayo 1899). 
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Julio Camba, Ricardo Mella, José Prat, Joaquín Dicenta, Pellicer 
Paraire y Martínez Ruiz. Colaboró económicamente el doctor Creaghe 
este anarquista escocés es un auténtico representante del interna
cionalismo ácrata. En 1903 participó con , 000 pesetas a la transfor
mación de Tierra ¡• Libertad de Madrid en periódico diario," hacia 
1912 vio una posibilidad del triunfo de sus ideales en la revolución 
mexicana y en Re generación de los Flores Magón, y pasó a Los 
Angeles a colaborar con los autores de aquella revista hasta su 
muerte." 

L4 ProteJta Humana siguió con interés la vida cultural espa
ñola. Saludó; por ejemplo, la aparición en Madrid de la revista 
noventayochista Germi11al; o reportaba novedades relacionadas con 
la Península, como el estreno en Buenos Aires del Juan ]01é de 
Dicenta a quien atacó también por su posición nacionalista en la 
guerra de Cuba." Anunció la aparición en París de L4 Campaña 
de Bonafoux, donde escribieron Unamuno y Azorín." Refleja el 
mismo interés por el teatro social característico de las publicaciones 
de esta tendencia. Reprodujo fragmentos de LoJ malo1 pa1tore1 de 
Mirbeau" y exalta LOJ tejedoreJ de Hauptmann" o su adaptación 
española El pa11 del pobre." 

Publicó L4 ProteJta Huma11a, dos escritos de Azorín: una cró
nica sobre el Padre Mariana" y el rnento "'El Cristo nuevo" dedi
cado a Unamuno." 

Es bien conocida la importancia que Ciencia Social tuvo en la 
vida intelectual española.'" Bajo la dirección de Anselmo Lorenzo, 
acogió las firmas de Pedro Corominas. Pompeyo Gener, J. Verdes 
Montenegro y Jaime Brossa, Unamuno escribió allí algunos de sus 
más importantes ensayos. Suprimida por las autoridades con motivo 

19 DIEGO ABAD DE SANTILLÁN: Contribuáó11 a la historia del nzoz•imie11l0 
obrero e1pañol (Deide 1u1 orlgene1ht1Sta 190.5) (Puebla, Ed. Cajica, 1962), 
~~ . 

20 DIEGO ABAD DE SANTILLÁN: El movimien/o a,M,.q11iJ1a en la Arge11trn., 
(De1de ,u, romienzo1 ha1t11 1910), (Buenos Aires, Ed. Argonautas, 1930), 
p. 103. 

21 "Evolución periodística" (24 octubre 1897). "El Teatro" ( 16 enero 
1.898); Ricardo Mella "Ecos de Europa (13 febrero 1898); "Dicenta pa
triotero" (29 mayo 1898). 

22 (13 febrero 1898). 
" (16 enero 1898). 
" (29 mayo 1898). 
11 (24 junio 1900). 
" "A,•isos de Este" (16 enero 1898). 
" ( 6 noviembre 1898) . 
" Véase ModerniJmo frente a nor•enta y orh<' de G. DIAZ PLAJA (Ma

drid, Espasa-Calpe, 1966). 
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tivo del proceso de Montjuich, sus redactores fueron encarcelados. 
Lo que generalmente se desconoce es que a raíz de su clausura pasó 
a publicarse en Buenos Aires. 

El primer número de esta segunda época es del 1 de abril de 
1897. Le acompañaba una presentación en la que se proclamaba 
orgullosamente continuadora de la revista catalana. En la lista de 
colaboradores impresa en su portada están Ricardo Mella, Jaime 
Brossa, José Martínez Ruiz, Pedro Gori, E. Arana y Creaghe. Este 
número inaugural contiene un largo artículo de Azorín "Apuntes," 
donde su autor justifica la violepcia y la revolución, ataca la reli
gión, la patria, la propiedad y la familia y evoca las figuras de 
Proudhon, Bakunin y Blanqui: 

"Cuando los de arriba usan la fuerza para mantc:ner un estado de cosas 
irracional, para perpetuar la desigualdad entre los miembros de una 
familia a quienes la naturaleza hizo iguales, justo y lógico es que los 
de abajo apelen a los mismos medios para librarse de la esclnitud". 

En los números siguientes vemos crónicas sobre los aconteci
mientos artísticos españoles. que aplauden la pintura de protesta. 
Un artículo de J. E. Martí "El arte libre,"" revisaba la Exposición 
Nacional de Bellas Artes subrayando el valor revolucionario de los 
<11adros de Sorolla, Gozález Bilbao y Filio!. Encuntraban su lugar 
también textos teóricos favorables al compromiso en la literatura 
y el arte como "El socialismo y los artistas" de Walter Crane'º y 
un fragmento de "¿Qué es el arte?" de Tolstoi." La parte estric
tamente literaria constaba principalmente de cuentos de autores 
franceses, Zola y Mirbeau; argentinos como Basterra o de los espa
ñoles, Alfredo Calderón, Dicenta y José Prat, de cuya llegada a 
Buenos Aires da cuenta." Saluda fraternalmente la aparición de 
Germinal en Madrid y una serie de "Crónicas españolas" de Ri
cardo Mella ofrecen regularmente al lector noticias generales de 
la Península. El ensayo doctrinal lo cultivaban Mariano Cortés, 
Anselmo Lorenzo, Pedro Gori y Pompeyo Gener. A partir de 1899 
publicó la serie "Galería libertaria" presentando a teóricos clásicos 
como Malato o Gori al lado de autores como Ibsen, Bernard La
zare y William Morris. 

El estudioso ,fo la historia cultural podrá seguir en sus páginas 

" (mayo 1897). 
" ( septiembre 1897) . 
" (febrero 1899). 
11 (noviembre 1897). 
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la introducción de la nueva dramaturgia de Ibsen y Suderrnann, 
considerados entonces de tendencias revolucionarias. 

""Aquellos para los cuales el modernismo es una necesidad, están de 
enhorabuena, El Arte Revolucionario se ha presentado, triunfante, en 
los teatros de tsta capital ... El teatro puede ser fuente de ideas; la 
escena, tribuna de filosofla".31 

Se da cuenta del estreno en Buenos Aires de Los espectros. Las 
columnas de la sociedad " y Un enemigo del pueblo•• de lbsen 
y de El honor de Sunderrnann." 

La trascendencia de esta revista cuyo último número es de fe
brero de 1900, la reconoce Abad de Santillán. "Ciencia Social cons
tituye la primera revista anarquista seria, recopilación excelente de 
material de lectura selecta, en la que predominaban, ciertamente, 
las traducciones."" 

Para comprender la importancia de la colaboración de Azorín 
en estas publicaciones hay que tener en cuenta que era entonces un 
escritor desconocido, en los comienzos de su carrera literaria, y, 
que, corno varios otros jóvenes autores encontraba cerradas muchas 
de las revistas y periódicos españoles más establecidos. 

El interés por el anarquismo es un fenómeno común en escri
tores y pintores de la Europa de fin de siglo. La prensa ácrata re
presentó un medio de expresión de varias de las influencias intelec
tuales y literarias más importantes del momento. Sus publicaciones 
estuvieron siempre abiertas a los escritores noveles.'" 

Corno hemos podido ver las revistas anarquistas en lengua es
pañola acogieron en sus páginas indistintamente a nuevos valores 
peninsulares y americanos, que tuvieron así ocasión de conocerse 
mutuamente aun antes de haber triunfado en sus países respectivos. 
Representaron por ello uno de los vínculos más fuertes de unión 
de la juventud rebelde de fin de siglo. 

" (abril 1897). 
" (abril 1897). 
" ( enero 1898). 
" (febrero 1898). 
S? op. Ú/, P• 73, 
" Véase E. W. HERBERT, The Arli,t and Social Reform. Fra11re a11d Bel

~·i11m (New Haven, Yale Univ. Press, 1961) y nuestra introducción a F. 
Urales, La evol11rió11 de la fi/01offa ,,, E1paíia (Barcelona, Ed. de cultura 
popular, 1968). 



DARIO Y ESTRADA CABRERA 

Por Publio GONZALEZ·RODAS 

··1.us gobirrnos, "'chrc 10Jo los Rubicrno~ dcmo• 
cráticos, h:1n ignorado sinnrrc -¡cuando no han 
!lillo fatal~ rar:1 ello,;~- a los granJes artistu."' 

Rubén Darío1 

E N un artículo titulado "Carlos Ezeta en Montecarlo" se mara
villa Darío de la cantidad de dictadores que ha producido 

fa América Centrai. Y no se explica cómo puedan acumular tanta 
riqueza, sacada de territorios pequeños, a costa del sudor y trabajo 
del pueblo: 

Es en verdad, digna de estudio, la vida política de esos países centro
americanos. South America no cuenta con ejemplares tan admirables 
de perfecta tiranía. ¿Luego no es asombroso que de Republiquita.<. 
cuyos habitantes son los de un barrio de Buenos Aires, puedan extraer 
esos tiranuelos dineros con que ufanarse varias veces millonarios? 1 

El bardo nicaragüense se refería aquí al amigo más íntimo del 
Presidente Menéndez de El Salvador, que por medio de un golpe 
de Estado se había apoderado del poder, aprovechando para ello el 
baile que se celebraba en Palacio. Rubén acababa de casarse con 
Rafaela Contreras, y al confirmar tan infausta noticia, que signi
ficaba el derrumbe económico de la nueva pareja, sale apresurada
mente para Guatemala.• Cuando escribe este artículo, comenta que 
Ezeta engrosa ahora la línea de dictadores centroamericanos: 

1 E. K. MAPES, EJCrilos inéditos de Rubén Darío (New York: lnstitut~ 
de las Españas, 1938), p. 66. 

• RuBÉN DARfo, lmpresio11es y sensacio11es (Madrid: Mundo Latino), 
Vol. XII, 1924, p. 201. 

• EDELBERTO TORRES, La dramálka vida de Rubén Darío (Barcelon1-Mé
xico: Biografías G<indesa, Ediciones Grijalbo, 1966), 4 Ed., pp. 159-161. 
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Antes de Carlos Ezeta, la América Central ha tenido excepcionales 
ejemplares de ciranos, comenzando con Carrera y acabando con Sacasa.• 

El poeta llega tntonces a Guatemala: tenía veintitrés años y es 
recibido favorablemente por el Presidente Barillas. Permanece trece 
meses en la tierra del Quetzal, desde el 30 de junio de 1890 hasta 
el 15 de agosto de 1891, y luego parte rumbo a Costa Rica. El 21 
de mayo de 1892 está Darío de regreso en Guatemala a donde ha 
llegado con el fin de visitar a sus amigos, y en junio 24 se embarca 
en el puerto guaiemalteco de San José para Corinto. El 20 de 
abril de 1915 Darío vuelve a Guatemala, esta vez invitado por 
I:strada Cabrera.' 

La primera visita es la de más grata recordación para los gua
temaltecos: Darío participaba activamente en programas escolares, 
tertulias literarias y veladas nocturnas. Su amigo Gómez Carrillo 
lo recuerda más tarde: 

Los que no han conocido al pobre gran poeta sino más tarde, ya en
venenado por el alcohol y la vanidad, no pueden imaginarse lo que 
aquel hombre era en el año 1890. Ligero, vivo, curioso, enamorado 
de la ,·ida, lejos de encerrarse en torres de marfil, acercábase al pue
blo para ver ralpitar sus pasiones. Trabajando en cualquier parte, á 
cualquier hora, ocupábase lo mismo de la crónica de tribunales. ó de 
las m•istas de modas, que de los chismes sociales o de las intrigas 
politicas.n 

Entonces veían al poeta recitar sus propias poesías o componer 
otras nuevas en honor de los concurrentes, y a veces, dialogaba 
con ellos sobre temas de interés general. Colaboraba además, en 
los principales periódicos de Guatemala como El Imparcial, El Dia
,.;o de Centrom11érica y El correo de la tarde. Este último era de 
carácter semioficbl y lo redactaba Darío en calidad de Director
propietario, logrando reunir una plana de colaboradores de lo mejor 
de Hispanoamérica.' 

• RueÉN DARÍO, Op. cit., p. 204. 
• EDELBERTO TOi!.P.ES, op. cit., pp. 519-532. Consliltese los dos trabajos 

de Evelyn Urrhan, Irving, "Rubén Darlo in Guatemala", Kentucky Foreign 
La11g11age Q11arterly. Vol. X, nlim. 1, 1963, pp. 14-19 y "Rubén Darío"s first 
days in Guatemala", Hiipania, Vol. XLVI (May 1963), pp. 319-322. 

• E. GóMEZ CARRILLO, Treinta año, de mi t1ida. (Madrid: Libro 1, 
1918), pp. 222-223. 

' Orro OLIVERA, "El Correo de la Tarde (1890-1891) de Rubén Darlo". 
Ret1ista lberoa,neri,ana, Vol. XXXIII, nlim. 64 (julio-diciembre 67), pp. 
259-280. 
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Durante su primera permanencia en Guatemala, Rubén no tuvo 
que ver nada con Estrada Cabrera, aunque es muy posible que el 
poeta oyera su nombre, en un ambiente tan reducido como era el de 
la capital guatemalteca a fines del siglo XIX. Ya desde 1885 Ca
brera era diputado, y al mismo tiempo desempeñaba la cartera de 
Gobernación y de Justicia durante la presidencia del General Reina 
Barrios. Al ser asesinado este último, el 8 de febrero de 1898, cri
men del cual hacen responsable a Cabrera, éste ocupa la presidencia 
de la República. Luego la Asamblea Constituyente lo nombra pre
sidente efectivo para el período de 1899-1905, y lo reeligen para 
el término siguiente de 1905 a 1911. 

El 24 de octubre de 1902 hizo erupción el volcán Santa María, 
arruinando a Quetzaltenango, patria chica del dictador, y varios 
pueblos cercanos. Comarcas enteras fueron cubiertas de arena y ce
niza, dejando por doquiera desolación y lágrimas entre los despa
voridos moradores. 

Mientras tanto Estrada Cabrera hacía sacar propaganda en todos 
los periódicos, con motivo de iniciarse las fiestas de Minerva el 27 
de octubre de 1902. Para tal efecto daba órdenes a sus diplomá
ticos para que colaboraran difundiendo estas festividades en el ex
tranjero. Arévalo Martínez comenta: 

Era preciso celebrar las fiestas de Mincí\·a, la glorificación del dic
tador, y fuerza era prescindir de los crespones de un d11elo nacional 
para que triunfaran con dianas y regocijos las anuales minef\•alias. 
Mientras que Quezaltenango, lugar de su nacimiento, lloraba ruinas 
y asolación, Cabrera recibía incienso )' homenajes en paseos, rC\·istas 
y festines.• 

Y precisamente en ese año de 1902 dicha celebración alcanzó 
mayor esplendor: el templete erigido a la diosa en la capital gua
temalteca luce en seguida, las calles están cubiertas de flores, se 
oye por doquier el ruido de los fuegos pirotécnicos que cubren el cielo 
en distintas partes de la ciudad, con luces de variados colores, y llega 
correspondencia de hombres destacados que glorifican las fiestas 
y ensalzan a su iniciador. Daría parece haber leído alabanzas al 
déspota, cuando más tarde comenta: 

El presidente Estrada Cabrera aparece, al contemplársele sin pre• 
,·endones, desde lejos, como un intelectual amigo de los hombres 

• RAFAEL ARÉVALO MARTINEZ, Ea, Ptrid,s (Guatemala: Tipografía 
Nacional, 1945), p. 67. 



de pensamiento y de acción, )' prácticamente interesado en asuntos 
que signifiquen brillo y progreso para su país ... El presidente Es
trada Cabrera ha creado las fiestas de Minerva, y dedicando espe
ciales esfuerzos y estudios al problema de instrucción pública, con 
métodos e ideas modernas, y fomentando las artes y las ciencias, ha 
logrado un florecimiento intelectual apreciable ya." 

l'ntre los que se dejan fascinar por la propaganda y envían 
felicitaciones al déspota, figuran Emilia Pardo Bazán, Teodoro 
Rooscvelt, Porfirio Díaz, Bartolomé Mitre, José Santos Chocano, 
Miguel de Unamuno, Federico Gamboa, el Conde Romanones, En
rique Gómez Murillo, cónsul del dictador en Hamburgo, J. J. Palma, 
Federico Mistral, Max Nordeau. Lao-Tse, Gaspar Núñez de Arce, 
José Echegaray y otros más. 

En todas partes aplauden al "Educador y Protector de la Ju
ventud", y hay quien considera esta celebración como "la más alta, 
importante y simp.ítica de las fiestas cívicas de América". Mientras 
tanto los maestros se ven obligados a vender sus nóminas a agio
tistas inescrupulosos, y los niños en el período escolar carecen hasta 
de los libros y útiles más elementales de la enseñanza.'º 

Por esa misma época se presentaban disturbios en Centroamé
rica, y Estrada Cabrera había salido a pelear, ganándoles varias 
hatallas a sus vecinos. Nicaragua, la patria de Darío, se reservaba 
una actitud hostil contra Guatemala. Finalmente la guerra se ter
minó mediante la intervención de los Estados Unidos y del dicta
dor Porfirio Díaz. Desde Madrid escribe Rubén varias cartas a su 
amigo el General José Santos Zelaya, presidente de Nicaragua. En 
una de ellas fechada el 15 de septiembre de 1908, luego de criticar 
a Chocano por fundar un periódico que sirve de incensario a Es
trada Cabrera, critica la actitud del sátrapa guatemalteco: 

Cabrera hizo un movimiento muy tonto hacia Porfirio Díaz, como 
para volverse amigo. Esto lo hace para demostrar a Root que puede 
arreglarse con México, pero aquí encontrará un carámbano de hielo.11 

También en una correspondencia dirigida a un amigo suyo de 
Hamburgo, Herman Prowe, de fecha octubre del mismo año, ataca 
directamente a Estrada Cabrera por haber encarcelado a su cuñado, 
Ricardo Trigueros, tutor de su hijo Rubén Darío Contreras: 

• RueÉN DARÍO, Prosa poli/ira (Madrid: Editorial Mundo Latino, 1920), 
pp. 149-150. 

'º ARÉVALO MARTÍNEZ, Op. cit., pp. 68-70. 
11 ALBERTO GHIRALDO, El a,·chivo iJe R.,1bin D01·ío ( Buenos Aires: Edi

torial Losada, 1943), pp. 195-196. 
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No me ha cawado gran asombro el que Ricardo haya tenido que pa
gar cuatro mil libras para conseguir su libertad ... Atrocidades como 
ésta sólo las protege y ejecuta un hombre como Estrada Cabrera: 
pero lo principal es que se haya sah·ado Ricardo." 

El 3 de julio de 1908 muere doña Joaquina Cabrera, la madre 
del presidente. El déspota declaró duelo nacional los días compren
didos entre el 3 y c-1 11 del mismo mes, llevándose a cabo toda clase 
de honras fúnebres en su memoria." 

En 1915 Darío es invitado por el ministro guatemalteco en 
Washington, Don Joaquín Méndez, como huésped especial de Es
trada Cabrera: 

Y, por fin, animado por Máximo Soto Hall ¡· el ministro de Guate
mala en Washington, acepta la hospitalidad de Estrada Cabrera, a 
quien el poeta había denunciado años atrJs por la política regresin 
que costó dura cárcel al cuñado de Rafada Contrcras, señor Trigue
ros, que tanto cariño tuvo, muerto aquélla, por el hijo de Stella, Ru
bén Darío Contreras. 11 

El 20 de abril de 1915 Darío desembarca en Puerto Barrios, 
entre las ovaciones de una concurrencia nutrida de estudiantes, 
jóvenes literatos y residentes centroamericanos. Se hospeda en el 
Hotel Imperial, cuarto número 10. La prensa le da la bienvenida 
y el poeta en una entrevista para el Diario de Centro América, pe
riódico del cual fuera colaborador, hace unas declaraciones elo
giosas: 

La labor de Estrada Cabrera es bastante conocida y se le hace jwticia. 
Se sabe que él es un sincero campeón de la paz en Centroamérica. ~ 
sabe que él es un brillante cultor de la instrucción popular. ~ sabe 
que él es protector de la niñez, que auxilia al desvalido y estimula 
a la juventud; se sabe que para tal objeto creó las escuelas prkticas, 
fundó asilos, estableció rentas fijas para los hospitales, instaló aca
demias y dio seguro apoyo a las escuelas profesionales, tanto la de 
Medicina y Farmacia como la de Abogada y Notariado. La instaura-

" lbidem. p. 468. 
11 Arévalo Martínez nos dice que Estrada Cabrera era hijo natural: "El 

21 de noviembre de 18'7, Joaquina Cabrera depositó a su hijo recién nacido, 
a la puerta de Pedro Estrada Monzón, porque le atribuía la paternidad". 
Op. dt., p. 3. 

11 ANTONIO ÜLIVER-BELM.,s, E,r, o/ro R,,bé11 Dtlrlo. (Barcelona: Edito 
rial Aedos, 1960), p. 63. 
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ción de las fiestas de Minen-a, dedicadas a la niñez r a la juventud 
estudiosa, honran al gobernante guatemalteco.15 

Estrada Cabrera queda satisfecho por el momento con estas de
claraciones del poeta, que viene enfermo desde Nueva York. Luego 
aprovechará este estado de aniquilamiento moral y físico, para exi
girle mayores colaboraciones. Y al ver que empeora la salud del 
bardo, decide ofrecerle una de sus fincas como lugar de reposo, 
pero Darío rehusa dejar el hotel. 

Allí se le ve en su cuarto, rodeado de intelectuales ¡óvenes ik 
Guatemala: Flavio Herrera, Enrique Hidalgo, Arévalo Manínez y 
otros más. Y por las noches, gracias a la 'generosidad' del dicta
dor, se rodea de invitados a su mesa, con quienes comparte las co
pas de whisky y de champaña. 

La vida guatemalteca bajo la mano de Estrada Cabrera, mano 
civil de hierro ensangrentada, que fue más terrible que si hubiera 
llevado charreteras, gira alrededor suyo. Cabrera acalló todo espí
ritu libre, intimidándolo por el terror, y tiene al pueblo de Gua
temala a sus pies celebrándole hasta los actos más insignificantes 
de su vida privada. 10 El 21 de agosto, por ejemplo es el aniversa
rio del nacimiento de su madre, difunta ya, y la prensa capitalina 
congratula al déspota como si se tratase de una persona aún viva. 
A Darío le piden colaboración, y compone unos versos en su me
moria ese mismo día 21 de agosto de 1915: 

MATER ADMIRABILIS 

A Manuel Estrtlda Cabr,ra 

La que llegó, te dijo: "Hijo mío, esto es Bien 
y esto es Mal", señalándote la tiniebla y la luz. 
Te señaló la gloria del establo: Belén, 
y te enseñó el objeto de los puros: la Cruz. 

Mas también te mostró a Palas con su lanza, 
cuando ya llevaba ella con sus siete puñales 
el fiel que te indicaba la celeste balanza, 
y es dar al Bien sus bienes, y es dar al Mal sus males. 

10 EDELBERTO TORRES, 0{1, át., pp. 486-487. 
" JOSÉ E. ITURRIAGA: "El tirano en la Américan Latina", /orntlda.J, Co

legio de México, nwn. 15, p. 32. 
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Que desde la región donde está, la Señora 
manteng• por tu suerte una estrella encendida, 
y porque en el paiS11je pinte una nueva aurora 
la cola del Quetzal que impone nue,•a ,·ida." 

Arévalo Martínez comenta esta actitud de Daría, al seguir el 
ejemplo de Chocano, a quien antes criticara el nicaragüense: 

El poeta áulico José Santos Chocano la cantó bajo la advocación irre
verente de "Mater Admirabilis" y a Rubén Darío se le sobornó el elo
gio poético a la memoria de la difunta, canto postrero de cisne incons
ciente y moribundo dedicado a la más tierna y digna de las madres." 

Mientras tanto Estrada Cabrera acaba de desatar enorme propa
ganda en favor de su nueva reelección presidencial, y Daría pre
sume que su nombre va a ser tomado para darle más gloria al 
tirano. Humillado de esta manera, y más triste que nunca, quiere 
buscar refugio en Buenos Aires, pero el dictador se niega a pa
garle el pasaje y lo manda, en cambio, trasladar a una modesta casa, 
en señal de protesta por la actitud de Darío de abandonar el país. 

Se reúne la convención liberal, que proclama la candidatura 
de Estrada Cabrera para el cuarto período, y se le pasa una invita
ción a Darío, que dada la postración en que está, no puede asistir 
a la reunión, pero da una credencial a Soto Hall para que lo re
presente, lleno de elogios para el sátrapa. 

Pasa la convención y cree Darío estar en calma por algún tiem
po, pero empiezan de nuevo la celebración de las fiestas de Mi
nerva: Nery Fern:\ndez y Adán Vivas se le acercan pidiéndole que 
escriba una composición poética para dichas fiestas. Edelberto 
Torres comenta: 

Días después lo interrogan sobre el mismo asunto, )' I« pregunta do
minado por el temor: 
-¿Y es preciso que todo el nombre de Manuel Estrada Cabrera •f"'· 
rczca en el poema? 
-Si, Rubén, es preciso que así sea para que el licenciado ,-ea tu bue
na voluntad. 
Al cabo encuentra un modo de salir de tan serio apuro: Arénlo M,r
tlnez le hará el poema. Demanda de éste esa colaboración: 

" RueÉN DARÍO, Poesí,u complettts. (Madrid: Edición de Méndez Plan
earle, Aguilar 1961), I;'· 1261. 

" ARÉVALO MARTINF.Z, Of'. cit. p. 217. 
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-Hágame usted esos ,·erso, para Estrada Cabrera; rn no sé hacer 
gacetillas en verso. 
-Yo tampoco -<Ontesta el de las Ro1m Je E11galdi. 
Accede por fin y da el poema "Palas Atenea" al Diario de Centro 
América, que lo publica el 3 de no,.iembre, en la edición extraordi
naria consagrada a la gran farsa miner,.ina. Adán Vivas lo lee en el 
Templo de Minen·a ante Estrada Cabrera )' su mundo de cortesanos." 

He aquí algunas estrofas de esta composición: 

Aqul reapareció la austera, 
la gran Minerva luminos,; 
su diestm alzó la diosa aptera, 
y movió el gesto de la diosa 
la mano de Estrada Cabrera. 
Ya su voz regeneradora 
se oyera cuando hacia el Atlántico 
vibró como en glorioso cántico 
la \'OZ de la locomotora. 

Y al final del Canto III vuelve a mencionar su nombre, tal 
como se lo habían sugerido los amigos del dictador: 

Así avanza la mensajera 
de la luz por la selva fiera 
de nuestra América Central. .. 
y saluda a Estrada Cabrera 
con la blanca y azul bandera 
en donde brilla y reverbera 
la copa de iris del Quetzal. 

Estos versos fueron escritos, según Méndez Planearle, en el 
mes de och1bre de 1915. Y entonces los mismos guatemaltecos que 
lo habían recibido calurosamente, lo acusaban de gozar de los pri
vilegios del déspola: 

Y fue uno Je los áulicos del Lirano, el cual supo compensarle gentro
samente los elogios. Me refiere un amigo que el Presidente le pagaba 
la cuenta del hotel )' le hacía regalos opulentos. Un día le envió una 
caja de \'ino de las mejores marcas y el bardo se la cambió al admi
nistrador del Hotel Imperial por unas botellas de aguardiente (gua-

" EDELBERTO TORRES, O/J. ril., pp. 490-491. 
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ro), porque decía que no rodia digerir los hrcbajes que le em·iaba 
Estrad.3 Cabrcra.2" 

No sabemos si Darío escribió otros poemas laudatorios en esta 
última visita a Guatemala. Según Thomas B. lrving, "Canción de 
otoño a la entrada del invierno" parece aludir a este episodio cuan
do sugiere: 

En su campo me fui a pacer 
y a ser el "asno" del amigo. 
¡Ya tengo miedo de qucrer!tt 

Rosario Murillo, su segunda esposa, de quien tratara el poeta 
de huir de toda oportunidad de conciliación y unión, viene a Gua
temala y se lleva al poeta enfermo a su patria natal, donde muere 
en 1916. 

En ese mismo año de 1916 se piensa en levantar un monun,en
to a Rubén Darío en París, y los primeros mil francos vienen de 
Guatemala, de parte de Estrada Cabrera. 

Y hasta después de muerto Daría, el dictador guatemalteco 
quería asociar su nombre con el poeta más eximio que ha dado 
la América española, como lo podemos ver en estas líneas que 
escribe E. Gómez Carrillo, representante diplomático de Estrada 
Cabrera y antiguo amigo de Darío: 

La entrañable amistad que unió al gran poeta y al gran político h, 
sugerido a uno de los miembros del Comité de París la ide-a de unir 
en la inscripción del monumento el nombre de Estrada Cabrera al 
nombre de Rubén Darío. En todo caso, la historia no los separará, ) 
las futuras generaciones americanas tendrán siempre presente la iml• 
gen de un jefe de Estado que supo tender la mano, no con "gesto" 
de protector, sino con cariño fraternal. a un poeta sin fortuna.:~ 

¡Qué suerte nefasta la de Darío al tener que depender, hasta 
después de su muerte, de personajes que en el fondo detestaba, 
pero que se aprovecharon de la constante necesidad del poeta-niño 
de ser protegido, y de sus dificultades económicas que nunca le 
faltaron! 

'º PEDRO A. GÓMEZ NARANJO, "Rubén Darío ea Guatemala", Rei-iita d, 
América, Bogotá: V~l. VII, núm. 20 (agosto de 1946), pp. 220-224. 

" THOMAS BALENTINE IRVING, "Darío y la patria", Revúta Univerúdad 
de San Cario!. Guatemala: Vol. XLIII, 1957, pp. 108-109. 

" E. G<'>MEZ CARRIi.LO, "El monumento a Rubén Darío. Una hermosa 
carta de Estrada Cabrera", La, novedad,1 (Nueva York, domingo 8 de oc
tubre de 1916, núm. 1700). 



TRIPTICO EN LA REVOLUCION 
MEXICANA* 

Por /estíI SILVA HERZOG 

LoI dio.re1 tenlan ud 

A QUI se impone una breve digresión acerca de la tergiversación 
de las palabras. Me limito a unos cuantos ejemplos: Los del 

movimiento de liberación en Vietnam y los de Vietnam del Norte 
que defienden su patria son llamados agresores por los norteame
ricanos; y ellos, precisamente los agresores se llaman a sí mis
mos libertadores. Cuando en Punta del Este la Organización de los 
fstados Americanos rompió relaciones con Cuba por ser su régi
men contrario a las democracias representativas, se mintió con ci
nismo al considerar democracias a gobiernos dictatoriales como el 
de los Somoza en Nicaragua y el de Stroessner en Paraguay. Pero la 
palabra revolución ha sido la más tergiversada. El gorila Onganía 
en Argentina se .1dueña del poder derrocando al presidente legí
timo y llama revolución a su cuartelazo y lo mismo hacen y dicen 
los gorilas brasileños. 

No, una revolución es un movimiento popular violento cuando 
se han agotado los medios pacíficos para transformar las estructu
ras emnómicas, sociales y políticas; es, por otra parte, la substitu
ción de una clase en el poder por otra clase social. Ejemplos clá
sicos: la Revolución Francesa, la Revolución Rusa y en gran me
dida también la Revolución Mexicana. 

Yo he dividido la Revolución Mexicana en tres etapas: la ma
derista, la constitucionalista y la de la lucha de las facciones. La 
primera duró seis meses y no puede decirse que haya sido san
grienta: buen número de escaramuzas y dos únicas batallas. Se 
transó con el gobierno porfirista y ni siquiera se rompió el orden 
constitucional. En cambio, la Revolución en la etapa constitucio
nalista y en la lucha de las facciones, de marzo de 1913 a fines 
de 1915, fue enconada, sangrienta, casi salvaje en que se desbor-

1 Del libro en prensa "Mis trabajos y los años. Una vida en la vida de 
México". 
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<.!aron las pa.iones y el odio. Muertos en los campos de batalla, 
muertos por el hambre y las epidemias; y los dioses sedientos be
bieron insaciables la sangre de un millón de mexicanos. 

L os primeros revolucionarios que entraron a San Luis Potosí 
en junio de 1914 fueron los del general Alberto Carrera Torres, 
que había venido operando por el sur de Tamaulipas y el oriente 
de San Luis. Lue¡zo entró la brigªda del general Eulalio Gutiérrez, 
perteneciente a la división del noreste comandada por el general 
Pablo González. Unos cuantos días después hubo un mitin en el 
Teatro de la Paz al que asistí con algunos amigos. Hablaron cuatro 
o cinco jóvenes oradores sobre el contenido y los ideales de la re
volución constitucionalista. Entre ellos recuerdo a los tenientes co
roneles Marciano González y Guillermo Castillo Tapia, oradores 
fogosos que avivaron en mí el morbo revolucionario. Decidí desde 
aquellos momentos sumarme a la Revolución. 

En mi ciudad había 3 diarios: "El Estandarte", dirigido por 
el licenciado Primo Feliciano Velázquez; "El Contemporáneo", di
rigido por el profesor Bartolo Guardiola, y "El Eco de San Luis", 
dirigido por el librero español Manuel Sancho. Estos periódicos, 
1•nos más otros menos, se habían mostrado contrarios a la Revolu
ción e inevitablemen!e dejaron de publicarse al ocupar la plaza el 
general Gutiérrez, nombrado gobernador y comandante militar del 
Estado por den Venustiano Carranza, jefe supremo del Constitu
cionalismo. Desde luego apareció "El Demócrata", dirigido por el 
señor Rafael Mendoza Vizcaíno. Fui a verlo para ofrecerle mis 
servicios e inmediatamente me nombró reportero. En "El Demó
,rata" hice mis pinitos de periodista y escribí mis dos primeros 
artículos. 

Mi trabajo reporteril me relacionó con los generales Eulalio Gu
tiérrez, Luis Gutiérrez, Herminio Alvarez, con los coroneles Matías 
Ramos, Ignacio Ramos y Vicente Dávila, este último jefe del Es
tado Mayor de la brigada, así como también con los jóvenes ofi
ciales allegados a sus jefes. Con todos tuve desde luego relaciones 
amistosas. Al general Eulalio Gutiérrez le caí tan bien que a prin
cipios de septiembre me invitó a que lo acompañara a una expedi
ción al oriente del Estado. 

En el ínterin los periodistas Ernesto Ocampo Herrera y Cairo, 
Rodrigo del Corte y Zeferino M. Mares, fundaron el diario "Re
dención". Me invitaron a colaborar con ellos y acepté, separándome 
de "El Demócrata". 
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El primer punto que tocamos -vuelvo a Jo de la expedición
fue la Estación de Cárdenas. Unas 200 personas se reunieron para 
vitorear al general Gutiérrez y al coronel Saturnino Cedillo que 
iba con nosotros. Gutiérrez era un hombre alto, fornido, de tez 
blanca, vestía siempre de paisano y nunca usaba corbata. Entiendo 
que había trabajado en las minas de Concepción del Oro. Sabía 
leer y escribir bien y su cultura no creo que pasara de la lectura 
de periódicos y de unos cuantos libros; un revolucionario autén
tico, muy radical, clerófobo y a veces cruel; mas era hombre de 
ideales, movido por el propósito de mejorar la vida de las grandes 
masas de la población. Saturnino Cedillo, oriundo de la congrega
ción de Palomas, mestizo, más bien alto, vestía de charro y ape
nas sabía leer y escribir, poco menos que analfabeto. 

La multitud reunida en la estación le pidió a Gutiérrez que les 
dirigiese la palabra, cosa que no sabía hacer. Me pidió que hablara 
a su nombre y yo me lancé con un discurso demagógico que les 
gustó y aplaudieron. 

Luego fuimos en automóvil a Ciudad del Maíz. Allí hice otro 
discurso a nombre del coronel Cedillo ante la multitud reunida en 
la plaza principal. Después por unos caminos endiabladamente 
malos llegamos a la población de Rioverde, donde se presentó una 
comisión a quejarse con el gobernador y comandante militar de las 
tropelías y crímenes del general Adalberto de Avila. Hablaron 
de sus latrocinios y asesinatos y contaron que tenía la costumbre de 
pasear a sus víctimas por las calles de los pueblos que ocupaba 
haciendo que una música les tocara dos veces '"Las Golondrinas"; y 
luego, el paredón. 

Y a en San Luis escribí en "Redención" un artículo contra Adal
berto de Avila, el cual terminaba diciendo que no se había incor
porado a la Revolución por ideales sino sólo p:ir satisfacer sus 
brutales instintos de antropopiteco. Al día siguiente fue a verme 
su hermano Alejandro para pedirme que rectificara .. Le dije que 
no lo haría porque lo que había escrito era la verdad. Confieso 
que no viví del todo tranquilo hasta cuando después de alguno, 
meses supe que De Avila había si,fo muerto en una emboscada que 
le tendieron sus enemigos. 

Un domingo de septiembre como a las 3 de la tarde fue a bus
carme a mi casa un capitán del Estado Mayor r!e Gutiérrez. Me dijo 
que el general le pidió que me llevara para que dirigiera la pala
bra a los oficiales de su brigada, quienes en esos momentos se 
hallaban reunidos en una comida que les ofrecía. Acepté la invi
tación y llegué con el capitán al lugar del banquete. Yo iba vestido 
con un traje negro elegante y usaba entonces oombín. Advertí 
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desde luego que la mayor parte de los jefes y oficiales estaban bo
rrachos. Al pararme en una silla para hablar se inició una ende
moniada gritería: que se baje ese científico, abajo ese científico; y 
comenzaron a arrojarme bolillos, pasándome cada vez más cerca 
de la cabeza. Monté en cólera y les grité: yo no vengo a hacerles la 
barba hijos de la. . . vengo porque me lo ha pedido el general 
Gutiérrez. Aquella insolencia que les lancé surtió efecto inme
diato. Se callaron y yo dije mi discursillo. Al terminar me aplau
dieron. 

E N las revoluciones cuando lo son de verdad, se mezclan el 
bien y el mal, los ideales y el crimen; son algo así como un tor
bellino, como un viento huracanado que derriba lo que está de pie 
y suele levantar lo más bajo y a(m la basura de los muladares; 
destruye, transforma, después construye y crea formas nuevas de 
convivencia social. Todo esto fue lo que presencié en la ciudad 
donde nací durante largos meses. Algo semejante pasó en ntras 
ciudades de la República. 

Al llegar los constitucionalistas entre junio y julio de 1914 
y los villistas a fines de enero de 1915, lo primero que hicieron 
fue ocupar las casas de los ricos que habían huido a la ciudad de 
México temerosos de sufrir atropellos. Los que las ocuparon fueron 
los jefes y en algunos casos los oficiales. Algunos villistas antes de 
marchar rumbo a Tampico desprendieron las pinturas de los mar
cos de la valiosísima galería del Palacio Episcopal, traída por el 
obispo Montes de Oca y Obregón de sus frecuentes viajes a Eu
ropa. Cuentan que decían: para venderlas a los _gringos; nada más 
que no pudieron vendérselas porque fueron detenidos en El Ebano 
por las fuerzas carrancistas al mando del general Jacinto B. Tre
viño. Y esas obras de arte de seguro pintadas por grandes artistas, 
quedaron sepultadas en el lodo de las trincheras o destruidas en 
los azares de los combates. 

A los comerciantes o personas adineradas que no habían esca
pado se les exigían préstamos forzosos con amenaza de muerte. En 
algunos· casos se cumplía la amenaza. Recuerdo el caso de un co
merciante español, Narciso García, asesinado por órdenes del gene
ral Tomás R. Urbina en marzo de 1915, por no haber reunido el 
dinero que se Je pedía. 

En San Luis Potosí había alrededor de 60 sacerdotes. El ge
neral Eulalia Gutiérrez dijo que con uno bastaba y al resto los metió 
en unas góndolas del ferrocarril y los mandó a Estados Unidos 
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por Laredo, Texas. Vi al rector del Seminario, un viejo gordo de 
60 años, obligado por un tenientillo y sus soldados a sacar durante 
dos horas agua de un pozo, simplemente para humillarlo. 

Ahora bien, los señores José María Espinosa y Cuevas, su her
mano Javier, Agustín Mayo Barrenechea y otra persona importante 
cuyo nombre escapa a mi memoria, fueron encarcelados poco des
pués de la entrada de los revolucionarios a San Luis. Los Espinosa 
y Cuevas --ya lo dije en otro capítulo-- eran los dueños de la 
Hacienda de la An¡?ostura, que colindaba con las tierras comunales 
de Palomas, la cuna de los hermanos Cedillo. Agustín Mayo Barre
nechea era un joven abogado que había publicacdo dos o tres ar
tículos contrarrevolucionarios en algún periódico local. 

Un mal día como a las 3 de la tarde, alguien fue a decirme que 
sabía que iban a fusilar a los Espinosa y Cuevas y a los otros dos 
presos. Inmediatamente me fui a la casa que ocupaba el general 
Gutiérrez, precisamente la de Javier Espinosa y Cuevas. Lo encontré 
jugando billar muy tranquilo y le pregunté si era cierto la noticia 
que me habían dado. Me contestó que no sabía nada. Su respuesta 
no me satisfizo y resolví dirigirme a la Penitenciaría. Al llegar 
a la calle de Zaragoza advertí que unas cuantas gentes seguían 
un carretón tirado por una mula. Espectáculo macabro: venían los 
cadáveres de Javier Espinosa y Cuevas y de Agustín Mayo Barre
nechea, casi desnudos y golpeándose las cabezas al dar el carri
coche pequeños saltos sobre el adoquín. Los llevaban a enterrar 
al Panteón del Saucito. Fue un crimen que conmovió a la ciudad. 
Se dijo que Espinosa y Cuevas había sido asesinado por haberlo 
exigido los Cedillo. 

Todo aquello lastimaba y hería mi sensibilidad. Sin embargo, 
estaba ya saturado del espíritu de la Revolución y me movían los 
ideales que justificaban la tremenda pugna. Además había mucho 
positivo. El general Eulalio Gutiérrez expidió un decreto importan
tísimo el 15 de septiembre de 1914. En dicho decreto se señala 
un salario mínimo para toda clase de trabajadores; se establece la 
1ornada máxima de nueve horas; se suprimen las tiendas de raya; 
se proscriben las deudas de los peones, y se dictan una serie de dis
posiciones tendientes a mejorar su nivel de vida. Por otro lado. se 
ordena en el decreto la organización del Departamento del Tra
bajo en el Estado. con objeto de resolver los problemas de los tra
bajadores de las fincas rústicas. de las minas y de las industrias 
de transformación: Así, poco a poco fueron dándose los primeros 
pasos para realizar las aspiraciones de los proletarios de las ciu
dades y de los campos, oprimidos y explotados secularmente. 
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E N el campo contrario a los revolucionarios constitucionalistas 
estaba el general Victoriano Huerta y el ejército federal heredado 
del porfirismo. Durante su dominio fueron asesinados don Fran
cisco l. Madero, el licenciado José María Pino Suárez. Gustavo Ma
dero, Adolfo Bassó, el general maderista Gabriel Hernández. el 
senador Belisario Domínguez, los diputados Serapio Rendón, Ed
mundo Pastelín y Adolfo G. Gurrión, el gobernador Abraham 
González, el periodista nicaragüense Solón Argüello y muchas otras 
personas desafectas al gobierno espurio. Los gobernadores made
ristas fueron sustituidos por generales y coroneles que también hi
cieron lo suyo; y en la lucha salpicada de sangre, los federales man
dados por generales de academia cometieron a su vez arbitrarie
dades, injusticias, crímenes difíciles de calificar con el agravante 
de que carecían de ideales y se hallaban al servicio de un ebrio 
consuetudinario y traidor. 

En hechos históricos semejantes a la Revolución Mexicana los 
hombres suelen perder su calidad humana y volverse bestias carni
ceras. Las revoluciones son necesarias en determinados momentos 
históricos, son el único medio para marchar hacia adelante y abrir 
las puertas del porvenir. 

Un fracaJo de buena1 i11tencione1 

E L general Francisco Villa y todos los generales de la División 
del Norte, enviaron un telegrama a México a don Venustiano Ca
rranza con fecha 22 de septiembre de 1914, desconociéndolo como 
Primer Jefe del Ejército Constitucionalista Encargado del Poder 
Ejecutivo de la Unión. Mientras tanto Carranza había convocado 
a una convención de todos los jefes revolucionarios que debía tener 
lugar en la capital de la República a partir del lo. de octubre para 
elaborar el programa de la Revolución. Claramente se advertía que 
los revolucionarios victoriosos al destruir al régimen huertista, se 
habían dividido en tres facciones: constitucionalistas, villistas y za
patistas. La continuación de la guerra civil parecía inevitable. 

El 26 de septiembre al atardecer llegamos a Aguascalientes con 
el general Eulalio Gutiérrez, dos oficiales de su Estado Mayor y 
yo como representante del diario "Redención". Gutiérrez debía asis
tir a una junta de varios jefes villistas y constitucionalistas. 

Al salir de mi cuarto del Hotel Washington el día 27 a las 9 
de la mañana, vi en el patio del hotel al general Alvaro Obre~n. 
al general Eulalio Gutiérrez y otros militares. Al acercarme a ellos 
-yo siempre anduve de paisano- el general Gutiérrez me pre-
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sentó a Obregón y le estreché la mano. El me dijo: ¿Usted es pe
riodista? ¿Y en qué lo conoce?, inquirió Gutiérrez. El divisionario 
respondió con agudeza: en que tiene la mano blanda de tanto 
mentir. II chiste fue celebrado. Yo me dije: éste no quiere a los 
periodistas y a lo mejor no Je falta razón. 

Ese día 27 se celebró en el Jardín de San Marcos una comida
junta entre los generales villistas José Isabel Robles y Eugenio 
Aguirre Benavides y los generales constitucionalistas Alvaro Obre
gón. Eulalio Gutiérrez, Eduardo Hay, Ramón F. !turbe y Martín 
Triana. En esa reunión se resolvió proponer que la convención de 
México se trasladara a Aguascalientes considerándola zona neutral. 

En efecto, la Convención convocada por el Primer Jefe, a la 
cual asistieron solamente representantes del constitucionalismo, se
sionó únicamente durante 4 días a fin de continuar las delibera
ciones en la población arriba mencionada. 

El 1 O de octubre se inauguró la Convención en el Teatro Mo
relos. Todos los delegados eran generales o representantes de ge
nerales. Al día siguiente se declaró soberana y todos firmaron sobre 
la bandera nacional cumplir y hacer cumplir los acuerdos que de 
ella emanaran. Los delegados eran constitucionalistas y villistas, 
algo más de 100 personas. Al principio reinaba el optimismo y se 
creía que las dificultades existentes serían resueltas y que de aque
llas reuniones saldría el programa de la Revolución de conformi
dad con las aspiraciones populares. El general Antonio l. Villarreal 
fue nombrado presidente de la Convención. 

El 16 de octubre por la tarde Villa llegó a la ciudad inespera
damente, el 17 se presentó a la Asamblea, dio un abrazo al ge
neral Obregón mismo a quien hacía unas cuantas semanas estuvo 
a punto de fusilar en la ciudad de Chihuahua. Luego firmó en la 
bandera y pronunció un mal hilvanado discurso que no pudo con
cluir porque estaba emocionado y los sollozos ahogaron sus pala
bras. Debo aclarar que todo lo que estoy refiriendo Jo presencié. 

Al día siguiente se nombraron dos importantes comisiones. La 
primera para invitar a ir a Aguascalientes al C. Primer Jefe y la 
segunda para que hiciera Jo mismo con el general Zapata. Aquella 
estaba formada por los generales Obregón, Castro y Chao y ésta la 
presidía el general Felipe Angeles. Un delegado tomó la palabra 
para decir que consideraba que podría peligrar la vida de Angeles, 
ya que durante el gobierno del señor Madero había sido jefe de 
las operaciones contra los zapatistas. El general Angeles replicó: 
sé que corro algún riesgo. puedo tener miedo; mas el valor con
siste en vencerlo. 

El Primer Jefe declinó en su respuesta la invitación que se Je 
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había hecho, renunciando condicionalmente al poder. Decía que 
estaba dispuesto a dejarlo, siempre que Villa y Zapata se retiraran 
también a la vida privada y se estableciera un gobierno precons
titucional encargado de realizar las reformas políticas y sociales 
que necesitaba el país. 

El general Emiliano Zapata nombró una numerosa delegación 
formada por alrededor de 20 personas, entre quienes figuraban el 
licenciado Antonio Díaz Soto y Gama, el periodista Paulina Mar
tínez y los generales Juan Banderas y Alfredo Serratos. 

La delegación zapatista llegó a Aguascalientes el 24 de octubre 
y el 27 asistieron por primera vez a las sesiones. A nombre de ella 
subió a la tribuna el licenciado Soto y Gama para dirigir la palabra 
a los convencionistas. Comenzó atacando a don Venustiano Carran
za, cuya personalidad había sido respetada en todas las sesiones 
anteriores, aun por los representantes de la División del Norte. 
Aquellos ataques no cayeron bien y hubo siseos y uno que otro 
grito de desaprobación. Luego el orador se pitorreó de los que 
firmaron en la b,mdera nacional comprometiéndose a cumplir y 
hacer cumplir los acuerdos que emanaran de la Convención. La 
bandera estaba colocada precisamente en la tribuna. Soto y Gama 
en un arranque oratorio cogió con la mano derecha la enseña na
cional, la estrujó y dijo textualmente: '"ésta es una piltrafa. un 
guiñapo inútil y ridículo'". Estallaron ruidosas las manifestaciones 
de protesta: gritos, insultos, amenazas. Algunos delegados sacarmi 
las pistolas. En inedio del tumulto los general Eduardo Hay y 
Mateo Almanza, Je pie entre el proscenio y las lunetas gritaban: 
calma. calma, las palabras se comhaten con las palabras y las ideas 
con las ideas; calma señores. calma. . . La calma se hizo al fin. 
Mientras tanto el licenciado Antonio Díaz Soto y Gama permaneció 
inmóvil en la tribuna con los brazos cruzados sobre el pecho. Rea
nudó su discurso con pasmosa serenidad. Fue siempre un gran 
orador parlamentario. Diez minutos después aquella muchedumbre 
antes irritada lo aplaudía entusiasta. En aquellos momentos recor
dé mi reciente lectura del conocido libro de Gustavo Le Bon titu
lado '"Psicología de las multitudes". 

Es necesario aclarar que la delegación zapatista no tenía pode
res de su jefe para votar en las resoluciones de la asamblea. de 
suerte que participaban en las discusiones sin adquirir nin,i,ín com
promiso. 

En una larga !esión del día 30 o 31 se leyó el dictamen rela
tivo al escrito de don Venustiano que había sido turnado a las 
Comisiones de Guerra y Gobernación formadas por los delegados 
Angeles, Obregón, Miguel A. Peralta, García Aragón, Martín F.s-
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pinosa y Eulalia Gutiérrez. Dicho dictamen fue aprobado después 
de amplísimas y largas discusiones. Los puntos trascendentales que 
contenía cabe resumirlos así: 

Primero: Cesa como Primer Jefe del Ejército Constitucionalista, 
Encargado del Poder Ejecutivo de la Unión el C. Venustiano Ca
rranza, a quien se le otorga el grado de general de división con 
antigüedad del Plan de Guadalupe. 

Segundo: Cesa el general Francisco Villa como jefe de la Di
visión del Norte. 

Tercero: Nómbrese un presidente provisional por veinte días 
mientras se traslada la Soberana Convención a la capital de la Re
pública y el general Emiliano Zapata manda un delegado debida
m~nte autorizado. 

Don Venustiano Carranza no hizo caso del cese y el 2 de no
viembre partió de la capital de la República a Veracruz, donde 
estableció su gobierno. El general Francisco Villa simuló entregar 
el mando de la División del Norte, pero continuó despachando y 
dando órdenes desde su despacho instalado en un carro de ferro
carril. La Convención eligió al general Eulalia Gutiérrez presidente 
provisional por 20 días mientras la Soberana Convención se tras
ladaba a la capital de la República. A la mañana siguiente a su 
designación lo encontré en el patio del Hotel Washington rodeado 
de varias personas. Alguien estaba tomándolo en película. Me acer
qué a él para felicitarlo estrechando su mano. Me dijo muy con
tento: "la historia no podrá dejar de decir que he sido Presidente 
de la República". 

Ante la actitud de Carranza el general Villa fue nombrado jefe 
supremo de las fuerzas de la Convención, iniciándose desde luego 
el avance sobre México. 

Probablemente el 4 o 5 de noviembre el general Eulalia Gu
tiérrez invitó a varias personas, entre ellas a mí, a acompañarlo a 
la ciudad de León para conferenciar con Villa. Entre los invi
tados recuerdo al general Juan Cabra!, al general Luis F. Domín
guez y al teniente coronel Guillermo Castillo Tapia. Creo que hi
cimos algo más de 10 horas en ferrocarril de Aguascalientes a 
León, a causa de que la vía estaba frecuentemente bloqueada por 
trenes militares que avanzaban lentamente hacia el sur. 

Y a en León el general Gutiérrez me pidió que lo acompañara 
al carro de ferrocarril donde despachaba Villa. Nos recibió en un 
pequeño despacho. Gutiérrez me presentó con él. El famoso gue
rrillero se me quedó viendo con una mirada que sentí como puñales 
que se clavaban en mis pupilas. Los dos generales conversaron 
acerca de la campaña. Advertí que Villa no sabía hablar bien es-
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pañol, a cada momento pronunciaba mal las palabras a la manera 
de nuestros rancheros analfabetos. Recuerdo que al final de la con
versación dijo: "Mañana en la mañana estamos en Silado". 

L os convencionistas celebraron una sesión en San Luis Potosí. 
Al terminar se citaron para sesionar en México. Mientras tanto la 
División del Norte avanzaba hacia el sur casi sin combatir, pues 
los leales a don V enustiano se retiraban sin oponer seria resistencia. 

Con el presidente Gutiérrez salimos por tren de San Luis a 
Querétaro varias personas, entre ellas el licenciado José Vascon
celos, que se había adherido a la Convención. Vasconcelos y He
riberto Frías habían sido encarcelados en México por su oposición 
a Carranza y puestos en libertad posteriormente por órdenes de la 
Convención. En Querétaro tuvimos que esperar la toma de la ca
pital por las fuerzas convencionistas. 

Al evacuar la capital las fuerzas carrancistas de la reta,l!l)ardia 
los primeros que entraron fueron los zapatistas, dando toda clase de 
garantías a los habitantes. Luego llegó la vanguardia del ejército 
comandado por el general Francisco Villa. El 6 de diciembre de 
1914 los generales Eulalia Gutiérrez, Francisco Villa y Emiliano 
Zapata, presenciaron desde el balcón central de Palacio Nacional 
el desfile de la poderosa División del Norte consistente en 40 000 
hombres, perfectamente equipada y disciplinada. Los capitalinos 
la aplaudieron y vitorearon, siempre dispuestos a recibir con entu
siasmo a los triunfadores. 

Se cuenta que después del desfile pasó el triunvirato acompa
ñado de varios jefes y oficiales al salón destinado a Consejo de 
Ministros. El salón tiene una mesa extensa, sillas alrededor y en 
la cabecera un sillón con un águila en el respaldo destinada al 
Presidente de la República. Villa al descubrir el sillón, se apre
suró a ocuparlo. ¿Qué sugiere esto al lector avisado y con algunas 
nociones de menesteres psicológicos? 

Estuve en México desde el 4 de diciembre de 1914 hasta el 12 
de enero de 1915. Al general Eulalia Gutiérrez se le prorrogó por 
tiempo no determinado el nombramiento de Presidente Provisional 
de la República. Empero, los villistas sólo obedecían a sus jefes 
directos y lo mismo los zapatistas. Muy a menudo se oían balaceras 
en distintos rumbos de la ciudad: los soldados del general Fulano se 
agarraban a tiros con cualquier pretexto contra los del general 
Zutano. No había plena seguridad sobre todo durante la noche. El 
licenciado José Vasconceclos, Secretario de Educación nombrado 
por Gutiérrez tenía que tomar precauciones para defender su vida, 
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porque se había declarado su enemigo el general zapatista Manuel 
Palafox, y algo semejante le ocurría al licenciado Manuel Rivas, 
secretario particul:i. del Presidente. El periodista Paulino Martínez, 
gente de Zapata, y el teniente coronel David G. Berlanga, de la 
División del Noreste, fueron asesinados por órdenes de Rodolfo 
Fierro, feroz lugarteniente de Villa. La confusión y el desorden 
imperaban en la capital. 

Un día a mediados de diciembre como a las 11 de la mañana 
llegó el general Francisco Villa al Hotel Palacio para recibir ins
trucciones de Gutiérrez. Al salir de su acuerdo se fijó en la seño
rita cajera, una chica muy guapa como de 22 años. Villa se detuvo 
frente a ella diciéndole: "Oiga dmla, a la tarde vengo por usted". 

Efectivamente, en la tarde llegó Villa para cumplir su prome
sa. . . La joven no estaba. En su lugar se hallaba una señora otoñal 
todavía hermosa, de nacionalidad francesa, esposa del adminis
trador del hotel. Villa se contrarió al no encontrar a la joven y lle
vado por sus impulsos se llevó a la señora. La escena de la mañana 
yo la presencié; la de la tarde me la contaron. El hecho provocó 
cierto escándalo y hubo una reclamación del ministro de Francia. 
Sin embargo, las cosas no llegaron a mayores. 

Días después el general Gutiérrez ocupó el palacio Braniff, un 
edificio de dos pi.os que se hallaba en el Paseo de la Reforma. 
No recuerdo si fue en los últimos días de diciembre o en los pri
meros de enero, cuando alrededor de las 2 de la tarde, 2 000 hom
bres de caballería de la División del Norte rodearon el edificio. 
Villa con algunos oficiales subió al salón en que despachaba el 
Presidente e indignado le dijo a Gutiérrez que sabía que trataba 
de traicionarlo. Hubo cambio <le palabras nada comedidas. Abun
daron las insolencias entre aquellos dos hombres no del todo civi
lizados. Poco a poco se fueron calmando los ánimos después de las 
explicaciones de una y otra parte. Aparentemente se resolvió el con
flicto y se despidieron amigablemente. El Centauro del Norte, como 
lo llamaran los nortamericanos, bajó las escaleras y al salir dio 
órdenes para que se retirara la tropa. 

Yo llegué a la improvisada residencia presidencial 4 horas más 
tarde en busca de noticias. El teniente coronel Elpidio Martínez, 
jefe del Estado Mayor, me contó lo que refiero en el párrafo an
terior. 

La situación no tenía remedio. Villa era ingobernable. En lugar 
de acatar las órdenes de avanzar sobre Veracruz se marchó al Es
tado de Chihuahua. El presidente Gutiérrez concibió el plan de 
formar una nueva facción con 20 000 hombres de Lucio Blanco, 
su propia brigada } las brigadas de los generales villistas Eugenio 
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Aguirre Benavides y José Isabel Robles. Además concebía la es
peranza de atraerse al general Alvaro Obregón que se hallaba en 
Puebla, para lo cual le mandó un escrito con el mayor Contreras. 
Esto último me consta porque me lo dijo el comisionado momentos 
antes de salir de México. 

Yo había venido a México con mis compañeros del diario "Re
dención" para hacer un periódico en la capital. Nos hicimos de 
una buena imprenta de no recuerdo qué periódico carrancista y 
pronto aparecieron los primeros números de "El Universal". El ge
neral Gutiérrez me tenía absoluta confianza y me dio a conocer sus 
planes. Me pidió que me fuera a San Luis Potosí, donde estable
cería su centro de operaciones y donde se hallaban ya parte de las 
fuerzas de Lucio Blanco y las del general Herminio Alvarez. La 
idea era de que yo dirigiera un periódico en aquella ciudad; y como 
antes lo apunté, el 12 de enero tomé el tren rumbo al norte. 

Vino la "débacle". El general Manuel Chao, que había sic!o 
invitado a participar en la nueva facción. denunció los planes al 
general Villa, que se dejó venir de Ciudad Juárez a México con 11 
trenes militares. Obviamente Gutiérrez no podía esperarlo. El 15 
de enero salió de la capital con unos cuantos cientos de soldado< 
leales a su persona, dejando pegado en las paredes de casas y edi
ficios un manifiesto explicando su conducta, manifiesto redactado 
por José Vasconcelos. Semanas después fue herido en un combate 
y se rindió a Carranza que lo amnistió. 

Mientras tanto en San Luis Potosí las fuerzas del general Her
minio Alvarez salieron en varios trenes militares rumbo al norte y 
las fuerzas de Lucio Blanco rumbo al sur, siendo derrotadas cerca 
de la Estación de San Felipe por las fuerzas al mando del general 
villista Abe! B. Serratos. La plaza de San Luis Potosí fue ocupada 
por los villistas. 

Me quedé completan1ente desconectado y resolví quedarme quie
tecito en mi terruño. Los villistas no se ocuparon de mí segura
mente por mi poquísima significación o quizá también porque el 
jefe político Aurelio Cortés. había sido amigo de mi padre y su 
familia y la mía tenían desde hacía muchos años relaciones amis
tosas. No sospeché entonces que después de unos cuantos meses me 
amenazaría la mujer inviolada con su /(lladaña incansable, sega
dora de vidas a tr:ivés de los siglos y milenios. 

Úl ronda de la muerte 

E N la segunda quincena de julio de 1915 llegó victorioso a San 
Luis Potosí el general Alvaro Obregón. después de haber derrotado 
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a Villa en cuatro grandes batallas: dos en Celaya; una cerca de 
León, donde Obregón fue herido al explotar una granada que le 
causó la pérdida de un brazo y la última en los alrededores 
de Aguascalientes. La poderosa División del Norte fue casi aniqui
lada y ya no pudo rehacerse. 

Una tarde yo estaba sentado en una banca con dos o tres ami
gos en la Plaza d~ Armas frente al hotel en que se hospedaba el 
divisionario sonorense. En eso llegó una manifestación de unas 200 
personas. Se dctuv•J frente al hotel vitoreando al general Obregón, 
quien luego salió al balcón a saludar a los manifestantes. Comen
,aron los discursos elogiosos, excesivos, serviles, indignos. 

Yo tenía cierta fama de orador. Alguno de los manifestantes 
advirtió mi presencia y gritó: que hable Silva Herzog; otros hicie
ron coro. Me había molestado el derroche de incienso. Acepté 
irreflexivamente sin pensar en mi "pecado" de haber sido conven
cionista. Me paré rn la silla que traían los manifestantes y comencc 
diciendo: yo no vengo a alabar a los triunfadores, a los que han 
entrado a la plaza amparados por los clarines de la victoria. No sé 
cuántas cosas más dije en actitud desafiante. Recuerdo muy bien 
que terminé -imprudencia inaudita- afirmando que el pueblo 
había sido engañado en todas las revoluciones; que si don Venus
tiano Carranza no cumplía sus compromisos con el pueblo, el pue
blo debía combatirlo; que si el general Obregón aquí presente, 
no cumple sus compromisos con el pueblo, el puebo debe comba
tirlo y que como dice un escritor sudamericano ( cita de José María 
Vargas Vila) "si los dioses se ponen de lado del crimen hay que 
combatir contra los dioses". Bajé de la silla entre siseos, silbidos 
y gritos de desaprobación. Indudablemente fui inoportuno, impru
dente y temerario. 

Por aquellos días el periodista Zeferino M. Mares y yo comen
zamos a publicar un pequeño diario bajo el nombre de "Patria". 
Muy luego supe que un tal Leonardo Arizmendi, que había sido 
amigo mío de infancia, me acusaba de enemigo de los carrancistas. 
El había sido el organizador de la manifestación en honor del ge
neral Obregón y le había molestado mi discurso. 

Pensé que lo mejor era hablar francamente con el general Ga
briel Gavira, gobernador y comandante militar del Estado. Fui a 
verlo y le dije: yo fui convencionista, anduve con el general Eu
lalia Gutiérrez y perdimos; pero soy revolucionario y he luchado, 
lucho y lucharé por la transformación de la patria, por mejorar la 
vida de nuestro pueblo; soy un hombre de ideales, señor general. 
Gavira era un hombre de algo más de 50 años, mediana estatura 
y pelo y bigote entrecanos. Con voz firme y levemente solemne 
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me contestó: déme un abrazo joven. La Revolución necesita hom
bres sinceros y valientes como usted. No tenga cuidado. En esta 
lucha de los revolucionarios unos quedaron de un lado y otros de 
otro, muchas veces por circunstancias geográficas. Y agregó: el 
general Villarreal, nuestro gran general Villarreal, estuvo vacilante 
por unos días sin saber con quién quedarse. Me tomó del brazo e 
hizo que lo acompañara desde el Palacio de Gobierno hasta su 
casa situada a unas cuatro cuadras de distancia. Detrás de nosotros 
caminaban dos oficiales de su Estado Mayor. Me fui a mi casa a 
comer, contento de haber hecho lo que hice y seguro de haber des
baratado las intrigas en mi contra. 

Lo anterior ocurrió el 29 de julio. El día 31 como a las 6 de la 
tarde fui a la Jefatura de Armas en busca de noticias. Un sujeto 
vestido de paisano se me acercó diciendo que tenía instrucciones 
de aprehenderme y me condujo a una sala en los bajos del Pala
cio de Gobierno, destinada a los oficiales del Estado Mayor de 
Gavira. Allí estaban precisamente los dos oficiales que me habían 
visto acompañar a su jefe dos días antes. Pensé que la orden de 
aprehensión se había dado antes de mi conversación con el gober
nador. Le escribí en una tarjeta recordando nuestra entrevista. Uno 
de los dos oficiales la tomó y fue a entregársela. No hubo respuesta 
y pasé la noche en aquella sala, durmiendo más o menos mal sobre 
la alfombra raída que cubría el piso. 

A la mañana siguiente me condujeron al segundo piso donde 
en un salón muy grande me esperaba un licenciadillo al que lla
mábamos El Topo López, acompañado del pasante de Leyes José 
Rojas que fungía como secretario. Sobre una mesa vi desde luego 
varios ejemplares del diario "Redención"'. El Topo me los mostró 
preguntándome si reconocía que eran míos los telegramas enviados 
desde Aguascalientes durante la Convención. Contesté afirmativa
mente. Luego me pidió que dijera quiénes más habían colaborado 
en ese periódico. Aquello me indignó y le respondí: los hombres 
honrados como yo no hacen papel de delatores, cueste lo que cueste. 
¿Así lo pongo? Se lo voy a dictar al secretario, y así lo hice. Ter
minada la audiencia me llevaron a un cuartucho inmundo en los 
bajos del edificio e inmediatamente se puso a la entrada un cen
tinela de vista. 

Pasaron las horas. Bien pronto se supo en la ciudad que estaba 
preso y que mi vida estaba • en peligro. Inmediatamente fueron a 
ver a Gavira -esto lo supe después-- don Jorge UMa, cónsul de 
Alemania en San Luis Potosí; don Ismael Salas, jefe de los ma
sones (yo pertenecía a la Logia Fe y Esperanza), y un grupo de 
trabajadores de los talleres del Ferrocarril, encabezados por mi 
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amigo de infancia Jes(,s Herrera. Otras personas que escapan a 
mi memoria hablaron a mi favor con aquel hombre hipócrita 
y desleal. 

Mi madre me mandó la comida en un portaviandas. Comí con 
apetito, pues hacía 24 horas que no probaba bocado. Logré que me 
prestaran una silla. Como dato curioso recuerdo que leí mientras 
hubo luz una biografía de Garibaldi editada en un pequeño libro 
que traía en una de las bolsas del saco. Muy pronto me di cuenta 
de que mi sucia celda improvisada estaba habitada por ratas que 
corrían chillando de un agujero a otro. 

A las 7 de la noche se presentó un tenientillo, un sujeto de 
baja estatura, muy moreno y de voz apagada. Vengo a decirle que 
mañana en la mañana lo van a fusilar. Sentí miedo, un miedo te
rrible. Momentos después sentí todavía más miedo al pensar que 
me faltara valor en la hora decisiva, que fuera a temblar y a morir 
como cobarde. 

Hacía poco había leído el libro '"Maximiliano íntimo", escrito 
por un señor de .1pellido Bl:izquez. En el libro se relataba que el 
rubio archiduque dirigí,, unas palabras a los soldados momentos 
antes de la desear¡?::. Y comencé a pensar en lo que yo diría antes 
de la hora fatal. 

A las 10 de la noche llegó el teniente para decirme: siempre 
no lo van a fusilar; lo va a juzgar un Ccnsejo de Guerra. Yo seré 
su defensor de oficio. Dígame qué puedo alegar a su favor. Le 
dicté lo que debía decir y le rogué que viera al licenciado Cayetano 
García y al coronel José Isabel Balderas, amigos míos, pidiéndoles 
c¡ue fueran mis defensores. 

¿ Pero por qué me iba a juzgar un Consejo de Guerra si yo nunca 
había sido militar? Eso era indiscutiblemmte una arbitrariedad in
calificable. Mi madre me _envió una cokhoneta y una almohada. 
Aquella noche casi no dormí. Cuando empezaba a conciliar el 
sueño me despertaban las patas de las ratas hambrientas que brin
caban sobre las piernas y el estómago y había que espantarlas a 
manazos y gritos. Lr)s centinelas de vista se turnaban cada dos 
horas y oía el ruido de los fusiles al golpear sobre el piso. ¿Cómo, 
donde iba a ser el Con:ejo de Guerra? ¿Quiénes iban a juzgarme? 
¿No habría consigna de Gavira para que me sentenciaran a muerte 
y lavarse las manos? Estas cavilaciones me asaltaban y me sumer
gían en dudas torturantes. Con la primera luz del amanecer me le
vanté y dando pasos en la estrecha celda me puse a organizar metó
dicamente mi defensa. A veces me sorprendía diciendo frases en voz 
alta. Jamás he olvidado ni olvidaré esa noche infernal. 

Días después supe que mis íntimos amigos Salvador Gallardo y 
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José M. Gama, habían permanecido vigilantes toda la noche, uno en 
la puerta principal de Palacio y el otro en la de atrás, temerosos de 
que me sacaran a fusilar. 

A las 11.30 de la mañana del 2 de agosto, un capitán y cuatro 
soldados me condujeron al salón de sesiones del Ayuntamiento don
de iba a celebrarse el Consejo de Guerra. El salón, con capacidad 
para unas 80 personas estaba completamente lleno de familiares, 
amigos y curiosos. Me senté en el banquillo de los acusados. Un 
soldado de cada lado y en la primera fila mi señora madre, que en 
aquella ocasión aun tenía el pelo completamente negro. Enfrente los 
miembros del Jurado presidido por el coronel Francisco Bertani, 
cuatro militares más, el teniente defensor y El Topo López fun
giendo como asesor. El licenciado Cayetano García y el coronel Bal
deras no se presentaron. Probablemente tuvieron miedo de ser seña
lados como enemigos del constitucionalismo. 

El Consejo comenzó con la lectura de mis telegramas publicados 
en "Redención" que leyó el asesor. En dos ocasiones leyó un tele
grama mío de Aguascalientes y atribuyéndome otro de la misma 
fecha dirigido desde México. Uno de los militares nombrado fiscal, 
pidió la pena de muerte. El tenientillo defensor leyó en voz baja lo 
que le había dictado la víspera. Luego el coronel Bertani preguntó 
si el reo tenía algo que alegar en su favor. Me puse de pie y hablé 
durante una hora. Creo que hice el mejor discurso de mi vida. Ata
qué al Topo López por haberme atribuido el don de ubicuidad. Le 
dije que parecía que deseaba firmar con mano trémula una injusta 
sentencia de muerte. Para conmover a los miembros del Jurado les 
hable de su vida azarosa, de la lucha por sus ideales y de las vie
jecitas venerables que quizá en aquellos momentos rezaban por ellos. 

Sabía que ninguno de los telegramas enviados de Aguascalientes 
por el Telégrafo Federal me comprometían y que eran ampliados 
y a veces adulterados en la redacción del periódico; sabía que había 
uno enviado desde Querétaro por el Telégrafo de los Ferrocarriles 
en que decía que los carrancistas dejaban huellas de crimen y de 
sangre. Pedí que se me trajeran los telegramas de la Oficina de Te
légrafos y se leyeran ante el Jurado, negando la existencia del tele
grama que sí me comprometía seriamente. Se accedió a mi petición. 
Receso de media hora. Se leyeron los telegramas; el de Querétaro no 
apareció. Mi defensa iba surtiendo efecto. Terminé mi discurso diri
giéndome a los jurados más o menos en estos términos: pido a us
tedes que antes de dictar su sentencia consulten a los tres mejores 
consejeros que tiene el hombre: consulten a so conciencia, consulten 
a su corazón; y si creen en ese algo infinitamente grande que a falta 
de otro nombre llamamos Dios. consulten a Dios. 
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Que salga el reo, ordenó el coronel Bertani, mientras el Jurado 
delibera. Fui conducido por un oficial y cuatro soldados a mi celda 
improvisada en el palacio de Gobierno. No sé cuánto tiempo pasó. 
Desde la puerta del cuartucho, que quedaba diagonalmente a la puer
ta de entrada del edificio, vi que se cerraba el gran portón y unos 
segundos después se presentaban el oficial y los soldados. Pensé que 
iban a matarme inmediatamente y sentí espantoso. No era cierto. La 
puerta de Palacio no había sido cerrada. Todo había sido fruto de 
mi imaginación calenturienta. El oficial y los soldados me conduje
ron otra vez al Consejo de Guerra. La sentencia fue pronunciada: 
tres años de prisión. Me había salvado. 

Me tuvieron varias horas en la oficina del Jefe de las Armas. 
Allí fue el idiota del licenciado López para felicitarme y decirme 
que yo tenía grandes facultades de orador. Le contesté: durante los 
tres años de prisión voy a estudiar Leyes a ver si resulto mejor abo
gado que usted. A las 6 de la tarde un capitán me llevó en coche a 
la Penitenciaría. En la oficina del penal se inscribió en el libro de 
entrada: Jesús Silva Herzog, sin expresar delito. 

T RES días después me notificaron que el general Gavira había rec
tificado la sentencia condenándome a ocho años de prisión con apoyo 
en la Ley Juárez de 25 de enero de 1862, expedida para castigar con 
ocho años de prisión o la pena de muerte a los traidores a la patria. 
¿ Por qué tanta inquina de ese hombre perverso, o es que había reci
bido órdenes del general Obregón de ser implacable conmigo por 
el discurso de la Plaza de Armas? 

Al salir de la celda al día siguiente de mi ingreso a la prisión me 
esperaban mis amigos Federico Staines, Roberto Y arto y Fernando 
Aguirre, detenidos por dedicarse al coyotaje de cambio de monedas. 
De suerte que ya tenía con quien conversar y pasar el rato. 

El alcaide de la prisión, un coronel de apellido Ulloa, un viejo 
de cabellos blancos, grandes bigotes blancos, alto y fuerte. Diez días 
después de haber ingresado al penal, cuando dormía profundamente, 
como a las 3 de la mañana, tocaron fuertemente en la puerta de mi 
celda y me gritaron: levántese tal por cual porque lo vamos a fu. 
silar. ¿Cómo se llama usted? Di mi nombre. ¡Ah! No, es otro tal por 
cual . . . y escuché como sacaron a un hombre que gritaba: no 
me maten. Después los pasos que se alejaban. Pasaron 10 minutos 
aproximadamente. Oí la descarga y el tiro de gracia. Calculé que 
habían matado a aquel desdichado en el último patio de la prisión. 

A la mañana siguiente estábamos mis amigos y yo en el segundo 
piso de la crujía de la entrada. Se presentó el coronel Ulloa y diri-
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giéndose a mí me dijo: ¿Cómo le va señor Silva? Muy mal coronel, 
le respondí; anoche me dieron un susto de todos los diablos. Y el 
maldito alcaide acercándose más a mí, añadió en tono misterioso: 
hoy en la noche van a fusilar a tres. Aquel de vestido de caqui que 
iba a matar al Jefe de las Armas, el de las botas que es un coronel 
villista; el otro no he podido averiguar quién será. Me clavó la 
mirada y esbozó sonrisa malévola. Aquello me produjo una reacción 
violenta y repliqué: si ese otro soy yo, no me importa, porque ¿qué 
puede haber más allá de la vida? Si no hay nada qué mejor que un 
sueño profundo, y si hay algo tenga usted la seguridad que no habrá 
tantos hijos de. . . como aquí. Tres horas después a un soldadito 
juchiteco que estaba abajo de centinela, a la entrada de la segunda 
reja se Je fue un tiro que pasó rozándome el sombrero. La ronda de 
la Muerte. 

Mi madre obtuvo, valiéndose de no sé qué influencia permiso 
para visitarme todos los días a las 7 de la mañana y jamás faltó un 
solo día. Sus cabellos se iban tornando grises. Por la ventana de la 
segunda reja conversábamos una media hora de todo lo que nos 
venía en gana. Un día el alcaide, el miserable coronel Ulloa se pre
sentó con un oficio del Jefe de las Armas que decía que mi madre 
y yo sólo podíamos hablar delante de él. Le dije que estaba bien, y 
reanudamos nuestra plática en inglés. El viejo no entendía palabra, 
me dirigió una mirada de odio y se largó. 

Por fortuna a principios de septiembre Gavira recibió órdenes 
de marcharse con su brigada a la ciudad de Durango y con ella se 
fue el coronel Ulloa. Gavira fue sustituido por el general Vicente 
Dávila, que había sido jefe del Estado Mayor de Eulalio Gutiérrez 
al ocupar San Luis y a quien yo había conocido más o menos bien. 
Se nombró alcaide a un señor de apellido Martínez, persona bon
dadosa y decente. Desde entonces mejoró la vida de los reclusos. 

Días antes de la salida de Gavira estuvo de paso en San Luis 
Potosí el general Alvaro Obregón. Alguien aconsejó a mi madre 
que fuera a visitarlo y le pidiera mi libertad. Así lo hizo. Me contó 
que fue recibida y que le dijo al general que mi encarcelamiento 
había sido injusto y que como madre le pedía mi libertad. El general 
Obregón le preguntó que si era el caso de un periodista, a lo cual 
tlla respondió afirmativamente. "¡Ah!"', dijo el caudillo, "yo creía 
que ya lo habían fusilado". Mi madre indignada se puso de pie y le 
di jo en tono de reproche: "que bien se conoce que usted no tiene 
hijos", y salió sin despedirse. Eso de "yo creía que ya lo babían fusi
lado" explica lo de mi aprehensión, el conato de fusilamiento y 
el Consejo de Guerra. 
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Desde que el general Vicente Dávila se hizo cargo del gobierno 
y de la comandancia militar de San Luis, numerosas personas habla
ron a mi favor, convencidas de la injusticia de que había sido víc
tima. En un banquete en honor de la célebre actriz Virginia Fábre
gas, al que asistió el gobernador Dávila, ella se puso de pie y le 
pidió que me pusiera en libertad. 

A las 6 de la tarde nos encerraban en las celdas, que permanecían 
cerradas hasta las 6 de la mañana. Los días los pasaba en parte ju
gando ajedrez con Federico Staines, conversando y leyendo. Entre los 
libros que leí tengo presente "Mis prisiones" por Silvio Pellico y el 
"San Francisco de Asís" de la Pardo Bazán, lecturas apropiadas en 
aquellas circunstancias. 

No se olvide que yo era poeta o creía que lo era. Escribí un tríp
tico de sonetillos octosilábicos, inspirado en lo que veía desde mi 
celda a través de la pequeña claraboya: un rayo de luna, la rama 
de un árbol y un pedazo de cielo azul. Esta composición la publiqué 
en la revista "Juventud", órgano de los estudiantes del Instituto 
Científico y Literario. También escribí unos versos titulados "Desde 
mi celda" en cuartetos endecasílabos, con influencia diazmironiana 
del poema "A Gloria". Fue algo así como un reto al general Gabriel 
Gavira. Lo di a la estampa en el periódico "Patria" y los recogí en 
1963 en "Poemas del Recuerdo", edición privada de 60 ejemplares. 

Procuré hacerme amigo de los presos: rateros, ladrones y asesi
nos. En la Penitenciaría había solamente 90 o l OO. Mi madre me 
mandaba comida como para cuatro personas y la compartía con al
gunos. A menudo les escribía cartas para sus familiares y en ocasio
nes redactaba escritos en su defensa. Por todo esto, aquello y lo de 
más allá, tal vez llegaron a tenerme un poco de afecto y tratarme 
con deferencia. Era costumbre que cuando se llamaba a alguno de los 
delincuentes para trámite de diligencias, el preso de guardia en la 
parte interior de la reja gritaba: ese Juan Gómez, ese Pedro Torres 
o ese Francisco Díaz. A mí jamás me llamaron de esa manera. El 
preso me buscaba y me decía, lo llaman señor Silva. 

Las gestiones a mi favor ante el general Vicente Dávila dieron 
al fin resultado. Encargó la revisión de la causa al licenciado Jesús 
Covarrubias con instrucciones de que hiciese lo necesario para que 
saliera de la prisión; y el 26 de noviembre de 1915, volví a respirar 
el aire maravilloso de la libertad. 

El día anterior al saber los presos que iba a salir fue una comi
sión encabezada por un ladrón que apodaban La Mosca porque 
siempre vestía de negro. de seguro para no ser advertido en la noche 
cuando cometía sus fechorías. La Mosca tomó la palabra a nombre 
de sus compañeros; me dio las gracias por lo que había hecho por 
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ellos y finalmente dijo que sentía mucho que los abandonara. Con
fieso que me sentí emoáonado. Desde entonces aprendí y no lo he 
olvidado a lo largo de mi larga vida, que todos los hombres guardan 
en lo más íntimo de su personalidad, un rinconcito de bondad que 
se manifiesta si se sabe llegarles al corazón. 
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NOTAS SOBRE LEON FELIPE Y SU 
IDEA DE LA MUERTE 

Por Julián IZQUIERDO ORTEGA 

e UANDO escrib·) estas líneas se ha cumplido el segundo aniver
sario del fallecimiento de León Felipe, Intentaré fijar en lo me

jor de mi recuerdo alguna de las vivencias gue su trato me suscitó, 
León Felipe había nacido en Tábara (Zamora) en 1884. Tenía, 

pues, 84 años al morir, Y aungue, como dice Antonio Mad1ado: 
"lleva guien deja y vive el gue ha vivido", y León Felipe lleva mucho 
porgue es grande su obra, su desaparición es impresionante para 
cuantos le tratamos y admiramos, y seguramente también para todos 
sus numerosos lectores de Hispanoamérica y los jóvenes gue comen
zaban a leerle en España. 

Conocí a León Felipe en el año 1932, cuando el poeta asistía 
casi a diario a una tertulia literaria de la Granja "El Henar", de 
Madrid, Era la misma peña frecuentada en los años 1929 y 1930, 
entre otros por D. Ramón del Valle lnclán. Luis Bello, García Lorca 
y Francisco Vighi, y el 1931 y después, por Ramón J. Sender, Jacinto 
Grau, Juan de la Encina y Francisco Galicia. Yo le conocía por su 
bella traducción de "España Virgen", de Waldo Frank. Entonces me 
dedicó un ejemplar de su segundo volumen de "Versos y Oraciones 
de caminante". Dio después una conferencia en el Ateneo de Ma
drid, a la gue asistí, donde habló sobre la poesía como propaganda 
de un ideal hwnano y recitó insuperablemente su poema "Venci
dos", pero añadió, a continuación, gue aguellos versos no eran ya 
su canción, Desde entonces cultivé y estimé en mucho su trato. Era 
uno de los escritores más nobles y finos gue he conocido. Le carac
terizaban su gran amor a la verdad, a la libertad y a la justicia, una 
sinceridad gue desdeñaba todo riesgo, una elevada generosidad 4ue 
era entusiasmo y admiración por todo lo humano--, una franciscana 
sencillez y un gran respeto al hombre y a la vida. Su valentía y su 
capacidad de indignación contra todo lo feo y lo falso eran pari
guales a su capacidad de amar, He tratado muy pocos hombres tan 
desinteresados y puros como León Felipe, Fue un conversador apa
sionado, incitante y amenísimo, por la elevación de su palabra ágil, 
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cálida y rotunda. Se entregaba sin condiciones a las exigencias de 
sus ideales y esgrimía un formidable látigo para fustigar al odio que 
se disfraza de amor, a la infidelidad que se disfraza de lealtad, a la 
111entira que se pone la vestimenta de la verdad. Supo ser humilde 
,orno pocos y su humildad elegante palpita en sus primeros versos, 
en que compara su vida con una piedra pequeña que rueda por los 
.-aminas; y en los últimos, en que hace un riguroso examen de con
ciencia. Su espíritu habitaba en las cumbres de la bondad y de la 
belleza y cuando tenía que descender a. los valles de la vida prosaica, 
para dar la mano a su prójimo, aunque le sal picase el cieno de la 
miseria humana, nunca le ensuciaba. Sentía un constante anhelo de 
superación. 

En América hispana, deja León Felipe w1a estela luminosa y pro
funda. Veamos lo que dice Guillermo de Torre en el epílogo de la 
Antología Rota: "Mas en 1945 ( ) siéntese de nuevo espoleado por 
su an· iguo e inextinguible espíritu andariego, corta amarras y em
prende W1 viaje sin límites de plazo por todo el continente." "Gua
temala, Nicaragua, Costa Rica, El Salvador, Panamá ... todos los 
países de América Central son, las estaciones preliminares de su 
circuito. Después en la América del Sur, Venezuela, Colombia, Perú, 
Bolivia, Chile, Argentina, Uruguay ... Porque este poeta español 
desterrado no se siente tal en América: simplemente ha multiplicado 
su patria. . . . Habla, recita, predica en todas las ciudades, ante los 
auditorios más diversos, en las Universidades y en las tribW1as po
pulares, suscitando idénticos fervores." 

La poesía no estaba encarnada sólo en sus versos. sino que pal
pitaba cálidamente en sus venas. León Felipe fue siempre romero, 
y como tal, fiel a sí mismo, como ha dicho en estos versos: 

"Ser en la vida romero, 
romero sólo que cruza siempre por caminos nuevos. 
Ser en la vida romero, 
sin más oficio, sin otro nombre y sin pueblo. 
Ser en la vida romero, romero. . . sólo romero. 
Que no hagan callo las cosas ni en el alma ni en el cuerpo, 
pasar por todo una vez, una vez sólo y ligero, 
ligero, siempre ligero. 
Que no se acostumbre el pie a pisar el mismo suelo, 
ni el tablado de la farsa, ni la losa de los templos 
para que nnnca recemos 
como el sacristán los rezos, 
ni romo el cómico viejo 
dig.1mos los versos," 
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Siempre este gran poeta fue muy superior a las cosas y jamás 
consintió que éstas se le impusieran ni "le hicieran callo" ni le coar
tasen en lo más mínimo su libertad espiritual. Vida y poesía inte
graban en él una unidad inextricable. Sin duda su vida era su mejor 
creación poética y su poesía escrita significaba una alta creación de 
su vida. Poesía y vida o Poesía y Verdad, como diría Goethe, te
nían su limpio manantial en su recia y fecunda personalidad. Su vida 
estaba saturada de poesía, porque en ella rimaban sus nobles ideales 
humanos; y su poesía está repleta de vida, porque en ella alienta una 
noble pasión por la belleza y por todo lo humano. 

Una de sus palabras supremas fue la de "perdón". He aquí su 
texto, verdaderamente emotivo: "Soy ya tan viejo, y se ha muerto 
tanta gente a la que yo he ofendido, y ya no puedo encontrarla para 
pedirla perdón ... Ya no puedo hacer otra cosa que arrodillarme 
ante el primer me,1digo y besarle la mano. 

Yo no he sido bueno. Quisiera haber sido mejor. Estoy hecho de 
un barro que no está bien cocido todavía. ¡Tenía que pedir perdón 
a tanta gente! Pero todos se han muerto. ¿A quién le pido perdón 
ya? ¿A ese mendigo? ¿No hay nadie más en España, en el mundo, 
a quién yo deba pedirle perdón? 

Voy perdiendo la memoria y olvidando todas las palabras. Ya no 
recuerdo bien. Voy olvidando, olvidando, olvidando. 

Pero quiero que la última palabra, la última palabra plegadiza y 
terca que recuerde a I morir sea ésta: perdón." 

Evidentemente, en estas líneas patéticas tiembla un vivo senti
miento cristiano, brotado de lo más hondo del corazón. 

Veamos ahora la idea de la muerte en León Felipe, para quien 
"un poema es un testamento". O sea: una postrera voluntad, que. 
como una flecha, traspasa la muerte. El poeta se enfrenta con la 
muerte, no valiéndose sólo de la razón, sino también y más esencial
mente, del sentimiento, y por ello advierto cierta lucha interior entre 
su mente y su corazón, en sus posiciones ante la Parca. He aquí un 
bellísimo poema dedicado a Andrés Eloy Blanco: 

"i A qui no ha muerto nadie! 
Sin embargo, esta noche tengo que hablar frente a una aja negra 

insepulta. . . y todos esperáis que yo diga ahora aquí unas frases 
rutinarias y sentenciosas de la muerte . . . Pero si yo no aeo en la 
muerte tampoco. 

i Ni en los responsos ni en la muerte' 
; Si no te hubiese corte iodo tmto el hombre! 
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¡Si no te hubiéscmos ,·estido con lo, oscuros atributos de los dic
tadores implacables! 

¿Quién se atreve a escupirte si tienes en las manos el gran nava-
jón inmisericorde? 

Pero. . . yo no temo. 
¿Y si los muertos fuesen Jos \'ivos y los vivos los muertos? 
¿ A qué lado del puente habita el hombre? 
¿Aquí ... entre el barullo de los trajineros o allá. en la otr, 

orilla? 
¿O en la ribera de los sueños? ... 
La guadaña. . . ¿es un puente entre los muertos y los vivos o entre 

los vivos y los muertos? 
Y en la puerta del mundo 

junto a la fortaleza del misterio 
el centinela grita: ¡Eh ... alto!. .. ¿Quién '"i'"e? 
y el poeta responde: ¡Yo ... !!! el muerto'! 

Vete de aqui vieja ladrona de labios invisibles. 

Al que vamos a enterrar es un poeta. . Está ahi tendido. . . pero 
no está muerto. 

¿Está mudo? ... ¡No está mudo! 
Un muerto no habla ni canta. . . y este poeta sigue hablando y 

cantando. 
Todo gran poeta sigue hablando y cantando después del salto 

mortal ... 
Y si éste habla y canta ... ¡no está muerto! 
Claro. . . que él tenia otra voz. . . No hemos perdido su canción, 

pero hemos perdido su instrumento. ( Algo se ha llevado la la
drona). " 

El poeta traduce en este gran poema estremecedor, la ambiva
lencia de sus sentimientos: primero su valentía afirma no creer en 
la muerte; luego interroga quién se atreve a escupirla y sostiene que 
él no la teme. A continuación pregunta hondamente a qué lado ha
bita el hombre y si la muerte es un puente entre los muertos y los 
vivos o al contrario. Pregunta profunda, como ninguna, pero también 
de una importancia radical para todo hombre, pues en definitiva la 
esencia de la muerte depende de la esencia de la vida, o al menos, 
la esencia de la vida y la de la muerte están imbricadas, y entonces 
León Felipe, viene a pensar casi lo mismo que Rilke, cuando éste 
afirma: 
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"Mira, así está la muerte en la ,·ida. Ambas se entreverzan como en 
un tapiz 
se entremezclan los hilos." 

La gran pregunta que se formula León Felipe la hace con toda 
la inquietud de su sentimiento, pero también con toda la sed de su 
razón. Y por fin, objetando con argumentos racionales, concluye que 
el poeta finado sigue hablando y cantando y por tanto, no está 
muerto. No obstante, reconoce su mente que algo se ha llevado la 
ladrona. Entiendo que al decir que no cree en la muerte, parece ne
gar ésta como absoluto y definitivo aniquilamiento de la vida. En 
todo caso, pienso que la concibe sólo como un tránsito o puente y 
no como un final, lo cual calma el anhelo de su sentimiento. El tema 
de la muerte es central en la poesía de León Felipe, como lo es en 
la filosofía de Heidegger, y en la poesía de Unamuno y en la de 
Rilke. 

He aquí otros versos con el mismo tema: 

Eh muerte. . . ¿quién es el último que habla? 
¿El sepulturero ... o el poeta? 
¿He aprendido a decir: Belleza, luz, amor y Dios para que me 

tapen la boca cuando muera con una paletada de tierra? 
¡No!. .. Estoy aquí. .. Me iré y volveré mil veces en el viento 

para crear mi gloria con mi llanto ... 

La última angustiosa pregunta de estos admirables versos es con
testada por León Felipe, con un ¡no! rotundo, pero sin fundarse en 
ninguna fe religiosa ni en ninguna evidencia científica ni metafísica, 
sino tan sólo en su sentimiento de que como los valores espirituales 
no son perecederos, la vida no puede ser efímera, sino inacabable. 
Lo cual recuerda los postulados kantianos de la razón práctica, por 
los que Kant llega a Dios. El poeta no espera la gloria más allá de 
esta vida y sin esfuerzo, pues aspira a crear su gloria con su llanto. 
Pero entonces, ¿qué es Dios para el poeta, la suprema realidad abso
luta o sólo la más alta idealidad inalcanzable? No hay datos aqui 
para dilucidarlo. 

En "Español del Exodo y del llanto", hay otro magnífico poema 
que transcribo: 

Se trata Je un diálogo entre el poeta )' la muerte. 

"P.: ¡Oh muerte! Ya sé que estás ahí. Ten un poquito de p.i· 

ciencia. 
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M.: Son las tres. ¿Nos iremos cuando se ,·ayan las estrellas, cuan
do la luz primera grite con su clarín desde la sierra, cuando abra el 
sol una rendija cárdena entre el cielo y la tierra? 

P.: Ni cuando tú lo digas ni cuando yo lo quiera. He venido a 
escribir mi testamento. Cuando escriba mi última blasfemia se me 
caerá la plum,1, se romperá el tintero sin que nadie lo mueva, se 
verterá la tint• y, sin que tú la empujes, se abrirá de par en par 
la puerta. Entonces nos iremos. Mientras . . . cuelga tu guadaña con 
mi cachava en el perchero del pasillo, y siéntate. . ¡Siéntate y ••· 
pera!" 

El poeta encuentra la muerte a su lado, en su propia casa, y con 
ejemplar serenidad de espíritu dialoga con ella sobre el problema 
más grave y hondo de la vida. La muerte le pregunta cuándo se irán 
ambos. El poeta contesta que se irán los dos ---<:orno si fuesen com
rañeros-, pero antes hará su testamento y escribirá su última blas
femia. Aquí la Parca no tiene la suprema iniciativa ni parece frus
trar nada, pues por encima de ella hay una voluntad misteriosa que 
decide. La muerte no es todavía su muerte. La muerte que será "su 
muerte", en cualquier instante de los inmediatos que muerdan la 
vida del poeta. En este poema León Felipe no se angustia ante el 
inminente aldabonazo de la Parca, sino que la ordena, sereno, que 
espere. En el poema transcrito casi del todo, el sentimiento angustia
do de León Felipe borra a la muerte del mapa de su vital preocu
pación, si bien su intelecto reconoce "que algo se ha llevado la 
ladrona." En el último poema, su mente y su corazón muestran una 
fría amistad con ella y la admiten como compañera de diálogo antes 
de mirarla al rostro y de que en el instante supremo venga hacia él 
para marcharse juntos ambos. Nada más lejos de León Felipe que 
el sentimiento trál(ico de la vida, de Unamuno, no sólo por la inter
rretación esencialmente diferente en cada uno, sino, fundamental
mente, por la diver.l(ente posición de León v de don Miguel ante la 
muerte. Para Unamuno, la muerte es lo último de la vida, y si la fe 
atanasia no le salva de ser el definitivo final, entonces la vida le 
resulta insoportable como efimera y perecedera v por esto se rebela 
cnntra la muerte, partiendo de que ésta dice la última palabra. Para 
Y.eón Feline. es una compañera de camino y nunca el más tenebroso 
calleión final. En Unamuno. su posición ante la muerte, brota de su 
visi6n de ésta. Para León Felioe. su visión de la muerte brota de su 
posición espiritual. • 

T'n un poema publicado en el n'" ~v; de h.DICF., titulado "Carta 
de Viaje". dedicado a la muerte )' a la rememoración de su vida 
errante como un viaje por mí,ltiples estaciones: Tábara. Zamora. Se-
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queros, Salamanca, Santander, Valladolid. Madrid, Almonacid de 
Zorita, La Guinea, Nueva York. México, Buenlls Aires; hay unos 
versos, en los que su serenidad de espíritu no sólo logra una vigo
rosa y alta expresión, sino donde también su esperanza reliJ:iosa apa
rece robustecida por su profunda fe: 

"¡Alma, alma mía! ... no har que desmapr. 
La vida, nuestra vida no es más que una 
estación de llegada y de partida 
y la muerte un cambio de tren, 
un pequeño transbordo." 

"Hala, hala, hala, a caminar, a caminar, 
a viajar . .. a viajar 
hasta que lleguemos a la Gran Ciudad, 
a la Metrópoli final -detrás de la estrella polar, 
donde está Dios esperándonos." 

Aquí no ha cambiado esencialmente la idea de la muerte, al con
cebirla como "un cambio de tren", respecto de los poemas anterio
res, pero lo que ha variado ha sido su vivencia de la muerte, al 
proyectar sobre ella la luz refulgente de una fe religiosa que suelda 
esa vivencia con lazos inquebrantables con Dios como fundamento 
de su esperanza. 

Preguntado recientemente el poeta dónde quisiera que lo ente
rrasen, contesta: 

"Luz altanera de Castilla, 
tú me recibiste al nacer, amortájame cuando muera." 

León Felipe deja su nombre de poeta escrito con caracteres eter
nos en la historia de la literatura española y en la hispanoamericana. 
Y a que en la América española su huella como hombre y como 
poeta ha de ser imborrable, no es difícil profetizar que en España, 
a la que amó tanto y comprendió hondamente, pronto comenzará a 
leérsele y estimársele como merece su obra viva, acaso no menos 
que a Antonio Machado. 



FIESTA DE NATALICIO 

En loJ 60 aiioJ de foJé Lezama Lima, en La Habana 

Por Loló DE LA TORRJENTE 

Es frecuente que sea él mismo el que abra la puerta en la casa 
de Trocadero cuando llaman a su puerta. Aparece un hombre 

alto, cargado de carnes, blanca y fina piel, las manos suaves y tibias 
y el rostro iluminado por una sonrisa afable que más que dibujada 
en los labios expande por los ojos transitados de lealtad. Su cabeza 
ya platea en ondas espesas coronando una cumbre. Anima wt corazón 
cálido y hay, en la conversación que enseguida se entabla, hondura 
y gracia, reflexión y sencillez, ironía e intención, porque Lezama 
Lima platicando no es hermético ni oscuro. Es ágil y claro. Muy 
directamente intencionado. Enciende un tabaco. Ed1a la primera bo
canada de humo. Entorna los ojillos, mueve las manos y, todo, trans
parenta su original manera, su sutileza invariable y la voluptuosidad 
de los placeres del espíritu. Es la plena madurez de los años vividos, 
sufridos y gozados en el optimismo creador, en la esperanza de lo 
existencial y el sensual disfrute de lo que ofrenda la existencia pro
longada, sin vacilaciones ni caídas, desde la cuna hasta los sesenta 
años afirmativos.' Ha caminado siempre en firme. No tuvo, como 
escritor, época inicial, porque su primer poema publicado ("Muerte 
de Narciso", 1937) constituyó ya wta afirmación y reconocida maes
tría. Continuó igual. Viviendo sin ruido, pisando seguro, sabiendo 
hacia dónde iba y qué era lo que quería. Hoy se observa en él un 
aplomo y una serenidad que emular podría con los viejos filósofos 
que sin quererlo hacen ostentación de su sabiduría sin pretender 
figurar entre los genios aunque naturalmente dotados de extraordi
narias facultades cultivadas y atendidas hasta llevarlas a la per
fección. 

Ese hablar un poco asmático y un deslizamiento verbal mardlan 
parejo con la mirada sondeadora, con el gesto licencioso del buen 

1 Nació en La Habana, en el Campamento de Columbia, el 19 de di
ciembre de 1910. 
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fumador, con el ritmo quedo y cadencioso de un balance criollo en 
el que descansa su robustez de naturaleza generosa. Movimientos 
lentos de la pequeña sala al comedor y cuarto de estudio en el que 
increíblemente trabaja entre papeles, libros, mesas y ceniceros, largas 
jornadas sentado en ancho butacón con un brazo ad-hoc en el que 
descansa la libreta del escritor que en tiempos de la Underwood y 
la Olivetti usa la pluma como un artesano de las letras allá lejos, 
en época muy pasada. Como escribía Ronsard, con bata rameada y 
pantuflas de seda, pluma de ave en las manos dando empuje lírico 
a los sonetos de amor de Cassandre o a los Hymnes. Como más 
humildemente debe haber escrito la Coronación el bachiller Rojas, 
creadores ambos, en francés y castellano, del hipérbaton literario. 
Lezama enlaza con ambas tradiciones. Es enteramente latino. Su con
temporaneidad, sin embargo, lo sustenta y ordena. Aquí está, sen
tado frente a mí, charlando de mil cosas actuales. El último libro. 
Los autores. Los cuadros de Luis Martínez Pedro. La zafra azu
carera. Los discursos del comandante Fidel Castro. Permíteme, lec
tor, presentarte al escritor cubano cuya obra está corriendo por Es
paña, Italia, Francia, Sur América y México. 

En 1928 era bachiller. En 1938 recibió, en la Universidad de 
La Habana, su diploma de doctor en Leyes. ¿Tardanza en los es
tudios? No. Precisa conocer las conmociones políticas en la re
pública de aquellos tiempos para explicarse este período de diez 
años. La vida cubana se agitaba en la calle, la fábrica, el taller o 
el ingenio. Los centros de alta cultura se clausuraban. Había para
lización en los cursos académicos y protestas estudiantiles y obreras 
en gremios, s;ndicatos y plazas públicas. Los intelectualmente preo
cupados e inquietos imprimían revistas y periódicos y buscaban co
nexión con los más altos valores universales devorando los mejo
res libros. Lezama emplea muy bien su tiempo. Aquí, en su casa, 
en la que ha residido largos, muy largos años, están los recuerdos 
del ayer y las frescas brisas de hoy que es trasunto de ayer. Con
servadas están las colecciones. Libros, objetos. cuadros, porcelanas, 
cerámicas, maderas. Retratos. Los de la madre y los del padre que 
no sólo le dieron vida a un organismo sino soplo al espíritu in
fluyendo en la obra recreada en el paisaje y en los seres amados. En 
una pared un óleo. La hermana Eloísa, pintada por Mario Carreña 
que en espléndido y atrevido trazo dejó la imagen. Más allá, entre 
olvidado o escondido, el Hombre Demudo de Alfredo Lozano, 
dibujado con maestría y, atrayendo, fascinando, ese sirviente espa
ñol, de flor en el ojal de la levita, al que Lydia Cabrera insufló vida 
parisién muy siglo XIX. Caballero de ojos como pedacitos de cielo, 
muy abiertos y muy ladrones. Aire de artista elegante que pasea 
por los hule1•are1 con jactancia conquistadora o que en el 1t11dio de 
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los amigos desgrana confidencias saturadas de picardía. Hombre 
de mundo que trasnocha París. No es un libertino ni un degene
rado. Es un bm1-1·i1·,mt con in.~enio que se siente a gusto en el marco 
de trabajo de un escritor al que una amiga obsequió este va/et 
no sin antes colmarlo de inteligencia y gracia. Es un personaje real 
que puede pasearse por Lima, La Habana o México. Parece es
capado de la vidriera de un anticuario o de la galería de un co
leccionista de anónimos. 

Aquí, allá, más arriba o más abajo, la efigie de José Martí 
con su efluvio de espiritualidad. Oleos de Mariano, Portocarrero y 
Escobedo. Grabados chinos y japonerías primorosas. Juguetes, ca
jitas, tallas, incunables, álbum de familia y libro para recoger la 
firma de los amigos, Todo se amontona y danza. Hablan en los 
rincones de esta casita de Lezama Lima lus fantasmas evocadores 
que fluyen en su literatura y poderosamente mandan en la vida 
del escritor. Soy conducida por María Luisa. la dulce esposa, detrás 
de nosotras camina Lezama mostrando los historiados objetos. En
cuentro interesante este mu1eíto. No preside el conjunto ni la sen
cillez ni la proporción. Pasa usted la mirada y quiere flexionar 
el cuadro colocando un color, una figura, un adorno. Crece la com
plicación y se acentúan las sombras. Unos pasos más y todo se mul
tiplica de tal manera y en tal proporción que el cuadro total no es 
más que un abigarrado mosaico, un caos de ornamentación. Chu
rriguera en arquitectura. Góngora en poesía que es el símbolo del 
churriguerismo literario español. Un autor no adicto al cordobés 
encontraba bien que en el Transparente de la catedral de Toledo se 
escribieran La1 Soledade1. Tampoco podría estimarse violación a 
nuestras fachadas barrocas si en el pórtico de una edificación haba
nera o trinitaria se esculpiera la frase con la cual Lezama inicia su 
poema para San Juan de Patmos ("Su Salvación es marina, su ver
dad de tierra, de agua y de fuego"). 

Según nuestro poeta, Góngora "prepara el esplendor del sen
tido, la anunciación de lo que ya hay que sacrificar". En Góngora, 
uno de sus prodigios y de su época consiste en que cerca de él 
existe quien destruye el sentido, pero él representa "la fijeza o el 
tiempo que resisten ante la luz", y se pregunta Lezama: "¿Pero 
es la poesía sentido que se deshace o soplo que se extiende y ocupa 
no el espacio, sino el movimiento endurecido, resistente, ente de lo 
temporal con cuerpo para la ocupación del soplo?" Agarrado a su 
forma, embriagado por un derroche idiomático, alucinado por imá
genes y símbolos,' Lezama construye y nada deshace en torno de él. 

• Loló de la Torriente. "La imagen como fundamento poético del 
mundo". Revista Boh,mitt. La Habana, 27 de setiembre de 1963. 
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Nada extingue ni apaga aunque encierre en lo oscuro de la caverna 
de sus sueños imaginativos. Todo adquiere movimiento: el de su 
mundo. El de su voz, .. desprendida de su cuerpo ... Todo continúa 
su viaje despacioso .. sin rozar la somnolencia de las arenas ni sen
tirse detenido por el tosco impulso de una columna o de una voz 
no expresadaº'. Su tiempo resiste los objetos, los cambios y las 
motivaciones. Entra en la boscosa naturaleza o recoge en la marina. 
Así él y su verso. Así su casa. Así las iglesias de su ciudad. Su 
barrio entre las paralelas del Prado y el cuadrilátero del Parque 
Central. Así los retazos de cielo cobijado entre nubes y aves y así 
el mar cercano entregado a la desdeñosa aspereza de negruzcos 
arrecifes. 

11 

E N 1937 Muerte de Narcilo inicia el despliegue poético de Le
zama Lima. Con Enemigo lulmor (1941) determina un cambio fa. 
vorable en la sensibilidad de la poesía cubana. El uso prodigado 
de la metáfora transporta el sentido de las palabras en un desbor
dado juego de comparaciones mentales tan atrevidos y osados como 
los que encontramos en .. San Juan de Patmos ante la Puerta Latina .. , 
.. Noche Insular: Jardines Invisibles'" o en los .. Sonetos Infieles'", a 
los que añade composiciones como .. Aventuras Sigilosas .. (1945), 
"ºLa Fijeza·· (1949) y el libro Dador (1960), en el que reúne poe
mas como .. Llamado del deseo .. , .. Rapsodia para el mulo'", '"Para 
llegar a Montego Bay'". Estos versos largos están. considerados entre 
los mejores de la nueva poesía cubana, y fijan por su estilo, ar
quitectura poética y enriquecimiento de vocablos, la novedad más 
excitante del momento. Acuña el poeta infinidad de palabras cuyo 
secreto se convierte en magia. Verdad es que el lector no entra con 
facilidad en la selva. Batallas tales no se ganan al primer fuego 
y el autor de Dador ha sido el más discutido. más polémico y. tal 
vez, más incomprendido escritor de Cuba. 

Se le ha señalado como el más hermético, dificultoso y arcado, 
el que encerrado en su universo comunica poco al lector llevado de 
metáfora en metáfora, de imágenes a símbolos, al esoterismo pro
fesado por les sabios antiguos cuyo conocimiento sólo debía ser 
ccnocido por las minorías. Creemos, no obstante, que la complica
ción expositiva del pensamiento poético de Lczama arranca de su 
propio subsuelo, de zona muy recóndita, original y deslumbradora, 
en la que saltan, como chisporroteo de estrellas, las insinuantes 
fosforecencias de su originalidad inconfundible en la belleza de mí
ticas agrupaciones y conjuros imaginativos. En su poesía hay sola-
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mente poe1ía. No anécdota ni narración. No descripción. Poesía 
enlazada a los clásicos españoles ( Quevedo y G6ngora) y en no 
poca dosis a los poetas más intuitivos y esencialmente intelectuales 
(Mallarmé) de la primera estación simbolista. El uso de palabras 
nuevas han liberado a Lezama del lenguaje común, y desarticulando 
deliberadamente el formulismo se ha emancipado de trabas obtenien
do una más pura sobresignificación lingüística tamizada por el mi
lagroso juego de la inteligencia. La escritura de Lezama ha com
pletado su evolución. Se ha vuelto más artística. No es un medio, 
más o menos correcto, para escribir, narrar o expresar ideas. Es 
-más que todo esto-- un modo expresivo personal de creación. El 
resultado de una ruptura que buscó la belleza impasible y formal en 
el sentido artístico y filosófico bien diferente, por cierto, al del 
siglo anterior. 

Reiterar vocablos es -para Lezama- saborear golosinas, devo
rarlas con voluptuosidad en la acogedora penumbra de su habitación 
llena de fórmulas estéticas en la que se mezcla y asimila todo: an
títesis irracionales, metáforas e hipérboles descabelladas, muchas 
veces entre la hinchazón y el artificio se fortalece la gimnasia lírica, 
se sutiliza el pensamiento y se llega, con seguridad, a la elegancia 
en el decir, porque Lezama, pletórico de imaginación, equilibra y 
combina los signos y, en alegre arrebato, alcanza un malabarismo que 
resiste al tiempo y acerca las distancias. En su prosa unifica audaz
mente saltando intrépido del Popo! Vuh a Kublai Kan o de la por
tada de San Lorenzo Potosí a la redonda nobleza de Sigüenza y 
Góngora o a la plenitud poemática de sor Juana para sacar del ol
vido al indio Kondori, sin dejar de lado a nuestro contemporáneo 
Gorostiza. En estos horizontes Lezama no hace otra cosa que revelar 
valores de expresividad americana. Su alquimia poética trata el ro
manticismo, anclado en nuestros lares el siglo pasado, en las viven
cias de Miranda, Simón Rodríguez y su discípulo Bolívar, sin mar
ginar a Martín Fierro ni desconocer a Martí, en el que "culmina 
el calabozo de fray Servando". Martí es "la plenitud de la ausencia 
posible" y nuestro autor lo interpreta, a través de sus Diarios, como 
huerto que jamás desaparece, pues vida-muerte logra "el retablo 
para la estrella que anuncia el acto naciente". 

Su obra en prosa gravita también en atmósfera poética. Vivifica 
hombres y hechos en jardines de vides entre los que crecen los tri
gales. Sugiere ríos que pueden ser disfrutados y son los elegidos 
los que reciben, con la creciente frutos y piedras, resaca y generosa 
humedad. El que acierta a recoger los beneficios puede -como en 
el Koran- decir a su vecino: "Soy abundante, más rico porque 
anexo mi vida al paisaje". Es proponer un ejemplo de quehacer 
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superior como caudal de agua que baja del cielo para dar copio
sidad y raíces fuertes a las plantas y dispersar los vientos sin temer 
al vendaval. En 1936, con motivo de la visita que a La Habana 
hiciera el poeta Juan Ramón Jiménez, Lezama Lima traba amistad 
con él -río en creciente- y entablan charlas cuyos temas dan opor• 
tunidad al cubano para realizar uno de sus más lucidos ensayos 
("'Coloquio con Juan Ramón") incluido en Analecta del Relo¡ 
( 1953), que-recoge también "El secreto de Garcilaso", "Sierpe de don 
Luis de Góngora", "Sobre Paul Valéry", "Las imágenes posibles" y 
trece "Entrevistos··. El ensayista ausculta al poeta español e introduce 
a Picasso en el panorama antesala de la conversación. Hablan de 
poesía, de sensibilidad insular, de filosofía y metafísica, de lo inefa
ble, de la fusión de razas que "necesariamente·· producirá (produjo 
ya) la expresión poética mestiza. De todo lo recogido por Lezama 
en su ensayo, Juan Ramón expresó que hay ideas y palabras "que 
reconozco mías y otras que no" y -agregó- que todo tenía una 
calidad que lo obligaba también "a no abandonarlo como ajeno". 
Además encontró que el diálogo "está en algunos momentos tan 
fundido, no es del uno ni del otro, sino del espacio y el tiempo me
dios". Juan Ramón hizo suyo cuanto Lezama le adjudicó, segura
mente porque encontró una visión de plenitud, una eficacia asimi
ladora de experiencias que salva las posibles vacilaciones implícitas 
en todo diálogo. 

A Valéry lo-descarna en la fluencia de tentaciones rivales que 
se entrecruzan y multiplican para otorgarnos "una nueva nebulosa 
sensorial"' y retrata a don Luis en su ambiente como "pregonero de 
la gloria". Estos ensayos representan "meditaciones sobre la poesía 
en relación con la historia" (ha dicho Cintio Vitier) y es exacta la 
apreciación porque los tratamientos no se refieren al hombre sola
mente, al autor sino que planean en el paisaje local y en el ámbito 
universal. Casal ("Julián del Casal") no es el habanero que vive la 
bohemia provinciana de su ciudad invadida de niebla de memoria. 
Casal, en las postrimerías de la centuria pasada, gusta de Rubén 
Darío y se interesa por Rimbaud aunque recorte y guarde "la peor 
pacotilla hispanoamericana", pero Lezama hace observar que "que
da una gracia que flota, una intuición que se tornea, hay un frag
mento de Rimbaud". A estos ensayos siguen cinco conferencias sobre 
La Expresi6n Americana (1957) y Tratados en La Haba11a (1958). 
Estos textos están presididos por el gusto barroco y la adivinación. 
Hay complejidad en las asociaciones y la textura es hermética, pero 
hay una manifiesta aunque no fácil filiación entre los temas que 
convergen y la autonomía de la obra. Los poemas participan de la 
lúcida madurez de que los ensayos son medida, mas esto no quiere 
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decir sus fuentes únicas aunque sí las próximas. Creo que los ensayos 
coronan la obra total de Lezaina Lima en su más sagaz y apretada 
forma. Al lado de otras fuentes literarias, los poemas reviven su 
contacto con la poesía francesa; los ensayos, en emocionada contem
plación de lo cubano y universal, lo ubican en su mundo cuyo com
promiso, con llamada simbólica, le entrega la unidad que dispersa 
andaba en su poesía, logrando un desarrollo en discontinuas se
cuencias y, sin embargo, temáticamente autónomo que va más allá 
de una primera consideración del todo eslabonando unidades rít
micas tradicionales como vehículo de un pensamiento y una emo
ción cristalizados a tenor de la perspectiva. 

Las simetrías, las rupturas estróficas, los apoyos escalonados, los 
ejes de proporción son regulares y es aquí donde creemos hallar 
la clave de unidad formal si fuera posible establecer algún sistema 
de relación c:,ntre su poesía y una sumaria clasificación de temas, 
aunque en la comparación se entrecruzan leyes incompletas que 
colorean y confunden las fuentes. Recuerdos contenidos ( de lecturas 
u observaciones), resonancias verbales, continuidad de determinados 
impulsos, son difíciles de deslindar pero en ángulos, en corrientes 
subterráneas, en misteriosas plataformas marinas se refresca ese 
tropel de evocaciones del que surge el acto poético. Poesía y prosa 
son en Lezama Lima dos mitades de un solo proceso de creación. 
Notemos la preferencia por palabras a las que el autor maneja in
dividualizadas por un concreto uso poético. Estas palabras intervie
nen como valor de contexto y de nexo y, por tanto, de interrela
ción. El cauce secreto de Lezama absorbe incidencias que se propagan 
constantemente convirtiéndose en materia complementaria de anchas 
zonas de sus libros ( temas del tiempo, rememoraciones de infancia, 
sabores, flores, pájaros, lugares, amigos) estremecidas por el nervio 
conductor de su sensibilidad fluyente incapaz de aislar porque emana 
de su propia naturaleza. 

Tales incidencias se manifiestan más claramente en su novela 
Paradiso (1966). El personaje (la poesía) muere para eternizar una 
estirpe en la que Lezama encuentra su raíz. Nace del mejor linaje 
destinado a verificar la voz permanente que resguarda su eco en las 
rocas, los árboles, el mar o la calle. El personaje viene y va obe
deciendo a un tránsito que es el dinámico acontecer de la naturaleza. 
Imagen (metamorfosis) es integración, solución para lo creado, 
conciencia y orden humano. La imagen se transforma pero es, como 
la llama, vórtice vital de la novela. El primer capítulo (infancia) 
es la memorización más que el recuerdo y está escrito con amor. 
sin rompimiento, alumbrado por los soles de la aurora y con la me
lancolía de los ocasos. José Cemi ( el poeta mismo) surge en el se-
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gundo capítulo junto al coronel ( el padre) y recrea la Mamá con 
su familia, sus hábitos y ambiente. Mueve el novelista una caravana 
de seres con gustos, caracteres, ocupaciones y mentalidades muy 
distintas y en no escasas ocasiones encontramos esa absorción de que 
hablábamos ganando primeros planos como valores del contexto. La 
estructura rompe los moldes porque -a la manera de los más inno
vadores novelistas: Thomas Mano (Los Buddenbrook, 1901 o L,, 
monlaíia mágica, 1924) o James Joyce (Ulises, 1922)- Lezama in
troduce ensayos, digrega sobre filosofía, poesía; narra retrospectiva
mente y acumula descripciones que se han estimado "innecesarias". 

Hay que preguntarse ¿mejoraría Paradiso si se suprimieran ca
pítulos o largos diálogos? Creo que no. Un libro es una criatura 
viva, un ser completo, con sus excesos, sus complejidades, virtudes y 
vicios, a la que no se le puede amputar ninguna de sus partes sin 
menoscabo de su integridad. Si Paradiso abunda en párrafos esca
brosos y en descripciones anatómicas muy decarnadas no es menos 
cierto que jamás cae en la pornografía, y es abundoso de ternura y 
comprensión ( el regreso al hogar y encuentro entre madre e hijo 
después de una manifestación callejera e infinidad de páginas que 
es imposible analizar en trabajo de esta naturaleza). Los escritores 
son -entre otras cosas- enamorados de sus letras (buenas o malas) 
y no se resignan a la opinión ajena. Dejarían de ser lo que son y, 
por esto, un crítico calificó los libros que merecen leerse en dos 
grandes categorías: buenos libros y grandes libros. Hay lectores 
que prefieren uno u otro y a menudo, el mismo lector, en el curso 
del tiempo, pasará de una categoría a la otra. En Lezama tan depen
diente de su mundo interior, tan inmerso en lo presente, el aporte 
material de las situaciones ( lugar y momento de la acción) cobra 
tal peso que el lector inteligente se siente, sin mayor esfuerzo, ins
talado en ellas. 

Eliot consideraba el arte un juego de objetivos. una situación o 
una secuencia de acontecimientos que constituyen la norma de esa 
particular emoción. El poeta por vocación y oficio intenta el hallaz
go de esa "secuencia de acontecimientos" previo descubrimiento 
para poner en marcha el mecanismo consciente y Lezama Lima, al 
cumplir sus 60 años, ha logrado -sin discusión- un principio de 
"situaciones de hecho" o, por lo menos, la intuición de una particular 
atmósfera emocional que ha sedimentado hasta constituir un ámbito 
de adivinaciones complejas, reveladoras de nuevas e insospechadas 
relaciones que avanzando hacia una realidad vive y recrea en mu
chos lectores ávidos. ¿Que es oscuro, difícil? Recordemos que Gra
cián encontraba la verdad cuanto más dificultosa más agradable 
porque el conocimiento que cuesta es más estimado. Son noticias 
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pleiteadas que se logran con mayor fruición que las pacíficas. Aquí 
fundamenta nuestro escritor cubano su obra y aquí recoge sus tro
feos de ingenio. 

Durante veinte años Lezama Lima impulsó y animó la cultura 
cubana. En 193 7, en la Escuela de Leyes, editó la revista Ver bum. 
De 1939 a 1941, Eipuela de Plata. De 1942 a 1944, Nadie Parecía 
y de 1944 a 1956, Orígenes, la de más larga duración, la más sig
nificativa y completa en cuanto a su material literario y artístico y la 
que gozó de mayor prestigio en las esferas de la alta cultura mun
dial. En Orígenes aparecen nombres nuevos, ya en madurez y mayor 
amplitud y artistas de la generación que surge dándose a conocer 
con figuras de la más seria intelectualidad. En Orígenes encontramos 
cuentos ("'Juego de decapitacionesº') de Lezama que aparecen re
producidos en antologías cubanas y extranjeras. En los últimos años, 
después de paciente y minuciosa investigación. han visto la luz los 
volúmenes que recopilan las crónicas de El Rexañó11 y el Nuevo 
Rega,ión ( de Ventura Pascual Ferrer) con prólogo muy conciso y 
brillante de Lezama Lima (1965) y. ensel(Uida, el mismo año, se 
editan los volúmenes de la Antología de la Poe.ría Cubana (hasta 
José Martí) con notas biográficas y bibliográficas del propio Le
zama. Sin mencionar hemos dejado infinidad de excelentes trabajos, 
salidos de su pluma, sobre arte, crítica, filosofía y otras disciplinas. 

Este trabajo no pretende fines exhaustivos. Sólo aspira a festejar 
el natalicio de un escritor que ha dedicado su vida al oficio de la 
cultura. Su vasta obra, su sostenida vocación, su fluir imaginativo, 
su estilo depurado y completo lo consagran entre los maestros del 
idioma. José Lezama Lima, con legítimo orl(Ullo, luce dos influen
cias: la del paisaje americano y la del hombre que lo puebla y es
tablece su centro de gravitación en el conjunto de pueblos acaricia
dos por aguas, corales, madréporas y caracolas que le dan su color 
v su canto portador de unificación espiritual. Que nada estrecha ni 
identifica más que la inteligencia, el arte y el saber. 



EL LENGUAJE DE JUAN GOYTISOLO 

Por M,muel DURAN 

E L poeta -y un novelista de la talla de Juan Goytisolo "fun
ciona" también, en muchas páginas de sus obras, como poeta

es, lo sabemos, 9uien puede dominar el lenguaje, moldearlo, dar una 
forma más pura y más brillante a las desgastadas monedas del len
guaje cotidiano, transformar el cobre en oro. Como ha escrito Oc
tavio Paz: 

hazlas, poeta, 
haz que se traguen todas sus palabras. 

De todos los novelistas españoles activos hoy, Juan Goytisolo es, 
9uizá, el 9ue más tiempo ha tardado en con9uistar un lenguaje pro
pio, en domesticar el idioma hasta transformarlo en servidor fiel. 
En estos últimos años, y antes de 9ue Goytisolo llegara a la plenitud 
expresiva de sus dos últimas grandes novelas (Señas de identidad y 
Rei1•indicació11 del Conde don Jclián) hemos visto formarse, entre 
los novelistas españoles de hoy. estilos coherentes y eficaces: el de 
Francisco Ayala, por ejemplo, ácido, amargo, socarrón, 9uevedesco; 
el de Cela, grotesco y caricatural pero no exento de finura y melan
colía en algunas páginas; las fuertes y dinámicas imágenes de la prosa 
de Ana María Matute; o los párrafos densos, misteriosos, elusivos, 
de Alvaro Cun9ueiro, para no dar más 9ue unos pocos ejemplos. 
Goytisolo, hombre tenaz y paciente, ha tardado más 9ue sus compa
ñeros en encontrar su estilo. Y ello no solamente por cuestión de 
edad o por circunstancias personales -si bien es cierto 9ue es mu
cho más joven 9ue Ayala o 9ue Cela, y 9ue además le tocó educarse 
en la España ele la postguerra, mala época para un escritor en forma
ción- sino 9uizá por9ue el campo novelístico por él escogido al 
principio, la novela "realista" de crítica social, con t09ues natura
listas y grotescos, ha solido ser una escuela de veracidad y de sentido 
moral pero en ella el "estilo artístico", el cultivo de un estilo refi
nado y elegante, ha sido deliberadamente desdeñado, con resultados 
a la vez positivos y negativos (pensemos en 7..ola. en Gorki. en tantns 
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otros novelistas de esta escuela). Claro está que la crítica social o 
ideológica no es incompatible con la creación de un estilo rico y ori
ginal: bastaría con el nombre de Quevedo para disipar toda duda 
sobre este punto. 

Quizá la evolución del estilo de Goytisolo, su creciente variedad 
y fuerza, se deba, ante todo, a que los sentimientos de Goytisolo se 
han aJ:Udizado y exasperado. Ante la realidad española de hoy, que 
antes se contentaba con describir, hoy se indigna con una obsesión 
exasperada y desesperada. Antes -en fuegos de ma11os, en Fiestas. 
en La re.raca- Goytisolo corría el telón, mostraba la escena, sub
rayaba uno o dos ángulos particularmente sombríos, y dejaba que 
el lector llegara a sus propias consecuencias. Ahora, en sus dos últi
mas novelas, asistirnos a un creJCendo de ira: no basta con criticar; 
es preciso fustigar verbalmente, acometer, subvertir, violar, profanar. 
La honda excitación del autor se comunica al estilo y a los lectores. 

Claro está -para mayor gloria de la cultura española- que la 
indignación de Goytisolo no es una voz única clamando en el de
sierto. Recordemos al último Valle-Inclán, el de Tira110 Ba11deras y 
La hija del capitá11. A Max Aub, Francisco Ayala, Luis Buñuel. En 
La 11ueva 11ovela hispanoamericana, Carlos Fuentes señala algunas 
de esas voces rebeldes: "Si Luis Buñuel representa, en el más alto 
grado, nuestro reencuentro con la verdadera e inmutilable tradición 
española, Juan Goytisolo, a su vez, significa el encuentro de la no
vela española con la que se escribe en Hispanoamérica. Hay una 
frase que el propio Buñuel -hombre de terribles y magníficas obse
siones-- acostumbra reiterar en su conversación: 'Es preciso que los 
españoles aprendan de nuevo a ser rebeldes'. Sabemos lo que el ca
mino de la rebeldía significa para Buñuel: no un viaducto pavimen
tado con programas e iluminado por dogmas, sino un oscuro labe
rinto en la selva. Recorrerlo es asumir el riesgo de una libertad 
nueva, es decir: desconocida. Señas de ide111idad, la novela de trán
sito de Juan Goytisolo, obedece en todo a esta concepción. No en 
balde los gurús personales de Goytisolo son Buñuel y un poeta secre
to, Luis Cernuda, que espera aún ser reconocido en Europa y que 
en España sólo lo fue al morir hace pocos años. Como Buñuel en el 
cine. Cernuda representa en la poesía la profanación de todo lo con
sagrado por la inercia, la culpa o la ilusión españolas: La realidad 
y el deseo es el título de su obra única y total; título que proclama 
las dos ausencias de la cultura española contemporánea, en la que 
la realidad se confunde con la mistificación y el deseo con la nos
talgia." Goytisolo puede haber aprendido de Buñuel y de Cernuda 
que el camino que !leva a la libertad conduce forzosamente, en ciertos 
rasos. como etapa previa e insoslayable. a la profanación. Otras 
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voces, y en otras /pocas, se han atrevido a decir lo mismo: entre 
ellas la del Marqués de Sade, citado en epígrafe por Goytisolo en 
Reil'indicación del Conde don Julián, y cuyo espíritu parece animar 
algunas de las páginas más significativas de esta última novela. 

Se1ía1 de identidad (México, J. Mortiz, 1968; 2• ed., 1969) plan
teaba un problema; Reivindicación (México, J. Mortiz, 1970) lo re
suelve. El problem~ consistía en la identidad --<:orno autoconciencia, 
como manera de hallar un camino en la vida, de saber quién se es 
y adónde se quiere ir- del personaje central de la novela, Alvaro, 
"miniulises hispánico", como le ha llamado Fuentes. Vemos a Al
varo a través de una descripción objetiva, en tercera persona: la de 
su pasaporte. Escuchamos su monólogo angustiado, buceamos en sus 
recuerdos de infancia, lo vemos moverse por España y por París, 
testigo fiel de todo lo que ocurre a su alrededor pero hombre toda
vía sin vocación. Asistimos a su enamoramiento y al fracaso de ese 
amor, lo acompañamos a Cuba. Poco a poco la identidad se va robus
teciendo, en la medida en que Alvaro decide -paradójicamente, 
puede parecernos-- separarse de sus orígenes, cortar con su pasado, 
renunciar a la vidl española: el último capítulo es un largo y sun
tuoso poema sinfónico, un coro con muchas voces discordantes, una 
visión abigarrada en que contemplamos desde lo alto la ciudad de 
Barcelona, y -entre las observaciones triviales de los turistas y las 
voces de la reacción- Alvaro decide marcharse para no regresar 
jamás. La vocación de Alvaro es llegar a ser, definirse, y no puede 
hacerlo sin renunciar a su patria. (No en vano Jung, en su estudio 
Símbolm de tramformación --que conozco por su versión inglesa
ha incluido dos largos capítulos sobre los mitos y símbolos que 
giran en torno a la difícil separación del hijo y la madre. La madre, 
en este caso España, es un obstáculo a la vida verdadera del hijo, 
impide con su obsesionante presencia que el hijo madure y llegue 
a ser el que tiene que ser. Si es preciso -y Jung da de ello numerosos 
ejemplos- hay que llegar hasta la destrucción de la madre. Este es 
el programa mental que adivinamos al final de Se1ía1 de identidad 
y que encontramos plenamente realizado en Rei1•indicación del Con
de don Julián.) En ambas novelas, el individuo se define frente a 
-y en contra de-- la sociedad que le ha dado el ser. Para conocerse, 
le es preciso conocer a fondo esa sociedad. Para madurar, para ad
quirir su plena identidad, le es indispensable oponerse a esa socie
dad, a esa madre cruel y obsesiva, y ~n último término- planear 
su destrucción. 

El arma de que dispone este individuo es doble: la conciencia 
y el lenguaje. Pero la conciencia del héroe de Señ,n de identiúd 
está todavía en formación, es una nebulosa de conciencia. En la se-
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gunda novela la conciencia aparece ya firme, decidida: el delirio 
que con frecuencia la trastorna es también un arma ofensiva, una 
imaginación que se desboca como un caballo de batalla o se alarga 
en forma de daga. Y el lenguaje, la otra arma, es, sin embargo, parte 
de la realidad española que se trata de combatir y de negar; de ahí 
que en Reivindicación el lenguaje español se vuelva contra sí mismo, 
en extraño boomerang, quizá sin paralelo en la literatura española. 
(Rastrear fuentes es tarea tan enojosa como, con frecuencia, intras
cendente. ¿Hay o no huellas de Cortázar, del Cortázar de RA_yue/a, y 
de Fuentes, el Fuentes de Cambio de piel, en Señas de identidad? 
La respuesta, afirmativa o negativa, no deberá preocuparnos dema
siado. En cuanto a Reiz,indicació11, hay abundantes fragmentos de 
otros autores, identificados o identificables, sembrados a lo largo de 
la obra; su presencia ---<:asi siempre-- se debe a que el autor los 
exhibe un instante ante nosotros antes de destruirlos.) 

Chiste, parodia, visión onírica o profética: tres etapas de la des
trucción de esa '"madre-madrastra'" que es la tradición hispánica. Un 
chiste es ya una subversión del lenguaje, es torcerle el rabo a una 
ralabra o una frasl!. Y los chistes abundan en Refri11dicació11, a veces 
inocentes ('"O tempora! O Moros!'" -pág. 55: acabamos de aludir 
i, Séneca y a los romanos, y estamos en Tánger) y otros maliciosos, 
como cuando Goytisolo habla de los "hors-d'oeuvre completos'" de 
José Ortega y Gassel. Las Sílfides, de Chopin, se transforman en 
labios del adocenado locutor de radio, que transmite desde España, 
en "la sífilis de Xopén'". (Nos parece a veces hallarnos en el alegre 
)" despreocupado ambiente de '"orgía lingüística y cultural'' que ofre
cen los capítulos centrales de la novela Tres tristes tigres, de Gui
llermo Cabrera Infante; y sin embargo el clima emocional es aquí 
bien distinto; lo que en el novelista cubano es ejercicio de estilo y 
i,legría de vivir se ha transformado aquí en protesta y ataque a 
fondo contra toda una tradición cultural.) La actividad más visible 
y sistemática del héroe es, en cierto modo, un chiste, una broma pe
sada llevada a cabo contra el espíritu mismo del idioma: después 
de matar y recoger cuidadosamente un buen número de insectos, se 
dirige repetidas veces a una biblioteca de Tánger en la que deposita 
estos insectos entre las páginas de los dramas calderonianos o los 
florilegios de poemas del Siglo de Oro, o, mejor dicho, del Siglo de 
Cartón Dorado: " ... con los libros apilados en el pupitre, erigiendo 
una protectora barrera entre ti y el guardián: que bosteza abismá
ticamente otra vez mientras tú buscas en el bolsillo izquierdo de la 
americana y sacas la fúnebre y recatada bolsita; tu pequeño capital: 
cifrando velozmente el modesto, pero salutífero haz de posibilida
des: moscas, hormigas, abejas, tábanos: quizá alguna araña opulenta 
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y velluda: vaciando el contenido sobre el hule, en apetitoso montón: 
insecticida catástrofe no registrada en los anales que tú observas y 
abarcas con resolución pronta y fría: alcanzando el primer volumen 
de la pila y depositando entre sus páginas una hormiga y seis mos
cas: en el quintaesenciado diálogo de Casandra y el duque: esto dis
ponen las leyes del honor, y que no haya publicidad en mi afrenta 
con que se doble mi infamia: cerrando de golpe, zas!, y aplastándo
las: ojo avizor, cuidado que el guardián no te descubra: mientras 
abres el libro y compruebas morosamente el resultado: con el prurito 
aperitivo del viejo catador: espad1urradas, la masa abdominal por 
de fuera!: indelebles manchones que salpican la peripecia dramática 
¡· la contaminan con su difluente viscosidad: cabos, ensenadas, ba
hías ... " (pág. 37). Incluimos esta larga cita por creerla muy repre
sentativa del estilo y la intención de Goytisolo: detallada descrip
ción de una actividad en apariencia absurda e infantil, en el fondo 
significativa y simbólica. Profanación de textos clásicos, de actitudes 
"castizas", que continuará a lo largo de la novela. No son los dra
mas de honor conyugal calderonianos las únicas víctimas de Goyti
solo; para que el lector comprenda que no se trata únicamente de 
combatir lo rancio, el pasado, lanzará ataques variados contra toda 
la generación del 98, contra Platero y yo, contra Ortega y los "ade
lantados y precursores de Heidegger" (pág. 138), y se burlará del 
"españolísimo vínculo existente entre el estoicismo y la tauroma
quia" (pág. 139), pasando por Isabel la Católica y desembocando 
en las inefables páginas de Corín Tellado. (No se escapa ni siquiera 
el ilustre "Don Garbanzote de la Mand,a"'.) El gesto del joven es
pañol que la novela describe es, en el fondo. una operación de 
homeopatía: la cultura española está anquilosada, es una inmensa 
fachada, un caparazón vacío; hay que combatirla con algo seme
jante, con el caparazón de insectos mllertos. El estilo -rico, entre
cortado- une el vocabulario de la biología y el de las ideas abstrac
tas o literarias mediante una serie de frases en mosaico, parte de un 
larguísimo monólogo interior, entrecortado por una puntuación muy 
especial, a base de los dos puntos, con muy pocas comas, y sin pun
tos. Las páginas de Goytisolo, en su inagotable variedad, y con múl
tiples efectos de sorpresa, describen ante todo una actitud interior, 
un vasto ensueño, un delirio muy personal; pero es un delirio no exen
to de base, de punto de partida, de lógica inicial; nos describen la 
"razón de la sinrazón" de su héroe, esta vez más "miniorestes" que 
"miniulises". Las páginas de Goytisolo son una prolongada vengan
za, una traición, una subversión de las raíces de la cultura española, 
de las propias raíces del autor; por eso escribe Fuentes que "la 
escritura de Goytisolo es un ejemplar micidio, una violación perma-
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nen te de lo que hasta ahora ha pasado por 'lenguaje' en la prosa 
novelesca española. En cierta forma, Goytisolo utiliza esas armas 
tradicionales para destruirlas. Y su explosión del 'lenguaje escrito' 
de los españoles es la destrucción de una España sagrada, basada en 
la posesión de un léxico pútrido como las tumbas de El Escorial: el 
léxico de una literatura que, en la feliz expresión de Octavio Paz, 
ha oscilado entre la academia y el café, entre la oratoria y el chisme". 

Creo prudente dejar a un lado, de momento, todo lo que en la 
actitud de Goytisolo frente a la tradición hispánica pueda parecer
nos una "injusticia" -y también lo que pueda irritar al lector, por 
las mismas razones, en las opiniones paralelas de Fuentes y de Paz
ya que lo que nos interesa aquí es la literatura, la obra de arte y el 
lenguaje en que está escrita. El infierno de la mala literatura está 
pavimentado de "buenas intenciones"; en cambio, de lo aparente
mente -patentemente-- absurdo, o injusto, o para llegar al caso 
extremo de lo criminal (¿y no es la traición un crimen castigado por 
todos los códigos?) puede surgir una obra maestra. Creo que D011 
Juliá11 lo es, y que en todo caso su carácter excepcional de obra sin 
paralelo en la literatura española, y con poquísimos paralelos en 
otras ( nos hace pensar a ratos en Sade, o en Kafka, o en el Bur
roughs de The Naked Lunch, que también tiene lugar, por lo menos 
en parte, en Marruecos) exige del lector, incluso del lector español, 
hispánico, o hispanófilo, una actitud de calma lúcida y comprensiva 
que, descartando la indignación irritada, nos permita saborear los 
frutos de una imaginación a la vez espléndida y sumamente contro
lada. Criminalidad y "decencia" son dos vertientes de una misma 
realidad, adquieren su sentido en mutua simbiosis, lo mismo que el 
amor y el placer carecen de sentido sin el dolor y la muerte, como 
Georges Bataille -tras otros- nos ha señalado. (Y, para aludir 
a otro escritor francés de hoy, ¿no es acaso Jean Gene!, criminal de 
profesión en su juventud, y que ha exaltado como pocos el crimen y 
el vicio, uno de los "santos" más ilustres en el santoral de la litera
tura contemporánea, creador indiscutible e indiscutido de un número 
considerable de obras maestras?) Con buenos sentimientos -según 
la tan repetida frase de Gide-- suele hacerse mala literatura. No 
juzguemos los de Goytisolo según las normas tradicionales de los 
cursos de patriotismo para párvulos o los discursos moralizadores de 
una escuela dominical provinciana. Fijémonos ante todo en lo esen
cial: la relación entre un clima tenso, emocionalmente muy cargado, 
que es el que el autor ha vivido y sentido, que es el que ha querido 
expresar, y el estilo -los estilos múltiples- o el lenguaje -una 
serie de lenguajes- con que ha querido expresar dichos sentimien
tos: comprenderemos así la profunda y creadora relación entre lo 



173 

que solíamos llamar "el fondo" y "la forma" en esta novela. El len
guaje de Goytisolo estalla en todas direcciones, salta ágilmente a 
una serie de niveles, precisamente porque trata de expresar una si
tuación emocional explosiva, a la que nos remite una y otra vez; y 
nosotros, los lectores, comprendemos esta situación, y en gran parte 
la revivimos al leer estas páginas, precisamente porque el lenguaje 
del autor ha sabido estallar y desdoblarse. No es posible hablar del 
continente sin aludir al contenido: la novela de Goytisolo no es un 
mero "ejercicio de estilo" ( aunque en ella, como veremos más ade
lante, desempeñe el palliche un papel importante). 

Claro está que el nuevo estilo de Goytisolo no ha surgido de 
pronto, espontáneamente, como Minerva de la cabeza de Júpiter. Hay 
en el resto de su obra una serie de significativos tanteos que van 
en esta dirección, y en particular nos ofrece con frecuencia un fuerte 
contraste irónico entre dos tipos de lenguaje: el de la gente del pue
blo, ignorante y vulgar pero que se expresa sinceramente, y el len
guaje florido y falaz de los discursos oficiales, la prensa, radio y 
televisión, en que nadie cree: entre estos dos polos tan distantes 
salta la chispa de la ironía trágica, tendiente a destruir el lenguaje 
oficial y a crear un ambiente en que --como señala el personaje 
Abe! Sorzano en la primera novela de Goytisolo, Juegos de ma11os
"los símbolos perdían su valor y no quedaba más que eso: el hom
bre, reducido a sus huesos y a su piel". En La resaca todo el último 
capítulo es un largo contraste entre el lenguaje de un absurdo dis
curso oficial ("Ya resuenan las martellinas que labran los alcázares 
de nuestra libertad ... ") y las palabras balbucientes del niño que 
debería leerlo, pero que, embargado por el dolor de sus problemas 
personales. no acierta a decir más que: "Delegado. . . somos po
bres. . . mi padre ... " mientras las autoridades siguen desfilando. 
y una música marcial envuelve a la muchedumbre indiferente, en 
medio del "fastuoso ondear de las banderas y el ritmo alegre. . . de 
las marchas". Otro personaje. Evaristo. expresa las rebeliones frus
tradas y las trágicas contradicciones de una sociedad hipócrita al 
r.uicidarse. desesperado, frente a un letrero que proclama: "Ni u11 
hogar sin lumbre, ni un español sin pan." 

El programa literario de Goytisolo, desde el principio, había. 
pues, avanzado hacia una dirección clara: continuar la labor desmi
tificadora iniciada por Baraja y los mejores noventayochistas, arran
car la máscara de hipocresía que todavía ostenta el Estado y llevan 
muchos españoles: "hay que humanizarse o perecer", señala en Pro
blemas de la novela (1959), pues se trata ante todo de "abordar 
los diferentes aspectos y problemas de la creación literaria desde el 
punto de vista. . . de su motivación social." La novela objetiva. 
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"basada en w1a apreciación sintética y real de su conducta (la del 
hombre de hoy J se ha convertido. . . en el único medio eficaz de 
nuestro tiempo." Quizá el único error de esta actitud consistía en 
que Goytisolo crefa que "el tema debe determinar la técnica", lo 
cual es cierto sólo en parte; más de una vez lo que pudiéramos lla
mar la "autonomía de la técnica", las leyes internas de la organi
zación y del lenguaje, hacen posible una mejor expresión del ten1a. 
Hay interacción, no dependencia absoluta o sujeción de arriba ha
cia abajo, entre te'.Ila y técnica. El último Goytisolo, el de Señas de 
identidad y el Conde don Julián, parece haberlo entendido así. Ha 
llegado con ello a la mayoría de edad, edad literaria, claro está. Y 
como él mismo señala con frase certera y muy significativa ( en el 
cap. 7 de Fiestas), "hay algo más triste que enl"ejecer; es continuar 
siendo niíío". (Subraya Goytisolo). La súbita madurez de algunos de 
los adolescentes de Goytisolo es adquirida a través del dolor, del 
derrumbamiento de las ilusiones. La del propio Goytisolo -en las 
dos no\'elas última~- está marcada por el dolor, la rabia, la im
potencia, la indignación, el delirio, todo ello provocado por la 
dara conciencia del fracaso de una sociedad y un estilo de vida. 
Sainte-Beuve ha subrayado que una de las funciones del crítico li
terario, quizá la esencial, es la de revelar las obsesiones del autor 
estudiado. Siguiendo este precepto, apuntemos que una de las obse
siones centrales de Goytisolo es precisamente la de pintarnos el 
despertar de la adolescencia frente a la injusticia, la hipocresía y la 
crueldad sociales; la adolescencia se convierte en madurez rabiosa, 
en algunos casos dispuesta a la lucha, en otros abrumada por su 
nueva conciencia. De Juegos de manos a Fiestas, el tema es cons
tante. En las dos últimas novelas, Se,ías de identidad y Don Julián, 
d amargo despertar ocupa un papel esencial, y en torno a él se 
organiza cada obr3. Esta evolución va acompañada de un proceso 
de creciente introversión. El héroe de Se,ías se mueve todavía, du
rante la mayor parte de la obra, en un ambiente objetivo, objetiva
do u objetivable; el de Don Julián se hunde -y hunde, al mismo 
tiempo, a sus lectores- en la introspección, el monólogo interior, 
y, formando un cre.1cendo al final, en la elaboración de los pocos 
datos que podemns juzgar nbjetivos, hasta convertirlos -<:orno la 
ostra convierte en perla su grano de arena- en un espléndido sue-
1io de destrucción simbólica y poética. 

Y el desdoblamiento de los estilos, la multiplicidad de los 
lenguajes empleados, parte del interior del héroe, no es algo im
puesto por el autor. No es la primera vez, evidentemente, que en 
una novela encontramos estilos muy diversos. El caso más claro de 
esta riqueza lo encontramos, en la tradición hispánica, en el Quijo· 
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1e. El caballero no habla como Sancho, los comentarios del autor 
son a veces irónicos, otras paródicos, otras relativamente directos 
~ objetivos. El contraste irónico entre los estilos grandilocuentes y 
el lenguaje llano y vulgar lo notamos desde el principio, y en 
particular en la conversación entre el caballero y las mozas del 
partido. Pero tras este contraste se producen otros muchos, y a ni
veles diferentes. Contraste irónico existe también en algunas pá-
11inas de Baroja o de Valle-Inclán, por ejemplo, al final de Paradox, 
re_v, entre el relato objetivo de la destrucción de una ciudad de 
Africa por las tropas coloniales francesas y las hinchadas e hipó
uitas palabras de un diputado francés que, en el Parlamento, v al 
mismo tiempo que las tropas si,,,en saqueando y destruyendo, pue
de definir lo que ocurre en Africa como gloriosa misión civiliza
dora. Pero en estos casos -y en el caso de las primeras novelas de 
Goytisolo- la diversidad de estilos se limita a este contraste radi
cal entre la verdad objetiva y la hipocresía oficial. Se diría que nos 
hallamos ante un contraste del tipo "blanco frente a negro". un 
grabado de Posada o de Goya. El último Goytisolo, en cambio, es
cribe en "tecnicolor", con una paleta rica y luminosa que es digna 
de los grandes pintores coloristas de ayer y de hoy. Con todo lo 
cual no queremos insinuar en modo alguno que las novelas de 
Goytisolo anteriores a Señal de iden1idad hayan de ser conside
radas como un semi-fracaso literario. En todas ellas hay poder 
creador, imaginación. sensibilidad, abundancia de talento. Todas 
interesan al lector desde el primer momento. Goytisolo tiene el 
~entido de lo dramático, a veces en forma espectacular. Desde su 
primera novela, críticos como José Ma. Castellet y Eugenio de Nora 
reconocieron el gran talento de Goytisolo; lo que constantemente 
se le reprochaba era no haber conseguido plena eficacia en el do
minio de su lenguaje. Castellet, por ejemplo, en su artículo "Juan 
Goytisolo y la novela española actual" (la Torre. enero-marzo de 
1961) juzgaba el lenguaje de Jue¡¡o1 de manoI "vacilante ... en
varado. poco espontáneo y eficaz". Es ésta una opinión que hay 
que cambiar radicalmente cuando llegamos al último Goytisolo 
El recorrido ha sido largo, pero en continuo ascenso: Goytisolo se 
ha convertido en uno de los grandes estilistas de la literatura espa
ñola contemporánea. 

Ha.i:amos un recuento: en Refri11dicación del Conde Do11 fulián 
e~ posible identificar por lo menos siete clases de leni,iaje, siete 
modos de expresión. Clasificados por orden de intensidad emocio
nal -y emp,ezando por los más "fríos" para terminar con los más 
"cálidos"- hallamos. primero, un estilo escueto, de inventario o de 
clasificación científica y descriptiva, que podríamos a su vez dividir 
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en dos variantes: el "estilo inventario" y el "estilo libro de texto". 
Vendría a continuación la larga serie de textos literarios puestos 
en epígrafe !I los diversos capítulos de la novela: los epígrafes 
funcionan aquí con un poder inusitado, son como pequeños "col
lages" que ayudan a contrastar con el resto de la obra, enmarcán
dola de historia y haciendo posible que la ficción se inserte en la 
historia; en un delicado arabesco, algunos de los temas tocados 
en estos textos (por ejemplo, el de los árabes invasores descritos 
como sierpes) reaparecen en el relato en formas muy variadas. El 
tercer estilo es el del monólogo interior del autor en sus momen
tos -relativamente abundantes primero, más escasos al final- de 
normalidad y objetividad. Hallamos después dos clases de estilo pa
ródico: parodias del lenguaje hablado, y parodias de textos litera
rios. Finalmente, el monólogo interior -como todo buen vehícu
lo- tiene "cambio de marchas": tras el monólogo normal, obje
tivo, de que ya hemos hablado, aparecen otros dos, un monólogo 
que pudiéramos llamar exaltado, discursivo, efusivo y, finalmente, 
un monólogo interior totalmente delirante. Este recuento dará una 
idea de la riqueza estilística de la última novela de Goytisolo, pero 
no de su complejidad: para ello sería preciso mostrar cómo pasamos 
con rapidez, en muchos casos, y sin previo aviso, de un estilo a 
otro, y cómo algunos temas -el tema del homosexualismo, el de la 
invasión de España, el de la transformación negativa de los valores 
españoles- reaparecen una y otra vez, desarrollados por estilos di
ferentes, como variaciones sinfónicas de un número limitado de 
melodías. 

Esta multiplicidad de estilos es utilizada por el autor no sola
mente para dar plena expresión -a través de variaciones, matices, 
contrastes- a la vida interior de su atormentado héroe, sino tam
bién para modelar y estructurar el ritmo y la composición de la 
obra, que tiene una estructura perfectamente circular y se apega in
cluso -a pesar de su carácter onírico, exaltado, de visión entre 
surrealista y apocalíptica- a la clásica regla del teatro de Corneille 
y Racine -y de Moratín-, la regla de las Tres Unidades. Uni
dad de lugar: todo ocurre en Tánger, frente a España, y en la 
experiencia interna y externa de un solo protagonista. De acción: 
todos los hilos se juntan, convergen en un solo haz de obsesiones. 
Y de tiempo: la novela comienza con el despertar del héroe, du
ra un solo día, y termina cuando el protagonista, fatigado por sus 
aventuras -físicas pero sobre todo mentales- al caer la noche 
se acuesta y se duerme. El carácter circular de la novela resalta to
davía más por la simetría en el uso de los estilos, al principio y 
al final. La novela se inicia con un monólogo interior cargado de 



emoción, pero que deriva poco a poco hacia la minuciosidad des
criptiva: "tierra ingrata, entre todas espuria y mezquina, jamás vol
veré a ti: con los ojos todavía cerrados, en la ubicuidad neblinosa 
del sueño, invisible por tanto, y, no obstante, sutilmente insinuada: 
en escorzo, lejana, pero identificable en los menores detalles, di
bujados ante ti, lo admites, con escrupulosidad casi maniaca: un 
día y otro día y otro aún: siempre igual: la nitidez de los contor
nos presentida. una simple maqueta de cartón, a escala reducida, 
de un paisaje familiar ... " El prota.i:onista, en su duermevela, pien
sa en la tierra de España, tantas veces contemplada desde la atalaya 
de Tánger. Un poco más tarde pasamos a la descripción-inventario 
( que no deja de recordarnos a Robbe-Grillet) de la habitación en 
la que sueña y medita: "tres metros, incorporarse, calzar las babu
chas, tirar de la correa de la persiana: mirando a tu alrededor en 
un apurado y febril inventario de tus pertenencias y bienes: dos si
llas, un armario rmpotrado, una mesita de noche, una estufa de 
gas: un mapa del Imperio Jerifiano escala 1/1 000 000, impreso 
en Hallwa¡z, Berna, Suiza: un grabado en colores con diferentes 
especies de hojas: envainadora (trigo), entera (alforjón), denta
da ( orti.~a), digitada ( castaño de Indias), verticilada (rubia) : en 
el respaldo de la silla: la chaqueta de pana, un pantalón de tergal, 
una camisa de cuadros, un suéter de lana arrul(ado ... " (pá,g. 14). 
La novel a termina i¡:tual, pero invirtiendo simétricamente los dos 
estilos, el objetivo y el monólogo interior angustiado. Vemos una 
vez más la habitación, el mapa del Imperio Jerifiano, el grabado 
en colores con diferentes especies de hojas, tras lo cual el fati¡zado 
protagonista se acuesta: "después, tirarás de la correa de la persia
na sin una mirada para la costa enemiga, para la venenosa cica
triz que se extiende al otro lado del mar: el sueño agobia tus pár
r,ados y cierras los ojos: lo sabes, lo sabes: mañana será otro día, 
la invasión recomenzará" (pág. 240). La novela termina así. sin 
punto final, circular y recurrentemente abierta, larga serpiente que 
se muerde la cola y sigue girando ante nosotros. 

Puede ocurrir que un objeto demasiado brillante nos ciegue, no 
nos permita discernir su perfil verdadero. Sería lástima que tal cosa 
ocurriera con esta última novela de Goytisolo. y que sus lectores 
no vieran en ella más que una serie de "ejercicios de estilo", como 
los que Raymond Queneau ha desarrollado. Los ejercicios de estilo 
equivalen a escalas y arpegios: preparación, pero no obra completa. 
Czerny no es Chopin o Schumann. Importa, pues. subrayar que estos 
estilos diversos de la última novela de Goytisolo se apoyan mutua
mente, produciendo un efecto de distancia, de graduada y armónica 
profundidad, que va desde la visisón subjetiva hasta el marco h istó-
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rico de la evolución de un país y una cultura. De ahí que el em
pleo de estilos tan di,·ersos no produzca una sensación de caos o 
de vértigo. Variedad, pero tambifo unidad: las partes ayudan a 
definir el t•>do, y éste, a su \'CZ. desde un centro invisible pero 
activo, ayuda a reforzar y vitalizar las partes. ¿No será ésta, acaso, 
la definición de una obra maestra? Sabemos bien que en nuestro 
acercamiento a la literatura contemporánea debe existir, forzosa
mente, una buena dosis de provisionalidad. Quisiéramos aquí dejar 
constancia de que para este lector, para este crítico, la última no
vela de Goytisolo alcanza una cumbre, prnbablemente la más alta, 
en el desarrollo de la novela española de la postguerra, posible
mente también en toda la novela española de nuestro siglo. 

Toda obra bien organizada, en arquitectura, en pintura, o en 
las artes literarias, no puede mantenerse en pie sino gracias a una 
serie de columnas y bóvedas, a una serie de centros de interés, se
cundarios y principales. Ya que hemos insistido en la elaborada orga
nización de esta última novela de Goytisolo, nos toca ahora señalar 
que, como en los buenos cuadros clásicos, podemos hallar en ella un 
centro de interés secundario y otro principal. El secundario es fácil de 
definir: consiste en una serie de parodias, parodias de obras lite
rarias -a veces breves frases auténticas, que, fuera de contexto, 
cobran interés cómico- o bien parodias del español hablado. El 
castellano en tanto que lengua "imperial" es cuidadosamente des
truido, al mostrarnos Goytisolo en qué forma lo habla un árabe 
españolizado (por ejemplo, en las págs. 23-25), y cómo lo trans
forman .un mexicano, un argentino y un cubano (págs. 194-195). 
Muy probable es que a estos hermosos pastiches hispanoamerica
nos haya contribuido la eficaz ayuda de Carlos Fuentes, Julio Cor
tázar y Guillermo Cabrera Infante, cuya "amistosa y solidaria co
laboración" es agradecida en una nota final. En cambio, la rego
cijada escena en que un Dr. Pedro Recio de Tirteafuera -n este 
caso árabe de pura cepa- le retira al catellano, al idioma español, 
sus ingredientes de origen árabe, es una pequeña obra maestra de 
mgenio y de verddd histórica. 

Hemos reservado para el final el plato fuerte, la piece de résis
tance en este suntuoso banquete que nos ofrece la novela que co
mentamos: el "estilo delirante", que constituye la clave de bóveda, 
el auténtico centro de atención, y que, si bien se desarrolla en múl
tiples formas a lo largo de la obra, culmina en una triple manifes
tación hacia el final, formando una curva ascendente, un dimax, 
una cordillera con tres cumbres cada vez más elevadas. Nos referi
mos a tres visiones espectaculares que tienen lugar en la tensa y 
morbosa conciencia del protagonista. En la primera, el filósofo ~ 
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neca se transforma en el torero Manolete. En la segunda llevamos 
a cabo una visita turística a una gruta gigantesca que resulta ser el 
aparato genital de una monja. Finalmente, la nueva versión del 
cuento clásico: Caperucito Rojo -aquí símbolo de España- llega 
a casa • de la Abuelita y se encuentra con que el Lobo es un moro 
bigotudo que lo sodomiza. Explosiones oníricas, claves de bóveda 
o mejor inmensas bóvedas delirantes que a su vez están sostenidas 
-<:orno en una catedral gótica- por arbotantes y contrafuertes 
igualmente delirantes pero menores, subordinados: la extraña muer
te de w,a turista norteamericana, la transfiguración de Don Alvaro, 
la perversión de un niño, la profanación de una imagen sagrada. 
Cumbres, laderas, valles: una arquitectura interna anima, levanta, 
ordena, explica y exhibe cada uno de los detalles de la obra total. 
Obra única, repetimos, en la literatura española de nuestro siglo. 
Obra de la que se hablará durante muchos años. Con estas páginas 
no tratamos -modestamente, honradamente-- más que de iniciar 
esta larga tarea de análisis y evaluación que las últimas obras de 
Goytisolo reclaman con urgencia. 



PSICOLOGIA DEL DESASOSIEGO-UTRILLO 

Por Felipe COSS/0 DEL POMAR 

A los mercaderes, a los farsantes, a los 
pintores "cósmicos", a los organizadores 
de exposiciones, a Madame Lucie Valore y 
a todos los que han hecho del arte un ne
gocio. 

EN la primera década del siglo xx vivíamos en plena rebelión 
contra las imposiciones académicas. Montmartre era un labo

ratorio de Arte Universal donde un grupo de artistas había declara
do guerra al Salón, a la Escuela de Bellas Artes y a las viejas 
glorias consagradas por las instituciones oficiales. Nuestra bande
ra proclamaba las ideas de Croce: "El arte es intuición". Cada café 
era un cenáculo donde se discutía, se consumía café malo, vinos 
baratos y algunas drogas heroicas, principalmente éter y hachix. 

Uno de los m1s notables de estos laboratorios radicales era el 
Bateau Lavoir, en el 13 de la Plaza Emile Coudeau. Su principal 
biógrafo André Salmon, y su principal inquilino Pablo Picasso. 
Max Jacob lo bautizó el "Laboratorio Central"'. Ahí vivieron Jaques 
Vaillant, Juan Gris, Van Dongen y el teorizante, poeta y periodis
ta, Pierre Mac Orland. También lo habitaron vagabundos y poetas 
que por Montmartre pasearon sus nostalgias. ¿ Verdad Gerard de 
Narval? 

Sobre la plaza, en la prolongación de la rue Ravignan estaba 
cual si fuere un verdadero barco atracado a la colina. Un barco de
teriorado por la pobreza y el batir de las lluvias. Uno de esos pon
tones remendados con trozos de madera, abandonados en los puer
tos. En su esqueleto apolillado la tuberculosis había dejado herencia. 
Su historia registraba muchas muertes naturales y suicidios. 

Maurice Utrillo era asiduo visitante del edificio y parroquiano 
de "Lapin Agile"" (Lapin a Gill); punto de reunión de lo más re
¡,resentativo de la bohemia. El pere Frede tenía un libro para ins-
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cribir el nombre de los nuevos visitantes. Max Jacob ajustando el 
monóculo pendiente de negra cinta, escribió: 

Nellf heures d11 soir 
T,011ve, 14 rime II Frederit 
Voilá /, rhir 
f aime 1nie11x all,mdre d' i1re ivre 
¡,011, m'insrrir, íi bord de ton li•rt 

Max de todo hacía poesía: de su !'"breza. de su ternura, de su 
dolor. Antiguo discípulo de J. P. Lawrence en la Academia Julián. 
su vida oscilaba entre las letras y la pintura. Vivía en el 7 de la 
rue Ravignan, cerca del barco. Murió solo, que era lo que más 
temía. Solo en la prisión Drancy, de la Gestapo. 

La banda de "'Lapin Agile", como la llamaba Henry Veraut. 
estaba formada por escritores, actores y artistas. Entre ellos se dis
tinguían Roland Dorgeles, autor de "Les croix de Bois", la pintora 
Valadon y su marido Utter, los Pitoeff y otro amigo íntimo de 
Maurice, víctima como él del desasosiego: Modi,gliani. 

Las veladas eran a cualquier hora. Tarde, noche o madrugada 
daba lo mismo. El ambiente y el grado de embriaguez eran unifor
mes. Nunca se pasaba de cierta conveniencia y parsimonia en la 
cual todos estaban de acuerdo. Siguiendo el consejo de William 
James: se chismeaba sobre el universo. Embustes. recuerdos, fan
tasías y críticas carecían de toda responsabilidad. No faltaba tema 
para discutir: Arte, política. libertad o revolución social. Hasta 
las canciones estaban cargadas de protestas socialistas. cuando no 
de sentimentalismo superado; a veces tomaban un cariz obsceno 
capaz de hacer enrojecer a un policía. 

Maurice intervenía poco. Prefería oír a Max Jacob. rnyo fuerte 
era el monólogo, en afirmaciones rotundas: "Sin talento y sin expe
riencia. la opinión sincera es maligna y sin alcance satisfactorio". 
Mac Orland, por su parte, se empeñaba en mear a Utrillo de su 
mutismo reprochándole sus paisajes sin gente. Utrillo protestaba: 
"Tú te afanas por encontrar cadáveres en mis cuadros". Max Jacob 
los describía en verso: 

l .. 11 r11e a,·u seI 111aiion1 l,lime1 

.res dibitJ, 1e1 lrolloir1 /11isanlJ 

el us ba111rds. lou;our.r les mimn . . 

Esa madru_gada caían de los tejados las primeras nieves lodosas 
del invierno de \<JIO. sobre la desierta calle Lepic. En la estrecha 
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perspectiva divisamos a Maurice Utrillo. Parecía flotar bajo el frlo 
negro del amanecer. Alto y flaco, el abrigo ~in abrochar, la camisa 
abierta sobre el cuello delgadísimo, la cabeza maculada bajo el 
sombrero de ala ancha. Un típico personaje fantasmal de Kafka o 
i,n Greco en llamas, como b pasión misma. Pasó sin reconocer a 
Paco Durrio, su vecino. ¡Estaba tan borracho! Tan repugnante como 
la primera vez que le vi en la taberna de "La Belle Gabrielle", no 
lejos del '"Lapin Agile"". Esa noche, corridas las cortinas sobre su 
espíritu, Maurice cabalgaba en las ascuas de sus instintos, dispues
to a vender su cuerpo al diablo, en este caso la cajera, una mujer 
muy blanca de aspecto wlgar. 

Recostado sobre el zinc del mostrador la contemplaba con ojos 
ebrios. La lujuria hichaba su boca reseca; exhaustos su anhelos, 
buscaba sosiego en el rústico ídolo de cara pálida con reflejos de 
alabastro. La cabellera rubia, recogida sobre la nuca, mostraba el 
cuello redondo y carnoso. Los ojos alargados, color tabaco claro, 
los dientes grandes, algo salidos, mordían con frecuencia el labio 
inferior prominente. Su voz ronca era un llamado a las oscuras 
porfías infernales. Nadie podía representar mejor una heroína de 
Baudelaire que esta "bestiola" dispuesta y alerta. Fruncido el ceño 
de su frente baja, escuchaba a Maurice mientras tecleaba la regis
tradora. ¿Qué podía dar a Utrillo esta María de caderas prominen
tes y cintura estrecha? Seguramente nada de tierno, de fraterno o 
de amistoso. Nada de romántico o metafísico en aquellos ojos per
versos. 

María, el ajenjo y la policía avivaban la brasa interior de sus 
crisis alcohólicas y hacían olvidar a Maurice su noble serenidad. 
Su voz perdía el timbre juvenil y desaparecían sus modales de hom
bre educado. Tramformado en agresivo Mr. Hide. torcía su boca 
el tono canallesco del arf.(Ot. Me bastó verlo así para perder todo 
interés por el artista. Más tarde comprendí su tragedia. Su desaso
siego en busca de refugio sedante: la comunión con el demonio 
y la carne para sentirse purificado. 

Ahora me arrepiento de haberle abandonado aquella noche en 
el quicio de la cantina cerrada. para que encontrara solo el camino 
de su casa donde le esperaba la ternura de Susana Valadon, mujer 
poco común y, como buena francesa, madre amante y devota. 

Conocí a Susana cuando ya había pasado su primera juventud. 
Conservaba la vivacidad, los ojos risueños y la espiritualidad chis
peante de la parisién de todos los tiempos. Pero antes de conside
rarla como mujer, hay que reconocerle sus dotes de gran artista. 

Nacida en Bessines, en 1867. su niñez debió ser bien triste en 
los tiempos en que unos cuantns afortunados disfrutaban de la 
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"Belle Epoque". Acróbata de circo, preñada a los dieciséis años, se 
vio incapacitada para continuar trabajando en el trapecio. Va a 
tener a su único hijo, Maurice ( 1883). Obligada a ganarse la vida. 
sirve de modelo a Puvís de Chavannes, gentilhombre amante de 
las mujeres, del campo y del buen vino. Siete años le dura este 
empleo. Guiada por un exquisito sentido artístico, .. posa" para otros 
dos destacados maestros de la época: Degas y Renoir. Estos pintores 
despiertan en ella una absorbente pasión por el arte, pasión que la 
lleva a cultivar una pintura personal, de gruesos trazos sencillos 
y espontáneos. 

Madre y artista, Susana Valadon es la que guía al hijo en sus pri
meros pasos y le hace amar la vida al margen de una época convencio
nal. Desde su niñez le enseña el amor a la naturaleza y la necesidad 
de mirarla de cerca para captar lo que hay de noble en las cosas 
aparentemente vulgares. Cultiva su espíritu y enriquece su sensibi
lidad a fin de calar en profundidad el mundo que lo rodea. Cuan
do Utrillo, a los trece años, mezcla colores, ya Susana le ha ense
ñado a interpretar la naturaleza a su manera transmitiéndole los 
sabios consejos de Degas, el primero en descubrir su talento. Y no 
provienen sus elogios de las bellas formas de Susana ni de sus 
ojos vivarachos. Es conocido el carácter severo de Degas, su hon
radez profesional. Si da una opinión, es siempre tan exacta como 
las líneas en su cuadros: precisa, sin lirismos ni pudores; se trate 
de los brazos desnudos de una planchadora o los muslos desnudos 
de una bailarina. 

En cuanto a la vida sentimental de Susana, suponemos que fue 
la de toda "faubouriana" que no hace tragedia de sus primeros 
descalabros en el amor. Antes de casarse con el artista alemán Utter, 
decía: "Dos veces me he avergonzado en la vida; la primera. cuan
do me dio dinero un hombre. La segunda cuando yo se lo di". 

Lo que es un verdadero misterio, aún no desvelado por los bió
grafos de Utrillo, es el lado paterno. Para evitar esa patología a 
que recurren algunos escritores al presentar el carácter de sus per
sonajes y reforzar rasgos que den interés al relato, descartemos la 
aseveración de Tabarant: "Utrillo es hijo de un tal Boissy", bohe
mio incorregible, marcado a fondo por el alcoholismo, pintor de 
cuadros detestables que amontona en su casa sin atreverse a ofre
cerlos. En realidad Boissy fue el primer marido de Susana y la 
abandona poco antes de haber nacido Maurice. Por mi parte, siem
pre dudé que fuera hijo de este individuo grosero que lo desconoció. 
Para mí traté al catalán Miguel Utrillo, "hombre de letras", pintor, 
crítico de arte, periodista y arquitecto, a la vez que hombre galante, 
quien da a Maurice su apellido fue el verdadero padre. Ambos 
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tenían el mismo corte mediterráneo de la cabeza y el mismo cuerpo. 
¿ De dónde, si no, heredaba Maurice esa prestancia que no pcrdla 
del todo ni en sus momentos de mayor indignidad, cuando tembla
ba de la lujuria ante la libidinosa María? ¿De dónde la arrogancia 
inconfundible de caballero español? Saliente el pecho y cierta cos
tumbre de avanzar la cabeza lo que hacía más distinguido su cuer
po de brazos largos terminados en afiladas manos blancas como 
marfil. Cara de finos trazos, los ojos negros parecían mirar siempre 
cosas lejanas. 

Ignoro las razones que tuvo D. Miguel Utrillo para ocultar sus 
relaciones con Susana Valadon. De todas maneras, no hay tal he
rencia fatal en Maurice. Hay, quizá, una serie de circunstancias 
adversas que inte,vienen en sus primeros años, cuando Susana le 
guía por el camino de la pintura, aunque, Maurice resultó incon
trolable en todos los sentidos: en la vida y en el arte, ya que los 
verdaderos artistas tienden a ser personales. No se pliegan a otra 
técnica que la propia; ni a procedimientos que tengan que ver con 
sistemas y métodos ajenos. La idea de asociar a un artista a teorías 
y escuelas no pasaba por la mente de un "montmartrois" de 1910. 
Utrillo desdeñaba las conspiraciones de grupo. Era dueño de su 
geometría, u, perspectiva, 1111 materiales. Con el oficio alienta su 
acento poético, y gracias a sus conocimientos logra dar a los temas 
más vulgares la nobleza que esconde el arte. 

André Salmon, con sus aires de actor de "Grand Gui,iol"', de
claraba: "El arte actual tendrá dos inocentes, el aduanero Rousseau, 
el viejo ángel de Plaesance, y ese Utrillo en el que, hace quince 
años, algunos no veían otra cosa que el mejor modelo literario 
del último bohemio". Pero "el último bohemio" estaba lejos de la 
ignorancia y simplicidad de Henri Rousseau. No obedece a una 
noción simplista del universo su concepción del paisaje elemental. 
Ni su ignorancia de botánico le hace desdeñar la precisión cuando 
dibuja un árbol. Conoce, más de lo que la gente sospecha. la His
toria del Arte, y como pocos habla del Giotto, de Signorelli o de 
filosofía ... Hasta su tercer litro de vino. 

¡Cuánto afán despliega Utrillo para lograr esos cielos decora
dos de nubes amarillentas, esas floridas verjas de los pequeños 
jardines del "faubourg" ! Muy suya esa pintura clara que enlaza los 
verdes, los rosas, los azules y rojos. El encanto "utrillesco" trans
forma todo. ¡Con qué habilidad representa las perspectivas urbanas! 
¡Con qué originalidad pone poesía en los basurales! ¡Cuánta dulzu
ra descubre en los barrios amargos! La luz de la hora, el sentido 
je·árquico de los detalles. lln arte que no se aprende en ninguna 
e: uela. Una calidad plástica lograda a fuerza de experimentar 



Boceto de Utrillo. Por Cossio del Pomar. (192-') . 



Utrillo. Vista de Le Vésinet, París . (Colección P. Pétrid~s) . 

Utrillo. Dibujo de Le Vlsinet, donde terminó sus dfas y su arte. 



Basílica de Saint Denis. ( Período Blanco de l'trillo) 



LTt rillo. El ¡,rdin Je J\fontm.1g11r l l ')OH¡. ( Periodo 11 .,mJdo de J\fnntmJ¡:nr) 



Utrillo. La famosa Place du Tertre. (1912) . 



Utrillo. La calle de Norvins. Camino • la barraca de Durrio. 



Utrillo. La pl,21 de Sta. Cat,lin .1 en Montmartre 



Montmarttt por Utrillo. 
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con los más variados materiales: tierras coloreadas, yeso, arena. 
vidrio molido. Todo lo experimenta para dar fuerza expresiva a 
sus pequeñas obras maestras. Y pintaba con tal facilidad que daba 
la impresión de superficialidad. 

Sus paisajes de la primera época, después del viaje a Córcega 
y a Bretaña (1912), parecen cosas soñadas. Nada perturba la quie
tud el silencio elocuente de los rincones luminosos. de los árboles 
sin hojas, los rumores taciturnos, las enredaderas donde flamean 
todos los fuegos del otoño. Ni aquellos cuadros. pintados muchas 
veces en la trastienda de una cantina para pagar el destrozo causado 
por sus borracheras de la víspera, carecen de este misterio de lo 
bello. 

Los poetas de la Butte lo señalaban como una víctima inocente 
de la miseria humana. "¿Qué quieres probar con tu gigante cali
grafía cargada de blanco de zinc?", le prepmtaba Salman; y Utrillo 
respondía sonriendo con tristeza: "Que el mundo es blanco, y es 
puro ... a veces". 

L LEGÓ la guerra de 1914. La Gran Guerra venía a probar el 
absurdo que rige la vida de los hombres. Tras la algarada de cantos 
patrióticos y desfiles entusiastas, la movilización. Las calles de París 
se llenaron de tristeza. En las estaciones de ferrocarril. aglomera
dos adormecían los soldados sobre los fusiles de largas bayonetas. 
La guerra tomaba nuevo aspecto técnico. Las vistosas crines de los 
dragones fueron reemplazados por los pulidos cascos de estaño. 
"La Madelón" se extinguía con el calor del vino en las gargantas 
resecas. Auroras de fin de mundo coloreaban de gloria el Marne. 

Maurice sentó plaza. El capote de soldado lo llevaba como el 
abrigo de civil, con el cuello levantado como si nunca dejara de 
hacer frío. La luz de las farolas maceraban sus facciones. Y siem
pre en los labios la sentencia breve y doctrinal. 

Dejó París. Un París lluvioso donde las gentes )'ª no reían. An
tes de partir encontré a Maurice en el café de la "Nouvelle Athé
nes"; estaba con Pascin, el admirable Pascin que terminaría unos 
años más tarde colgado en su estudio. Conversamos. Parecía que 
nada pasaba en su alma, en blanco su cara torturada, rnmc si es
cuchara una música lejana. No era el Utrillo invocando al Creador 
para que perdonara sus culpas de borracho arrepentido. Era un 
hombre consciente, aunque no muy convencido, del sacrificio a que 
lo llevaba su deber patrio. No hacía mucho había salido del sana
torio de Santa Ana donde había escrito. sin duda bajo Jrngas se-
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dantes, su biografía. Más que biografía, un ale,!?alo contra los que 
le creían loco. Su máxima obsesión. 

La psiquiatría, en aquellos años de 1914, comenzaba a ser to
mada en cuenta. U trillo conocía las excelentes aportaciones del Dr. 
Charco! en el campo de la neurología. Había leído su libro sobre 
la histeria: "Les maladies de systeme nerveux" (1862), y gustaba 
abordar el tema. 

Más tarde, al sostener Freud que todos los conflictos sensuales 
se originan en la infancia, Utrillo quedó entusiasmado con esta tesis. 
En el fondo, desde su infancia presiente el complejo de Edipo. 

En 1914, las doctrinas freudianas vinieron a demostrar que el 
hombre es víctima de su incertidumbre y juego de sus experiencias 
emocionales. Para Freud el hombre se encuentra ante el dilema de 
localizar y destruir los obstáculos o ser vktima de ello. Frente a 
Freud, el Dr. Jung erige un mundo que tampoco es un paraíso. 
Pero Utrillo lo encuentra menos torvo y con más esperanzas que el 
mundo de Freud. Jung cree que el espíritu del hombre puede mo
dificarse. Al hombre le es posible buscar refugio en la experiencia 
colectiva que incluye la incesante necesidad de religión. 

Durante sus largos encierros, como lo prueban sus escritos. Utri
llo estudió a Freud, a Adler y a Jung, las tres figuras del campo 
de la psicología que influyen en el hombre occidental como nunca 
había influido nada desde la publicación del "Origen de las es
pecies" (Darwin, 1859}. Después de asistir a las conferencias que 
da en París el Dr. Jung sobre psiquiatría. lltrillo se da cuenta de 
que Jung y Freud están de acuerdo en varios puntos básicos de la 
moderna psicología. Lo que más le satisface de las teorías del Dr. 
Jung sobre la mente humana, es su interés en materias tan poco 
científicas como el ocultismo y la brujería. Mientras los freudianos 
creen que Jung. traiciona a los científicos por sus incursiones en 
el budismo y la cristiandad, aquellos que se dejan guiar por el sen
timiento -caso lltrillo- acogen como tranquilizadores el Yoga. el 
folklore, los tabús y otros oscuros ritos tribiales. 

Utrillo cree, con las teorías junguistas, que si la mente humana 
ha dedicado tanto tiempo y tantas ideas a estas materias, es porque 
forman parte de las herencias raciales. Hubo un tiempo en que 
rehusa llevar otro nombre que el de su madre. Luego, al poner de 
lado su cinismo desolado, reconoce que en la mente del hombre 
están presentes instintos superiores legados a sus descendientes por 
razas antiquísimas. Y quien pretenda conocer algo sobre esta mente. 
tiene que ser creyente. Vocatr,s atqua 11011 ,·ocatuI DeuI aderit. 
(Invocado o no invocado, Dios está presente). 



Paicología del DellU05iego - \:trillo 187 

HA pasado un mundo de tiempo. Una mañana de Abril subía con 
Utrillo a la Butte por la rue Lepic. lbamos a comer donde Paco 
Durrio, el artista más bondadoso de los que formaban parte de la 
"Leyenda de Montmartre". 

Maurice estaba en apuros económicos, como siempre. Tenía 
necesidad de doscientos francos. El cuadro "La rue a Stain", que 
traía envuelto en papel periódico, bien valía eso. Libaude, el Mece
nas del artista, poeta simbolista a la vez que subastador, acostum
brado a pagar un luis la pieza, no consentiría en dar esa suma. Y 
a lo mejor Durrio lo sacaría del apuro vendiéndoselo a Zuloaga. 

El maquis cubiía el lado norte de la Butte, desde el molino de 
la Galette a la calle Coulaincourt, terrenos baldíos ocupados en 
desorden por modestos edificios. Al lado del hotel de Susana estaba 
la casa de Paco. 

Haciendo cálculos de probabilidades, caminábamos por las ace
ras estrechas rozando las casas de ventanitas verdes, los Café-Tabac, 
las amas de casa con el pan bajo el brazo y canastos de verdura. 
Recordábamos las épocas heroicas del Faubourg. Aquellos años, 
antes de la Primera Guerra, cuando no amenazaba a Montmartre 
la piqueta demoledora; las noches del "Lapin Agile" y el Bateau 
Laboir. Saboreábamos la quietud campesina, la claridad del medio
día en las veredas bordeadas de flores silvestres. Tranquilo transitar 
que terminaba en el Boulebard de Clichy, frontera extravagante 
donde París arrojaba sus detritus: niñas prostituidas, viejas proxe
netas, apaches, afeminados, ladrones, policías de la "secreta", mo
nederos falsos, falsificadores; gentes de toda laya confundidos con 
poetas y artistas. Y en este mundo heterogéneo, nada de cofradías. 
Cada uno solo. Cada cual con el secreto de su propia vida, su drama 
y su hambre, sin compartirlo con nadie. 

Utrillo acabab:i de tomar un "reposo" obligado en la casa de 
salud de Samois. Era el mismo, delgado y ausente. Las marcas de 
la tragedia reflejadas en. la cara alar¡(ada. En su arte también esta
ba presente el drama que había vivido su alma ante el espectáculo 
de la destrucción. En sus cuadros emergía la sombría factura de los 
blancos marfiles de su primera época. Masas arquitectónicas rodea
das de un grueso trazo negro (1913-1920). Su pintura ha perdido 
el velo poético de las transparencias. Pero los críticos quieren ver 
ante todo el "mftier", y eso los inclina ahora a admirar la obra de 
Utrillo obediente a una dura precisión. Son las mismas perspectivas 
urbanas, y la misma minuciosidad de ejecución. 

La Crítica de Arte esperará quince años para comprender el 
significado del sentimiento ordenado que guía a Utrillo. Su escru-
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pulosa concepc1on romántica del tema, su triunfante personalidad 
sobre la vulgaridad de su tiempo. ¡Quince años de injusto silencio! 

Por otro lado Maurice sigue siendo el mismo artista modesto, 
desinteresado, sin otra ambición que la de vivir tranquilo al lado de 
su madre. ¡Cuánto admira el talento de Susana Valadon y cuánto le 
indigna la indiferencia de los críticos! 

En el trayecto Maurice me habla de la sublime bondad de su 
madre: "Ma mere une sainte que je bénis". Gracias a ella al volver 
de la guerra ha encontrado su pequeño taller limpio y atractivo; 
la ofrenda generosa del pan tierno y el vino reconfortante. 

Bien sabía yo que las primeras ropas ponían al pintor en trance 
de remordimiento. Los aperitivos en tres escalas del camino, la brisa 
acariciante del viento primaveral hacían suave la cuesta y ponían 
deleite en nuestros corazones. 

No tardó mucho tiempo para que comenzaran a explotar su 
reputación los marchantes. Sus obras se pagaban a mejor precio que 
las de Susana Valadon. Como Picasso, había expuesto en el salón 
de Otoño y le llamaban "Monsieur"; la revista "Renovation Esthé
tique·· se había ocupado de él, y Octavio Mirbeau, en plena gloria, 
había comprado sus cuadros llenándolos de alabanzas. Por último 
Bernhein-Jeune contrató su producción por un millón de francos 
anuales, cifra fabulosa para la época. 

En 1920, el pintor de "Los Muros Miserables", como lo define 
Albert Flament, da comienzo a su pintura colorista. Como Renoir. 
su visión se inclina a los rojos vibrantes entre crudos blancos y aru
les. El gris que supo hacer vibrar de luz, casi desaparece bajo los 
desbordantes cromatismos, aunque siempre desdeñando las facili
dades decorativas. Al poner transeúntes hace humano el paisaje. 
Las damas de caderas opulentas, que tanto molestan a Tabarant. 
no llevan propósito ornamental. Acentúan la preocupación por el 
oficio del la llamada "Epoca Blanca" que lo aproxima al Giotto. 
Véase el rincón de Saint Bernard (1924), de perfecta factura. Fn 
esta época desaparece el candor, la sensación fresca del U trillo de 
At•alll Guerre, de los cuadros que pintaba al volver de sus viajes 
alucinantes para refugiarse en el arte con sincero arrepentimiento 
infantil. 

Llegamos al despoblado tope de la colina. Pasamos por _ el pe
queño hotel de Susana, en la avenida Junot. Utrillo ocupaba dos 
piezas, su padrastro Utter, el taller en el primer piso y Susana un 
pabellón donde trabajaba independientemente. Al lado, la barraca 
de Durrio, una de las últimas. Ahí nos esperaba una agradable 
sorpresa. Roland Dorgeles compartiría con nosotros el asado pre
parado por la amiga de Paco. Sólo una bretona puede sacarle m:ís 
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sabroso jugo a la carne y preparar la ensalada juJt á point como 
lo hacía Cécile: ama de casa. ama de Durrio y ama de ocho gatos 
que dormitaban en los rincones más insospechados de la barraca. 
La comida rociada de vino grueso de Burdeos, fue amenizada por la 
(Onversación de Dorgeles. Este había ganado una buena posición 
económica y un puesto glorioso en las letras de Francia, y si bien 
1enegaba de sus .~ños de "Montmartrois"', lo hacía con añoranza: 
"Montmartre sólo ha dejado en mí el recuerdo amargo de días es
tropeados, de esfuerzos estériles, de amores truncados. ¿Afectos? 
El de tarberneros pícaros. ¿Recuerdos? El de la casa humilde e 
incómoda. Sin embargo, cuando dejé Montmartre se me cerró el 
corazón. Comprendí que en estos casos es a nuestra juventud a la que 
decimos adiós". 

Y fijando la vista en el retrato de Mallarmé que pendía del 
muro, grabado de Gauguin, donde el cuervo de Edgar Poe 
perchado sobre el busto del poeta, repite el tata! Never more. "Nun
ca, nunca más". Nadie nos devolverá lo que el tiempo se llevó. ¿ Por 
qué no podemos revivir nuestros mejores días como si volviéramos 
a poner un disco en el fonógrafo?" 

-¿Nos volverían a gustar como antaño? Pre¡,mta Maurice 
levantando las cej2s en acento circunflejo. 

~reo que no. Ninguno de nosotros llora los veinte años que 
una tonta tradición considera la mejor edad. Lo que verdaderamen
te echamos de menos son esas simples alegrías y el pequeño am
biente donde disfrutábamos de buena salud. Recordamos cosas en 
realidad insignificantes. Para mí, lo que más extraño de esa época 
es la fuente de la Rue de l' Abrevoir donde nos deteníamos a char
lar, el cerezo de la Rue Norvins que nos anunciaba la primavera 
y el comedor del Mesón donde Berta servía la sopa de coles. El 
resto, se los regalo. A esa edad nada poseíamos. Ni siquiera una 
amante. Humillaciones, rechazos, el orgullo abofeteado cada día. 
La lucha sin disponer de colmillos y garras. ¡Los veinte años pre
suntuosos! Que me perdonen los escritores de novelas, la juventud 
es la peor época de la vida. 

EsTAMOS en 1934. El tiempo con su implacable guadaña, su 
anticuado reloj de arena, sus luengas barbas de enterrador y revo
lucionario, ha seguido su camino inexorable. Estamos en 19~
Vuelve Utrillo a la luz pública después de larga ause;ncia, que 
pocos notaron, recluido, sin duda, a una de esas periódicas "Casas 
de salud" para enfermos mentales. 

Esta vez hace su reaparición apoyado en una señora regordeta. 
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imperativa, tipo de "Femme d'affaires" 9ue nada, pero nada, pa
recía tener que ver en el mundo bohemio donde pescó a este re
presentante de los finiseculares "pintores malditos", cuando el im
presionismo daba sus postreras manotadas en el torrente de las nue
vas teorías respaldadas por el mercado de arte contemporáneo. 

Verdadera sorpresa causó en el ambiente artístico de París el 
matrimonio de Utrillo con Madame Lucie Valore, viuda de uno 
de los muchos apasionados coleccionistas de la pintura del "último 
bohemio" de París. El casamiento era un enigma para todos. Pero 
mucho más para los que conocíamos a Utrillo. ¿De dónde salió 
esta señora belga que se decía pintora y propietaria de un castillo 
en Angulema? La única referencia que teníamos es que compartía la 
afición del difunto marido por el arte, y que almacenaba gran can
tidad de cuadros de valor. 

Gracias a un amigo poeta me encontré en la boda, entre selecta 
concurrencia de críticos, acomodados burgueses y familiares. Algu
nos meses antes del matrimonio se había dado mucha publicidad 
al pintor en los periódicos de las grandes capitales del mundo. En 
Londres, en New York y en París aparecieron lujosas ediciones sobre 
la vida y el arte de Utrillo; las galerías exhibían en lugar de honor 
sus cuadros representando diferentes épocas; en las librerías, re
producciones a todo color de sus paisajes. que se vendían en los 
bazares desde diez centavos hasta treinta dólares. Volvía a ser no
ticia el artista. Noticia de interés económico. La prensa recordaba 
9ue en el hotel Druot, ahí mismo donde, en 1914, se vendieron 
veinte U trillos por 5 76 francos, se subastaba, en 1926, un solo cua
dro de Utrillo por cincuenta mil dólares. 

¡ Y pensar que por cien francos, antes de la Primera Guerra, 
hubiera podido comprar un paisaje de los exhibidos en las grandes 
.~alerías ! ¡Cien francos! Un cuadro representando esas callejas de 
l\Iontmartre con casitas rojas de persianas verdes, alineadas bajo 
cielos de transparencia inimitable. 

Por el doble de esa suma pude comprar un paisaje de los alre
dedores de Montmagny. Una casa blanca entre sauces al lado de 
un estanque, el agua tan verde de lama que semeja una pradera; 
paisaje que en el punto de partida de ese arte personal, tan simple 
y tan profundo, donde asoma ya a los quince años, la tristeza ex
traída de sus inquietudes. Documento plástico de sus años juveniles 
en esa tierra húmeda de poesía, de los mismos lugares que pintara 
Sisley y Pissarro, pero sin los deslumbrantes empastes del danés 
y sin el delicado panteísmo del anglo-francés. Pintura donde está 
presente "el sentimiento humano", que Utrillo transmite con ese 
razonar de la inteligencia que hace su desesperación, que lo tor-
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tura desde muy joven al chocar con sus deseos en carne viva. Sus 
dudas, los sacudimientos de la pasión. La carne. la sangre, desga
rrando el frágil cuerpo fatalmente ligado al desasosiego. La his
toria cotidiana que supo cantar Paul Ford en versos tiernos y ga
lantes. 

Sin duda a Madame Valore no la lleva al altar el amor por el 
hombre que como un pingajo cuelga de su brazo, ni otro interés que el 
valor representado por su flamante marido en el mercado artístico. 

Trajeado de chaquet negro, pantalón a rayas, en el ojal, no ya 
el botón de las Palmas Académicas que tanto ambicionara otrora, 
!ino La Roseta de Oficial de la Legión de Honor, como cualquier 
dandy secretario de embajada, conseguida un mes antes, gracias a 
las gestiones de su flamante esposa. 

Poco queda de su talante de gentilhombre, de bellos ojos y des
cuidada cabellera negra. Parece un hombre fuera de este mundo. La 
costumbre de adelantar la cabeza, acentuada por los años, le da 
la apariencia de estar encorvado. Todo nos hace deducir que el 
matrimonio sólo será un episodio más de "La Leyenda Utrillo". 
El héroe de la jornada parece ausente. Su continencia digna, serena, 
contradice las rebeldías o las jeremiadas penitentes que han exhu
mado los críticos inspirados de las memorias que escribió en el hos
pital. Muchos de los que no conocieron bien a Utrillo le presentan 
como un impulsivo, un alcohólico siempre rodeado de "lúbricas 
sirenas". Y Utrillo es, ante todo, un artista. Un artista genial con 
ideas volterianas y alma de monje franciscano. Vn hombre herido, 
no por la incomprensión o por el odio, simplemente por la estupidez 
o la indiferencia de las gentes que le rodean; con un anhelo de 
pureza interesado en la dulce visión de las cosas, y malogrado por 
las fuerzas perversas que siempre destruyen lo que hay de noble 
en este mundo. Enervado por la asechanza de coleccionistas y mar
chantes en busca de buenas inversiones, sobre todo desde que ob
tuvo un clamoroso éxito con la exposición de sus cuadros del "Pe
ríodo Blanco", en 1919. 

Su verdadera historia sigue siendo una simple historia, como 
muchas; espíritu religioso, sin frenos, dando tumbos hasta los úl
timos escalones de su desgraciada vida. Huyendo de la preocupa
ción de que lo creyeran loco, busca refugio bajo la protectora som
bra de la viuda. Así podrá saborear tranquilo sus recuerdos de 
infancia y pintar cuadros con la emoción de cosas evocadas o la 
amarga fascinación de las cosas tristes. Podrá cantar a gusto, infa
tigablemente, como acostumbraba hacerlo: 
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Boir,•. rirc ch,wler 
l:."I le dit1umchc ,. d,tmer. 

¿ Pondrá fin el matrimonio a sus crisis deprimentes? ¿Reavivará 
el período heroico de su pintura? ¿O simplemente terminará con 
Utrillo? 

Cuenta Georgc Mitchel que el día de su casamiento, acercán
dose a Utrillo le preguntó: "¿Te sientes feliz?" 

Y Utrillo, como si el odio le torciera la boca, con la mirada 
vaga, perdida entre la concurrencia, le respondió con otra interro
gación: 

-¿Verdad que soy un pau,·re tipe? 
-Tú eres, sobre todo, un gran tipo. 
-Sin embargo, soy un pobre tipo, insistió Utrillo. 
Al ver a los últimos invitados diri.~irse a sus automóviles, pre

guntó a Mitchel: 
-¿Han venido para festejar mi boda o para hacer subir el 

precio de mis cuadros? ¿ No te he dicho que soy un pobre tipo? 
Al ver aproximarse a Lucie, acariciando con sus dedos largos el 

rojo botón de la legión, se apresura a rectificar: "¡Oh! Yo no soy 
un pobre tipo ... Gracias a Lude." 

Parte el gran automóvil negro conduciendo a los novios. No 
se detendrá hasta Vesinet, ante una típica rnnstrucción provinciana, 
propiedad de Madame Lude Valore. La villa tiene una imponente 
verja de hierro coronada de lanzas puntiagudas, parecida a la clí
nica de Santa Ana. Después de todo desde los 17 años Utrillo está 
acostumbrado a esta clase de alojamientos. 

En adelante trabajará a sus horas y beberá a sus horas. Le ha 
tocado una carcelera fiel que vigilará, incansable, cada uno de sus 
actos. Ni la misma Susana Valadon, la madre que siempre le dio 
consuelo y ternura, podrá en adelante romper la dura disciplina 
impuesta al pintor por su mujer. Todo será por "prescripción mé
dica". 

Con la actitud indiferente del que comprende lo vano de la 
gloria, Utrillo inicia otro período de su vida, diferente del que vivió 
en su infancia. Domesticado, condecorado, la cara rasurada, los 
cabellos bien peinados, del brazo de su "extrótica" mitad, irá a misa 
los domingos y pintará porque le ponen unos pinceles en la mano, 
y porque no le queda otro remedio si quiere ganar su ración de 
vino. ¿ Pero qué pasión pondrá en su arte? 

Veintiún años prolongará su rencor taciturno tras la reja de 
hierro de la villa de Le V esinet, sin perder la costumbre de recibir 
con palabrotas a los que se presentan a visitarlo. Si el que toca 
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el timbre de la entrada es algún pudiente comprador. la señora 
solícita acude para interrumpir las interjecciones y explica: "El 
maestro está fatigado", y encierra al rebelde en la capilla. 

"La capilla" -escribe George Mitchel- es una pequeña pieza, 
repleta hasta el techo de trozos de mármol, de pedazos de bronce 
fundidos, de vidrios de colores, de cartas postales. "Todos los días, 
varias veces -decía Utrillo- beso a mis Juanas de Arco". Aña• 
diendo: "Es trabajo, pero es un santo trabajo". 

Los filisteos de la moralidad aplauden y justifican el rigor de 
la Valore. Sostienen que dadas las condiciones en que vivía Utrillo, 
hace años habría muerto. Podríamos discutir este punto de vista. 
Si valen más las cuentas en el banco, el vaso de vino a su hora, 
el valor comercial de sus cuadros, la lucidez de unos años. cualquier 
número, para crear y beber en libertad. 

En 1955 muere Utrillo, epílogo del balzaciano capítulo matri
monial. En el mercado del arte aparece una alarmante cantidad de 
"utrillos", y la viuda, poniendo a prueba sus dotes policíacas, des
cubre falsificaciones. Según el acta levantada ante un escribano 
con asistencia de críticos, periodistas y fotógrafos. Madame Lucie 
Valore Utrillo de sesenta y tres años, quema en el jardín de su 
casa de Montmartre treinta utrillos confiscados con la ayuda de la 
policía". Este acto de "purificación" obedece -al decir de la viu
da- al propósito de "salvaguardar la reputación del desaparecido 
artista". 

Los expertos ~recn otra cosa. En efecto, de lo que se trata es 
de :nantener el valor del mercado, sobre todo cuando en la última 
subasta algunos cuadros llegan a alcanzar la suma de ~2 000 dó
lares. Lo peor del caso es que en realidad no existían tales falsi
ficaciones. Eran cuadros auténticos, clandestinamente pintados por 
Utrillo para procurarse el licor que su mujer le racionaba. Ese es
fuerzo del pintor sólo produjo telas malamente embadurnadas. Bien 
merecían la fogata avivada por la implacable inquisidora. muerta 
ocho años más tarde. 

En el viejo cementerio de Montmartre, entre tumbas calcinadas 
por el sol, hay una cruz con el nombre de Maurice Utrillo, artista 
que dejó huella entre tantas existencias mortales. El fuego de la 
pasión no volverá a quemarle las entrañas. Han terminado crisis y 
abismos. Ha encontrado lo que tanto buscó en vida: reposo para 
su desasosiego. 



UN TEMA Y TRES CUENTOS DE HORACIO 
QUIROGA 

Por /aime ALAZRAKY 

DE frente o de soslayo el tema de la muerte entra en casi todos 
los cuentos de Horacio Quiroga. No le faltaron motivos para 

que esta preocupación lo visitara constantemente hasta transfor
marse en eje de su obsedida imaginación. Su padre muere dramá
ticamente cuando Horacio tiene apenas tres meses, en circunstan
cias que no han ;;do totalmente dilucidadas.' Ascencio Barcos, su 
padrastro, se suicida con un rifle y Horacio, que ahora tiene 17 
años, es el primero en enfrentarse con el cuerpo destrozado.' En 
1902, mientras examina una pistola de dos caños se le escapa 
un tiro y la bala mata a Federico Ferrando, su mejor amigo.' El 
6 de diciembre de 1915, su mujer -Ana María-, que le ha dado 
dos hijos, toma una fuerte dosis de sublimado y muere.• El propio 
Quiroga acaba sus días con cianuro.• Vida-novela que por finísi
mos capilares trasciende a su obra otorgándole una dimensión que 
luego faltará a esa narrativa criollista de la cual él es iniciador 
y uno de sus exponentes más altos. Los años en la selva misionera 
ponen a Quiroga frente a esa realidad de América que él descubre 
para la literatura y que habrá de transformarse en el escenario de 
una buena parte de la novela hispanoamericana por varias décadas. 
En un cuento como "I.os mensú" están ya tratados con alerta sen
sibilidad casi todos, si no todos, los temas de la novela regiona
lista: la naturaleza bárbara devorándose al hombre, la explotación 
despiadada del indio, el alcohol como vehículo de embrutecimiento 
y esclavización, la; enfermedades que producidas por las condicio
nes malsanas de trabajo van consumiendo a los "mensualeros" hasta 
estigmatizarlos o inutilizarlos, el hombre reducido a una tuerca que 

1 Para una exhaustiva y autorizada biografía de Quiroga, véase: EMIII 
RooRícuEz MoNEGAL, El deste.-rado; 1•idt1 y obrt1 de Hort1rio Quiroga. Bue
''º' Aires: Losada, 1968, pp. 14-15. 

• /bid., p. 22. 
• /bid., p. 76. 
• /bid., p. 165. 
• /bid., p. 287. 
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<-uando se gasta hay que deshacerse de ella, las deudas que el "men
sú" nunca termina de saldar y que lo condenan a esclavizarse para 
pagarlas, la rebelión y la fuga como última carta y su consecuente 
represión brutal. Un verdadero microcosmos de lo que será la na
rrativa criollista en esos años y en los subsiguientes ( a Quiroga 
le tocó todavía saludar y dar los parabienes a Rivera por su V o
rágine y a Benito Lynch por Lo1 caranchos de la Florida). Pero 
Quiroga no recarga las tintas: ni hace de la selva su protagonista 
ni se convierte en ideólogo de los oprimidos. El centro de sus na
rraciones es el hombre y su protesta emerge de la intensidad y ve
racidad con que describe la realidad de sus relatos. 

Los cuentos "'El hijo", "A la deriva" y "El hombre muerto" 
representan variaciones de ese tema central de su cuentística: la muer
te. Pero no la muerte que llega con pies de algodón al lecho de en
fermo, sino aquella que sorprende a su víctima y con rápido golpe 
de machete le arranca de cuajo de su cotidiano vivir. La frecuencia 
de la muerte accidental en los cuentos de Quiroga se explica en las 
condiciones del medio que forman el trasfondo de sus cuentos: la 
selva. Los victimarios son de la más variada laya: serpientes ve
nenosas, hormigas negras, perros rabiosos, el sol "fundente", el 
paludismo, el desamparo de la selva, la alevosía de algún alam
brado, etc. En los tres cuentos aludidos, sin embargo, la atención 
está centrada más que en el hecho de la muerte en sí, en su para
dójica realidad. En los tres casos el tema queda definido no en el 
fatal accidente sino en la inverosímil fractura de la vida y en la hu
mana resistencia que oponen los tres protagonistas a aceptar la 
muerte como realidad. 

En "El hijo" el protagonista es el padre. Desde el momento en 
que el hijo sale de la casa con la Saint-Etienne 16, comienza la 
agonía del padre. De la certeza: "Sabe que su hijo, educado desde 
su más tierna infancia en el hábito y la precaución del peligro, 
puede manejar un fusil no importa qué",' comienza a resbalarse por 
la duda: "Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo que él 
considera su egoísmo. ¡Tan fácilmente una criatura calcula mal, 
sienta un pie en el vacío y se pierde un hijo!" (592). Comprende
mos que la conformidad del padre a las cacerías de su hijo es la 
resultante de dolorosas tensiones y atormentadoras alucinaciones. 
En una de esas alucinaciones el padre ha visto a su hijo "rodar en
vuelto en sangre". Cuando pasadas las doce el hijo no vuelve esas 

• HORACO QUIROGA, Cum/01 ,ffogido1. Madrid: A¡:uilar, 1962. r,p. 
,90.,91, Todas las referencias sucesivas a los cuentos de Quiroga se ind;. 
carán con el número de página de esta edición. 
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alucinaciones ~e suceden enfebrecidas: "su hijo descansa inmóvil", 
"el espectro de la fatalidad", " ... al cruzar el alambrado, una gran 
desgracia ... ". Ha salido a buscarlo. Mientras camina "adquiere 
la seguridad de que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal 
e inexorablemente, al cadáver de su hijo" (594). Estas alucinacio
nes ocurren como un exorcismo contra la realidad. Cuando la rea
lidad se muestra inapelable: "Ni un reproche que hacerse. . . Sólo 
la realidad fría, terrible y consumada: Ha muerto su hijo al cruzar 
un ... " ( 594), esas alucinaciones pierden su sentido. Contrariamen
te a lo que ocurre en '"La espera" de Jorge Luis Borges donde el 
protagonista sueña su muerte hasta transformarla en su únic-.a 
realidad y cuando sus perseguidores se presentan para liquidarlo, 
Villari -que está en su cama- se vuelve contra la pared como 
retomando el sueño, el protagonista de "El hijo" imagina que su 
hijo no ha muerto, que está allí, que las garzas de Juan lo han 
retrasado y que ahora regresa a casa con su padre "quebrantado 
de cuerpo y alma pero lleno de felicidad" ( 597). En el cuento de 
Borges el protagonista incorpora la realidad ( que ahora parece un 
sueño) a su sueño que se ha transformado en lo más real de la exis
tencia del person3je; realidad y sueño se confunden y de esa con
fusión rezuma una dimensión metafísica que falta en el cuento de 
Quiroga. Cuando las alucinaciones del padre se cumplen, es decir 
cuando falla el exorcismo, éste produce alucinaciones de sentido 
opuesto: todo queda reducido a un nivel sicopatológico y las úl
timas líneas ponen los puntos sobre las íes para devolver al lector 
desprevenido a ese nivel realista del que por un momento se sale 
Quiroga: "Sonríe de alucinada felicidad. Pues ese padre va solo. 
A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el \'aCÍo. Porque tras 
él, al pie de un poste y con las piernas en alto. enredadas en el 
alambre de púa, su hijo bien amado yace al sol, muerto desde las 
diez de la mañana" ( 597). Quiroga se preocupa en deslindar pro
lijamente los planos de realidad que en Borges se yuxtaponen di
bujando un interrogante sobre la esfera de la realidad. Lo que expe
rimentamos en el cuento de Quiroga es una dolorosa resistencia a 
aceptar una realidad que por su carácter de imprevista continencia 
repugna a nuestro concepto reglado y racional de la vida. El con
flicto ( el hijo vivo hasta hace unas horas y ahora muerto en un alam
bre de púa) se resuelve en una alucinación a través de la cual el 
protagonista manifiesta su incapacidad de aceptar una realidad 
tan inverosímil como absurda. 

Al plantear el conflicto a través de los sentimientos angustia
dos del padre, Quiroga no puede evitar una buena dosis de sentí 
mentalismo y explicitación excesiva. En "A la deriva", en cambio, 
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unifica conflicto y víctima en un personaje, simplifica el argumento 
eliminando toda efusión afectiva y el tono cobra mayor sobriedad 
y contención. Paulino ha sido mordido por una yararacusú; cuando 
se da cuenta de que el veneno lo está privando de sus facultades 
sensoriales sube a una canoa y se dirige a Tacurú-Pacú. Mientras 
la canoa se desliza a la deriva, Paulino piensa en los conocidos 
que encontrará en el pueblo. En eso está cuando cesa de respirar. 
Los peligros a que está sujeto el habitante de la selva es lo exte
rior, la escenografía, y sobre este fondo tendrá lugar el drama que 
aunque ocurre en Misiones alcanza esa medida de universalidad 
que ensancha y redime el regionalismo de Quiroga. 

En rigor, el tema es el mismo que en "El hijo"": una causa for
tuita produce un desgarramiento de la vida, de una vida que hasta 
la víspera parecía eterna y que en algunas horas debe evacuar a 
la muerte. La ruptura es demasiado violenta y trágica para que 
nuestra conciencia la acepte. Es esta resistencia tan humana, ese 
esfuerzo spinoziano por perseverar en la vida, lo que hace de la 
muerte un inaceptable absurdo. Hemos aprendido con Séneca que 
el tiempo va gastando inexorablemente el hilo de la vida y que 
un día, inevitablemente, se escindirá. Pero cuando un imprevisto 
y súbito golpe lo .:orta, y entre los dos extremos fragmentados tiem
blan todavía las palpitaciones de la vida, es difícil, si no imposible, 
aceptar la presencia de la muerte. Estamos todavía tan llenos de 
vida caliente, que ese calor alcanza para ahogar el frío de la muerte, 
para postergar su realidad. Pero ahora Quiroga no recurre a ate
nuantes como las alucinaciones en "El hijo"'; en lugar de una alu
:inación de sicópata, nos presenta a su personaje en una actitud 
de humana naturalidad: evocando imágenes y recuerdos de esa 
vida de la que aún está impregnado y así lo encuentra la muerte. 

Los tres cuentos que estamos estudiando tienen esa brevedad 
que Quiroga aprendió cuando escribía para Caras y caretas, cuyo 
secretario de red:icción -Luis Pardo- lo obligaba a reducir la 
extensión de sus cuentos a una página de la revista. Esta severa 
economía constituyó para Quiroga una verdadera escuela de rigor 
y de contención.' Su cuento gana en preñez y el estilo, en funcio
nalidad. En "A la deriva" el título mismo es ya una lograda con
densación en el sentido de que no es solamente la canoa la que 
marcha a la deriva: también el destino del ocupante, desde el mo-

' De Luis PARDO ha dicho Quiroga: " ... fue quien exigió el cuento 
breve hasta un grado inaudito de severidad", y por eso debe a su influencia 
"el destrozo de muchos cuentos por falta de extensión, pero le debe tam-_ 
bi&l en gran parte el rmrito de los que han resistido". Citado por MONE 
GAL en o. ,., p. 108. 
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mento de la mordedura, es una vida a la deriva. Al subir a la 
canoa, esa vida que ya ha perdido dominio sobre su destino que
dando a merced del veneno, encuentra expresión física en la incon
trolada trayectoria de la canoa que librada a la corriente marcha 
también a la deriv~. Esta influencia intensifica el dramatismo del 
cuento y le otorga una tensión inmanente, que no necesita de fi. 
nales sorpresivos o efectistas para mantener elevado su voltaje. 
Aquí, el final est.í intuido desde las primeras líneas; la solución, 
pues, no reside en el desenlace sino en la forma de alcanzarla.• 
El Paraná es parte de la naturaleza americana con la cual debe 
enfrentarse el hombre, es otro de los ríos "salvajes"' ("Los mensú'") 
que recorren la literatura criollista, pero deviene además -n este 
cuento- una proyección del drama de su protagonista: el viaje en 
la canoa a Tacurú-Pacú es también un viaje hacia la muerte. La 
intención de Quiroga queda registrada en el siguiente párrafo: 

El Paraná corre allí en el fondo de una inmensa hoya, cuyas pa
redes, altas, de cien metros, encajonan fúnebremente el río. Desde 
las orillas, bordeadas de negros bloques de basalto, asciende el bos
que, negro también. Adelante, a los costados, dctrb, la eterna mu
ralla lúgubre, en cuyo fondo el río arremolinado se precipita en in
cesantes borbollones de agua fangosa. El paisaje es agresivo y reina 
en él un silencio de muerte. Al atardecer, sin embargo, su belleu 
sombrla y calma cobra una majestad única (98). 

Hoya, además del sentido inmediato de hoyo donde se arremo
linan las aguas de un río, significa también sepultura; que la am
biguedad es intencionada y que la palabra está aquí empleada en su 
bisemia resulta claro de la continuación; las aguas del río enca
jonan: verbo de cepa hidrográfica pero que el adverbio que le sigue 
(f rí11eb,·emente) agrega ese sentido con que normativamente la 
palabra cajón (féretro) se emplea en América. La insistencia del 
color negro pone un crespón de luto al paisaje (""negros bloques 
de basalto", "bosque negro") que aparece envuelto en un "silen
cio de muerte". Palabras como /rígr,bre y ag,·e.ril'O no son, por su
puesto, casuales: son tan aplicables al río o su paisaje como a la 

• Respecto a este cambio en la técnica del final del cuento, dice Mo
NEGAL: '"De Edgar Poe y sobre todo de Maupassant habla aprendido el 
arte de preparar un final que cerraba el relato con una sorpresa. Enf ren
tado sin embargo al material nuevo y recién descubierto de sus relatos mi
sioneros, Quiroga aprende que el efecto final puede ser sólo mecánico. 
Advierte que es, valga la paradoja, una facilidad, y que más difícil resulta 
imponer un final esperado. Porque ese final inevitable debe parecer tam
bién nuevo e inesperr.do." O. r., p. 179. 
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muerte. Hasta la majestad 9ue cobra '"la belleza sombría y calma" 
del río al atardecer es indicativa de esa gravedad e inconfesado 
respeto con 9ue se nos impone siempre la muerte: majestad de fuer
za inexpugnable. El río, pues, cobra toda la magnitud de un sím
bolo: es el Paraná y es también, a esa hora, en ese lugar y en esas 
circunstancias, un anticipo de la realización del destino fatal del 
protagonista. Tan su'il anticipo torna aún más desgarradores los 
recuerdos 9ue se suceden en la mente de Paulino ( míster Douglas, 
Lorenzo Cubilla) por9ue el lector ya sabe lo 9ue él ignora: la ine
vi~able znzobra de esa vida en la hoya de la muerte. 

Esta correspondencia entre río y protagonista nada tiene 9ue ver 
cnn la identificación romántica de naturaleza y sentimientos. El 
río no es tampoco un personaje o el personaje, como ocurre en 
algunos casos de esta literatura regionalista. Quiroga describe al 
Paraná tal como él lo vio y conoció, con un realismo veraz nacido 
de su convivencia con la selva de Misiones, pero no lo deja librado 
a sí mismo. no describe el río por el río ( aun cuando sabe muy 
bien 9ue está descubriendo --como harán luego todos los regio
nalis•as- el paisaje bárbaro de América) : lo integra al tema de su 
cuento y al convertirlo en símbolo lo hace funcionar externa e in
ternamente, como paisaje pero incorporado al objetivo central de 
la narración, en este caso: la muerte remontando al prota.11onista 
hacia un fin 9ue por lo veloz y sorpresivo lo encuentra todavía 
enclavado en la vida, enredado en sus recuerdos, destejiéndolos sin 
poder percatarse del inminente fin. Paulino se muere, pero lo 9ue 
ocupa su conciencia es el esfuerzo por recordar el día en que co
noció a Lorenzo Cubilla: "¿Viernes? Sí, o jueves ... (99)". El 
río, ahora, parece también participar del bienestar que de pronto 
ha calmado a Paulino sumiéndolo en una somnolencia de remini~
cencias. Como el protagonista, el Paraná entra ahora en un trecho 
de comatosa serenidad, convirtiéndose de "arremolinado, lúgubre y 
fangoso" en río de oro: 

El cielo, al FOniente, se abría ahora en pantalla de om, y el rio 
,e había coloreado también. Desde la costa paraguaya, ya entenebre
cida, el monte dejaba caer sobre el rio su frescura crepuscular en 
penetrantes eflu,·ios de azahar ¡· miel silvestre. Una pareja de gua· 
camayos cruzó muy alto y en silencio hacia el Paraguay (99). 

El río pues, acompaña al protagonista en su travesía y en su 
destino. Función ~emejante a la que tienen los cinco "fox-terriers" 
en el cuento "La insolación": fieles compañeros de su dueño pero 
también, como el vidente perro goyesco, sibilinos anunciadores de 
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ese espectro de la Muerte que al día siguiente visitará a su patrón. 
Cuando los perros sienten que la suerte de mister Jones está echa
da, lloran "en coro, volcando sus sollozos convulsivos y secos como 
masticados, en un aullido de desolación, que la voz cazadora de 
'Prince' sostenía, mientras los otros tomaban el sollozo de nuevo 
( 105) ". Pero las visiones de los "fox-terriers" de Quiroga, como la 
del perro de Goya y la de aquel "Orfeo" de Unamuno• son supues
tos o intuiciones inverificables para la conciencia humana. Tienen 
indiscutida validez estética, pero fuera de la órbita realista. En un 
cuento como "La insolación" Quiroga amalgama esas dos vertien
tes por las cuales se desliza su narrativa: lo fantástico y lo realista, 
y es en esta juntura donde mejor se trasluce el esfuerzo de Quiroga 
por rasgar esa corteza exterior que forma la realidad de sus cuen
tos, agregando una dimensión que trasciende el plano inmediato 
de lo histórico. Esta dimensión puede lograrse más fácilmente in
troduciendo un elemento fantástico o sobrenatural como el caso 
de las alucinaciones en "El hijo" )' los videntes "fox-terriers" en 
"La insolación". En "A la deriva", en cambio, prescinde de tales 
artificios: el río, sin salirse de su lecho, sin dejar de ser ese Paraná 
salvaje de la geografía, asume la función de verdadero coro trans
formándose en eficaz medio de intensidad poética: la ruptura que 
va a producirse en el sino del personaje está ya contenida en el 
trayecto del río. 

"El hombre muerto" es una tercera variación del tema que ve
nimos estudiando. Pero mientras en los dos primeros cuentos el 
enfrentamiento con la muerte adquiere la forma de una incons
ciente resistencia: en "El hijo" a través de una alucinación que 
amortigua el choque hasta evitarlo," y en "A la deriva" porque 
la vida se impone a la realidad de la muerte hasta sofocarla ( al 
menos en la conciencia del personaje), en el tercero asistimos a un 
verdadero contrapunto entre el hombre y la muerte. Para que el 
contrapunto se produzca el protagonista reconoce lo irremediable 
de su condición: " ... adquirió, fría, matemática e inexorable, la 
seguridad de que acababa de llegar al término de su existencia 
( 527) ". La reconoce pero no la acepta, no puede aceptarla porque 

• UNAMUNO, que pensaba que si la hormiga tuviera conciencia y se le 
preguntara ¿para quién hizo Dios el mundo?, contestaría que para la hor
miga y contestaría bien, confiere a Orfeo -el perro de AUGUSTO PÉREZ 
en Niebla- conciencia y éste cuenta la otra vida de su amo. 

'º Aunque igualmente podrla decirse que la alucinación es el pro· 
dueto de ese choque en la imaginación del padre y que esa alucinación 
actúa a modo de pantalla; de cualquier modo la muerte como realidad 
está esquivada. 
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la vida en su plenitud está demasiado próxima, separada apenas por 
segundos de ese momento fatal en que al cruzar el alambrado "res
baló sobre un trozo de corteza desprendida del poste." La resisten
cia es ahora consciente y se manifiesta por medio del monólogo 
que forma el cuerpo del relato. Ese monólogo interior va trazando 
las perplejidades de la víctima ante esa ruptura fatal que acaba 
de producirse en su vida: 

La muerte. En el transcurso de la vida se piensa muchas veces en 
que un día, tras años, meses, semanas y días preparatorios, llegatt
mos a nuestro turno al umbral de la muerte. Es la ley fatal, aceptada 
y previsti, tanto, que solemos dejarnos llevar placenteramente por 
la imaginación a ese momento, supremo entre todos, en que lan
zamos el último suspiro. 

Pero entre el instante actual y esa postrera cxpimción, ¡qué de sue
ños, tmstornos, esperanzas y dramas presumimos en nuestm vida! 
¡Qué nos reserva aún esta existencia llena de vigor, antes de su eli
minación del escenario humano! Es éste el consuelo, el placer y la 
razón de nuestras divagaciones mortuorias: ¡Tan lejos está la muerte, 
y tan imprevisto lo que debemos vivir aún! (528-529) 

Estas divagaciones en torno de la muerte plantean su inevita
bilidad pero al mismo tiempo su condición de algo tan lejano, tan 
ajeno a nuestra existencia que su única realidad es una idea abs
tracta y vaga que de tan distante se desvanece. La muerte llegará 
tras el agotamiento de la vida, tras ese constante desgaste que la 
va despojando de aquellas funciones que definen 511 naturaleza. 
En este sentido, la muerte -según Schopenhauer- sólo difiere en 
grado de cualquier otra forma de excreción.11 Pero cuando la vida 
nos posee en todo su esplendor, "el pensamiento de la muerte se
!(Ura no llega ni siquiera a perturbamos y vivimos como si la vida 
fuese eterna.11 Porque es así, porque la eternidad es un atributo 
que nuestra inconciencia confiere a la vida, la intrusión repentina 
de la muerte nos llega como una irrealidad, o como una pesadilla de 
efímera realidad. Tal es la situación presentada en "El hombre 
muerto". El hombre sabe que se está muriendo porque siente y 
"aprecia mentalmente la extensión y la trayectoria del machete den
tro de su vientre" (527}, pero la realidad que lo circunda: su ba
nanal que limpia todas las mañanas, el techo rojo de su casa que 
el hombre ve desde el suelo, el monte y la capuera de canelas, la 

. 11 AR.THUR. ScHOPENHAUER., Th, World ,u Wi/1 t111 ld,11. Ncw York: 
Doublcday, 1961, p. 289. 

11 lllitl., p; 293. 



202 Uiml'n.,ión lnm:;inari.i 

certeza de 9ue "a sus espaldas está el camino al puerto nuevo, y 
9ue en la dirección de su cabeza, allá abajo, yace en el fondo del 
valle el Paraná dormido como un valle" ( 5 29). se presenta como 
un vigoroso mentís a la alevosía de su machete: "Todo, todo exac
tamente como siempre: el sol de fuego. el aire vibrante y solitario, 
los bananos inmóviles, el alambrado de postes muy gruesos que 
pronto tendrá que cambiar ... " (529). Desde el suelo ve a su ca
ballo, reconoce el silbido del muchac1m que pasa todas las ma
ñanas silbando hacia el puerto nuevo, sabe que "a las doce menos 
cuarto, desde el chalet de techo rojo, se desprenden hacia el bana
nal su mujer y sus dos hijos, a buscarlo para almorzar" (531). 
Quiroga describe a su personaje inmerso en una realidad que ine
luctablemente lo abandona, pero que él no puede abandonar por
que en ella se reconoce y se prolonga. Allí ha dejado sus mejores 
fuerzas: todo eso existe porque él existe. La descripción de ese 
mundo que representa el ámbito vital del personaje va reforzando 
su perplejidad: "¡Muerto! Pero. ;es posible? ¿No es éste uno de los 
tantos días en que ha salido el amanecer de su casa con el machete 
en la mano?" (529). La fractura se ha producido. Fsa realidad 
firme de la cual él está constituido es ahora una irrealidad, un 
sueño. En cambio, la única y terrible realidad -la muerte-- que 
lo ha fragmentado del mundo y que, impasible, lo destruye. se pre
senta como una irrealidad o pesadilla. 

Hay un momento en que el protagonista parece ceder al inape
lable veredicto de los hechos, a ese orden que se nos impone por 
su lógica prolija: "Nada, nada ha cambiado. Sólo él es distinto. 
Desde hace dos minutos su persona, su personalidad viviente, nada 
tiene ya que ver ni con el potrero, que formó él mismo a azada, 
durante cinco meses consecutivos; ni con el bananal, obra de sus 
solas manos. Ni con su familia. Ha sido arrancado bruscamente, 
naturalmente, por obra de una cáscara lustrosa y un machete en el 
vientre. Hace dos minutos: Se muere" (,30). Pero el cuento todo 
es una negación de este paréntesis de racional lucidez. El logro 
artístico de Quiroga reside, precisamente. en haber subordinado 
todo el relato a esa negación, a esa resistencia que contradice la~ 
disciplinadas leyes de causa y efecto, pero que apasionadamente 
proyecta la honda desgarradura de una vida. No importa que el 
bananal, la casa y el caballo sean ahora irrealidades desarticuladas 
ya de la única realidad que llena y consume al prota.r;onista (la 
muerte), Quiroga las presenta en primer plano. firmes, llenando 
todavía esos últimos resabios de vida que sostienen al "hombre 
muerto". Lo que ocupa la mayor parte del relato es, en efecto, la 
descripción realista de seres y cosas que aunque ahora tronchadas 
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del hombre que se muere continúan siendo su realidad. En cambio 
la muerte está presentada con tonos de irrealidad: "¡ Es una pesa
dilla, esto es!" (528), "¡Muerto! Pero ¿es posible?" (529), "¡Pero 
no es posible que haya resbalado ... !" (530), "¡Qué pesadilla! ... " 
( 531). Esta organización del relato como un conflicto entre reali
dad e irrealidad que en un resbaladiw segundo trocan de identidad 
y que, sin embargo, no pueden -n la conciencia del protagonista
reajustarse con la misma filosa premura a su nueva condición. es 
un ejemplo de eficacia narrativa. Todo el cuento funciona orien
tado y subordinado al tema y a su intención: la resistencia a la 
muerte, esa muerte que hasta la víspera era nada más que una le
jana irrealidad y que súbitamente se convierte en incontrovertible 
realidad. Esta resistencia se resuelve en una alucinación en "El hijo" 
y en un humano abandono a las últimas palpitaciones de la vida 
en "A la deriva". Fn "El hombre muerto" la resistencia alcanza 
vigencia trágica porque el personaje sabe lo que está ocurriendo, 
se enfrenta cara a cara con su destino, y a pesar de su impotenáa 
para negarlo, no puede tampoco aceptarlo; de esta paradójica si
tuación emerge la perplejidad en que se debate su conciencia. Esta 
perplejidad no es ni metafísica, ni existencial, ni siquiera simple
mente racional. Es de pura cepa realista. Surge de la presencia y 
contacto con las cosas, de esa realidad física que abarca desde el 
tecbo rojo de su casa hasta esa gramilla que entra ahora por la 
comisura de su boca y que plantó él mismo "en panes de tierra 
distantes un metro de otro" (530). También la familia del "hom
bre muerto" participa de esa desbordante existencia concreta: su 
mujer y sus dos hijos están evocados en su habitual caminata desde 
el chalet de techo rojo hacia el bananal a las doce menos cuarto; 
vienen a buscarlo para almorzar y "oye siempre, antes que las demás, 
la voz de su chiro menor que quiere soltarse de la mano de su 
madre: ¡Piapiá! iPiapiá!" (531). Es en ese preciso momento cuando 
oye la voz de su hijo: evocación y realidad se yuxtaponen hasta 
sobreponerse y confundirse. La resistencia y la per¡,lejidad del 
"hombre muerto" emergen de ese mundo que está allí, demasiado 
cerca -reclamándolo v tocándolo- para aceptarlo como ya desar
ticulado de su realidad. En esa conciencia colmada de experiencias 
vitales no hay lugar para la muerte; de allí su rechazo, su reducción 
a pesadilla. 

A pesar de la omnisciencia que gobierna el relato, Quiroga 
se sitúa en el centro mismo del personaje hasta cuando describe 
lo que le es exterior. De esta manera, la voz del protagonista y 
la del narrador llegan a mezclarse para convergir siempre en el 
primero. El mejor ejemplo de esta adyacencia lo constituye la des-
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rripción del accidente. En lugar de reducir los hechos a un resumen 
inform&tivo de lo ocurrido, i.e.: "al caer el machete se le hundió 
en el vientre··, Quiroga presenta la inverosímil caída con sutil 
morosidad y (valga el oxímoron) ambigüedad precisa: 

Mientras cala, el hombre tuvo la impresión sumamente lejana de 
no ,·er el machete de plano en el sucio. 

Ya estaba tendido en la gramilla, acostado sobre el lado derecho. 
tal como él quería. La boca, que acababa de abrírsele en toda su ex
tensión, acababa también de cerrarse. Estaba como hubiera deseado 
estar, las rodillas dobladas y la mano izquierda sobre el pecho. Sólo 
que tras el antebrazo, e inmediatamente por debajo del cinto, surgían 
de su camisa el puño y la mitad de la hoja del machete; pero el resto 
no se vela (S26-27). 

Aunque lo que s.: nos dice viene del narrador omnisciente, la 
descripción corresponde no a la visión ya racionalizada del acci
dente por un testigo que observa lo ocurrido con objetiva impar
cialidad," sino a la percepción experimentada del accidente por el 
propio accidentado. De ocurrir lo primero tendríamos a lo más una 
crónica correcta (peligro en el que fácilmente resbala no poca de 
esa literatura regionalista). La atención de Quiroga, en cambio, 
está centrada en el hombre más que en su medio, no tanto en los 
hechos en sí mismos como en el efecto de esos hechos en su con
ciencia. Siendo así, pues, el narrador sigue la trayectoria del machete 
con esa ambigüedad con que la inusitada realidad se va presentando 
a los ojos del sorprendido protagonista. Desde el comienzo Qui
roga nos pone delante de esa perplejidad que invade al personaje 
a lo largo de todo el cuento. La descripción del accidente es un 
preludio donde el tema en su totalidad está ya esencialmente es
bozado: la perplejidad ante la caída es un anticipo de la confusión 
de los planos de realidad e irrealidad que ocupará la conciencia del 
moribundo hasta el final. Hay momentos en que resulta difícil dis
tinguir la voz del protagonista de la del narrador; y es que, en 
realidad, se trata de una sola voz, o mejor: de un solo narrador 
que se desdobla en dos voces cuando el monólogo se torna inade-

11 Ya MoNEGAL ha observado que en la colección titulada Lo, Je,Je• 
"dl/01, de la cual forma parte "El hombre muerto", un "elemento que 
contribuye a dar unidad al libro es la presencia reiterada del narrador como 
testigo en muchos de los sucesos que cuenta." Para agregar: "El único 
cuento que carece por completo de 'testigo' es 'El hombre muerto' pero 
esta excepción no hace sino subrayar por contraste la unanimidad de pro
cedimiento del resto." O. ,., pp. 2U-214. 
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,uado. Quiroga ha lo.l!rado hábilmente eliminar los acostwnbrados 
tránsitos de la narración directa a la indirecta, o viceversa, carac
terísticos de la prosa realista, adelgazando los cambios hasta con
fundir las dos voces. El artificio era necesario a los intereses del 
tema: acentuar la voz del narrador omnisciente hubiera significado 
crear dos puntos de vista independientes que, sin duda, habrían 
debilitado la intensidad con que la perplejidad y la resistencia a la 
muerte atenazan al protagonista. Era necesario porque la intención 
del relato es, precisamente, no deslindar sino levantar lindes. Y en 
este sentido la vo¿ del narrador está tan cerca de la del monolo
¡?ante protagonista como la vida, que de tan cercana se le mete 
por la comisura de la boca al "hombre muerto". En "El hombre 
muerto", pues, el lema ( común a los tres cuentos) alcanza su rea
lización más feliz: la forma del relato se adecúa a su intención 
e intensifica sus implicaciones. Lo contectual y lo formal se inte
gran funcionalmente, y en esa unidad quedaría definido el logro 
artístico de Quiroga 



POESIA Y SINCERIDAD EN AMADO NERVO 

Por Co,uha AIELENDEZ 

l. Raz6n de amo, 

L A razón de mi presencia en este acto es ante todo, razón de 
amor. Amor a México, que me ha dado un extraño don 

de misterio, imaginación y transparencia desde su pasado tejido de 
cacto al rosal. Y razón de gratitud a Amado Nervo, poeta de mi 
adolescencia, compañía de mis ensueños de entonces, que reverde
cen en este instante en que mi ayer me confronta para decirme: 
"'¿qué has hed10 <le tus altos propósitos? ¿Qué encontraste en tu 
infatigable viaje por los libros y por el camino que e.! poeta 
te mostró? ¿ Puedes afirmar como él, ºmi vida es mi argumento 
mejorº?" 

Puedo al menos sosegarme y fortalecerme con ese argumento. 
Dar razón de gratitud también por otro regalo que no tiene par: 
la amistad y alienro generosos de Alfonso Reyes, sostenidos desde 
1934 hasta su muerte. Razón de amor y gratitud para mis profe
sores de la Universidad Nacional de México, quienes me ayudaron 
en mis estudios, y entre los cuales el doctor Francisco Monterde 
leyó con paciencia mi tesis La 1101·ela i11dia11i11a en HiJ¡,anoamérica 
intercalando la h ']Ue se me olvidaba en el nombre del amado em
perador de los aztecas. 

Don Julio Jiménez Rueda, don Eduardo Colín, don Antonio y 
don Alfonso Caso, mi profesor de griego don Francisco Herrasti ... 
Casi ninguno podría oír mis palabras, pero para todos tengo un 
recuerdo agradecido, por<]ue ellos me guiaron en mi ávida explo
heroísmo y afirmación: desde Cuauhtémoc a Sor Juana, desde el 
r,• i,m de Xochiquetzal a Sor JuanJ, de Manuel José Othón a López 
Velarde; de Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán, a la clara luz 
de la revista "'Contemporáneos"'. 

Cuando llegué a México en 1931 ya el Instituto de las Españas 
de la Universidad de Columbia en Nueva York. había publicado mi 
primer libro: Amado Ne,·1•0. en 1926. Está dedicado a don Federico 
de Onís, quien lo leyó y recomendó al Instituto y desde él fue 
enviado a las principales revistas y centros culturales de América 
y Europa. 
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Ese libro de ochenta y cuatro páginas no es un ensayo crítico 
de la poesía de Amado Nervo, sino un acercamiento a sus ideas y 
con ellas a su trayectoria literaria y religiosa, como resonancia de 
sus versos en el alma de una adolescente: una entre muchas con
ciencias juveniles de entonces, que en su fervor por el poeta, tu
vieron un puente de comunicación para no vivir desasidas de las 
generaciones literarias que les antecedieron. El mensaje de Nervo 
para mí está explícito en la primera página de mi libro y establece 
el tono de todo él: 

Otros poetas me trajeron gemas preciosas, melodías recónditas, en
sueños celestes. El mensaje de Amado Nervo fue más hondo y defi
nitivo: él acentuó en mi espíritu el amor al misterio. Misterio de la 
vida, del amor, de la muerte, de la eternidad ... 

Son palabras lejanas, olvidadas casi, vibrantes de nuevo en la 
voz de ahora, que escucho con un poco de sobresalto o asombro. 

Mi aproximación a Amado Nervo y su obra empezó mucho 
antes, en un ejercicio que escribí en la clase de literatura hispá
nica cuando estudiaba el bachillerato en la Universidad de Puerto 
Rico. Mi devoción por el poeta creció en persistentes lecturas de 
su verso y de su prosa. Sin saber aún que escribiría un libro sobre 
lo que estaba leyendo, me atreví a enviar una carta al poeta, quien 
seguramente tampoco pensó que su joven admiradora puertorri
queña, escribiría el libro publicado después de su muerte. 

Fue en 1917 y he olvidado lo que en la carta decía, pero entre 
mis papeles encontré el soneto que la acompañó, leído por él quizá 
en uno de sus balcones de Madrid, frente al Palacio Real: 

S,r/11tlo 

Cantor de los eternos imposibles: 
tus musas pálidas o mí llegaron 
y en tu suave poesía me rnseñaron 
cosas sublimemente indefinibles. 

Un sa!udo de mi alma van a darte 
y lo he puesto en un lirio de ideal 
porque soy una niña triste, i~al 
a las idealizadas por tu arte. 

A Amado N,n•o 
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Toma el perfume del ensueño mio 
y con el ideal que se despliega 
en la flor que prefieres y te envio, 

descifra la nostalgia que me anega, 
si el beso de la gloria es lo que ansío, 
o tal vez una carta que no llega. 

¿Qué podía hacer el poeta ante ese soneto, ingenua evidencia 
de que lo sincero y espontáneo no bastan para librarnos de pecado 
imperdonable? Pues seguramente sonrió y agradeció este lejano 
homenaje, porque me escribió con su letra ancha y firme esta carta: 

Gracias muy afectuosas por sus bellos versos y sus tan amables 
palabras. 

Mucho me complace tener una amiguita lejana tan discreta y 
simpática. 

Le envio algo de lo último que he publicado y le ofrezco mi 
sincero afecto. 

Muy suyo, 
Amado Nervo 

Lo último que había publicado fue la novela corta El diamante 
de la inquietud. Con ella vino un retrato, como recuerdo suyo. Ese 
retrato de rostro Jfeitado y ojos muy abiertos ante visiones que 
sólo él veía. La novela que me dedicó tiene según sus propias pa
labras "el tema de la inquietud como claroscuro de la dicha." Tema 
que se borró al fin en su vida no sin esfuerzo y angustia, en su 
busca persistente de la perennidad. 

2. La 11odón de sinceridad en 
la crítica /iteraría 

R UBÉN Darío llamó a Nervo "el admirable sincero." Y Nervo 
mismo, como veremos más adelante, se describió hasta el fin con 
esa palabra, que viene a través de los siglos promoviendo confu
sión de ideas, juicios sin precisión, alabanza que rodea a la obra 
así descrita, de valor casi misterioso. Como las palabras grandeza, 
profundidad, belleza, más que ellas quizá, la sinceridad es cri
terio tan antiguo que no podríamos precisar cuándo apareció como 
categoría crítica. No hay un solo crítico notable o no, que h'aya 
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dejado de usarla alguna vez; durante los últimos tres siglos ha 
invadido el pensamiento de creadores e intérpretes del arte y no hay 
probabilidad de que desaparezca del vocabulario que se usa al re
ferirnos a ellos. 

El profesor y crítico Henry Peyre. ha dedicado un libro acom
pañado de copiosa bibliografía a la sinceridad en la literatura.' 
La reflexión sobre sus ideas me ayudó en el estudio de la noción, 
tal como la pensó, sintió y trató de expresarla Amado Nervo en su 
poesía. Me ayudó también a comprender a los que han intentado 
juzgar lo que se ha llamado su segunda manera de poesía. 

La idea más general es que es,ritor sincero será el que haya 
vivido y sufrido antes de escribir. Aunque los antiguos griegos y 
romanos no consideran esto necesario, quedan sin embargo el pre
cepto de Horacio en Ars Poética y las palabras de Cicerón sobre 
vivir y sentir antes de tratar de comunicar a otros las emociones y 
las experiencias. De Rousseau a T. S. Eliot, la idea de sinceridad 
aparece como una fuerza imprescindible que asegura perdurabili
dad y eficaz influencia no sólo en la literatura. sino en todas las 
artes. Rousseau nos asegura: 

Si me he hecho olr en el torbellino de los tiempos modernos, e, 

porque he sido sincero y apasionado. 

Alfredo de Musset nos advierte: "La sinceridad es la sabiduría 
del corazón" y T. S. Eliot, escribiendo sobre el poeta George Her
bert, hace una declaración aplicable también a Amado Nerv,o: 
"Mientras mayor es la elevación en un poeta, más valiosa se vuelve 
la diferencia entre sinceridad e insinceridad."' 

Desde luego que la sinceridad solamente no asegura talento ni 
virtud en arte. El talento del artista en la creación de su obra es lo 
que logra impresionarnos como sinceridad, esto es, como trasmi
sión adecuada de la experiencia, el sentimiento y la visión del 
creador. 

Al terminar su examen de la palabra en el vocabulario crítico 
de hoy, Peyre concluye que la sinceridad en un artista sería un 
mérito dudoso si no estuviera acompañada por una personalidad 
excepcional, ávida de verter en palabras una experiencia conside
rada única. Pero esa experiencia una vez expresada puede revelar a 
otros que no es ajena a ellos; que pueden participar en ella con-

' HENRY PEYRB, Li1,rdl11re d'1II Sinrerity. New Haven and London 
Yale Uoiversity Press, 1963. 

• Sfl""''°'• 12 de mayo, 1932. 
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moviéndose e imaginando cun el pncta esa experiencia artística o 
religiosa. 

Creo 9uc ése es el secreto del fervoroso entusiasmo ele los 
lectores de Amado Nervo, especialmente -ya lo veremos- en lec
tores "en todos los caminos de la vida". "in ali ways of life". como 
dicen los hablantes en lengua inglesa. 

La estética de la sinceridad en poesía contó menos en los años 
1910 a 1930 cuando Mallarmé, Valéry )' sus seguidores declararon 
la noción de sinceridad sin sentido para el arte, se burlaron de los 
sentimientos del hombre enamorado )' excluyeron las emociones 
del poeta ante la naturaleza. 

Fue el arte deshumanizado que estudió más tarde Ortega y 
Gasset; la poesía inhumana que Nervo nunca aceptó. Precisamente 
el libro La Amad., l11111ó1·il se escribió de 1912 a 1917 y los libros 
de su tercer momento Serenidad y Eleraá611, fueron un rechazo de 
la deshumanización, como lo fueron explícitamente sus declara
ciones en prosa contra los nuevos ismos que alcanzó a ver surgir. 

Por tres caminos discurre en el arte el concepto de sinceridad 
en la aspiración a expresarla: sinceridad artística, sinceridad del 
creador para sí mismo y sinceridad para los demás. La sinceridad 
artística es la expresión feliz que se da a un estado de alma, ese 
intraducible "mood" que el poeta experimenta en un momento 
voluntario de exaltación imaginativa. El resultado puede ser tan 
valioso que compense el leve engaño de sí mismo, subyacente en la 
creación del poeta. 

Amado Nervo viajó por este, para él, primer camino de la sin
ceridad, en su momento simbolista, después de sus primeros libros 
Perl,ts 11egras. Místicas y Poemas. Sus tres poemas largos El prisma 
roto (1898), Las voces (1901), y Her111a11a Ag11a (1901), deben 
a mi ver estudiarse juntos para aclarar la wan aventura artística y 
espiritual de su pensamiento y de su alma. 

Pero hoy sólo podemos seguirle en algunas evidencias de las 
tres expresiones de su poesía: la simbolista, el tránsito, romo lo 
llamó Alfonso Reyes, y la ascensión, contemplada por Genaro 
Estrada como constante revelación hasta llegar a la segura espe
ranza. 

3. El momento simbolis/11 o /11 
sinceridad p11ra su art, 

A MADO Nervo llegó al completo dominio de la poesía simbo
lista que vemos romo sinceridad para su arte, en los poemas --1in-
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gularmente en unos cuantos de ellos-. de los libros El éxndo y la1 
flores del camino (1902) y E11 t·nz haja (1909). Ante sus versos 
de adolescencia Pcrla.1 11cgra1 ( 1898) escribió: "Este libro tiene 
muchos defectos pero también muchas !inceridades. Si algo vale la 
sinceridad en el arte, que ella me escude." Pero la sinceridad ar
tística tal como se describió antes, rara vez acompaña a la adoles
cencia. El escudo que Nervo cree tener no existe y tuvo razón 
González Martínez al no verlo, especialmente en Mí11icas. añadi
das a la segunda edición de Perlas negras ( 1904). 

En los poemas del Exodo, Nervo ha ahondado ya en las raíces 
de la escuela poética que al fin recibió el nombre de simbolismo. 
Marce! Raymond precisó esas raíces como sentido de la vida pro
funda del espíritu en protesta contra una concepción positiva del 
universo; cierta intuición del misterio y del más allá de los fenó
menos; buscar la poesía en su esencia y separarla del didactismo 
v la superficial emoción sentimental.' 

Raymond advierte que la expresión simbolista no pertenece a 
una época determinada de la historia: el espíritu humano en el sue
ño, el ensueño y aun durante la vigilia, está dotado de poder creador 
autónomo que imagina fábulas y figuras en las cuales se proyecta la 
actividad profund3 del ser. Este simbolismo espontáneo se mani
fiesta en el hombre primitivo. En el civilizado se aviva durante el 
sueño, cuando la razón no le impide expresarse. 

Los mitos nacieron así y son verdaderos sicológicamente, por
que corresponden en el plan de la imaginación, a la actividad síquica 
que los originó. Se establece una equivalencia, un sentimiento de 
participación en el espíritu del sujeto, entre la imagen y la realidad 
síquica que simboliza. No niega Raymond que la inteligencia de los 
simbolistas se percató del proceso espontáneo y asoció sus imágenes 
a realidades síquicas, estados de alma, sentimientos e ideas. 

Además es sabido que los simbolistas tuvieron como uno de sus 
capitales principios, hacer uso reflexivo de los recursos musicales 
de la lengua. No perdieron de vista las posibilidades de sugestión 
sicológica de las palabras, que en realidad es el secreto de la musi
calidad de un verso. El poeta debe sentir -<:oncluye Raymond
Ias afinidades misteriosas que anudan el mundo de los sonidos al 
mundo del pensamiento; tratar de hacer sensibles esas misteriosas 
correspondencias. Ciertas sílabas, por un acuerdo sutilísimo con el 
significado de las palabras que componen y los recuerdos que esas 
palabras despiertan, más todavía que por el encanto propio de las 

• De &u,t/,laire "" S11"1,Jismr. Editions R. A. Corn!a, París, 19H. 
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sonoridades, conmueven realmente el espíritu. imantándolo en una 
dirección particular. 

Pero el valor sicológico de la palabra y el tesoro de las imágenes 
y las asociaciones que contienen, no puede ser considerado indepen
dientemente de las cualidades sonoras. La "música de las palabras" 
110 se distingue, sino arbitrariamente, de su significado. A una ar
monía casi materi,11 grata sólo al oído, los mejores poetas del sim
bolismo prefirieron una cierta "música interior".• 

Repasemos la evidenccia de la belleza simbolista creada por Ner
vo, con perfección rara vez lograda por los otros poetas hispanoame
ricanos, si nos atenemos a las raíces del simbolismo a que nos refe
rimos antes. Repastmos uno de los poemas preferidos en las anta
logías: Viejo estribillo. Va precedido de unas páginas en prosa: En 
defensa de la mentira. El joven poeta, quien seguramente había leí
do La decadenáa de mentir de Osear Wilde, declara de maner~ 
resuelta: "Sólo la mentira es bella. Sólo ella es creadora, sólo por 
ella la vida vale la pena de ser vivida. Mentira es ese nácar de la 
luna que finge en la sombra Ofelias vagas que pasan; mentira la 
policromía de los crepúsculos y esa melancolía serena del otoño; 
mentira el azul del cielo, joyero inmenso de las constelaciones; men
tira ta juventud, el amor, la gloria, el ensueño, la seda de una tez, 
el marfil de unos senos, los diamantes negros de unos ojos".• 

La reflexión que le sugiere el recorrido por las experiencias ima
ginativas es el "quién sabe" más insistente en su pensamiento hasta 
que al fin anunció su muerte en un poema del libro Elevarión 
( 1917). Entonces alarmó a González Martínez, quien declara que 
sin "quién sabe" no hay misterio. Las palabras de Nervo revelan una 
idea que ha de acompañarle hasta el fin de su vida, reapareáendo 
en su poesía y en su prosa hasta afianzarse en una esperanza: "¡Quién 
sabe si penetrando el abismo sin fondo del ser, aquello que soña
mos es más cierto que aquello que por una aceptación unánime es." 
Y termina con esta invitación: "Ahora, leed si os place lo que he 
llamado Viejo estribillo," 

¿ Por qué estribillo y por qué viejo? La sinceridad artística de 
Amado Nervo se mueve aquí en experiencias imaginativas, síqui
camente verdaderas, aunque para lo que llamamos realidad sensi
ble, sean mentiras. La sinceridad puede expresarse en una expe
riencia de la imaginación, siempre que la acompañe lo que se ha 

• Ver RAYMOND, ob. cit., plgs. '3-58. 
• El lxotlo y /,u flor11 del ,amino. Biblioteca Nueva, Madrid 1922. 

plg. 49. 
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llamado honradez del artista para la forma de arte que elige y trate 
de 110 traicionar las exigencias de ese arte. 

En Viejo e1tribillo Nervo repite al final de cada estrofa la misma 
desilusionante respuesta que da "la razón de la aceptación unánime" 
a las creaciones del ensueño. La respuesta es un estribillo tan viejo 
como el diálogo entre razón e imaginación. No me extraña que este 
poema fuera uno de los que Nervo recitaba con más frecuencia en 
reuniones de su juventud, afinada y enriquecida ya por la relación 
directa con Francia. 

Las dos primeras estrofas, establecen en una interrogación y una 
respuesta, el vaivén rítmico de todas las demás, excepto la última 
que está llena de presagio, de la aspiración suprema de encontrar a 
Dios, de los caminos por donde ha de buscarlo, de la necesidad del 
ensueño en cada abismo. Sé que recuerdan las preguntas. Las voy a 
repetir para que evoquemos juntos la bella imagen de la sirena, los 
versos musicales con sus acentos vibradores en la cima de cada uno; 
la recurrencia del primer hemistiqui" del tercer verso al final, que 
mece toda la estrofa como un columpio de maravilla: 

¿Quién es esa sirena de la voz tan doliente, 
de las carne; tan blancas, de la trenza tan bruna ? 
-Es un rayo de luna que se baña en la fuente, 

es un rayo de luna. 

¿Quién gritando mi nombre la morada recorre? 
¿Quién me llama en las noches con tan trémulo acento 1 
-Es un soplo de ,·iento que solloza en la torre, 

es un soplo de viento . 

Las dos estrofas siguientes se mecen también en el columpio 
rítmico, pero en l:t última, sucede algo diferente. El poeta al pre
guntar quién regó sus collares en el agua. impaciente acaso por el 
estribillo destructor, termina la pregunta así: ";Quién re,l!,Ó sus co
llares en el agua, Dios mío?" Pienso que ese "Dios mío" est! ahí 
en el sentido con que el hábito nos lleva a exclamar en un momento 
desconcertante o difícil: "¡Dios mío, qué haré ahora!" O. "¡Dios mío, 
no puede ser!" Porque la respuesta, el viejo estribillo. reaparece 
idéntico a los otros en su desilusionante vaivén. 

Pienso también que el poeta no preguntó a Dios hasta el final 
del poema, sino a su propia razón humana. Pero en la última estrofa 
el diálogo lo lleva a un convencimiento: 

¡Oh Señor 1 ¡Lr b,1/eza sólo ,s. p11es. npe¡ismo! 



Dimensión Imaginaria 

Está ahora pensando conscientemente en Dios, el Señor. Y en 
seguida, la certeza de que se alejó a veces para volver a ella y no 
salir más de su revelación: 

Tú ,re, <itrio. SI Tú mi º1íflimo D111ño. 

Para esa final entrega fue necesario que lo buscara en el éter, 
en la tierra, en sí mismo. Tal fue su peregrinación espiritual y se 
anuncia en este momento de sinceridad artística, como punto de 
enlace con toda su poesía posterior. 

3. El tránsito o la sinceridad 
con.rigo mismo 

EN el ensayo Amado Nervo, el poeta, Enrique González Mar
tínez al describir la complejidad de Amado Nervo, ve la fuerza in
trospectiva analizadora de sí mismo llevarlo .. al recinto hosco de los 
herméticos". No creo que el resultado de ese auto-análisis fuera el 
hermetismo, sino el arma secreta y persistente con que pulió su con
ciencia en el tránsito que Jo llevó a su segunda manera de poesía: 

Ya le acercas al final; 
la lección está aprendida 
y la gema fue pulida 
y dio rosas tu rosal. 

Sinceridad par.i sí mismo como preparación para darse a otros 
con sinceridad humana y divina a la vez. Alfonso Reyes ha comen
tado este tránsito " con la clara mirada de piedad y delicadeza que 
es como piensa que deben interpretarse los hombres. 

La sinceridad consigo mismo ha sido la aspiración del artista en 
nuestro siglo. La novela, el teatro. la biografía, las memorias, los 
diarios íntimos, son testimonios de esa preocupación. Amado Nervo 
sin duda conocía los esfuerzos de los buscadores de la sinceridad 
como revelan los .. pensamientos afines .. que preceden cada parte de 
La Amada lllmó1·il, entre los cuales hay citas de Bergson, Jacques 
Riviére, Maeterlinck. 

El cambio en el poeta de una manera a otra, ocurre, según Al
fonso Reyes entre los años 1905 y 1909, entre Los jardines interio-

' Tránsilo de Amdo Ne,-,,o. Obras Completas VIII. México, Fondo 
Je Cultura Económic:,. 1958, pp. 12-19. 



POr!li■ y Sinceridad rn Amado Nenn 215 

res y En voz b11¡11. En Los ¡,1rdi11es interiore1, donde según Alfonso 
Méndez Plancarte,' Nervo incluyó algunos poemas de 1896 y aun 
antes, no encontramos indicios del tránsito. Ni en la índole del libro, 
que el poeta expone en la primera página, ni en el final, donde el 
prelado que lo condena expresa la ironía del poeta matizada de 
humorismo. Sin embargo Nervo resume, en una figura femenina 
que nombra Damiana, bajo el signo de un verso de Dante Gabriel 
Rosetti, el alcance que tendrá su poesía en los libros venideros: 

Todo lo noble y h<rmoso 
que no fue; 
todo lo bello y amable 
que no vino, 
y lo vago y misterioso 
que pensé 
y lo puro y lo inefable 
v lo divino. 

El Obispo Fidelio condena el libro "al olvido que precede el 
abismo sin fronteras." Pero el poeta le contradice ron este verso 
final; "Del abismo brota el día." Brotará el día de la sinceridad 
consigo mismo, que le envuelve en una lucha tenaz ron el estilo, en 
afán de huir de "la bella cobertura·· que antes fue triunfante em
beleso. 

Ahora quiere hacer con los sucesos cotidianos, de las reflexio
nes y divagaciones con que buscaba la esencia arcana del universo, 
su habitual poesía, aunque a veces, romo observa Alfonso Reyes, ha 
creído estar pensando solamente y se ha expresado en verso. 

Sus amigos y admiradores se alarman. López Velarde confiesa 
amarlo tanto, que no quiere encontrarse con él para no ofenderle 
ron su desconcierto. No llega como más tarde Jorge Cuesta, a cerrar 
los ojos para no ver la desnudez que le parece ingrata. Pero el 
poeta sigue "alimentando su quimera·· como cada uno tiene el de
recho a hacerlo. 

Entretanto, continúa imperturbable su alabanza del lugar co
mún, evitando las traiciones del adjetivo, negando saber nada de 
literatura y creando sobre el cañamazo de la interferencia entre vida 
y poesía, frecuentes expresiones cimeras de su mágico don verbal, 
de su interna luz que arde sin llama, pero nos penetra, la acepta
mos, nos alumbramos ron ella. 

El tránsito se ,ipresura en el libro En 1·oz t,.,¡., ( 1909) en donde 

' Obras completas de Amado Nen·o, Tomo II. Madrid, Aguilar, 1967 
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aparece el poema Vieja llave, evocación de la vida en el México 
ochocentista, que tanto nos muestra de la niñez y adolescencia del 
poeta. 

La música tradicional de los versos se une al tono de narra
ción oral en lo que se nos dice de la sabiduría que la llave guarda 
'"del buen tiempo que se fue". 

Me dijo Raimundo Lida, inteligencia afilada en la exploración 
de la literatura clásica española y de '"la extrañeza" de la hispano
americana, que prefiere este poema entre todos los de Nervo. Esa 
vieja llave en verdad abre la puerta al tránsito que se consuma en 
el libro En voz baja. 

La poesía ¡EJtá bien! no deja que dudemos: el poeta se ha pues
to de acuerdo consigo mismo y en paz con sus albas, sus tardes y 
sus noches. Aparece el presentimiento, la cercanía de algo inminente; 
algo transformador y ascensional que se repetirá desde ahora como 
visitación tenaz de lo que él llama el Arcano. 

,. lA auensión 

S E intensifica ahora la ascensión espiritual manifestada, en que 
el poeta, sincero consigo mismo hasta el extremo a que puede lle
gar un hombre, está preparado para la sinceridad con los demás. 
Escribe en este momento sus poemas confidenciales de una sabia 
sencillez, de una maestría que casi no se nota, sutil encanto, con
c¡uista para siempr~. 

Algunos quedan completos o fragmentarios en la subconciencia 
para subir a la memoria cuando alguien nombra al poeta, cuando 
necesitamos paz, esperanza. o sencillamente sin saber por qué. 

Al repetirlos en voz alta, se convierten en verdaderos ensalmos 
de magia verbal. Estoy pensando en Gratia ¡,lena, El do11, El caJtaño 
11n 1abe . .. , E,, f',1?. Y aun en La !(a/era rombría. para mí la mejor 
entre todas las poesías que escribió con la intención de "elevar el 
espíritu". En estos poemas de ascensión espiritual está el verdadero 
Amado Nervo y me complació leer lo que escribió acerca de ellos 
Enrique Diez Canedo, uno de los mejores intérpretes que conozco 
de su significado. 

Quien desee acompañar a Amado Nervo en esta aventura gene
roia, tendrá que seguirlo en el libro Serenidad, pasando después por 
las confidencias de L, A111ad11 /1111161·il, hasta el libro publicado en 
ICJ\CJ, El e1ta11q1te de /01 lotos. 

5..,.,,,¡,1,,,1 confirma. que su vida fue una preparación para la 
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muerte; que para él, como para Quevedo, tuvo "más de caricia que 
de pena." .Aparece también en este libro dando la razón a Sidharta 
Gautama y su enseñanza de renunciación. Imposible atenuar la hue
lla de Sidharta en la ascensión de .Amado Nervo. No se alejó nunca 
de la fe en Jesucristo, mas le gustó meditar junto al Eltanque de 
los Lotos. La relación con el budismo y la aclaración de Nervo acer
ca de él, la estudié en mi libro en el capítulo El místico. 

En Serenidad, sólo la primera parte, Apaciblemente, nos mues
tra a Nervo "camino adelante", diciéndonos la gran advertencia re
sumidora de todo lo que quiso que supiéramos: 

Serena tu esplritu, vive 
tu vida en paz. 

Para seguirlo en esta ascensión hay que detenerse en el conmo
vedor paréntesis confidencial La Amada lllmóvil. Las páginas en 
prosa que preceden los poemas, son la expresión de sinceridad más 
alta a que puede llegar un hombre. La palabra sinceridad lleva aquí 
toda la coMotación moral a que va asociada casi siempre. Ya he 
dicho que Gratia plena, en la cima del libro, es uno de los poemas 
vivientes en la memoria y en la voz de muchos, no sabemos cuán
tos. El sentido del libro entero, se resume en esta senciilez casi nunca 
alcanzable: 

Vivir sin tus caricias es mucho desamparo: 
vivir sin tus palabras es mucha soledad; 
,•ivir sin tu amoroso miur ingenuo y claro 
es mucha obscuridad ... 

El libro Elei•ació11 termina con un A111é11 firmado en diciembre 
de 1916: "Lector, este libro sin retórica. sin procedimiento. sin téc
nica, sin literatura, sólo quiso una cosa: elevar tu espíritu. ¡ Dichoso 
yo si lo he logrado!" Fsa aclaración final acusa olvido de sí, es
fuerzo de sinceridad para los demás, apurando la sencillez, asién
dose a la espontaneidad, encarando el riesgo de limitar la imagina
ción y reducir al mínimo el poder estilístico alcanzado en su larga 
experiencia literaria . 

.Amado Nervo afrontó estos riesgos consdente de lo que impli
can. Tal parece que oyó el consejo de Paul Claudel de sustituir el 
"conócete a ti mismo" por "olvídate de ti mismo". Tal parece que 
quiso hacer suyas las palabras de Claudel: "No impidas la música 
a tu alrededor que está inspirada en Dios y canta su gloria." 

Los tres roem,ts en el comienzo de Ele1•ació11: Primera págill4, 
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/aculatoria a la ni,we y Noche, no concuerdan con la declaración en 
prosa al final del libro. El poeta está aún expresando su sed de 
penetrar lo desconocido; en el poema Noche está en su clima habi
tual de introspección, de penetrar arcanos, de entregarse a la medi
tación silenciosa. El propósito del libro empieza a rumplirse en 
Fide1: 

No te resignes antes de perder 
definitiva, irrevocablemente, 
la batalla que libras ... 

Estamos aquí ante el cañamazo sin relieve de gran parte del libro. 
Este poema, como los tres anteriores, se escribió en 1915. El libro 
entero llega hasta 1916. En el llano desnudo, sin embargo, surgen 
& trechos, confidencial música sencilla o vuelo de blancas aves pia
dosas, poemas oracionales que han servido como él quiso, para le
vantar el espíritu de mud10s. 

Después de Lar Voce1 (1901), para mí la más valiosa poetiza
ción que hizo Nervo de la enseñanza de Buda, no volvemos a en
contrar huella de ~us lecturas sobre las religiones de la India hasta 
Serenidad, poemas que abarcan los años de 1909 a 1912. Mas la 
fascinación budista viene de más lejos. Uno de sus poemas simbolis
tas más admirados del Exodo y la1 flore1 del camino lleva el título 
El Buda de ba1alto 1011reía. Nervo había escrito ya l.aJ VoceJ. El 
símbolo de la búdica sonrisa está usado con plena comprensión de 
lo que implica -renunciación, ausencia de deseos, paz perfecta en 
la victoria sobre maya, lo ilusorio. En ese poema Nervo está en su 
plena sinceridad artística. 

En El e1tanque de lo1 lotoJ, el tema filosófico religioso derivado 
de las mismas fuentes orientales, se vierte en su segunda manera: 
1 a materia prima de su poesía se queda aquí sin transformación ima
ginativa, sin que aparezca en esa corriente de ideas lentas y desnudas, 
un solo poema que pueda rumplir su propósito de elevar y con
solar. 

La voz que amamos sólo reaparece ruando piensa en Jesucristo 
con pensamiento despejado de Kal pas y Yo gas. Brilla la sinceridad 
para los demás, fundida con la suya; ha oído la voz del Pastor sobre 
todas las otras voces y el llamado es irresistible. Contesta con la 
oración en verso, gue podría usarse en acción de gracias después 
de una meditación del Salmo 23: 

Pastor, te bendigo por lo que me das. 
Si nada me das, tambi~n te bendigo. 
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Te sigo riendo si entre rosas vas. 
Si vas entre cardos y zarzas, te Si8(). 
¡Contigo en lo menos, contigo en lo más 
y siempre contigo! 
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6. Testimonio, viviente, 

U N siglo después de su nacimiento nos hemos reunido hoy para 
recordar vivo en la muerte a Amado Nervo. Pienso en su poema La 
me¡o, poe1í11 del libro Elevaci6n. Porque ese poema me parece su 
testamento poético, su anticipado adiós a todo lo que amó y uno 
de los que nos dan la vislumbre del verdadero Amado Nervo. 

Me parece bien que lo oigamos ahora en lugar de leerlo en 
silencio más tarde, porque así comprobaremos el poder mágico de 
sus palabras y al oirlas y sentirlas, haremos el más alto homenaje 
a su recuerdo: 

No escribiré más versos, ¡oh misteriosos númenes! 
no imprimiré más vanos y sonoros volúmenes, 
-d poeta decía. 
De hoy más, sea el silencio mi mejor poesía. 
De hoy más, el ritmo noble de mis actos diversos, 
sea, celestes númenes, el ritmo de mis venos. 
De hoy más, estos mis ojos, de mirar claro y puro, 
cerca de cuya lumbre todo ,•erso es oscuro, 
traduzcan lo inefable de mis ansias supremas, 
mejor que las estrofas de los hondos poemas. 
Y lo que su silencio no supiere expresar, 
leedlo en las estrellas, las montañas, el mar; 
en la voz temblorosa de una amante mujer 
( siempre y cuando su enigma sutil sepáis leer); 
en las brisas discretas, en el trueno sah-aje, 
y en la nube andariega que siempre ,·a de viaje. 

¡Oh diáfano hilo de agua: lo que yo callo di! 
¡Oh rosa milagrosa: haz tú versos por mí! 

De hoy más, recordemos este poema y obedezcamos al poeta. El 
hombre era más grande que sus versos y lo sugiere al decir que ante 
la lumbre clara de sus ojos, todo verso es oscuro. Porque esa lumbre 
de su mirar es la de su alma, la luz de su divinidad; de la divinidad 
en todo hombre que, como él, se propone encenderla. 
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No sólo el hilo de agua y la rosa están diciendo sus versos por 
él. Personas en todos los niveles sociales, personas que trabajan de
lante de una máquina de escribir, atendiendo a los clientes de un 
banco, enseñando en una escuela, dicen versos por el poeta. 

En la Universidad de Puerto Rico, en la oficina de personal, me 
preguntó el joven que me atendía, qué estaba escribiendo entonces. 

-Un estudio sobre Amado Nervo -le contesté. Aquel joven 
revolvedor de cifras me dijo sonriente: 

Era llena de gracia como el A ,·e María, 
quien la vio no la pudo ya jamás olvidar. 

Asombrada decidí descubrir más testimonios vivientes de la poe
sía de Amado Nervo en la memoria de ¡:entes como las que él 
quería levantar en espíritu. El mismo día fui al Banco Chasse Man
hattan. Y mientras la joven empleada me devolvía el comprobante 
de cuenta, notó el libro que de intento había puesto yo en la ven
tanilla. 

-¡Amado Nervo! me dijo. "Siempre 9ue haya un hueco en tu 
vida ¡ llénalo de amor!" 

Nervo creyó estar escribiendo prosa en una página de su libro 
Ple11it11d. Pero había escrito versos. Y la música de sus palabras 
quedó en la memoria de la joven, alivianando de súbito su tarea. 

Fui a visitar a una ami¡:a. Su hermana, trabajadora social, se 
sentó con nosotras. Hábilmente mencioné mi viaje. Esta vez no tuve 
que nombrar al poeta. Porque Lucía, la trabajadora social, me dijo: 
"Tengo una ami¡:a en México. Hoy recibí un recorte de un diario 
de la capital. Es una entrevista a la sobrina o hija -no recuerdo 
bien- de La Amttda l11111ól'il. Amado Nervo es mi poeta predi
lecto." Levantándose. fue a buscar y me mostró, el segundo tomo de 
las Ohras Com¡,/eta.r de Nervo en la edición de Aguilar. "¡Es mi 
Biblia!", me dijo. Sin abrir el libro, añadió: "Me gusta más que 
ninguno el poema que empieza: 'Oh vida ¿me reservas por ventura 
ali::ún don?'". 

• Con la estrella, con el hilo de agua, con la rosa, creo que muchos 
lectores del poeta en Argentina, en el Uruguay, en toda Hispano
américa quizá, dicen sus versos por él. Acaso no recuerden Viejo 
estribillo o la sonrisa del Buda de basalto. Pero de las poesías que 
el poeta escribió para ellos, saben de memoria el comienzo o el 
fina l. a veces un solo verso que por causa inexplicable no olvidan. 

No quiero terminar sin darles un último testimonio viviente 
aunque esté en la lápida de una tumba. En el Cementerio de la Mag
dalena. en San Juan de Puerto Rico, hace cuatro años enterramos al 
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doctor Federico de Onís. Sobre la lápida, cumpliendo el deseo del 
maestro, se grabaron dos versos: 

Ami, fui amado; el sol acarició mi faz; 
vida., nada me debe.¡; ,·ida, e-stamos en paz. 

Después de estos vivientes testimonios imaginemos que la voz del 
poeta está diciendo: "Oh estrella, oh rosa. oh hilo de agua, oh 
amigos que nunca vi: ¡Gracias!" 
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EzEQUIEL MARTÍNEZ EsTRADA, L,e,· J eurihir, Edit. Jcaquín Mortiz, 1,6 
págs., Máico, D. F., 1969. Colee. Serie del Volador. 

ALFONSO REYES, Diano 1911·1930, Edil. Universidad ,le Guanajualo, H0 
págs., Guanajwto, Máico, 1969. 

JOSÉ BLANCO AMOR, E,i(fle,z/ros )' dese11,11e11tro.,, Edil. Losada, S. A., 165 
págs., Buenos Aires, Argentina, 1969. 

ARTURO CAMBOURS OcAMPO, Letra 1•iva, Edit. La Reja, 106 págs., Buenos 
Aires, Argentina, 1970. 

CARLOS FUENTES, Casa (01/ .dos puertas, Edil. Joaquín Mortiz, 294 pigs., 
Máico, D. F., 1970. Colee. Confrontaciones. 

A once años de su muerte --<¡ue se cumplen el 27 de diciembre de 
1970-, Alfonso Reyes continúa reflejando su ejemplar personalidad de es
critor; cada día, el crecimiento de ésta se registra en di"ersos detalles de la 
vida cultural no sólo del país sino también de los demás pa"ses latinoame
ricanos. En revistas y libros de Chile, Argentina, Brasil, Uruguay, Cuba 
y Centro América, es común la alusión a su nombre y a su obra. Sí, es 
innegable su proyección, se aprecia incluso en detalles como ese muy local, 
muy mexicano, ya propio de un crónico anecdotario, referido al jo\'en es
critor o literato actual que destaca por alguno de sus talentos y en quien, 
de inmediato, señalan al "sucesor de Alfonso Reyes". Menos mal que el 
hecho en sí trasciende el buen humor y la ,·acuidad y es interpretable 
como uno de los múltiples homenajes que se rinden al desaparecido, y 
menos mal, también, que otros homenajes están desprovistos de tal inge• 
nuidad, como ese que significa haber sido incluido entre los rrimeros cinco 
,·olúmenes con que la Universidad de Guanajuato inaugura ,111 ciclo im
portante de sus ediciones; o igualmente, que escritores de distintos paíSt'S 
y distantes generaciones lo aborden como tema esencial en ,u, rcspecti\'Os 
libros de artículos y ensayos. 
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Por supuesto, reunir unos cuantos Je los tantos Jibro!t señalados es aquí, 
y apen:15, sólo un intento de ilustración sobre lo dicho. Así, junto al Diario 
del mismo Reyes, presentamos las constancias del acucioso ensayista argen
tino Ezequiel Martínez Estrada y de su agudo paisano Arturo Cambours 
Ocampo, la del relatista y ensayista español José Blanco Amor y la del 
relatista, crítico y dramaturgo mexicano Carlos Fuentes. 

No es reiterativo afirmar que el Dial'io publicado por la Universidad 
de Guanajuato es de gran importancia; esto, aunque el lector ya conozca 
muchas de las páginas autobiográficas del polígrafo mexicano; y !'5 que 
se trata de los ,·einte años de ººdespegue·· del sabio escritor, de su inicia
ción como literato, de su comienzo como hombre sensible que sufre las 
mayores desilusiones, de su principio como obligado conocedor de la amis
tad, el desprendimiento ¡• las inesperadas traiciones ajenas; se trata del Al
fonso Reyes que crece en todo sentido de los veintiún años a los cuaren
tiuno. Hay una l:tguna, un vacío cronológico que cubre, acertadamente, 
Alicia Reyes en su Prólogo; ella termina, por cierto, apuntando una de 
las características que luego han descrito o sugerido hasta el lugar común 
sus amigos o simples visitantes: "esa sonrisa, esa cordialidad y ese cariño 
que supo despertar en todos los que tuvimos la suerte de conocerlo". 

Los veinte años que cubre el Diario resultan sorpresivo, y deslumbrantes 
para el lector cotidiano y, sin exageración alguna, terriblemente alecciona
dores para quienes se interesan no sólo en todo lo que se relaciona con 
la literatura y el oficio de escribir, sino también en algo de las tormentas 
interiores sufridas por un gran escritor, un irrevocable artist.1 y sus múltiples 
virtudes para contrarrestar los instantes más difíciles. 

Quienes tienen la imagen del Alfonso Reyes de los últimos años, del 
hombre de cultura a ni,·el de miximo personaje, podrán conocer en estas 
pjginas no sólo al diplomático y al semi exiliado de aquellas dos décadas, 
sino al escritor que va irguiéndose desde unos terribles y aciagos días de 
tragedia familiar, hasta una evolución que entre depresiones y pobrezas 
alcanza, por fin, el equilibrio em,:tivo y la relativa satisfacción material. 
Sin duda, en este aspecto se encuentra uno de los ejemplos de mayor uti
lidad para quienes desean ser escritores sin dejar de ser hombres. En el 
Di,,rio se ve con claridad, de principio a fin, cómo Reyes ante los embates 
de sus días más desquiciadores se aferra a su condición de escritor, cómo 
l:i literatura, la investigación concerniente, son sus aliados para combatir 
las grandes amenazas; ya en los días de la Revolución en México, nos 
habla de que en la cabecera de su cama tiene, junto a sus libros y papeles, 
el fusil. Y el 31 de octubre de 1926, cuando tiene 37 años de edad, escribe: 
.. Estoy loco de alegría de poder trabajar así, horas y horas sin cesar. Mis 
nervios se equilibran y todo mi ser se regulariza." 

Reyes fue asimismo hombre de entusiasmos bondadosos y por ello su
jeto a indescriptibles equivocaciones; en estas páginas es fácil notarlo; por 
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ej<mplo, lo relativo a cierta experiencia en Argentina; el 5 de febrero de 
1929 anota su excepcional felicidad por la fonna en que le ayudan a 
trabajar los muchachos argentinos. "Cada uno me trae un libro --<,SCribc-, 
un dato, una revista, un recorte de periódico. Conmovedora y nueva situa• 
ción para mi espíritu. ¿Cómo podré devolver esta caricia?" Para que cinco 
meses después, el 24 y el 25 de julio se queje de )os mismos muchachos 
'"llenos de prejuicios en pro y en contra de las cosas, independientemente 
de su valor literario"; su desesperación, moti,·ada incluso por otros acon· 
tecimientos, borra aquel inicial entusiasmo. ""Nunca comprenderá nadie ----n
pone Reyes-- hasta qué punto estos dos años de Buenos Aires van siendo 
para mí --<,n todos los órdenes-- una escuela de sufrimiento, paciencia, 
tristeza, aburrimiento y penuria material." Fue quizá aquella una de las 
malas rachas que torturaron su existencia; en noviem1're aún mantiene un 
estado <mocional desesperante, un decaimiento determinado en parte por no 
lograr hacer lo suyo. Vuelve a quejarse, sólo que en otro sentidu. ""Entre 
pereza y falta de tiempo, se me van muriendo adentro todos los temas que 
se me ocurren, en verso y en prosa . . . este monstruo me está devorando. 
No hago más que servir mi cargo oficial, en mil sandeces obligatorias, lle
vando a la espalda el fondo de una inmensa melancolía. •• Afortunadamente, 
era hombre que sabia sobreponerse a las más duras pruebas y que, se sabe 
y ya h<mos dichc, conocía el ,·alor de su medicina para combatir obstáculos 
y contrariedades, conocía los resultados de sentarse a leer l' escribir. 

Ya trasladado a Brasil, ese conocimiento suyo se confirma a tr•vés de 
unas lineas escritas el 23 de abril: "Aún no saco mis libros y papeles por 
lo que tardan en arreglar mis estantes. Quiere decir que no \'Ívo sino a 
media respiración, la conciencia se me lima de ,·enenos, como siempre que 
interrumpo mi trabajo literario:· En efecto, repetimos, este aspecto suyo es 
uno de los ejemplos de mayor validez para quienes suelen seguir los im
pulsos de una vocación literaria. 

Cada uno de los autores nombradus al principio, abunda en reconoci
mientos hacia Alfonso Reyes; cada uno ha expuesto su opinión o valo
ración respecto a la obra creadora y a la conducta del recordado mexicano; 
asi, Ezequiel Martínez Estrada, en su libro Leer y escribir, y dentro de su 
perspectiva de escritor latinoamericano que dirige su mirada hacia los valores 
de algunos nombres del Continente, se refiere tanto a Reyes como a Pedro 
Henríquez Ureña y Diego Rivera. Del primero, que es quien nos interesa, 
y en su favor, reclama por no haber un "buen boceto prelimin•r· digno 
de su estatura cultural, digno de ubicarlo en el centro de .. su vasto pano
rama calidoscópico", señalando de p35o dos posibilidades extr<mas par• 
cuando en el futuro se juzgue su obra; una, .. después de una etapa de 
elogios equívocos, el juicio se acendre y comience a perfilarse la vcrda-
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,lera fisonomía", y Jos, que "la crítica, por fuerz.i inerte Je glosa y de 
rutina, prosiga trabajando sobre opiniones vulgares. y se acuñe un este~ 
reotipo convencional." 

El libro de Arturo Cambours Ocampo, el otro poeta y ensayista argen· 
tino, se vinrula contradictoriamente con el del español José Blanco Amor; 
tanto aquél en su Lelra vira como ésb~ en su E11a1e111ro1 y de1encuentro1, 

no coinciden al tocar temas comunes; poseen puntos de vista bien dife
rentes, parten de enfoques muy distintos para evaluar cosas de la vida y 

de la literatura; sin embargo, aquí está el asombro que constituye Reyes; 
caso llamati\'o aunque no extraño, el mexicano logra el pleno e11c11e11lrn 

del español y el argentino, se realiza gracias a que ambos lo han convertido 
en tema de sus reflexiones, ambo, conruerdan totalmente respecto a la sig· 
nificación del tercero en el ámbito rultural y algo más. 

Cambours Ocampo, después de compararlo con "sus contemporáneos 
en el mundo de la cultura", con Eliot, Valéry y Gide, afirma: "No he 
visto un hombre más desinteresado. Su generosidad no tenía límites. La 
intensa tarea de gabinete, no desterró al poeta que vi,·ía en el alma de Reyes 
desde los tiempos mozos de Monterrey. Entre las líneas de sus más impor• 
tantes ensayos, aparece --como una flor- la elegante aristocracia que ca
racterizó a toda su obra." Cambour Ocampo recuerda que lo conoció en 
1929 y le agradece los consejos que entonces le dio, porque ellos le ayu• 
daron a defenderse de las intrigas y los malentendidos propios de los intc-
lectualoides y de los literatos sin proyección mayor. Recordemos, a la vez, 
lo que fue parte de ese 1929 para Alfonso Reyes en Argentina y le cono
ceremos un poco mejor. 

José Blanco Amor ensaya sobre la universalidad hispánica de Reyes; 
señala que éste rultivó en "su frase pulida y tersa" el secreto de las tres 
bellezas: la poética, la sitáctica y la espiritual, con las cuales no sólo dio 
prestigio a su país sino a la cultura del mundo al que perteneció. En seguida, 
el relatista y ensayista español escribe: "No se busque en Alfonso Reyes 
ningún mensaje hosco, ningún desplante violento, ninguna torpe pirueta 
para colocarse en primer plano. El estaba en el primer plano por derecho 
propio. Nunca se le conoció un gesto insolente contra nadie. Si habló 
mal de alguien yo no lo sé. Yo no lo conocí. Pero tampoco conocí perso
nalmente a Pío Baroja y sé que dejó un nutrido testimonio de sus fobias. 
Su prosa, sus ensayos casi cotidianos, demostraban que la espiritualidad es 
riqueza que se revierte hacia los demás y se trueca en sustancia hwnana." 

Y Carlos Fuentes, en Ca,a ron do, puer1a,, libro de artírulos, comen• 
tarios y ensayos, todos de primera calidad, se ocupa de Alfonso Reyes con 
la misma severidad que se orupa de Jane Austen, Herman Melville, Jean
Paul Sartre, Luis Buñucl, Jean Genet y Ernest Hemingway, para sólo nom
br3.r unos cuantos. 
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El rela1ista mexicano expone la personalidad cultural de Reyes en el 
contexto sociopolítico m<-xicano; reitera lo que ya dedujimos por el Diario, 
el valor de la ,·oluntad y la disciplina, ""de la integridad intelectual en 
un pals de improvisaciones y pretextos, de días y trabajos dilapidados en e! 
sarcasmo y en el ingenio de café"'; desde la primera página, el novelista 
roloca a Reyes como un indudable ejemplo de lo que se puede hacer aquí 
donde '"las burlas disfrazan las insuficiencias'". Fuent<s no desaprovecha opor
tunidad para deslizar sus ingeniosos y fatales dardos; dice, así que el des
aparecido, "'fruto inevitable de una superioridad intelectual, espiritual, con
trastaba violentamente con la resignada mediocridad que México acostumbra 
consagrar"'. No obstante, Alfonso Re-¡es ha dejado constancia de cómo sí 
es posible derrotar a toda una serie de falsas tradiciones, de negativas con
denaciones seudo históricas. 

La manera de trabajar de Reyes, su sentido de proyección cultural, el 
respeto que ganó desde mucho antes de muerto por la contundencia de su 
obra creadora, vienen a demostrar que hay voluntades contra las que nada 
pueden las vociferaciones de los distintos fatalismos; nada significaron, con
tra la organización y la inteligencia personal del escritor, los mitos del 
fatalismo geográfico, del fatalismo sociopolítico y del fatalismo económico; 
contra el desaliento y la negligencia, Reyes opuso la capacidad. 

Fuentes asegura que el polígrafo mexicano conocía las carencias de 
la cultura na~ional, especialmente en el plano educativo; ""para él, la edu
cación era inútil si no corría pareja al mejoramiento económico y social; 
por otra parte, "no en balde es toda la obra de Reyes un programa de 
cultura política: su sentido consiste en alentar el ascenso de la voluntad 
del pueblo a un pleno ejercicio de la responsabilidad ciudadana."' Las inter
pretaciones de Fuentes, justo es decirlo, son acertadas la mayoría de veces; 
las pocas que no lo son, deben cargarse a cuenta de su gran admiración 
y afecto para el viejo maestro. De todos modos, es válida esta cita de su 
párrafo final: '"La obra de Alfonso Reyes es una carga de dinamita a 
largo plazo. Como todo gran escritor, sembró de señales para el futuro el 
terreno yermo del presente. Como todo gran mexicano, tendió un puente 
para el porvenir de su pueblo: un porvenir que él entendió ajeno a esos 
fatalismos empobrecedores y enajenantes; un porvenir que él quiso radicar 
en proyectos de la inteligencia y la voluntad. Sobre el enorme muro mexi
cano del crimen, la inercia y la corrupción, Alfonso Reyes escribió, para 
siempre, las palabras ejemplares de un encuentro: el de la responsabilidad 
personal de un escritor libre y el de la responsabilidad común de un 
pueblo que, milagrosamente, ha mantenido su esperanza en medio del fata
lismo y la explotación que le han impuesto demasiados hombres crueles, 
cobardes y necios." 
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ANTOLOGIA POETICA CIRCUNSTANCIAL 

De un poeta venezolano muy apreciado y hasta querido en algunos 
círculos culturales y políticos mexicanos, ha llegado el libro: Siem{'re amor, 
limpiamente editado y en un magnífico diseño tipográfico de John Lange. 
El poeta Carlos Augusto León ,·ivió en México el mismo exilio que la 
dictadura de Pérez Jiménez impuso a otros paisanos suyos como Andrés 
Eloy Blanco, Rómulo Gallegos, Gustavo Machado y Pedro Beroes; antes 
había residido aquí en dos o tres ocasiones. 

Hacia 1954, este escritor venezolano, editó una copilación de títulos 
~uyos de poesía aparecidos durante los veinte años anteriores, propiamente 
de 1931 a 1951, o sea desde Lo, {'aJoJ •iviente, hasta Tre, {'oema,. En las 
páginas introductorias a ese libro de hace dieciséis años, Carlos Augwto 
escribió: '"Nuestros pasos viven en el corazón de los caminos. Y nadie puede 
negar la verdad o la mentira que se levanta de sus propio, p,sns. Así decía 
al comienzo, ruando mi voz echó a andar, junto a la voz fraterna de Efrain 
Huerta. Era en México y en mi mocedad. En México, ahora, recojo en un 
haz buena parle de los pasos vivientes, con el solo orgullo de mirarlos lim
pios, con la modestia de quien sabe infinito el camino, pequeña siempre 
la obra." Tales palabras hablan de la honradez del poeta, de su humildad 
y de su reconocimiento al México que en dh·ersas cirrunstancias le abrió 
sus puertas. 

Se puede decir que Carlos Augusto León, en México, no fue poeta 
de cenárulo sino de reuniones políticas. Quienes no conocieron toda su 
poesía pudieron juzgarle sólo por sus poemas a China, la Unión Soviética, 
., los pueblos del mundo, a la paz, al miliciano español, a los negros de 
P,mamá, etc.; sin embargo, en el volumen antológico de 1954, al que de
nominó Poesías -"ese término clásico y popular'- y en el que colaboraron 
artistas de la plástica mexicana como Xavier Guerrero, David Alfaro Siquei
ros, Roberto Berdecio, Diego Rivera y Jesús Guerrero Galván, se refirió a 
las dos corrientes complementarias de su creación, aclaró entre otros puntos 
•1ue desde un pincipio, junto a poemas personalísimos había escrito otros 
cumprometidos con la problemática sociopolítica de su tiempo, y que esas 
dos líneas se mantenían a lo largo de su obra. ""Hubo momentos -es
cribió- en que la primera se hizo dominante. Momentos -<¡Ue eran tanto 
del hombre como del poeta- de relativa soledad y subjetivismo, aunque, 
para suerte mía, nunca cerró del todo los oídos, ni los ojos." Ahora bien, 
vale la rememoración anterior a la luz del libro más reciente suyo, editado 
en Venezuela durante 1970 por el Ateneo de Caracas, porque se vincula 
con la primera línea, la intimista y no muy conocida por todos, Siem{'re 
amor. Transcribimos no obstante, un poema, no el mejor de los sonetos 
incluidos, porque en él se cruzan ambas corrientes: 
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Te ami porque eres pueblo. amada mía. 
y amas igual que yo al pueblo puro. 
al pueblo tic-roo, sí, al pueblo dwo, 
al pueblo en su esperanza y su alegria. 

Te ami porque tu lucha y mi porf(.i 
por la luz son y van contra lo oscuro 
y sientes la nostalgia de-1 futuro 
que harcmos nuestro y dulce un claro día. 

No puedo estar alegre si te alejas. 
Tu partida me duele y me desgarr.:a. 
Miro la soledad que se avecina. 

Pero pienso en verdad que no me dcj:H 
y digo a la tristeza que me agarra: 
el camino que IIC""Vo, ella camina. 

--oOo---

2.11 

Antares Tercer Mundo, S. A., de Bogotá, Colombia, publicó Re,taura
ri6n de /4 pd/abrd; su autor, Eduardo Gómcz, nacido en 1932, tiene ante· 
ccdentes que explican cierta orientación de su poesía: cofundador de la 
primera Federación Je Estudiantes Colombianos, ex estudiante de Derecho 
en pugna contra la dictadura de los conservadores en su país, periodista 
universitario de serios compromisos reivindicadores, estudiante de literatura 
alemana y dramaturgia en la República Democrática Alemana, Asistente de 
Dirección del Berliner Ensemble y, finalmente, redactor Jel periódico Fre11te 
l/11ido del cura guerrillero Camilo Torres. 

Dic.:ha orientación se define hacia una extraña desesperanza. una rara 
mezcla de amor y presencias f .unifüres, de rebelión y protesta, de reclamo 
y descreimiento ante un caus circundante, de anhelo honrado pJra Jccirlu 
todo desde los más negJti\"OS ángulo,. 

La poesía de Eduardo Gómcz, cJSi siempre Je extraordinaria calidad, 
anticipa la fijación de su finalidad en lo que enuncia el titulo mismo del 
poemario, "restaurar la palabra" no en una perspectiva condicionada me
diante la erudita exégesis gramatical o filológica, sino en lo referente a 
comunicar con ella la conceptuación diáfana en su rotundidad cotidiana, rn 
su directa y severa sequedad, sin eufemismos, sin malabarismos; si. restaurar 
la palabra para que las canciones no embriaguen ni adormezcan cuando, 
como se sabe, "está en juego la sangre de generaciones y de pueblos y un 
mundo abierto al hombre infinito por nacer"; restaurarla a fin de "convivir 
con aquellos para quienes la palabra es liberación. Solamente la palabra que 
ponga en peligro el poder de los tiranos y los dioses/ es digna de ser pronun
ciada o escrita." Eduardo Gómcz, en esa orientación que lo conduce hacia la 
desesperanza p~ro que nunca lo aproxima a la decrepitud o • la indiferencia, 
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Ja a través de algunos poemas las causas de lo que entre el ayer y el hoy 
le sugieren su caos. El titulado "El fugitivo" facilita fragmentos útiles: 

Hasta ayer podlamos hablar de lucha 
y entonamos un diálogo 
para organizar la rebclión de los ilngeles 
y olvidamos al hombre esclavo de la muerte y el hambre 
a los falsos profotas esperando a las puertas del mercado 
.i lo5 liberadores de ayer trocados en tenderos. 

Hemos confiado demasiado en la ralabra 
y olvidado la violencia del dinero y de las armas. 
Hemos juzgado sin poder comprender 
y estudiado sin poder amar. 
Hemos esperado demasiado el ad,·enimiento de los héroes. 

Cuilnta muerte en vano 
cuánto swpiro disuelto en el caos negro 
a donde no llegan ni los gritos, ni los ecos. 

Ahora la luz sc ha hecho aún más violenta en los disparos 
y los himnos se han trocado a menudo 
en tangos con olor de aguardimte. 

Hemos vivido del futuro 
en el sueño. 
Aún flotan el htasis del grito 
y las banderas 
y los planes interminables 
v las señales de la noche en la soledad de las jornadas 
)' aquella vicja amistad con el ahora renegado 
ayer nuestro amigo 
hoy fatigado y resignado. 

--oOo--

La Colección Agora, de Madrid, España, que entre sus publicaciones 
cuenta títulos como Ci11c11ellla poerías de Rilke, Veinte poeta, españoles y 
Poemas escogidos, de Dylan Thomas, ha editado Hacia la tiem, de Luis 
Beltrán, quien nacido en Salamanca hace treintaiocho años y licenciado en 
Derecho y en Filosofía y Letras, reside en Estados Unidos desde una década 
atrás. Por los datos que el novelista y crítico hispano-colombiano Clemente 
Airó facilita acerca de Luis Beltrán, en el título Poetas españoles de hoy ell 
los E. U., antología que empieza con el famoso y casi octogenario Jorge 
Guillén, el joven autor de Haci" la tierra es, intelectualmente, un triunfador: 
"Llegó a Estados Unidos con una beca Fullbright"; en la Universidad de 
Michigan hizo "su Master of Arts y el Doctorado en Literatu,a Comparada, 
materia de la que ahora es profesor eo la Unh·ersidad de Indiana"; pre• 



Libro, 233 

para una novela y un estudio· sobre la literatura medieval de Occidente, y 
ha estudiado en París y en Escocia. 

Hacemos referencia a dicho datos porque el poemario Haáa ¡., ,,,,,., 
demuestra lo contrario; el triunfador lo es sólo en apariencia; sus poemas 
nos lo entregan atado por terribles frustraciones; es un hombre pendiente 
del pasado, que se refugia por lo regular en los ya inalcanzables solares de 
la infancia. Desde la primera página, en el cuarto verso, aparece un elemenlo 
conceptual importante de su poesía: el niño; en los treintaiocho poemas, 
éste u otros elementos relativos surgen de manera impresionante; ,·crsos 
tomados, uno de cada poema, son éstos: "mientras te acurrucas en el amplio 
mirador del niño"/ "apenas niño el miedo con los nombres'"/ "'¡Ah, niño, 
beso y solo!"/ "'Era el rincón del niño rubio"/ "muñón de la niñez que 
me amputaron"/ "soy niño entre mis muslos tontos""/ "Devuélveme la mano 
y el caballo y el teatro de cartón'"/ '"singlares litorales niños"/ ··me quedé 
sin niño entre los hombres"/ "la travesura que ríe en la cola de un conejo 
sorprendido"/ ··¿qué has hecho de mis nombres: los niños, el héroe, la 
nieve, el barco de papel ... ?" / "La muerte es un niño que juega con un 
aro", cte. Una observación totalizadora obligaría a incluir algo de sexo, 
adolescencia, cinematografía y libros del pasado, los primeros versos, la 
primera muchacha, en fin la irrecuperable comodidad de un ayer que, por 
lo contrario, a muchos de su generación comprometió dolorosamente. 

Desconcertante "triunfador" que aun ruando en su poesía sólo le inte
resa una parte de la vida, ella es, lamentablemente, egoísta; le hace sentir 
tranquilo esa exótica niñez del recuerdo parcializado; fuera de tal viaje 
hacia atrás sólo el vacío existe para él; co el presente, apenas suele decirse: 
"Luis, aún no estás muerto,/ te quedan cosas aún que deshacer ... / esperar 
un poco aún/ hasta que todo se vuelva sueño/ y te puedas tumbar defi
nitivamente ... " Y en el futuro suyo, ¿qué hay?, ¿apresurar en cierta forma 
el presente e ir h.11:i.a la 1ierr,1?, ¿cruzar de hoy hacia mañana por ese frágil 
puente que es el suicidio? Algo sugieren estos cuatro primeros versos de su 
"Solmodia del muchacho alegre": 

El muchacho alegre quiere morir, 
quiere pasar su pierna izquierda, por el a.lflizar de la \'Cntana. 
quiere inclinar lmtamente la cabeza y dcjane caer y morir contra el granito. 
No quieie peasar, sin embargo, eo lo que el corto ,·urlo hará a su humanidad. 

Autora de cinco poemarios a partir de 19,4, la poetisa mexicana origi
naria de San Luis Potosí, Juana Mcléndcz de Espinosa, ha visto publicado 
un nuevo título suyo: E11a d11r11 11011,,J gia, gracias a la Academia Potosina 
de Ciena11 ,¡ Artes. Este libro como los anteriores la presentan sin tropiezos 



en su trayectoria Je sencillez, claridad y sensibilidad, características de sus 
poemas. 

Esta d111'a 11ostalgia reúne poesía Je lágrima y añoranza, reflejo de un 
dolor causado por la valiosa compañía que se ha ido, por el ser amado 
muerto sólo vivo en virtud de lo que aún se le ama y de la poesía que 
obstinada mantiene su recuerdo. Al menos, esta es la imagen que se impone 
centralmente en el libro; sin embargo, no es la única; hay oteas que a 
pesar de su colindancia conservan notable autonomía; otras como las refe
rentes al encuentro o enfrentamiento de lo subjeti\'O y lo mecánico veloz 
de los modernos días; están, igualmente, las relativas a un afán de libertad 
··como pájaro al aire, mientras pasa la muerte por la tierra", y están, final
mente, las que aluden a '"la muerte que avanza" con torpeza, "con duros pies 
de déspota. La muerte saltando por los dientes del tigre nombrador de iti
nerarios.'' 

Pero un elemento conjugador de casi todas ellas puede rescatarse de 
dos o tres poemas; el titulado '"Interplanetaria" ilustra nuestro aserto: 

En esta nueva edad 
¿tendré que reclinar mi cabeza en los 1p111ni,1, 

sirar mi soledad en torno 
a galaxias y planetas, 
dejando atrás la tierra y el poh·o de mis muertos? 

Y tal \'ez 

desandar los siete espacios 
que aprisionan mi cuerpo, 
hast;1 que mi sombra se diluya 
~n un charco de est~Jlas lejanas. 

No sé. 
Pero a donde quiera que vaya 
esta tierra que soy irá conmigo, 
y la boca de mis ansias 
abrirá nuevamente b flor de la palabra. 

---o0-

Catedrática universitaria, escritora disciplinada, Margarita Carrera de 
Wever se dio a conocer en 1951 con sus Poemas peq11eños, luego vinieron 
otros títulos que, desafortunadamente, desconocemos; esto último lo afir
mamos cuando acabamos de leer Poemas de sm1gre y alba, libro que en la 
Colección Ultimos, incluyó y seleccionó para inaugurarla la Editorial Uni• 
\'ersitaria de la Universidad de San Carlos, en Guatemala. 

El título del poemario de esta vivaz autora guatemalteca se ramifica en 
dos secciones interiores: Poemas de sangre y Poemas del alba y el deseo; 
el primero está referido sin duda al estado de cosas en la Guatemala vio-
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lenta de la última década; el segundo, alude a la situación ele la poetisa 
corno ser humano que va saliendo de la noche al alba, y de ésta a su lírica 
intimidad; es decir, recorre tres etapas, la de los días que se le van "por 
las calles ensangrentadas" y de "Dios con su banderita de venganza y su 
trompeta fría de silencio"; la del tránsito definida por "la loca certidumbre 
de estar viva", y la del reencuentro con su mundo subjetivo, donde emergen 
los congénitos habitantes como son el amor, la amada soledad, la compren
sión para la muerte natural, la dicha, la primavera, abril, el retomo de la 
esperanza y el d,seo. 

Poetisa límpida, de insólita transparencia en su creación, se conduce 
expresivamente a través de poemas cortos y de versos cuyo más alto pro
medio es el heptasílabo; su tono nos recuerda al español Antonio Machado, 
y alguna construcción al cholo Vallejo, corno cuando refiriéndose a Rogelia 
Cruz, la ex reina de belleza guatemalteca despedazada por la fascista Mano 
Blanca, escribe: "Bajad la voz. Salid niños, a buscar a Rogelia". En las dos 
partes del libro mantiene un nivel envidiable; se lo permite la originalidad 
para despojarse de complicaciones retóricas y para eludir la seducción de 
inútiles imágenes. 

Margarita Carrera de Weber conoce en su poesía el equilibrio de la ca
pacidad y el límite; como fácilmente se expresa, difícilmente se excede; en 
dos o tres secuencias logra cincelar la estampa que se propone; un ejemplo 
de ello es el poema "Huele a sangre", donde describe al que huye y no 
logra escapar en aquel ámbito de sorpresivos terrores y de atroces cacerías 
humanas oficialmente respaldadas; copiamos: 

Huele a sangre 
a muerte. 
Una sombra derrotada 
corre por las calles. 

Desde su ahuril 
Ilorao los úboles. 

Tendió las manos. 
Ya en wde. 
Silencio. 
Roja piedra envilecida. 
Soledad. 

Ya en tarde. 

~ 

Con todo y que uno conoce la existencia de esa tesis que advierte sobre 
la diferencia del arte y la economía, o de la literatura y la política, uno 



Libros y Rc\'Üllas 

no pucJe Jc.:jar de pensar en la otra tesis que anula a la primera dcm05-
trando lus vínculos entre la economía y la cultura; así, cuando recibimos 
Lo,. pobre.<, valioso pocmario con el que Roberto Sosa obtuvo el Premio 
Adunais de Madrid, no p_odcmos pasar por alto la habilidad y talento del 
poctJ hondureño al cubrir el tema de tal modo que casi, casi, nos hace 
:iplaudir la eficacia de ser pobres. Porque Roberto Sosa, artista de innegable 
dominio poético, posee el "toque mágico" que .sin dificultad convence -si 
!iC lo propone su poesia- Je las ventajas, en circunstancias normales, de 
la tortuga frente a la liebre. Ahora bien, no sobra aclarar que la intención 
del poeta centroomericano es ajena al resultado, y que, empeñado en la 
consecución de un personal testimonio donde el oficio lo mismo amerite 
al artista y al artesano, se olvidó de la trascendencia del tema en su con
texto humano y permitió que el afán surrealista lo desplazara hacia un en
foque de tonos románticos. Oc esta manera, podemos irreflexivamente acep
tar que los pobres en el mundo son tantos que "pueden/ llevar en hombros/ 
el féretro de una estrella"; o también, que una forma de alcanzar la igualdad 
es recordando en un poema este lugar común: "Los cementerios se abren 
como el mar/ y nos reciben./ Definitivamente/ los vivos no podrán des
truir/ la perfecta igualdad de los muertos." 

Menos mal que el poeta hondureño Roberto Sosa incluyó poemas como 
"La casa de la justicia", en cuyos versos es comprobable su buena fe y su 
constante sujeción al peso constructivo de las imágenes; leamos: 

Entre 
en la Casa de la Justicia 
de mi pals 
y comprooi 
que es un templo 
de encantadores de serpientes. 

Temibles 
abosados 
perfeccionan el día y su azul dentellada. 

Jueces sombdos 
hablan de pureza 
con palabras 
que han adquirido 
el brillo 
de un arma blanca. Las víctimas -en contenido espacio-
miden el terror de un solo golpe. 

Y todo 
se consuma 
hajo esa sensación de ternun que produce el dinero. 
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ATENEO, Arte y Letras, Director: Juan Carlos T.,ll~•t. Año XXIII, Núm. 
44, abril, Lanús, Argentina, 1970. 

En <>le número hoy trabajes de: Juan Carl<>s Merlo, Juan Bautista Cun
solo, Héctor Ricardn González. Ramircz E. RíC'I~, Hunán Re .,fríguez. 1-u
hrano 7.as. Oiga Arias, Luis Ricardn Furlán )' O«ar í:chf'\·crri Mejía. 

NUEVOS AIRES, Re,·ista trimestral, Dircctucs: Vicente Battista, Gcrardo Ma
rio Goloboff y Edgardo TrilniLk, Año t, Núm. l. junio-agosto, Buenos 
Air<>, Argentina, 1970. 

En este número hay trabJjo, de: Adolfo Sánchez Vázqutz, Claude Uvi
Strauss, Susana Chamas, Hugo Ace\'edo, Osear Collazos, Julio Cort.izar, Fer
nando Quiñon<>, Rafael Guillén, Félix Grande, Horacio ·salas, Leopoldo 
Marechal, Guillermo Arce Martinez, Silvia Stalman y Raúl Lópcz. 

Sua, Revista bim<Stral, Directora: Victorio Ocampo, Núms. 322-323, cnero
abril, Buenos Aires, Argentina, 1970. 

En este número hay trabajLs de: William Eastlake, Lcuis Simpson, Wil
lliam Pillín, George Hitchcock, Stephen Rodefer, Howard McCord, Simón 
J Ortiz, Steve Katona, Bill Dodd, David Benedetti, C. G. Hanzlicdc, Wil
liam Heyen, Keith Wilson, Evan S. Conncll, Jr., Gus Blaisdell, Georgc 
Amabile, Al"aro Cardona-Hine, Stanlcr Kiesel, Mclvin Wilk, William 
Witherup, Paul Lawson, Tom McKcown, Duuglas Flahert¡-, Michael Mc
Clure, John Logan, Jean Rikhoff, Leslie Chapman, Robert Crceley, Dean 
S. Syracopoulos, Larry Goodell, John Logan, Ward Abbott, Jane Hayman, 
William Pearlman, Robert Chetkin, Stanley Noy<>, Charles G. Bell, David 
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