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PROBLEMAS DEL DESARROLLO 

Revista Latinoamericana de Economía 

Organo trimestral del Instituto de Investigaciones Económicas 
de la Universidad Nacional Autónoma de México 

Año 1, Núm. 4; julio-septiembre de 1970 

Director: Fernando Carmona de la Peña 

Contenido: 

OPINIONES Y COMENTARIOS: 

Sobre Las N11e11a, Forma, de la Dependen<ia del Exterior y el 
DeJarrollo l,ttinoamericano opinan: Alonso Aguilar M. (Mé. 
xico), Alberto Baltra (Chile) y Sergio Bagú (Argentina). 

ENSAYOS Y ARTICULOS 

1) Ramón Martinez Escamilla, L,, F11erza de Traba¡o en el Ca· 
pitalismo Mexirano. 

2) José Luis Ceceña Cervantes, Problema, de Mediri6n del l)e. 
sarro/lo. 

3) Antonio ~arda, Esq•ema para 11na Soáologia de la Refor· 
ma Ag,an•. 

LIBROS Y REVISTAS: Comentarios críticos de las principales y 
más recientes publicaciones del "Tercer Mundo", Latinoamérica 
y México. 

EVENTOS, DOCUMENTOS Y REUNIONES: Dos centenarios: 
Humboldt - A. Bassols B., Lcnin - A. Aguilar M. - Pro­
grama de Investigaciones del I. l. E. 

PRECIO EN MEXICO: Número s11el10: $ 25.00. S11srripriones: 
anual, $ 80.00. Est11dian1es: Semestral, S 35.00; Anual $ 70.00. 

J:?CTRANJERO: Número s11ello, Dls. (de EUA) 2.00; S11srrip­
í16n an11ttÍ: Dls. 7 .OO. 

Toda correspondencia y envío de fondos ( cheques bancarios o giros 
postales; extranjero giros bancarios) debe dirigirse a Problemt11 del 
Desarrollo, lnstiblto de Investigaciones Económicas, UNAM. Ciu. 
dad Universitaria, ~&ico 20, D. F. 
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Julio Ortega 

LITERA1URA IBEROAMERICANA 

Director: Alfredo A. Roggiano 
Secretario-Tesorero: Julio Matas 
Universidad de Pittsburg. 1617 C.L. 

• 
No. 71 (Dedicado a Vallejo) 

Lectura de Trilce 

Eduardo Neale-Silva . . . . . Poesía y sociología en Trilce 

Krirh MrDuffit- . . . . . . . . . . Una fracasada traducción inglesa de Poemas 
h11111&11oa 

Keith McDullie . . . . . . . . . . Trilce I y la función de la palahra en la 
poética de Cáar Vallejo 

f'.arlm Germán Belli . . . . . En tomo a Vallejo 

Raúl A. Ca.o;tagnino . . . . . . Vallejo narrador 

Lui, .,lherto Sánchl"Z . . . . La prosa periodística de Cáar Vallejo 

James Higgin, . . . . . . . . . . . El absurdo en la poesía de Cáar Vallejo 

André Coyni- . . . . . . . . . . . . Vallejo y el surrealismo 

AHredo A. Roggiano . . . . Mínima guía bibliográfica 

• 

COMISION EDITORIAL (lM-1971) 

Fernando Alegria, Stanford Univemty, Palo Alto, Calilomiá. 

Fred P. Ellison, University oJ Tnu, Austin, Teus. 

50)-mour Menton, University of California, lrvine, California. 

Emir Rodríguez Monega~ Vale University, New Haven, Connecticut. 

Guillermo Sucre, University of Pittsburgb, Pittaburg, Pa. 

Venta, auacripcioneo y canje: 1617 C.L University ol Pittaburg, Pa. 15213. 

Suscripción anual: Eu"'pa y U.5.A., 7 dólares; América Latina. 3 dólares. 
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Un útil libro de 
consulta sobre 
el México 
de nuestros días 

A comprehensive 
handbook on 
today's Mexico 

Pecidas a I orws to 

BANCO NACIONAL DE 
COMERCIO EXTERIOR, S. A. 
DIPAITAMENTO DE PUILICACIONU 
VeftultÍIM C.rr■111,1 n Miaioe 1, D. F. 

S 50.00 Dls. 4.01 



UN NUEVO LIBRO 

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO 
ECONOMICO DE MEXICO 

POR 

MANUEL AGUILERA GOMEZ 

El licenciado Aguilera Gómez es uno de los jóvenes me­
jor preparados en la ciencia de la economía política. Tra­
bajó durante cinco años para dar cima a este libro, el primero 
que se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana 
y su influencia en el desarrollo económico del país. 

El material acumulado laboriosamente dará al lector una 
visión nueva de problema tan fundamental, no sólo en lo 
económico sino en lo social y en el campo de la lectura. 

El Banco Nacional de México ha otorgado a este libro 
el Premio 1970. 

~ 

INSTITIJTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

México . 

Extranjero 

Precios: 

S 40.00 

Distribuye: 

4.00 Dls. 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 

Apartado Postal 965 

México 1, D. F. 

Teléfono: 5-75-00-17 
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JAMES W. WILKIE 

EDNA MONZON DE WILKIE 

MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX 

Entrevistas de historia oral 

Ramón Beteta 
Marte R. Gómez 
Manuel Gómez Morin 
Vicente Lombardo Toledano 
Miguel Palomar y Vizcarra 
Emilio Portes Gil 
Jesús Silva Herzop: 

Ninguna de las personas entrevistadas se propuso ha­
cer su autobiografía o la historia contemporánea de Mé­
xico, no obstante lo cual, hay un poco de lo uno y de lo 
otro. Sin embargo, tenemos la seguridad de que el con• 
tenido de la obra será de indudable utilidad e interés 
para historiadores, sociólogos, economistas, políticos y 
aun para sicólogos. 

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES 
ECONOMICAS 

Precios: 
Pesos Dólares 

México ............. S 100.00 
América y España . . . 9.00 

Distribuye: 

CUADERNOS AMERICANOS 

Av. Coyoacán 1035 

México 12, D. F. 
Tel.: 5-75-00-17 

Apartado Postal 965 

Méxio 1, D. F. 

1 



VID 

1 '-'-'·''''' ,_, '·'-' ,_,' ' ' '' '' ', __ ,_,_, ' ,_, ' ' ,_,_,_,_,_,_,_,_,_, __ ,_,_,_ 

! INSTITUTO MEXICANO DE 
INVESTIGACIONES ECONOMICAS 

Pesos Dls. 

~ 
Colección de Folletos para la Historia de 

la Revolución Mexicana, dirigida por 
' JESÚS SILVA HERZOC. 

~ Se han publicado 4 volúmenes de más 

~ de 300 páginas cada uno sobre "La 
cuestión de la tierra". De 1910 a 1917. 

Bibliografía de la Historia de México. por 
ROBERTO RAMOS ................ 100.00 10.00 

~ 
Trayectoria y ritTTl-0 del crédito agrícola 

en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 6.00 
El Problema Fundamental de la agricultu,. 

ra Mexicana, por }ORCE L. TAMAYO, 
autor de la Geografía General de Mé-
xico. Esta obra es algo así como un 
grito de alarma sobre el futuro del 
campo mexicano ............... 20.00 2.00 

Investigación .socioeconómica directa de 
los ejido, de San Luis Poto.sí, por 
ELOÍSA A1 EMÁN ................ 10.00 1.00 . 

El pensamiento económico, .social y poli-

1 tico de Mésico. 1810-1964, por JE-
sús SILVA HBRZOC ............... 70.00 6.00 

México Visto en el Siglo XX, por James 
Wilkie y Edna M. de Wilkie 100.00 9.00 

-oOo-

~ En Prensa "Investigación socio-económica directa de los 
ejidos de Aguascalientes" por Mercedes Escamilla. 

Distribuye: 

"CUADERNOS AMERICANOS" 
Av. Covoacán 1035 Apartado Postal 965 
México 12, D. F. M&ico 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 
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RECIENTES EDICIONES 

NOVEDADES 

J. LAFAYE 
Los conquistadores 
252 pp. 

RICOEUR 
Ensayo sobre freud 
496 pp. 

CORTAZAR - COLLAZOS Y VARGAS LLOSA 
Literatura en la revolución y revolución en la literatura: polémica 
120 pp. 

J. HERNANDEZ 
Nostalgia de Troya 

O. IANNI 
Imperialismo y cultura de la violencia en América Latina 
136 pp 

J. GROTOWSKJ 
Hacia un teatro pobre 
288 pp. 

J. HIGGINS 
Visión del hombre y de la vida en las últimas obras poéticas de 
César Vallejo 
360 pp. 

O. SUNKEL 
El subdesarrollo latinoameriC11no y la teoría del desarrollo 
400 pp. Empastado 

En todas las librerías o en Gabriel Mancera No. 65 

IX 



m 

LA CERVEZA 
BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR 

• 
Para su hogar. para comer entre los suyos, usted busca 

una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elaborada con 
elementos de alto valor nutritivo y de sabor delicado y 
agradable. Esa bebida es la cerveza. 

Como complemento de la comida hogareña, tome cer­
veza. 

Cuando llegue el momento del descanso, rodeado por 
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida 
que por sus extraordinarias cualidades, por su contenido 
alcohólico, es digna de estar en su hogar. 

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre 
lo mejor de lo mejor, llevará Cerveza la bebida que es el 
orgullo de la industria cervecera nacional -porque la cer­
veza de México está reconocida como la mejor del mundo . 

• 

ASOCIACION NACIONAL DE 
FABRICANTES DE CERVEZA 

MEXICO, D. F. 
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CUADERNOS AMERICANOS 
SEBVUIOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO 

Y FUERA DEL PAIS 

A la■ per■ona■ que ae interesen por completar ■Ú colección leo 
otrecemoo ejemplares de números atraoados de la revista, según 
detalle que aparece a continuación con sus respectivos precios: 

Amériea 7 
Mé:dco España Europa 

PreciOII por ejemplar 

Año Ejemplares diapomblea Peaoa D6lare1 
1942 ................................... . 90.00 7.20 7.50 
1943 ......................... . 90.00 7.20 7.50 
1944 Números 2, 3, 5 y 6 .............. . 90.00 7.20 7.50 
1945 ............................... . 90.00 7.20 7.50 
1946 ................................... . 90.00 7.20 7.50 
1947 Número 6 ......................... . 90.00 7.20 7.50 
1948 Números 5 y 6 .................... . 90.00 7.20 7.50 
1949 Números 2 al 6 .................. . 90.00 7.20 7.50 
1950 Números 3 y 4 ................... . 90.00 7.20 7.50 
1951 Número 6 ......................... . 75.00 6.00 6.30 
1952 Número 4 ......................... . 75.00 6.00 6.30 
1953 Números 3 al 6 .................... . 75.00 6.00 6.30 
1954 Números 5 y 6 ...... ." ............. . 75.00 6.00 6.30 
1955 Números l y 6 . . . . . .............. . 
1956 Números 2 al 6 .................. . 

75.00 6.00 6.30 
75.00 6.00 6 .. 10 

1957 Los seis números ................... . 75.00 6.00 6.30 
1958 Números 3 y 6 ................... . 75.00 6.00 6.30 
1959 Los seis números .................. . 75.00 6.00 6.30 
1960 Número 6 ......................... . 75.00 6.00 6.30 
1961 Número 5 .......................... . 45.00 3.60 3.90 
1962 Números 3 al 5 .................... . 45.00 3,60 3.90 
1963 Números 3, 4 y 6 . . . . . . . . . . . . . . . . . . 45.00 3.60 3.90 
1964 Números 1, 2. 4, 5 y 6 ............ . 45.00 3.60 3.90 
1965 Números 1, 2, 4 y 6 .............. . 45.00 3.60 3.90 
1966 Número 6 ...... . 45.00 3.60 3.90 
1967 Números 4 al 6 ... . 45.00 3.60 3.90 
1968 Números l al 6 . 45.00 3.60 3.90 
1969 Números 5 y 6 ...... . 45.00 :1.60 :I.QO 

SUSCRIPCION ANUAL (6 volúmenes) 
Mé:dco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 150.00 
Otros paiaeo de América y Eopaña . . . . . . . . . .. 15.50 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . . Dla, L\s& 

PRECIO DEL EJEMPLAR DEL Alil'O 1970 
México ....... , . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . S 30.00 
Otros paisea de América y España . . . . . . . . Dls. 2.70 
Europa y otros continentes . . . . . . . . . . . . . . . . 3.00 

Loa pedidoa pneden haeerae a: 
Av. Coyoacin 1035 Apartado Po■tal 966 

o por teléfono al 5-75-00-17 
México. D. F. 

V éanaa en la 10la pa po■terior lo■ precio■ de nae■trao publicaciones 
utraordinaria■. 

COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS AROS DE 19'2 7 1941 
Y COLECCIONES COMPLETAS. 
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CASA DE LAS AMERICAS 
revista bimestral 

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos, 
y estudios de nuestras realidades. 

Director: ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR 

Susaipción anual, en el extranjero: 
Correo ordinario, tres dólares canadienses 
Por vía aérea, ocho dólares canadienses 

• • • 
Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado, 

La Habana, Cuba 

ASOMANTE 
Revista trimestral literaria 

Fundada en 1946 

Publicada por ASOMANTE, JNC. 

Apartado 214, 

San Juan, Puerto Rico 00902, 

Cordero 66, Santurce, P. R. 00911. 

NGmero conmemorativo de loa 26 aftos de ASOMANTE 
(Homenaje a Luis Palés Matos) 

SUMARIO 

•JULITA. VIBNTOS GA.8TON 1 Veinticinco aftos de A.ao•-te, •JI.AR. 
GOT A.RCID DIC VA.BQ.1JBS1 "Litoral", de Luis Palfs Matos. •.JOIE 
E:IULIO GONZALlllZ1 Tres danzas negras de Luis Palfe Matos. •..t.N­
GBL LVIII IIORA.LES I Julio Herrera y Relsslg y Luis Palh Matos. 
•,Rl'A.N ANTONIO COR.RET.JER.1 Guarachas vlequeftas. •IIONELISA 
l.. PIDIUIZ IIA.RCBAND1 Lula Palé■ Matos: Una conciencia lQclda. 
•LUl8 DB A.RRJGOJTLl.1 Anotaciones métricas a "Poesfa"E de Lula 
:;~t·~~..:v.~~.?l.o~~l~!ºCO &ftos de ASOMANT • •GUIA. 



CUADERNOS AMERICANOS 
(La revista del nuevo mundo) 

Publicación bimestral 
Circula ampliamente por todos los contin~ntes 

Precios para 1970 
Suscripción anual: 

Pe101 

150.00 
DólMII 

México . . . . . . . . 
Otros países de América y España . 
Europa y otros continentes . . . 

Precio del ejemplar: 
México . . . . . . . . 30.00 
Otros países de América y España . 
Europa y otros continentes . 

Ejemplares atrasados precio convencional 
HAGA SUS PEDIDOS A: 

13.50 
15.50 

2.70 
3.00 

Av. Coyoacán 1035 
México 12, D. F. 

Apartado 965 
México 1, D. F. 

Tel.: 5-75-00-17 

REVISTA HISPANICA 
MODERNA 

Fmldadar: Fedaieo de Olúa 

Se publica t:rimeetralmomte. Dedica atend6n pnf-te a Ju 
litera- eapdola e biapanoamaricana de lall 61timoll clllll alioL 
Conti8118 artfculoll, reaeiiu de libro■, tutoe y dDcmnentoa pua 
la hiatoria literaria. moderna y nna hibliosraffa hlQúlca elul­
ficada. Publica periódicamente monopaftu ■obre autor.. impor­
tante■ con •t:udloa ■obre la 'ricia y la obra, nna biblloarrafla, por 
lo senaral completa y nnu pqinu antolósteu. 

Director-ea: 
:a..-o Florit y llaaana ..,._., • l'ellbua 

Precio de aueripcl6n y TeDta: e d6larea norteamerieanoa al do­
N6mero HDCillo: 1.60 d61area, N6mero dobla: 1.00 d61-

BISPANIC INSTITOTE 
Colambla Unlnnl.ty 

911 Weat 118th Stnat; New York, N. Y. 100l7 
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CINCO REGIONES Y UN PAIS 

Breve Introducción al Braiil, para extran;e,01 

Por Paulo DE CARV ALHO NETO 

S E escriben estudios para profundizar temas, investigándolos y 
ensanchándoles sus horizontes; o para reclasificarlos y sinteti­

zarlos, facilitando la enseñanza; o aun por el puro gusto de des­
pertar el interés del lector, ayudándoles a formar ideas breves e 
introductorias sobre la materia. 

El presente ensayo pertenece a este último grupo de obras; en 
otras palabras: no es una "investigación original" ni tampoco un 
'"texto didáctico", sino una contribución al despertar de inquietudes, 
una colaboración prestada a buenos amigos, buenos estudiantes, 
buenos lectores . . . entre aquellos que más de una vez, en el exte­
rior, me pidieron que les proporcionara una visión del Brasil, que 
fuera rápida, informal y personal. "¿Qué es el Brasil? Por favor, 
dígamelo en pocos minutos, porque no tengo tiempo". ¿Cuántas 
y cuántas veces fui asediado con esta pregunta-súplica, formulada 
por personas vivamente interesadas, pero no suficientemente mo­
tivadas como para dedicar sus preciosas horas a la lectura de los 
libros fundamentales sobre mi país. Su angustia por formarse una 
idea del Brasil y mis dificultades por proporcionarla, aumentaban 
siempre cuando llegábamos al punto de comprobar que toda o casi 
toda la bibliografía brasilera, en español o en inglés, se encuentra 
repartida por asuntos, ya sean éstos Historia, Antropología, Ciencia 
Política, Literatura . . . En lugar de un libro solo, yo me veía 
obligado a recomendar media docena de títulos y con eso ya mis 
interlocutores perdían las ganas de saber "qué es el Brasil". En 
efecto, salvo los panfletos de turismo, cuyo fin es comercial y cuyo 
estilo y presentación obedecen rigurosamente a clichés empresariales 
aún más lastimosamente dañados pcr su espíritu de propaganda, 
escasean las introducciones generales, serias, cortas y novedosas. Por 
lo menos, pcr parte de escritores brasileros, ya que entre los escri­
tores y profesores norteamericanos, por ejemplo, es extraordinaria­
mente loable el esfuerzo de Charles Wagley, Lewis Hanke, Vera 
Kelsey, Rollie Edward Poppino. Lawrence Francis Hill, Lynn Smith, 
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Alexander Marchant, Eric N. Baklanoff, Robert M. Levine y tantos 
otros, por proporcionar al pueblo de los Estados Unidos visiones 
globales del Brasil, enriquecidas con puntos de vista personales. 
Comprendiendo que cuanto más tentativas hagamos, mejor, aquí 
me uno a ese grupo pionero. 

Si algún mérito pudiera tener este ensayo, pues, sería, tal vez, 
el hecho de tratarse de un estudio ya ahora escrito por un brasilero, 
viviendo en el exterior, para el lector extranjero. Lo que quiere 
decir que su enfoque tal vez resulte diferente. Agregaría la particu­
laridad que rehusé introducir colores rosas sobre nuestras llagas 
sociales. Eufemismos no han resuelto nada hasta ahora. Y no es 
motivo de vergüenza tratarlas; más vergonzoso, en mi opinión, es 
ocultarlas. Por lo demás, todos los pueblos tienen sus llagas. Casi 
diría que tanto las hay producidas por el subdesarrollo como el 
propio desarrollo. Pero que no se vean en estas afirmaciones un 
estímulo al desprecio por la cultura brasilera o al cultivo del etno­
centrismo de otras naciones, sino un llamamiento a la comprensión 
fraterna e inteligente de los problemas del mundo. 

He aquí, por Jo tanto, a mi Brasil, tal como él me parece 
serlo, en una visión muy rápida, escrita para quienes "no tienen 
tiempo'" o no sabrían por dónde comenzar. Este no es un estudio 
de Historia, ni de Política, ni de Sociología, ni de Geografía, ni de 
Literatura . . . sino de todo un poco a la vez. No tuve ninguna 
intención de comenzar un tratado o agotar la principal bibliografía. 
En la mayoría de los casos, manejé las mismas fuentes que me han 
servido de background intelectual sobre el tema, en toda mi vida. 
El lector que resultare interesado, sin duda sabrá ampliar sus 
horizontes, posteriormente. Insisto en que el presente ensayo es 
sólo una guía, personal y subjetiva, y escrito con la mejor de las 
intenciones de bien servir al mutuo entendimiento de nuestros 
pueblos. 

POR QUE BRASIL ES GIGANTE 

1. De las bulas lnter Cetera al Tratado de Madrid. 2. Don Pedro 
I: independencia aunque con peligro de la unidad. 3. La unidad 
con Don Pedro 11, emperador ,zutóctono. 4. "El mundo que el 

portugués creó". 

A diferencia de las demás naciones americanas, el Brasil es hoy 
un país con 8.516,037 Km', es decir, casi la mitad de América del 
Sur, el 47.3% de la misma. 
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El mundo suele preguntarse frecuentemente las causas que de­
terminaron esto. Ellas son muchas y, englobadas, han originado y 
alimentado una gran amistad y reconocimiento del brasileño hacia 
el portugués. A menudo el brasileño se refiere a su patria llamán­
dola, sentimental y orgullosamente, "'el mundo que el partugués 
creó".1 

La historia viene de lejos. Cuando Colón volvió a Europa con 
la noticia de su descubrimiento,' Fernando e Isabel -"Los Reyes 
Católicos"- gestionaron rápidamente ante el Papa la ccnces1ón 
absoluta de "todas las islas y tierras firmes halladas o por hallar. 
descubiertas o por descubrir, hacia el occidente y mediodía de una 
línea desde el Polo Ártico o Mediodía" ... Esta línea distaba sola­
mente 100 leguas de las Azores y Cabo Verde "hacia el Occidente 
y Mediodía". 

En Portugal, las infelices Bulas de Alejandro VI tuvieron el 
efecto de una bomba. Don Joáo II envió protestas a la Santa Sede 
y a los soberanos de España. Pero sólo logró ser oído con amenazas 
de guerra. Y fue así que los diplomáticos de las dos potencias 
mundiales de entonces se reunieron en Tordesillas, antes del des­
cubrimiento de Brasil, para anular las bulas Inter Cetera y redactar 
un tratado que también contemplara las aspiraciones lusitanas.' El 
Tratado de Tordesillas (7 de Junio de 1494) concedió a Portugal 
270 leguas más de derechos sobre el océano. El meridiano divisor 
pasó a distar 370 leguas de Cabo Verde; al oriente de dicha línea 
todo sería de Portugal ... 

En la práctica, sin embargo, par causas diversas, los años trans­
currieron sin que fuese demarcado el famoso meridiano. Los Con­
quistadores ocupaban tierras casi a ciegas. 

Una tercera circunstancia colonial fue casi decisiva para los 
actuales límites brasileños: las ambiciones de Felipe 11, de España. 
Este, al anexar Portugal, en 1580, hizo que automáticamente Bra­
sil pasara a depender de España. Durante 60 años consecutivos 
sólo hubo una América del Sur: la América Española. Hasta que 
en 1640 Portugal volvió a independizarse. Pero ya era muy tarde 
para que el mundo brasileño encogiera. Sobre todo, en el Brasil. se 
había creado una conciencia nativista, hostil al mismo Portugal. 

De ahí en adelante firmáronse numerosos tratados para resolver. 
pacíficamente, la cuestión de los límites brasileños, anulando el de 
Tordesillas. Uno de ellos, el Tratado de Madrid, de 13 de Enero 

' "O mundo que o portugues criou", título de un libro de Gilberto 
Freyre. 

' El 15 de Marzo de 1493. 
' El Brasil fue descubierto en 1500. 
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de I 750, acató la cláusula que establecía que "cada parte ha de 
quedar con lo que posee actualmente". Hablando en términos jurí­
dicos. se aplicó a una situación de hecho el principio romano del 
11ti p01Jidetis. Tal principio sería invocado en varias ocasiones.• 

El famoso a,io diez (1810) fragmentó la América Española. 
Restaba aguardar que ocurriera lo mismo con la América Portu­
guesa. Por una contradicción histórica, sin embargo, fue el propio 
hijo de Don Jdao VI quien independizó al Brasil, en 1822, en con­
tra de las aspiraciones de sus compatriotas, en un todo fiel adhe­
rente a la fervorosa causa nacionalista. 

Pese a tal demostración de brasilidad -hasta cierto punto opor­
tunista- Don Pedro I, mientras seguía al frente de la política 
brasileña. constituía una gran amenaza para la unidad. Si hubiera 
demorado más tiempo en abdicar, el Brasil de hoy no sería medio 
continente. Abdicó en 1831, ante la presión de los que anhelaban 
preservar para el futuro un Brasil gigante. 

Su hijo, en cambio, el nieto de Don Joáo VI, nacido en 1825, 
era brasileño, carioca" ciento por ciento. La existencia de este niño 
resolvía, pues. de la mejor forma, los problemas de la unidad bra­
sileña. Satisfacía a los independentistas y monárquicos. El Brasil 
podría seguir siendo Imperio, sin comprometer su independencia. 
Y así Don Pedro II fue elevado a Emperador en 1840, en plena 
adolescencia. En América se creaba un Imperio autóctono cuando 
en Europa ya se barrían las realezas, bajo el terror de las guillo­
tinas. Casi medio siglo duró el Segundo Reinado brasileño. Prác­
ticamente no fue derrocado; se desintegró de viejo. Y a era viejo 
el Emperador y viejísimo el sistema. Todavía el Brasil no ha con­
memorado el centenario de la república. 

Así, el sueño de cuantos quisieron confederar el mundo hispano­
americano, pudo realizarse en el mundo lusoamericano, "el mundo 
que el portugués creó" ... 

UNIDAD Y HETEROGENEIDAD 

1. La unidad polí1ico-adminislrali11a y las falsas. generalizacio11es 
raciales, lingüísticas, culturales y geográfirn-físicas. 2. Heteroge-
11eidad racial: negros, ,mestizos, blancos e indígenas. 3. Hetero­
geneidad lingüística: idiomas portugués, africano, alemá11, tupí-gua­
raní. 4. Heterogeneidad cultural: el seringueiro, la vida en los 
cocais de baba~u. el jangadeiro, el sertanejo, el hombre de las ciu-

• Sobre el tema, véase, entre otros: José Carlos de Macedo Soares . 
.-. Carioca: el que nace en la ciudad de Río de Janeiro. 



Cinco Regiones y un País 11 

dades, el sembrador de cacau, el garimpeiro, el hombre de las fazen­
das de c-afé, el gaúcho, el indio. 5. Heterogeneidad geográfico­

físic-a. 6. Condusión: "Brasil, lie"a de c-onlrastes". 

L A grandeza territorial del Brasil, sin embargo, no debe con­
ducir al error tan común de considerarlo una sola realidad. 

Con el mismo criterio con que los hispanoamericanos suelen 
observarse a sí mismos, deben apreciar el Brasil. Si Argentina di­
fiere de Paraguay, Uruguay de Chile, Perú de Ecuador, Bolivia de 
Venezuela, etc., y todos ellos difieren entre sí, lo mismo sucede 
con Brasil en su vida interior, sin unidad racial, lingüística ni cul­
tural. Apenas hermanado por una conciencia político-administrativa 
tradicional, que pudo ser creada a pesar de numerosos conatos sepa­
ratistas, a lo largo de los siglos, los mismos que hoy volvieron a 
presentarse, y en su peor forma: la ideológica. No sin bases reales, 
se oye hablar con frecuencia, en nuestros días, en posibles Viet­
nams brasileños. 

Las generalizaciones brasileñas son, pues, tan difíciles de ob­
tener, como las hispanoamericanas. Sin embargo, cuando desde el 
exterior se juzga al Brasil es casi siempre con generalizaciones, y 
por supuesto, con falsas generalizaciones. Brasil: tierra del Negro; 
Brasil: tierra del café; Brasil: tierra de las serpientes y los monos ... 
No hay manera más forzada de ver las cosas, pues existen brasi­
leños que no saben lo que es un Negro, que nunca vieron la cosecha 
del café ni huyeron jamás de serpientes y monos. 

Los negros se hallan preferentemente en las zonas Nordeste y 
Este, y ni siquiera pertenecen a una sola familia negra. Los hay altos 
y bajos, dolicocéfalos y braqui, macroskélicos y braquiskélicos ... 
En cuanto a la población total del Brasil, al Norte predomina el 
c-abodo, bajo, cabello lacio y oscuro, iris negra, gran braquicefalia. 
Al Sur, el hijo de inmigrantes, alto, de ojos azules, robusto, san­
guíneo, rubio. En el Centro-Oeste, el in'dio, con sus rasgos mongo­
loides, zigomas salientes, pliegues falsiformes ... " 

Todo el lenguaje corriente del portugués del Nordeste y del 
Este está cuajado de términos africanos: abará, acarajé, angu, banana, 
bugiganga, c-dfamba, cae-ele, cachimbo, cafula, cacunda, cafuné, ca­
lombo, ca/unga, camundongo, capanga, caruru, i-axurnba, coxi,;ar. 
,·uscuz, dende, dengue, engambelar, fubá, fumo, fungar, garapa, 
grilo, iaiá, imundície, ioio, jagunfO, jiló, lundu manaue. mandinga. 
marimbondo, maxixe, molegue, moringa, mungunzá, pamonha, 
quiabo, quibungo, qwlombo, quitanda, senza/a, tutu, xango, xingar, 

• Pese a tales diferencias raciales, no se debe olvidor que hoy uno clase 
dirigente única, de un extremo al otro del país. 
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zangar, zomba,· ... y muchos, muchos otros.' Aquellos términos que 
no lograron incorporarse al idioma oficial sobreviven con sus sig­
nificaciones olvidadas y sus formas sincretizadas en los cultos feti­
chistas. Noche tras noche, en sus terreiros, los Negros cantan versos 
como éstos: 

Xuxú ajo 
mamanjo canho 
Exu dará 
faláaroie 
alá roe 
xuxú ajo 
mancanha o. 

Mientras tanto, en la novelística del Sur los personajes, retra­
tando la vida, suelen dialogar en alemán: "Wie gehts Schatz?" O 
exclamar: "Mein Gott!" o aun aplaudir, en los teatros: "Noch ein 
Schwanzchen • ·.' 

Y al mismo tiempo el Centro-Oeste sigue produciendo raíces 
tupí-guaraní al igual que tantos términos de antaño, definitivamente 
incorporados al habla del brasileño, como éstos: biboca, cabóco, 
capáo, capoeira. car)oC'a, Cewtrá, Corumbá, cotlot,, Curitl!M, CuJabá. 
Chuí, Guanabara, Jracema, ltajubá, ltarnaraty, 1 Jtapetininga, lpa­
nema, Jurupari, ·,maloca, mandioca, Marajó, Maranháo, nhanduty, 
Niteroi, Pará. Paraguassu, Paranapanema, piranha, Pirapora, samba, 
Sergipe. Sorocaba, T amandaré, Tieté, etc.• 

Todavía hay puntos del Brasil en donde la población, pese a 
estar mestizada y adaptada a la cultura del tipo europoide, habla 
sin embargo más el nhengatú que el portugués. En las fiestas popula­
res del alto Río Uaupé, afluente del Río Negro, por ejemplo, suelen 
cantar: 

Mutin-ui:ra 
Cunhamucú ! inde Cunhamucú 
cuá pituna ne iuá upe aicu. 

' Consúltese, por ejemplo: Jacques Raimundo. 
• Vianna Moog, Um rto imita o Reno. Para estudios objetivos, consúl­

tese, entre otros, la excelente comunicación estadística de Giorgio Mortara. 
También Emilio Willems. 

• Lo ideal para la comprensión de este tema, es consultar siempre es­
critores paraguayos y brasileños a la vez. Así, adm1ás de Peralta, véase 
también Ayrosa. 
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También Eduardo Galváo atestigua la misma observación: "Y 
aun hoy en Río Negro, el geral [ el tupí] es la lengua que predo­
mina, ya sea sobre el portugués u otros dialectos indígenas como el 
Tucano y el Macu". 

Es tan importante el conocimiento de la lengua tupí-guaraní, en 
el Brasil, que la misma puede ser estudiada por quienes lo desean, 
en muchos centros brasileños y paraguayos de ciencia y difusión 
cultural, especialmente en las universidades paulistas, existiendo ya 
una bibliografía abrumadora de gramáticas, diccionarios, textos y 
comunicaciones variadas. 

A tales diversidades raciales y lingüísticas, corresponden otras 
tantas culturales, lo que hace posible delimitar zonas con típicos 
modos de vida. 

Así, el Norte es el dominio del seri11gueiro, día y noche ope­
rando cortes a los troncos, recogiendo el látex, ahumándolo . . . El 
"seringueiro" no conoce otro sistema de trabajo. Su Brasil es hasta 
allí, no más. Cree que todo en la vida se reduce a aquello, y sólo 
lo acometen las dudas cuando oye hablar de la existencia de fabu­
losas ciudades hacia el sur.'º 

Entre el Norte y el Nordeste propiamente dicho reinan los 
cocais de babafu, condicionando nuevos trajes, nuevas habitaciones 
nuevas maneras de ser. 

Las fronteras nordestinas, a su vez, anuncian otros mundos com­
pletamente diferentes. En el litoral, el mundo del pescador, el clá­
sico jangadeiro, desafiando a la muerte en cada minuto de trabajo.u 

"Se cuenta que Je un transatlántico inglés, en alta mar, avistaron 
una ja,rgada. Supusieron que fueran náufragos, asidos a una precaria 
balsa. Pararon, tiraron un cable, gritaron cosas en inglés. 
Aturdidos, los jangadeiros recogieron el cable, sin entender. 
-¿Qué querrán ellos, compadre? 
El jefe de la j,i11gada pensó, pensó ... y dijo, orgulloso y sonriente: 
-Me parece que ellos 'tan queriendo remolque ... 

En el interior del mismo Nordeste, en cambio, vive el serta11ejo. 
héroe de la caatinga," "recordman" mundial de la sed, fatalista 

'º Para el estudio del s•ring11eiro, consúltese, entre otras fuentes: Arthur 
Cézar Ferreira Reis. 

" /angadeiro. Pescador que sale a la pesca en jangadas, es decir, pe­
queñas embarcaciones construidas con balsillas, sin costados e impulsadas 
a vela. 

" Cu/inga: Zona que se caracteriza por un suelo silicoso o sílico­
arcilloso, pedregoso y seco, pobre en nitrógeno, rico en potasio y calcio. 
con vegetación xerófila, cubierta, de espinas. Véase Paulo Frederico Maciel. 
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congénito, bandolero y cantor, trajeado de cuero de la cabeza a los 
pies, producto indiscutible del paisaje geográfico-físico. 

Más allá de la desembocadura del larguísimo y caprichoso río 
San Francisco comienza el tumulto de las ciudades metrópolis. Las 
densidades demográficas se ajustan y hasta se despliegan, los trans­
portes tejen tableros de comunicaciones, las industrias brotan como 
hongos, el hombre se adapta a la vida vertical. Todavía, en el 
interior de la región Este, subsisten y por muchos años aún, otros 
dos tipos de brasileños tradicionales que merecen citarse: el traba­
jador del cacau" y el garim peiro. Grandes fortunas privadas han 
sido acumuladas por la explotación secular de sus sacrificios anó­
nimos. Perdidos entre las sierras del plana/to braJileim, perforando 
las rocas o tamizando los arroyos, los garimpeiros. atados a la espe­
ranza, se condenan al azar de la suerte, en la búsqueda afanosa del 
oro, de las piedras preciosas. del cristal ... " 

Más hacia el Sur, se extienden las inmensas fazendas de café. 
Haciendo comparaciones, ahí todo es prosperidad, se respira el por­
venir, la salud se ofrece al que pasa." 

Estos ho1 izontes paradisíados cruzan las plantaciones de uva, 
batata y trigo, del colono inmigrante, y se extienden hasta el área 
del gatícho. El gaúcho sulriogra11deme, indudable hermano cultural 
del gaucho uruguayo, recorre al galope de su caballo la pradera 
infinita, volteando el ganado. Ama encender hogueras y cantar al 
sonido de su guitarra. Su ración de churrasco equivale, en propor­
ciones, a la comida de toda una familia sertaneja.•• 

Por eso el ga,ícho es hermoso; el sertanejo es flacucho, esmi­
rriado, apagado. Josué de Castro alcanzó la celebridad con un libro 
sobre el hambre endémica y epidémica del sertanejo. En cambio, 
Euclides da Cunha se inmortalizó estudiando su intrepidez epopéyica. 

En este libro el lector encontrará interesantes datos sobre el Nordeste, in­
teligentemente discutidos, referentes a nivel de vida ( alimentación y habi­
tación), migraciones y se<¡uías, producción, cambio cultural, tensiones so­
ciales, etc. 

13 Jorge Amado ha dedicado al trabajador del caca,, una obra cíclica, 
de repercusión universal. Para visiones descriptivas, véase: Clovis Caldeira. 
El Anuario Estadístico del Brasil, del año 1957, registraba la producción 
de 155.293 toneladas de cacao sólo en Bahía, en 1956, lo que confería a 
ese ,Estado el primer lugar entre los Estados productores de cacao, en Brasil. 
Bahía nunca perdió tal privilegio. Si bien su producción de cacao ha osci­
lado mucho desde 1957, continúa a la cabeza de los Estados productores de 
dicho fruto. 

" Debe leerse: Aires da Mata Machado Filho y Herberto Sales. 
"' Véase, entre otros: Olavo Baptista Filho. 
•• Serlane¡o. El habitante del sertáo o el interior inhospitalario del 

Noreste. Véase, entre otras fuentes: Dante de Laytano. 
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El mundo del indio cierra este círculo de las diversidades cul­
turales brasileñas. Expulsado. de la costa atlántica, desconfiado y 
altivo, el indio, para sobrevivir ha tenido que vivir aparte, segregado. 
Hubo un idealista que se propuso pacificarlo en definitiva, guiado 
por el amor y la ciencia, dejándose flechar muchas veces, con riesgo 
de su vida. Su divisa "morir, si necesario fuere; ¡matar, nunca!" 
inauguró la era de la antropología aplicada brasileña, decretándose 
la constitución y desarrollo de un organismo oficial de asistencia 
social al indio. La figura del General Candido Mariano da Silva 
Rondan es venerada y simbólica y su "Servir;o de Proter;áo aos 
Indios" fue, en cierta época, una institución modelo a la que recu­
rrían especialistas nacionales y extranjeros." 

Hoy, en el Brasil, el pueblo admira al indio, existiendo ya una 
legislación en su favor, aunque no siempre respetada por las pro­
pias autoridades. Por esas y otras razones, pese a todos los cuidados 
dispensados, no se ha logrado todavía superar las probabilidades 
de la desaparición total del indio diezmado sobre todo por ciertas 
epidemias, típicas y ridículas epidemias de países irremediablemente 
subdesarrallados en sus áreas más alejadas: la gripe, el sarampión, la 
tuberculosis ... " Sentir tal realidad, como hombre de América, es 
profundamente doloroso.'" 

Por supuesto que todas estas referidas diversidades raciales, lin­
güísticas y culturales han de estar, en parte, determinadas por la 
complejidad de las geografías física y biológica del país. 

Una de las más absurdas generalizaciones mundiales respecto al 
Brasil es la que se refiere al calor. El "terrible", el "insoportable" 
calor del Brasil. En efecto, predomina el clima tropical, con sus 
variantes. Pero el Sur, en su casi totalidad, disfruta de una atmós­
fera templada, que en invierno produce la geada'º y, a veces, hasta 

17 Uno de los libros escritos sobre Rondon. contribuyó pam inmortali­
zarlo: Rondonia, por Roquete Pinto. 
Kayapó sumaban 2.500 en 1902, están reducidos a 10. Los Kaingang, quic. 
nes en 1912 alcanzaban a ser 1.200 individuos, hoy son menos de 100. Los 
Kaya¡,ó sumaban 2.500 en 1902; están reducidos a JO. Los Kain/1.,,n//,, Los 
Xokleng, de 800 en 1914 se redujeron a 189 en nuestros días. Y así su­
cesivamente, todos diezmados pur la gripe, el sarampión, la tuberculosis, la 
malaria, los gusanos y otras molestias contraídas por el contacto con el 
hombre blanco. De ahí aquel melancólico título de una de las principales 
obras de Claude Lévi-Strauss: «Tristes Trópicos». 

1• Cuando digo "América" digo toda América. Cuando quiero referirme 
a cualquiera de sus partes, en particular, digo Norteamérica, o Sudamérica, 
o Mesoamérica, etc. El uso indiscriminado de "América" sólo para los Es­
tados Unidos ha causado ya muchas confusiones y perturbaciones entre los 
lectores no norteamericanos, justas por otra parte. 

••. La famosa helada paulista de Junio de 1918 aniquiló nada menos 
que 400 millones de pies de café. 
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nieva. Por esta razón, el inmigrante europeo no se ofrece para 
establecerse en otras áreas brasileñas. Su elección se basa en el 
clima; lo demás parece ser secundario. 

Desde luego, la climatología está en estrecha dependencia de 
la geomorfología. En nuestro caso, quiere decir que los fenómenos 
topográficos y geológicos también carecen de uniformidad. La Ama­
zonia, por ejemplo, es una enorme planicie. 1.600,000 km'. Su río, 
como tal, no debería arrojar al océano 80,000 m•. de agua por 
segundo, el más voluminoso caudal del mundo. Pero ocurre, entre 
otros factores, que sus afluentes bajan de planaltos. El río Amazonas 
es así, pues, como una larga canaleta que drena el agua de los 
alrededores. 

Subir de allí al gran pla11alto brasileiro -hacia el sur- es como 
alcanzar el pico de una pirámide, porque luego hay que descender 
por los otros lados, a las planicies costaneras o al pa11ta11al mato­
grosseme. 

En fin, todos los demás fenómenos posibles imaginables van 
sufriendo, a su vez, las consecuencias de tales alternativas. 

En una palabra: "Brasil, tierra de contrastes"." 

21 Título de un libro de Roger Bastide. Tentativas de visiones genera­
les sobre el Brasil, con interpretaciones personales, han sido hechas también 
por Fernando de Azevedo, entre otros, con sus obras: A Cul111ra Bra.rileira 
)' As cié11ria.r 110 Bra.ril. Entre los autores de lengua inglesa, resaltaría en 
tal sentido, a simple ,·isla, las obras de Charles Wagley, Vera Kelsey y 
Rollie Edward Poppino, además de la labor como '"editores·· desplegada por 
Lawrence Francis Hill en 1947, Lynn Smith y Alexander Marchant en 
1951, Eric N. Baklanoff en 1966 y Robert M. Levine, también en 1966. 
Arthur Ramos, a su \"eZ, en su clásica b,Jrod11fáo a A111ropologia Bra.rileira 
nos brinda descripciones globales y básicas de nuestras culturas no europeas 
y europeas y de nuestros contactos raciales y culturales Por otra r,arte, la 
A1110/ogia do Fo/dore Bra.rileiro y el Dicio11ário do Fo/dore Brasi eiro, de 
Cámara Cascudo, constituyen la mejor guía para el conocimiento panorámi­
co del folklore brasileño. A los que deseen tomar contacto con la bibliogra­
fía antropológica brasileña por Estados, por grupos indígenas, por materias 
o por autores, recomiendo la monumental obra de Herbert Baldus. Las me­
jores biografías etnográficas brasileñas, a su vez, a mi gusto están escritas 
por Almir de Andrade y Esteviio Pinto. Para los que, por otra parte, ne­
cesitan guiarse bibliográficamente sobre Arte, Derecho, Educación, Filología, 
Folklore, Geografía, Historia, Literatura, Música y Sociología. . . todavía 
se podría recomendar, pese a ser ya tan antiguo, al notable Manual Biblio­
gráfico de Es111dos Rra1ileiros. 
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LAS REGIONES 

1. NeceJidad e importancia de eJtudiar el BraJil por unidadeJ. 
2. Concepto de región natural. J. SuperficieJ comparadaJ. 4. 
ArgumentoJ de la heterogeneidad brasile,ía. 5. Confianza en el 

futuro, a pe1ar de todo. 6. Equilibrio e1piritual. 

F RENTE a tales situaciones de gigantismo y heterogeneidad, a 
mi modo de ver el método más recomendable para quienes quie­
ran empezar a estudiar el Brasil, sobre todo enfocándolo desde el 
exterior, es el de considerarlo por partes, analíticamente, basándose 
en las divisiones ya establecidas por el Consejo N aciana! de 
Geografía. 

Dichas divisiones arrancan del concepto de región natural. Fue­
ron reconocidas cinco regiones naturales brasileñas, es decir, cinco 
unidades con rasgos relativamente propios, independientes, ya sean 
físicos o humanos. 

1' La Región Norte, integrada por los Estados de Amazonas 
y Pará y los territoriOJ22 de Acre, Rondónia," Ria Branca y Amapá. 

2• La Región No,·de1te, subdividida en Nordeste Occidental 
(Estados do Maranháo y Piauí) y Nordeste Oriental (Estados do 
Ceará, Ria Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco y Alagoas. Tam­
bién el territorio de Fernando de Noronha) . 

3' La Región füte, subdividida en füte Septentrional (Estados 
de Sergipe y Bahia) y füte Meridional (Estados de Minas Gerais, 
Espíritu Santo, Ria de Janeiro y Guanabara). 

4• La Región Sur, con los Estados de Sáo Paulo, Paraná, Santa 
Catarina y Ria Grande do Sul. 

s• La Región Centro-Oe1te, comprendiendo los Estados de Goiás 
y Mato Grosso, además del Distrito Federal o Capital del Brasil: 
Brasilia." 

Son. en total, 20 Estados, el Distrito Federal y 5 territorios. 
Dimensionalmente, cada región es un mundo de por sí. Sólo el 

Norte equivale prácticamente a la mitad de los Estados Unidos y 
es siete veces mayor que Francia. También el Nordeste Occidental 
es más extenso que Francia mientras que el Oriental equivale a 
Noruega. Colombia cabe dentro de la Región Este. En la Región 
Sur cabe todo Chile, holgadamente. Mientras que la Centro-Oeste 
corresponde a Bolivia y Paraguay reunidos, es decir, seis veces Italia. 

•• Territorios: Unidades creadas para emergencias nacionales, en cues­
tiones de fronteras; son dependientes directamente de la Unión. 

•• Ex-territorio de Guaporé. 
" Dichas divisiones se hallan difundidas en la mayoría de los manuales 

didácticos de Geografía del Brasil. 
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Sumando, Brasil es más grande que Portugal, 95 veces; que Francia, 
15 veces; que Bolivia y Colombia, 8 veces. Equivale a 3 Argentinas, 
9 Venezuelas, 6 Perúes, 45 Uruguays, etc., etc. Sólo es menor que 
la URSS, Canadá y China. Sin embargo, posee más tierras habitables 
que ellos y es mayor que los EEUU, en "tierras continuas". 

¿ Puede aún haber dudas respecto a sus contrastes físicos, raciales, 
lingüísticos, sociales, económicos, políticos ... ? Su existencia es un 
hecho consumado, una verdad meridiana. ¿A qué se debe, entonces, 
el absurdo de las generalizaciones norteamericanas y, por ende, mun­
diales? ¿Por qué creer que todo brasileño cabe en un molde único? 
¿ Por qué suponer que él, necesariamente, está capacitado para discu­
rrir sobre su país? Conocer todas las regiones es un lujo. A tal cosa, 
suele llamarse toumée. . . queriendo significar, eufemística y enfá­
ticamente, que no se trata de un viajecito. Y una "tournée" es privile­
gio de los ricos. Hay que tener dinero, mucho dinero para desplazarse 
del sur hacia el norte y del este al oeste. Quienes viven en los extre­
mos saben acerca del Brasil por oír decir. Cuando, finalmente, al­
guien se anima a desplazarse un poquito más allá del horizonte, se en­
riquece de inusitadas experiencias. No alcanza a sentirse extranjero 
porque no le exigen pasaporte, habla el mismo idioma, aunque vi­
siblemente modificado" y, naturalmente, un fluido espiritual y 
mágico -el misterioso sentimiento de nacionalidad- actúa de es­
labón indestructible, de imán brasílico. 

Por otra parte, ¿puede igualmente haber dudas sobre el futuro 
del Brasil? Con una población que crece a razón de más de un 
millón de seres al año'• y con tales proporciones ecuménicas," el 
Brasil debería tener su futuro garantizado, si no fuera por sus 

" Sobre los regionalismos, además del citado Jacques Raimundo, véase. 
también, por ejemplo: Amadeu Amaral y Mário Marroquim. 

'º Las estimativas del crecimiento de 1951-55 eran las siguientes: 1951 
-53.212.000 habitantes; 1952-54.477.000 hab.; 1953-55.772.000 hab.: 
1954-57.098.000 hab.; 1955-58.456.000 hab. Se esperaba llegar a 1960 
con 65. 743.000 habitantes y sin embargo el censo de dicho año aportó 
la cantidad de 70.967 .000 habitantes. Para 1970 se estima la población 
total del Brasil en 95 millones y 262 mil habitantes. Es de indispensable y 
permanente consulta, a tal respecto, el A1111ário Es141ístico do Brasil, editado 
por el Consejo Nacional de Estadística, del Instituto Brasileño de Geografía 
y Estadística. Las lecturas comentadas e interpretaciones de los datos son 
frecuentes por los especialistas. Véanse, entre otros: Giorgio Mortara y Mei­
jide Pardo. 

27 En 1950, Brasil tenía por delante 34.310.721 hectáreas de tierras por 
cultivar. Había 19.095.057 hectáreas con plantaciones, 107.633.043 hectá­
reas con pastos y 55.999.081 hectáreas de bosques ... Se consideraban "tie­
rras improductivas·· 15.173.204 hectáreas ( ocupadas por carreteras, cons­
trucciones, represas, etc.). Diez años después, es decir, en 1960, el total de 
áreas cultivadas había ascendido a 29. 759. 785 hectáreas. 
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retrocesos políticos. Afirmarlo, era un lugar común, en tiempos pa­
sados. No causaba admiración los títulos bombásticos: "Brasil, país 
del futuro··. "Brasil, la gran potencia del siglo xx1" y otros por 
el estilo. La gente los aceptaba naturalmente. 

El brasileño estaba convencido de que su día llegaría. Todos 
protestaban por las crisis, catástrofes, miserias . . . pero a nadie 
se le ocurría pronosticar un futuro dudoso. " ... la tierra en sí es 
de muy buenos aires, frescos y templados [ ... ] y en tal manera 
es graciosa que, queriendo aprovecharla, dará de todo" ... -decía 
ya Pero Vaz de Caminha, el cronista de la armada de Cabra!, en su 
famosa Carta de 1500. En nuestros días, desgraciadamente, la con­
fianza del brasileño sufre una crisis. 

Uno de los secretos, entre otros, para alcanzar ese maravilloso 
futuro que aún se anhela, a pesar de todo, residiría en el equilibrio 
espiritual que ese pueblo solía demostrar, de Norte a Sur y del 
Este al Oeste. Equilibrio que hoy se ve amenazado por las disen­
siones y los odios ideológicos, el fascismo imperante y retrógrado, 
y la protesta por la libertad y el desarrollo. 

En efecto, el Brasil tiene estados gigantes juntos a estados chi­
quitos; como división política es un desastre de desigualdades. De 
todos modos, había que ver, en el pasado, la solidaridad cuando se 
trataba de problemas graves. Los 8.516,037 km' se daban las ma­
nos, formaban un bloque y olvidaban las rencillas regionales, fre­
cuentes e inconsecuentes. Durante las más famosas sequías del Nor­
deste, por ejemplo, solía hacerse espontáneamente colectas calle­
jeras en el Sur, para ayudar a las víctimas, mientras se difundía por 
todas partes el clamor de socorro, muchas veces a través de humildes 
canciones populares cantadas por los ciegos de ferias: 

"Ei, companheiro! 
ajuda a teu irmio 
o Nordeste está enfermo 
necessita prot~io ... " 

Eh, compañero! 
ayuda a tu hermano 
el Nordeste está enfermo 
necesita protección ... 

EL ·NORTE: región rfsfinge 

1. lmporta11áa del factor tierra. 2. Los intérpretes del Norte. 
3. Un ejemplo de lucha en contra y por el Norte: Henry Ford. 

4. Valor simbólico del "jabuti". 

"Cuál es el animal que camina 
c:n ruatro pies ror la mañana, 
en dos al mediod!a 
y en tres por la tarde?" 
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E L Norte es la Esfinge brasileña. 
Desde tiempos remotos hasta hoy siguen presentándose intér­

pretes. Muchos vienen de lejos, de más allá del océano o de los 
Andes. Otros son sureños. Relativamente, hay pocos de allí mismo. 
La Condamine, Alfred Métraux, Erland Nordenskiiild, Paul Rivet, 
Curt Nimuendajú, Stig Rydén, Van Eschwege, Theodore Roosevelt, 
Francis de Castelnau, Van Hiirschelmann, George D. Howard, Ra­
fael Karsten, Paul Kirchhoff, Theodor Koch-Grüenberg, Albert 
Kruse, L. Lewin, Clements Markham, James Orton, J. B. Parissier, 
Wendell P. Roop, Van Schütz-Holzhausen, Federico Schwab, Ri­
chard Spruce, J. B. Steere, Constantino Tastevin, Max Uhle, Henry 
Wassén ... para sólo citar unos cuantos, se sujetaron a la prueba 
amazónica y legaron a la bibliografía brasileña un manantial de 
datos originales, básicos, preciosos.•• 

El eje del enigma amazónico es la tierra. Todo gira alrededor 
de ella. Hay quienes la llaman "celeiro do mundo" mientras otros 
la tachan "inferno verde". La inmensa planicie húmeda está for­
mada por terrenos sedimentarios recientes y entrecortada por infi­
nidad de lagunas y ríos que son como las vértebras de una masto­
dóntica espina dorsal orográfica: el Amazonas. Su clima caliente, 
en ciertas áreas y durante mediados del año sufre considerables 
descensos de temperatura. La floresta, impenetrable, causa escalo­
fríos a los pasajeros de aviones. La pororoca, indescriptible, asume 
la intensidad trágica de los terremotos chilenos.•• 

Los Nhambiquara, los Mundurucu, los Maué, los Mura, los Ca­
tuquina, los Arara, los Paumari, los Crichaná, los Macu ... y do­
cenas y docenas de otras tribus dan la visión retrospectiva humana, 
aproximada, de las eras precolombinas. 

Mientras tanto el progreso anuncia, entre otros eventos, que el 
Brasil deberá consumir en 1970 no menos de 108 mil toneladas 
de látex, debiendo la Región Norte desarrollar su producción para 
hacer frente a tal demanda.'º O que la Petrobrás, a fines de 1957, 

26 Véase Baldus. Para una visión general y exclusiva de la Amazonia 
-suelo, relieve, clima, río, la "pororoca", la flora, la fauna, las fronteras, 
la evolución cultural y religiosa, los transportes, los estudios, etc.- es 
imprescindible un antiguo tomo que le dedicó el Consejo Nacional de Geo­
grafía. Aparte, entre sus monografías de mayor importancia, resaltaría la 
de Nunes Pereira y la de Charles Waglay. Y como, modernos estudios his­
tóricos, de valor, el de Anísio Jobim y el de Arthur Cézar Ferreira Reis. 

20 Pororoca: Encuentro de las aguas del río Amazonas con las aguas 
del océano, lo que produce un oleaje ruidoso y destruidor. Sobre el de­
terminismo ambiental amazónico, véase Betty J. Meggers. 

•• Cada año también el Ministerio de Relaciones .Exteriores del Brasil 
condensa y distribuye un infonne estadístico general sobre demografía, in-
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había penetrado aún más en la cuenca amazónica, con sus perfora­
ciones en Nova Olinda, Urariá, Manaus, Acari, Gurupá, Sampaio 
y otras.11 

Todos estos argonautas de la ficción, de la ciencia y la técnica, 
pues, se proponen descubrir qué es la Amazonia. Cada día surgen 
nuevas sociedades de protección y estímulo." Sin embargo, en esta 
batalla desigual, 33 hasta los más auroleados han fracasado rotun­
damente. Y se retiran humillados, cuando no son ultimados allí 
mismo. Ejemplo: Ford. 

El célebre Henry Ford, debatiéndose contra la crisis de látex 
para su industria, entrevió en la Amazonia la fórmula salvadora. 
Brasil lo recibió de brazos abiertos. Y como cuenta Moog, los barcos 
norteamericanos comenzaron a arribar a la selva con una ciudad pre­
fabricada: casas, hospitales, cafeterías, drug-stores, cemento, arenas 
para las canchas de tenis, piezas sanitarias, bulldozers, aserraderos ... 
El éxito estaba asegurado. Y empezó la batalla. 

Al cabo de dos años, sin embargo, se cuenta que los caboclos 
no soportaron más la "civilización" de Mr. Ford y, amotinados, se 
declararon en quebra-quebra," destruyendo parte de las comodida­
des. Causa: ¡estaban hartos de espinaca! Mr. Ford, con su manía de 
"american way of lifeº', les había quitado la carne seca, la feijoada, 

migración, educación, salud pública, previsión. producción mineral y ve· 
gctal, pecuaria, avicultura, industria, transporte, importación, exportación 
y muchas otras cuestiones de la actualidad brasileña. 

31 PelrobrJ.r: ""Petróleo Brasileiro S. A."' La búsqueda y explotación del 
petróleo, en el Brasil, fueron libres hasta 1938. Un poderoso movimiento de 
opinión pública hizo posible la creación del Consejo Nacional del Petróleo, 
prohibiéndose las actividades extranjeras. En 1953 se creó la Pelrobrá.r como 
órgano ejecutivo del referido Consejo. Ambos monopolizan la producción, 
la importación, la exportación, el transporte, la construcción de oleoductos, 
la distribución, el comercio de petróleo bruto, y sus derivados y la refinación. 
Cada año la producción de petróleo bruto aumenta: En 1954--992.409 ba­
rriles (de 159 litros); en 1955-2.021.900 barriles; en 1956-4.058.704. 
En 1964 Brasil ya producía 5.296.229 m' de petróleo. 

32 Por ejemplo: el º"Banco de Crédito de Borracha"", la ··superinten­
dencia de Abastecimento do Vale Amazónico··, etc. Véase el valioso informe 
del Senador Alvaro Adolpho sobre el Plano de Valorizafáo Economico d" 
Amazonill. También Arthur Cézar Ferreira Reis, ya citado, capítulo ""A 
Valoriza~io da Amazonia". Anteriormente, Ferreira Reis había tratado el 
mismo tema en su estudio AspecMs sociais da va/oriza,áo da Amazonia . 

., A duras penas prosperan, en la Amazonia, la industria pastoril y la 
agricultura, debido a las inundaciones, los animales salvajes, la floresta, las 
grandes distancias, etc. 

" Las protestas de la masa brasileña sueloo alcanzar el auge con el 
quebra-quebra. En pocos minutos, con piedras y palos, se destruye todo. 
Babia, Sergipe, Rio S. Paulo y, seguramente, todas las ciudades brasileñas 
han sufrido terribles ,¡11,brtt-q11ef,,·,1 en las últimas décadas. 
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la cad,a¡-a . .. "° También estaban hartos de aquellas casas "ameri­
canas". verdaderos hornos donde uno se asfixiaba el día entero. 
Añoraban su ranchito, construido sobre palafitos y, por eso mismo, 
fresco y agradable. Por ~tra parte, los aserraderos resultaron inefi­
caces: el acapu'• inutilizaba las sierras y quemaba los motores. La 
mayor sorpresa fue que las seringueiras plantadas disciplinadamente, 
empezaron a morir por el exceso de sol, la falta de humedad y 
humus, y las enfermedades botánicas. 

La gran Esfinge se tragaba al aventurero Ford por no haber 
podido descifrar el enigma. Defraudado, el superhombre se batió 
en retirada, en 1946, cediendo sus plantaciones al gobierno por un 
precio irrisorio. Para encubrir sus errores y facasos, atibuyó la culpa 
al obrero brasileño." 

La Esfinge sigue indescifrable. La conquista es lenta, penosa, 
heroica ... 

Si en esta pugna la Esfinge es la tierra, se puede elegir al 
Jabuti como símbolo del Hombre.'" El "Jabuti"' es el personaje 
cumbre del reino animal folklórico amazónico. Chiquito, de piernas 
cortas, indefenso, con una caparazón aplastante . . . él es el Don 
Quijote de la seha. Pese a su evidente incapacidad física, vence a 
cualquiera: al venado. a la onza, al tapir, a la ballena, a la zorra ... 
al mismo hombre. Vence engañándolos, con astucia, con inteli­
gencia. Y no perdona; mata. El sueño quijotesco de suprimir a los 
adversarios, de sojuzgar los elementos, de dominar . . . también es 
el anhelo jabutiano . . . y humano. La Esfinge caerá bajo el que 
fuere más Jabuti. 

•• Platos regionales muy sabrosos para el brasileño. 
30 Arbol de la floresta tropical, de madera durísima. 
87 Véase el notable capítulo de Vianna Moog, "A experiencia de Henry 

Ford na Amazünia", en su Banáeirante1 e Pio11eiro1, paralelo entre áua1 
c11/tura1. Con ejemplos por el estilo, Vianna Moog defiende la tesis de que 
el Brasil se ha rezagado frente a los EEUU, ambos con la misma edad, de­
bido a las diferencias de naturaleza. La lucha del brasileño contra la natu­
raleza tiene que ser monwnental. Todas las tentativas de colonización nor• 
teamericana bajo el cielo del Brasil han fracasado. 

11 fabuti: Tortuga terrestre. Sus epopéyicas aventuras fueron recogidas 
a fines del siglo pasado, principalmente por Otarles Frederick Hartt, en 
187' y Couto de Magalhiies, en 1876. 



Cinco Regiones y un País 23 

EL NORDESTE: ,·egión de los grandeJ dramaJ socia/e! 

El Norde1te del "1ertáo'" 

l. La sequía - CauiaJ y caracterÍJticaJ. El éxodo: dato1 demográ­
ficoJ, deJCripcioneJ populares. el mito de S. Paulo, conflictoJ 
entre :''babianos"' y JUre1io1. Eie11cia de la literatura del Norde1te 
del sertáo. Luchas y so/ucio11es co11tra la sequía: reforestación, 
represas y rutas. 

2. El "ca11gafo"' - RaíceJ y característicaJ. "Ca11gaceir01" célebres. 
3. El 111eJia11ismo - RaíceJ y caracterí1tica1. FanáticoJ célebreJ. 
4. El pa1toreo - El "vaqueiro"", las ge1ta1 del ga11ado, etc. 

El Norde1te agrario 

CaracterÍJticaJ: mo11oct1/tura, latif1111dio, e1cla1•itud, patriarcado, 
feudalismo. Presencia de Jo1é Lins do Rego ... 

El Norde1te del litoral 

Caraf/e1·ÍJtJca1: "ia11gadei1·01"", '"roque}roJ"". "mu/her rendeir-'1". 

Pra móde se ve difunto, 
num é preciso adoece: 
quarqué intrisa é bastante 
pra se matá e morré. 38 

EL Nordeste es el escenario de los grandes dramas sociales brasi­
leños. Nordeste de la sequía, Nordeste del ca11gaceiro. Noreste 
del misticismo ... todo bajo un denominador común: el latifundio. 

La sequía, en parte, es una herencia colonial. La explotación 
del páu Brasil y otras riquezas devastó bosques enteros; en conse­
cuencia, se alteró el clima, se esterilizó el suelo, surgió la caatinga 
y, tras ésta, su macabro séquito de hambre y sed, de cangaro y me­
sianismo. 

Una de las pruebas de que el Nordeste es apenas como el 
··paraíso perdido"" y, por lo tanto, sujeto a ser aún recuperado, ra­
dica en la mala distribución de las lluvias. Las lluvias no faltan. 
¡Llueve! Pero llueve irregularmente, es decir, mucho de una vez 
y, durante meses enteros ... ¡nada! 

La población no sabe qué desgracia elegir: si las grandes co-

•• '"Para que se pueda ver difunto,/ no es necesario enfermarse/ cual­
quiera intriga es bastante/ para que se mate y se muera." 
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rrientes o las sequías interminables. Frente a la realidad, emprende 
el éxodo. 

En 1878, 54,000 sertanejos emigraron a la Amazonia. En 1900, 
47,800 más. 

En nuestros días, llegan por tierra a S. Paulo. Hay camiones 
que se dedican sólo a transportarlos. Son los famosos "pau-de-arara", 
así apodados porque van tan cargados que recuerdan las ramas 
donde se posan las araras.•• En 1952, por ejemplo, 2,951 vehículos, 
camiones y ómnibus condujeron 129,292 emigrados hacia el Sus, 
procedentes de Ceará, Rio Grande do Norte, Paraíba, Pernambuco, 
Alagoas, Sergipe y Bahía. 

Ya por el censo de 1940 se había registrado que de 2.204,657 
cearenses cerca de 205,661 no vivían en Ceará. Y así en adelante. 
De 2.793,484 pernambucanos, vivían afuera 244,665; de los .... 
1.025,343 alagoanos, 134,920 también habían emigrado ... 

En números relativos, las pérdidas eran las siguientes: Alagoas, 
13.16%; Paraíba, 10.76%; Rio Grande do Norte, 9.46%; Ceará, 
9.33%; Pernambuco, 8.76')'o." 

El viaje, interminable, es una via crucis. Muchos quedan por el 
camino, otros . . . mueren. Los guitarreros de ferias van transmi­
tiendo la noticia, romanceando la gran tragedia: 

Reune todo o dinheiro 
E pega logo o transporte 
Sofrendo para Sio Paulo 
Vai ktar com sua sorte 
Sobe no "pau de arara" 
E dá adeus ao Norte." 

Coitado daquele povo 
Quanto é o seu sofrer 
Naquela grande jomada 
A família a maldizer 
Arranjaram a passagem 
Porém falta o que comer. 

Duas cuias de farinha 
E -:lci, quilos de jabá 

Junta todo el dinero 
Y enseguida toma el transporte 
Sufriendo hacia San Pablo 
Va luchar con su suerte 
Sube al ··pau de arara•· 
Y da adiós al Norte 

Pobre de aquel pueblo 
Cuánto es su padecer 
En aquella gran jornada 
La familia maldiciendo 
Consiguieron el pa,ajt 
Pero falta que comer 

Dos mates de fariña 
Y dos kilos de carne seca 

•• Antes se venía principalmente por el río S. Francisco. Jorge Amado 
enfocó el tema muy bien en su novela Seara Verme/ha (Siembra Roja). 

" En Manuel Diégues Júnior. Para ampliación, véase también Antonio 
Carolino Gon~alves. 

" Por generalización indebida, suele llamarse Norte al Nordeste. En 
S. Paulo. frecuentemente se dice '"babiano·· a todos los nordestinos. 



Cinco Regiones y un País 

Trts ou quatro rapaduras 
Para se alimentar 
Mas no meio da viagem 
Ver a bóia se acabar 

Quando é hora do almó,o 
Para o carro na pensáo 
O motorista ali faz 
Sua boa refei,ao 
As araras comcm farinha 
Em cima do caminhfo 

Ali é o seu transporte 
E é a sua dormida 
Crianc;a obra e urina 
E ali fazem comida 
Todo éste sofrimento 
É um acabar de vida 

E outro com urna lata 
Pede água na pensii.o 
Leva um resto de farinha 
Depressa faz um pirao 
A,a cem grama de carne 
Ali come urna por,áo 

De Bahia para Minas 
Fica tudo admira,lo 
Olha para outro ,hz • 
-Ah eu aqui ne;te Estado 
Para nesta terra boa 
Botar um grande ro,ii.d" 

Responcle o uutro: É exato 
Dá tudo que se plantar 
Porém o dono nao deixa 
Nela o pobre trabalhar 
Inda por muito dinheiro 
Nao se consegue arrendar 

E assim seguem as araras 
Sofrendo desta <naneira 
A roup.l da cor Je barro 
Oevido ;i grande poeira 

Tres o cuatro raspaduras 
Para alimentarse 
Y a la mitad del viaje 
Ver la comida acabarse 

A la hora del almuerzo 
Para ~I coche en la pensión 
El chofer allí hace 
Su buena refacción 
Las araras comen fariña 
Arriba del camión 

Allí es su transporte 
Y es su dormitorio 
Criatura caga y orina 
Y allí hacen comida 
Todo este sufrimiento 
Es un acabar de vida 

Y otro con una lata 
Pide agua en la pensión 
Lleva un resto de fariña 
Deprisa hace un pirón 
Asa cien gramos de carne 
Allí come una porción 

De Bahia hacia Minas 
Quedan todos admirados 
Uno mira al otro dice: 
-Ah yo aquí en este Estado 
Para en esta tierra buena 
Hacer una gran plantación 

Responde el otro: Es cierto 
Da todo lo que se plante 
Pero el dueño no deja 
Que en ella el pobre trabaje 
Aunque con mucho dinero 
No se consigue arrendar 

Y así siguen las araras 
Sufriendo de esta manera 
La ropa color de barro 
Debido a la gran polvareda 

25 
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Faz do sereno coberta 
E faz do chao a esteira 

Em Siio Paulo ou Paraná 
Procura wn f azendeiro 
Porém éste niio precisa 
Diz para o forasteiro 
-Eu niio tenho prec,sao 
Pago por pouco dinheiro 

O pobre ali se sujeita 
Niio tem pra onde correr 
E j á está vendo os flihos 
Lhe pedirem o que comer 
Diz a mulher para ele.•• 

Hace del sereno frazada 
Y hace del suelo la estera 

En San Pablo o Paraná 
Busca un hacendado 
Pero éste no precisa 
Dice al forastero 
-Yo no tengo necesidad 
Pago por poco dinero 

El pobre allí se sujeta 
No tiene otra salida 
Y ya está viendo a los hijos 
Pedirle de comer 
Le dice la mujer. 

¿Qué mejor documento que la propia voz del pueblo? En estos 
humildes versos sólo hay verdades. Acosados por la miseria," los 
nordestinos buscan el Sur, la tierra de promisión. Al pasar por Bahía 
y Minas "quedan todos admirados" . . . E invaden S. Paulo, dis­
gregados, rotos, semimuertos. Nunca vieron una gran metrópoli. 
Se tambalean aplastados por los rascacielos, la iluminación, el trán­
sito, los viaductos, los millones de habitantes ... 

Para el Gobierno, es un dolor de cabeza. Las autoridades están 
ocupadas con el inmigrante extranjero, bien alimentado, fuerte, 
guapo ... ¿Qué hacer con aquellas olas de harapientos, de cuerpos 
esqueléticos, de caras barbudas? Se les repite infinitas veces que 
deberían haberse quedado en su tierra. 

Necesitados, se ofrecen a cualquier precio, compitiendo en el 
mercado. Pronto surgen las rivalidades. Los sureños les lanzan a la 
cara, medio en broma medio en serio, dichos como éstos: ¿Cuál es 
la Roleiflex del babiano? Es el ladrillo que carga como ayudante 
de albañil. - ¿Cuál es la televisión del babiano? Es la ventanilla 

" Joiio Ferreira da Silva. Uno de los más recientes estudios sobre este 
tipo de literatura oral "impresa" es el excelente trabajo de Renato Carneiro 
Campos. 

.. Los datos nos informan que en 195 5 fueron alcanzados por la sequía, 
dentro del Polígono, 517 municipios aproximadamente, de los cuales 41 O 
lo fueron integralmente y 107, parcialmente. Más recientemente, en 1964, 
pese a los esfuerzos desplegados en la lucha por combatir la sequía, ésta 
castigó a 1.148 municipios comprendidos en la faja fatídica del Polígono. 
El llamado "Polígono de las Sequías" es el área en que ellas dominan: 
950.510 km' en 1955 y 936.993 km• en 1964. Como se ve, la lucha contra 
esa tragedia nacional todavía está lejos de considerarse efectiva. El éxodo 
del nordestino aún es una triste realidad. 
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del tren. - ¿Cuándo el babiano tiene jardín? Cuando una hija se 
llama Rosa y la otra Margarita. - ¿Cuál es la alcachofa del 
babiano? Son las hojas de ananá. - ¿Cuál es el patín del babiano? 
Cáscara de banana en la calle. - ¿Cuándo el babiano es gente? 
Cuando alguien golpea la puerta del baño y él contesta de adentro: 
"hay gente". 

El nordestino no se traga insultos. Siempre fue su manera de 
ser. Trae bien hondo un sentimiento de "portarse como macho" en 
todas las situaciones. Con justa razón su cancionero popular ad­
vierte que "para ver difunto, no hace falta enfermar: basta cual­
quier intriga para que se mate y se muera". En S. Paulo, él sabe 
que es pobre, desgraciado, que no tiene Roleiflex, televisión, jar­
dín, patín . . . cosas que hacen la felicidad y la vanidad del rico 
y poderoso sureño. En consecuencia, su reacción es violenta, grosera, 
mortal. No admite las chanzas, el menosprecio de aquellos dichos 
que hieren su orgullo de "brasileño" y le provocan rebeldía, 
valentía. 

Contesta, por ejemplo: ¿Cuál es la vaina de puñal del babiano? 
Es la barriga del paulista. - ¿Cuál es el colchón del babiano? Es 
la madre del paulista.•• 

Y el choque, inevitablemente, termina en sangre. 
Estas son algunas de las consecuencias sociales de tal inmigra­

ción indeseable. 
Al cabo de unos meses, el desencanto y la nostalgia van mi­

nando el corazón del que no se adaptó: 

Sao Paulo e Paraná 
J á nao cabe flagelado 
E o pobre sofre muito 
Do seu torra.o separado. 

En San Pablo y Paraná 
Ya no cabe el "flagelado'·•• 
Y el pobre sufre mucho 
De su pago separado. 

Entonces, empieza el largo viaje de vuelta, aunque para una 
minoría. De aquellos 129,292 nordestinos, por ejemplo, que en 1952 
se volcaron hacia el Sur, regresó el 37.3% del total de pernam­
bucanos, 19.3% del total de alagoanos, 23.8% del total de sergi­
panos y 6.3%, del total de babianos, para sólo citar las cuotas 
más expresivas. 

Necesariamente, la literatura nordestina tendría que ser revolu­
cionaria, tipo libelo, plena de angustias y protestas, documental, 
furiosamente humana . . . Por siglos y siglos quedarán imborrables 
los testimonios y mensajes de José Américo de Almeida, Rache! de 
Queiróz, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rodolfo Teófilo, Do-

" Dichos recogidos por el autor, en S. Paulo, en 19~6. 
•• Flagelado: emigrante de la sequía nordestina. 
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mingos Olúnpio, Fran Martins, Joáo Clímaco Bezerra y tantos otros 
novelistas. 

Mientras tanto, prosigue la lucha de la nación par resolver el 
problema nordestino. Los hermanos sureños han acudido a estudiar 
los detalles in loco. Los técnicos nacionales promueven mesas-re­
dondas, dictan soluciones. Una de ellas es la reforestación; otra, la 
construcción de represas. Hasta 1951, dentro del llamado "Polígono 
de las Sequías", el Gobierno Federal había construido 122 re­
presas "públicas", con una capacidad global de 2.656,594 m' de 
agua. En "cooperación'" se construyeron 287, de las cuales la represa 
de Orós, par ejemplo, puede contener más agua que la existente 
en la bahía de Guanabara. Total de represas (públicas y priva­
das) en aquel entonces: 409. En 1963 ya se contaba con casi el 
doble, acusando las estadísticas un total de 756 represas con una 
capacidad global de 7.943,000 m' de agua. Tal cantidad de re­
presas sube, por cierto, cuando se incluyen las obras realizadas en 
las afueras del Polígono. Por otra parte, en cuanto a rutas, el 
"Departamento Nacional de Obras Contra as Secas" tenía un plan 
que abarcaba 9,216 km. de carreteras, habiendo sido construidos, 
hasta 1951, 7,550 km. 

Estas y otras medidas restituirán al Brasil una región que, según 
el consenso de los agrónomos y entendidos, representa un valioso 
patrimonio económico. 

Entre los males ligados a la sequía, que ya fueron casi resueltos, 
felizmente, se cuentan el ca11gafo y el mesianismo. 

CangafO es la vida del bandolero de la caatinga. Se revistió de 
una aureola romántica porque el cangaceiro, la mayoría de las veces 
nu robaba al pobre, par no tener qué robarle; robaba al rico, dis­
tribuyendo los bienes. Perseguido por la ley, profesionalizaba su 
vida de crímenes, cometiendo venganzas y crueldades contra cual­
quiera. 

Tomei dinheiro dos ricos 
e aos pobres entreguei 
protegí sempre a familia 
m~as pobres amparei 
o bern que fiz apagou 
os crimes que pratiquei ." 

Tomé dinero a los ricos 
y a los pobres entregué 
protegí siempre la familia 
much~chas pobres amparé 
el bien que hice borró 
los crímenes que realicé. 

En el fondo, pues, el cangafo arrancaba de resentimientos, de 
grandes anhelos de justicia social." 

" Del cJncionero popular nordestino. En Abelardo F. Montenegro. 
" Mucho se ha escrito y discutido sobre el Cdlll(tlfO y sus causas. Véase, 
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El sertáo nordestino todavía está cuajado de tradición oral sobre 
Antonio Silvino, Volta Seca, Zé Bahiano, Corisco, Bemtevi, Cajueiro 
y tantos otros, principalmente Lampiáo, célebres cangaceiros, exter­
minados por la policía. 

Cuando el serta11ejo no elegía el ca11gafO en su lucha por sobre­
vivir al hambre causada por la sequía, se afiliaba a las hordas de 
Dios, con el objeto de ablandar su cólera inexorable. Y como en el 
sertáo escasean los sacerdotes, los mismos serta11ejos solían conver­
tirse en "santos", "monjes", "peregrinos", "penitentes" ... Se con­
gregaban en torno a un jefe, fundaban poblaciones, cumplían ejer­
cicios espirituales, hacían ofrendas. . . Pronto se convertían en una 
fuerza armada y temible que declaraba la "guerra santa·· a cuantos 
se resistían a sus intentos de expansión e independencia. 

Las figuras, por ejemplo, de Antonio Conselheiro y Joáo Fe­
rreira de Villa Bella son imborrables en la historia del fanatismo 
religioso nordestino. Sus huestes fueron destruidas por la Policía, 
después de innúmeros ataques y contraataques. Los ritos determi­
nados por Joáo Ferreira, en 1838, exigían hasta sangre en nombre 
de San Sebastián. Cierta vez fueron sacrificadas 30 criaturas, 12 
hombres, 12 mujeres y 14 perros, ¡ tan solamente en 3 días!'º 

En tiempos de bonanza, este Nordeste de sequía, cangaceiros y 
misticismo es, por excelencia, el Nordeste pastoril. Nordeste del 
vaqueiro;• de las gestas del ganado, de la "era del cuero"," de 
la fazenda ... 

Pero hay otros Nordestes, menos trágicos, por supuesto, además 
de este Nordeste pastoril que, periódicamente, se transforma en el 
Nordeste de la sequía." Entre la caatinga y el litoral, dentro de las 
llamadas zona da mata y agreste está el Nordeste agrario." 

por ejemplo, además de los citados Hi1tórit1 do Ca11gaceirismo no Ceará, 
de Montenegro y Almas de lama e de a,o, de Barroso, los siguientes títulos: 
Heroes e Bandidos, también de Barroso, Lampeiio, de Ranulpho Prata y O 
Outro Norde1te, de Djacir Menezes. 

•• En Barroso. El trabajo clásico sobre Antonio Conselheiro es Os Ser­
tóe1, de Euclides da Cunha, también ya citado. últimamente fue publicado 
un libro imprescindible para el estudio científico del tema, desde el punto 
de vista general y regional: María Isaura Pereira de Queiróz, La "guerre 
1ai11te" ai, Bréiil. 

00 Sobre la confección del uniforme de cuero del vaqueiro, véase, entre 
otros: J. C. da Costa Pereira. 

11 "Era do couro": conocida expresión de Capistrano de Abreu carac­
terizando uno de los ciclos económicos brasileños, el determinado por el 
Nordeste pastoril . 

.. Sobre el Nordeste pastoril, véase Djacir Menezes, O Outro Nordeste, 
obr. cit. Para su folklore, véase, entre otros: Luís da Camara Cascudo. 

03 La zona da mata se caracteriza por un suelo espeso y que tiene humus, 
poco ácido, pobre en fósforo y en bases asimilables. Con florestas ieducidas 
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El Nordeste agrario es el Nordeste monocultor, latifundista, es­
clavista, patriarcal. El Nordeste de la caña de azúcar. Nordeste de 
la Casa Grande (la casa del Se11hor de E11ge11ho), la Senzala (las 
casas de los esclavos), la capilla. Nordeste feudal. El carro de boi 
haciendo gemir sus ejes ... Si11há Mora enamorada, enviando car­
titas par la mucama ... El capitáo do mato persiguiendo al esclavo 
escapado ... º'Nordeste de grandes árboles de sombras profundas, 
de bueyes perezosos, de gente lenta y a veces redondeada como 
sancho-panzas por la miel del engenho, por el pescado hervido con 
piráo, por el trabajo inmóvil y siempre igual, por la opilación, por 
el aguardiente, por la grapa de caña, por el poroto de coco, por los 
vermes, par la erisipela, por el ocio, por las enfermedades que 
hacen que el cuerpo se hinche, par el mismo mal de comer tierra ... " 
Nordeste lírico. Nordeste de las descripciones impresionistas. Nor­
deste de la gran aristocracia rural. que pesaba fuerte en la política 
del Imperio. Nordeste del pasado, que empezó a decaer con la 
Abolición, el advenimiento de la República y la introducción de la 
Usina ... 

Sobre este Nordeste, ninguna obra de ficción vale más que la 
de José Lins do Rego. Sus Menino de E11genho, Doidinho, Bangue, 
Usi11a, Cangaceiros ... configuran un ciclo documental de primer 
orden. 

Finalmente, sobre el litoral, el tercer Nordeste, el Nordeste del 
praieiro, con su vida condicionada por la jangada y los coqueiros. 
Su mujer es la famosa mu/her rendeira. "En esta área -escribe 
Diégues Júnior- es donde se encuentra con mayor frecuencia la 
habilidad de las mujeres en el arte de la renda y, modernamente 
en el de labirintos y filés. Mientras los maridos o compañeros están 
en el mar, en sus ja11gadas, en las pesquerías, la mujer está en casa 
con sus almohadas, haciendo rendas" ... •• 

EL ESTE: región de la 1radició11 

l. BAHIA - Calles tradicionales. Fiestas populares. "Candombléi'. 
Cocina típica. Cerámica y "saveiros". 2. MINAS GERAIS - Ciu­
dades del Patrimonio Histórico. La guía de Manuel Bandeira: ca-

( otrora abundantes) y, por lo tanto, sujeta a erosión, a la formación de 
hidróxido de hierro y aluminio y a una mayor dificultad de la foto-síntesis . 

.. Sobre la Usina ( concentración agro-industrial), véase, entre otros, el 
libro citado de Manuel Diégues Júnior, Pop11lttf40 e Afticttr no Nordeste do 
Br,ui/. 

•• Manuel Diégues Júnior. Sobre los pescadores en especial: Luís da 
Cimara Cascudo, /angadeiros. 
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pillaJ, igleJiaJ, monumentoJ civi/eJ, fuenteJ, puenteJ, "Jobradol', 
plazar, campanaJ, eJCa/eraJ ... El "Aleijadinho". 3. RJO DE JA­
NE/RO - FieJtaJ f,-adiciona/eJ. PaJeOJ. út iuía de GaJtáo Cru/J. 
4. EL NEGRO DE LA REGION ESTE. 5. Problemas sociales -
ÚIJ fave/aJ: crecimiento, nombreJ típicoJ, aJÍJlencia Jocial, cauJaJ. 
6. PROGRESOS - Riquezas minerales, 1•ida agrhola. vida paJtoril, 

red ferroviaria. 

EL Este es el culto a la tradición. 

"Eu vou contar urna história 
que vem de meus bisavós 
os meus pais já aprenderam 
com os velhos meus a\'ÓS 
eu aprendí com meus pais 
e vai servir paranós."H 

No hay por qué ir a Bahía, si no es para admirar sus iglesias, 
perderse en la Feria de Agua dos Me11i110J, asistir a la Capoeira," 
bajar a la Rampa do Mercado, asombrarse con el Candomblé," ver 
la pesca do xaréu. detenerse en el La,-go do Pelourinho . .. 

Cada rincón es una evocación, es "una historia que viene de 
mis bisabuelos, que mis padres aprendieron con los viejos mis abue­
los y que yo aprendí con mis padres y servirá para nosotros" ... 
según reza el cancionero popular. No se da un paso en la Ciudad 
del Salvador sin que se vea una reliquia. El tiempo se detuvo allí. 
r.ada bahiano nace cicerone. Tiene el espíritu evocativo, es nos­
tálgico por naturaleza. 

El mismo Jorge Amado, bahiano, no se resistió a escribir una 
"Guía de las Calles y de los Misterios de la Ciudad del Salvador", 
titulándola "Bahía de Todos os Santos". En ella, advierte: "No hay 
ciudad como esa por más que la busquéis en los caminos del mundo; 
ninguna con sus historias, con su lirismo, su pintoresquismo, su 
honda poesía". Las calles, por ejemplo, pese a sus nombres oficiales, 
tremendamente burocráticos e insípidos, siguen siendo llamadas a la 
manera antigua, sabrosamente: Calle de los Quince Misterios, Plaza 
de los Afligidos, Grúa de los Sacerdotes, Calle de la Cabeza, Calle 

• 0 Yo voy a contar una historia/ que viene de mis bisabuelos/ que mis 
padres aprendieron/ con los viejos mis abuelos/ y que yo aprendí con mis 
padres/ y servirá para nosotros. Véase Francisco Sales: As Presepada1 de 
Pedro M,,/auu·tei. Folleto popular, de ferias. En Renato Carneiro Campos, 
obr. cit. 

67 Capoeira. Tipo de lucha de defensa personal, que emplea como anna, 
sobre todo, a los pies. Su aprendizaje es acompañado por la música de un 
instrumento llamado "berimbau". 

08 Candomblé. Culto afro-brasileño, con cánticos, tamboriles y magia. 
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de la Agonía, Ladera del Agua Brusca, Calle del Llega Negro, 
Calle de la Horca, Callejón del Calafate, Juego del Lorenzo, Plaza 
de las Siete Puertas, Avenida de los Amores, Avenida de las Siete 
Cuchilladas, Callejón del Sosiego, Bajada de la Yegua, Fuente de 
los Frailes, Calle Alegría del Paraíso, Alto del Gato, Quinta de las 
Beatas, Calle de la Arena de la Cruz del Cosme, Calle Boca del 
Bosque, Muelle del Oro, Puerto de la Leña, Ruta de la Libertad, 
Calle de la Misericordia, Terreno de Jesús ... 

Casi todos los meses hay una fiesta popular: San Juan, Buen 
Jesús de los Navegantes, Reisado, Bonfim, Aleluya, Fiesta del Es­
píritu Santo, Dos de Julio, Señora Sant' Ana, San Cosme y San 
Damián, Fiesta de Santa Bárbara, Festa da Conceiráo da Praia ... 

Ciento diecisiete Candomblés, por lo menos, mantienen la fe de.l 
pueblo en la magia. Esta ocurre en toda su escala -fetichismo, 
tabuismo, totemismo: .. - dirigida por los negros y sus cantos, sus 
tamboriles, sus bailes, sus trajes simbólicos ... ''" 

¿Y la cocina? La base es principalmente africana, con algo de 
portuguesa e indígena: Acarajé, Angu, Beiju, Bolo de Jaiá, Ca11jica, 
Cuscús, Mingau, Pamonha, Ca,11,11, Cocada, Efó, Farofia, Feijoada. 
T11t11, Frigideira, Máe Benta, Malassada, Ma11a11e, Massa-páo, Ma­
xixada, Melado, Aberém, Acará, Aluá, Broa, Mocotó, Moqueca, 
Quiabada, Sarapatel, Rabada, Sonhos .. ."º 

• Se cree que muchos de dichos platos sólo ofrecen buen paladar 
si se les prepara en vasijas de barro. Como consecuencia de ello 
en 1950, tal industria doméstica produjo, en Bahía, cerca de 319,515 
piezas. Sólo el pueblo de Maragogipinho aportó aproximadamente 
91,485 unidades." 

De este pueblo, las vasijas son transportadas a la capital en 
canoas y savei,-os" que, como las calles de Salvador, también llevan 
nombres románticos, melifluos: Gitana, Chispa, Hurta Doncella, 
Estrella Del Alba, Paz de la Unión, Quien me dio fue Dios, Como 
Quería, Churra, Juguete, Novio de la Luna ... 

•• Para estudios científicos, véase, entre otros: Édison Carneiro. Tam• 
bién Roger Bastide, capítulo "O mundo dos Candomblés". 

•• Cada uno de estos platos requiere de una preparación compleja, co­
cineras expertas e ingredientes a veces tan regionales que se hace imposible 
poder saborearlos, con frecuencia, en áreas donde no son conocidos. Véase, 
a propósito, Hildegardes Viana. 

61 Las vasijas de cerámica, sin embargo, son comunes a muchos otros 
Estados. En el referido año de 1950, Bahía sólo ocupó el quinto lugar, 
perdiendo en producción ante Ceará, Pernambuco, Alagoas y S. Paulo. 

•• Saveiros: embarcaciones típicas de Bahía y Sergipe. Muy largas y 
anchas (15 mis. x 8) con un mástil de 30 mis. y velas inmensas. 
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Salvador fue la primera capital del Brasil, fundada en 1549. 
Por más de dos siglos disfrutó de tal privilegio, hasta que en 1763 
Río de Janeiro le ganó el título."' Por supuesto, este es un tema 
obligatorio de las charlas nostálgicas. Es tanto el amor del bahiano 
por sus tradiciones que al conmemorar el cuarto centenario de la 
fundación de Salvador, reconstruyó una réplica de la misma. Y la 
gente pudo asistir admirada, al desfile de todas aquellas grandiosas 
figuras de antaño: Tomé de Souza, el primer Gobernador; Manuel 
da Nóbrega, el Jesuita; Don Fernandes Sardinha, el primer obispo, 
etc., etc., y a escenas del desembarco, de la fundación solemne y 
otras ... 

Pero la tradición es venerada en todo el Este. Vive en Espíritp 
Santo, viaja por el San Francisco. se detiene en Minas, lucha en Río ... 

En Minas Gerais hasta hay ciudades enteras que nunca desapa­
recerán, por Decreto: Sao Joáo del Rei, Tiradentes ( antigua Sao 
José del Rei), Ouro Preto ( antigua Vila Rica), Mariana, Caeté, 
Sabará, Serro (antigua Vila do Príncipe), Diamantina (antigua 
Arraial do Tejuco) ... Para cuidarlas se creó un organismo especial, 
el Servifo do Patrimonio Histórico e Artístico Nacional. 

Como la Ciudad del Salvador, también éstas tienen sus guías 
escritas por grandes figuras de las letras brasileñas. Sobre Ouro 
Preto, por ejemplo, es Manuel Bandeira quien nos conduce. ense­
ñándonos sus capillas: Nuestra Señora de las Necesidades, Nuestra 
Señora de la Piedad. Nuestra Señora del Rosario, Santa Cruz, Nues­
tro Señor Buen Jesús de la Piedra Fría, San Sebastián y otras ... 
Sus iglesias: Nuestra Señora del Rosario de los Negros de la Cruz 
del Alto de Padre Faría, San Francisco de Asís, San Francisco de 
Paula, y otras ... Sus monumentos civiles: La Casa dos Contos, 
donde se suicidó el poeta i11co11fide11te•• Cláudio Manuel da Costa; 
el Palacio de los Gobernadores; el Amigo Pafo lvlunicipal, con sus 
sótanos oscuros y fríos para los condenados a pena de galeras; 
y las fuentes y los puentes y los sobrados ( casas de alto), y las 
plazas, y las campanas, y las escaleras . . . En fin, cada minucia es 
algo, tiene su historia, sus fechas, sus episodios . . . Esto sin hablar 
del Aleijadinho, el genial artista del barroco. 

¿Y Río de Janeiro? ¿Quiénes más emotivos y "saudosistas" que 
los cariocas? La ciudad está de fiesta permanente. De fiesta con 
fondos tradicionales: Día 1 de Enero: Año Nuevo; Día 6 de Enero: 
Los Reyes; Día 10: Sáo Gonfalo de Amarante; Día 20: San Sebas-

., Para el estudio de la Historia de Bahía, consúltese, entre otros autore•: 
Thales de Azevedo y 1':dison Cameiro. 

•• J,mmfidente: participante de la Inronfidincia, histórica rebelión in• 
dependentista, dirigida por Tiradentes, en el año 1789. 
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tián, patrón de la ciudad de Río de Janeiro; Día 2 de Febrero: 
Nossa Senhora das Candeias ... y, sin fecha fija, el famoso Carnaval. 
En Abril: Domingo de Ramos, Semana Santa. Día 7: día de la 
salud; 14: día panamericano; 18: día del libro; 19: día del Indio; 
21: día de Tiradentes; 22: Descubrimiento del Brasil; 23: San 
Jorge. 1 de Mayo: día del obrero; 3: Invención de la Santa Cruz; 
-4: día del fútbol ... 

La enumeración sería interminable. Se conmemora todo. El ca­
,-ioca inventa cualquier cosa para una fiestita, donde pueda cantar, 
bailar ... no trabajar. Hay días: de la Madre, de la Abolición de la 
Esclavitud, del Divino Espíritu Santo, de las Letanías de Mayo, del 
Cuerpo de Dios, de la Batalla del Riachuelo, de los Enamorados. 
de San Antonio, de San Juan, de San Pedro, de Santa Isabel, de la 
Libertad, de San Alejo, de San Cristóbal, de Santa Ana, de Nuestra 
Señora de la Gloria, de San Roque, del Folklore, del Soldado, del 
Arbol, de la Patria, de la Primavera, de San Cosme y San Damián, 
de la Criatura, de Nossa Senhora da Penha, de los Muertos, de la 
República, de la Bandera, de Santa Lucía, de San Lázaro, etc .. etc. 
Hasta se conmemora el "día del Papá". 

Por eso es voz corriente que, para vivir . . . no hay como Río 
de Janeiro. Mientras que, para trabajar: S. Paulo. 

En dichos días, la población se vuelca hacia los famosos paseos 
de Río, yendo a la "Urca", a las playas, al famoso Cristo del 
"Corcovado", a "Gávea", a "Tijuca", al "Jardín Botánico", a Santa 
Tereza ... e infinidad de otros, siempre apacibles, perezosos. des­
lumbrantes ... 

También Río tiene sus guías escritas por grandes nombres de 
la literatura nacional. Gastáo Cruls, por ejemplo, en su Aparén­
da do Rio de Janeiro, la describe a través de los siglos XVI, XVII, 
XVIII, XIX, hasta el siglo xx, que configura el "Río de hoy". 

Y así es la Región Este, temperamental, asequible, abierta. Todo 
en ella es música, es cariño, despreocupación, colorido ... 06 

Con esto, no queremos decir que ella no presente también sus 
grandes problemas sociales o evidentes signos de acelerado progreso. 
Pero, sí, que todo está invadido por esa ineludible atmósfera de 
buen humor, de lirismo, de farra . . . Los negocios se hacen con 
intercalación de chistes, de cuentos picarescos sobre el loro, el cura, 

•• El total de Negros en el Brasil entero, consignado por el censo de 
1940, alcanzaba 6.035.869 para una población de 41.236.315 de habitantes. 
En 1950 la población brasileña había subido a 52.645.479, siendo siempre 
la Región Este la más poblada. Véase Giorgio Mortara, Desarrollo de la 
Poblarión del Brt,Ui/, obr. cit. Por otra parte, la bibliografía afro-brasileña 
es inmensa, en libros y artículos, creciendo día a día. 
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el portugués ... y en los últimos tiempos "'el milico", un personaje 
nuevo en el humor brasileño. 

Tómese, por ejemplo, las favelas.•• Una gran cantidad de can­
ciones de carnaval versan sobre ellas. Allí se canta y se baila el 
samba . . . Sin embargo, la miseria es espantosa. 

En Río (Distrito Federal), la población de f ave/ad os ya sobre­
pasó el medio millón y sigue creciendo a razón de 45,000 habitantes 
al año, lo que proporciona un promedio de construcciones de 23 
barracos al día. (Datos de 1956). 

En Belo Horizonte, el total de fa velados es 40,000, mientras 
que cada día surgen 4 harracos más. Catorce f ave/as contornan la 
ciudad, cada una con 250 personas como mínimo. Las otras están 
más alejadas. Todas tienen sus nombres típicos: Pindura Saia, Uru­
bus, l\farmiteiros, Buraco Quente, Pau Comeu, Faz quem que, . .. 
o nombres toponímicos, Cón•ega da L,eitáa, Alto da E.rta'(án, F«l'ela 
da Cachoei,-inha, etc., etc.07 

Hay un organismo oficial dedicado al estudio y asistencia social 
de las favelas, el Serviro Especial de Recuperaráo de Fa1•elas e Ha­
hitaróes A11ti-higiénicas. Pero, en el fondo, todas las medidas serán 
meros paliativos, mientras no se logre atajar la gran evasión de 
ser/anejos. En Belo Horizonte, par ejemplo, de sus 6,000 inmigrantes 
anuales, cerca de 5,000 provienen del sertán del Nordeste. Es decir, 
o la Nación se preocupa firmemente por el Nordeste, o la sequía 
y la pobreza seguirán conspirando contra la armonía del Este y 
del Sur, enviándoles sus víctimas. 

En cuanto a los referidos signos de progreso, ellos podrían ser 
estudiados, sobre todo, a través de la gran producción mineral de 
Minas Gerais. Ese Estado sigue extrayendo sus riquezas, siendo el 
primer productor del Brasil en: agua mineral, alúmina calcinada, 
arsénico, bauxita, berilo, circonio, cristal de roca, dolomía, grafito, 
hierro,08 mármol, mica, manganeso, níquel, oro y talco. 

No obstante. los índices agrarios aún lo señalan como un Estado 
lleno de campesinos. Así, él empleaba en la agricultura 1.501,752 
individuos ( 1950), haciendo con que la Región Este, con sus .... 

•• Corresponden a las ··poblaciones callampas·· chilenas y • los ··can­
tegriles" uruguayos. . . "Villa miseria" en Argentina. 

º' Véase la excelente monografía de Roger Teulieres, Ftwelas de Be/o 
H orizo11te. Los nombres de las jat•ek,r traducidos significan, respectivamen­
te: Cuelga Pollera, Cuervos, Cueva Caliente, Se armó el lío, Hace quien 
quiere, Arroyo del O,anco, Alto de la Estación, Favela de la Cascada ... 

•• 4.044.488 toneladas de hierro en 1956 sólo en Minas Gerais, Es­
tado cuyas reservas de hierro se estiman en 35 millones de toneladas. Pro­
ducción total del Brasil, aún en 1956: 4.085.835 toneladas. En 1958, la 
producción total ascendía a 5.184.705 toneladas. 
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3.279,966 obreros rurales, ocupe el primer lugar en demografía 
agraria. En 1960, Minas aún mantenía esta fisonomía, acusando 
un total de 1.868,657 individuos viviendo en las faenas agrícolas. 
Es factible pensar que esa preferencia por los trabajos de la tierra 
se debía no sólo a la falta de industrialización y al gran tamaño da 
Minas, como también a la proximidad consumidora de su poderoso 
vecino el Sur. Ese mismo Sur (S. Paulo, Paraná, etc.) que en 
muchas producciones ya le viene ganando a Minas Gerais, en lo 
que va de 1950 hasta el presente.•• No obstante, Minas mantiene 
el predominio en la crianza de bovinos ( 10.483,492 cabezas en 1950; 
11.880,493 en 1960); igual predominio en equinos y en suinos. 

EL SUR: región de progreso 

S. PAULO, .ciudad paradigma del Sur: Demografía, producción, 
crecimiento industrial, edificaciones, movimiento en los puertos )' 
11eropuertos, hospitales, de,·echos de autor, escuelas primarias, ense­
ñanza superior, biblioteca, exposiciones de arte, diarios y periódicos, 
donación de libros, mot•imiento editorial. Importancia riel Anuario 

Estadístico del Brasil. 

E L Sur es el progreso. 

Destes prata, destcs ouro, 
Destes papel em milhio, 
Nunca vos ha de faltar 
Dinheiro nas vossas mio!'º 

Por su reducido tamaño, pues se trata de la menor de las cinco 
regiones brasileñas," y por su poderío, suele decirse que parece una 
locomotora tirando "cuatro vagones" gigantes. Dichos "cuatro va­
gones" son las demás regiones ... 

Quizá la mayor parte del tiempo el sureño sólo hable en cifras. 
Entiende de toneladas, de cambios al día, de valores absolutos, de 

•• Compárense las estadísticas de 1956 y 1965. En 1956, Minas Gerais 
era, por ejemplo, el mayor productor de poroto (282.934 toneladas); en 
1964 se observa el doble de diferencia habida en dicho producto, entre 
Paraná y Minas, contándose para Paraná 539.314 toneladas y para Minas 
apenas 251.580 toneladas. 

'º ""Disteis plata, disteis oro,/ Disteis billetes de a millón/ nunca os 
habrá de faltar/ dinero en vuestras manos." Cántico con el cual los grupos 
folldóricos de la "fiesta del Divino" agradecen, en las calles paulistas, las 
limosnas recibidas para organizar la función. 

" Arcas por km•: Norte, 3.579.991; Centro-Oeste, 1.877. 733; Este, .. 
1.261.027; Nordeste, 969.736 y Sur, 825.357. 
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porcentajes, de tasas medias ... Todo lo que cae en el Sur -hasta 
las manifestaciones más espirituales, como el arte, la literatura o la 
religión- es tratado bajo este lenguaje, para que adquiera signi­
ficación. 

Tómese, como paradigma, Sao Paulo. Suele decirse, en el ex­
terior, que el brasileño tiene la manía de la expresión "el mayor 
del mundo". Pero, de hecho, no es el brasileño (lato sensu) quien 
la tiene, sino el paulista. Inconscientemente, por supuesto, el pau­
lista fue asimilando este hábito de hablar. Muchos brasileños se con­
tagiaron, evidentemente, por contacto, pero también porque ... 
¡caramba! S. Paulo no es sólo de los paulistas. ¡Ay de él sin el 
Brasil! 

Dentro del Brasil, Sao Paulo es el Estado más poblado: cerca 
de 18 millones previstos para 1970 y el que tiene el mayor número 
de extranjeros: 627,433 en 1950. Su capital, que también se llama 
Sao Paulo, en el referido año de 1950 arrojaba una población de 
2.017,025, perdiendo ante Río por una cantidad insignificante. Ca­
torce años después, en 1964, el Censo Nacional ya le concedía el 
primer lugar en habitantes. Para 1970 se estima que S. Paulo, como 
Capital, tendrá 6.485,000 habitantes, mientras que Río de Janeiro 
no alcanzará a los 4 millones y medio. 

Aún frente a los demás Estados, es el mayor productor de man! 
con 393,793 hectáreas dedicadas a dicho cultivo (1964); de plátano 
con 51,297 hectáreas (1964); de caña de azúcar, cuya producción, 
en 1964, fue de 23.591,553 toneladas; y así en adelante. El Anuario 
Estadístico del Brasil aún revela la lideranza de S. Paulo en muchos 
otros sectores de la industria extractiva vegetal, comprobando lo que 
hemos dicho: que el Sur es el progreso. 

El crecimiento industrial de S. Paulo, a su vez, viene operándose 
en las siguientes proporciones: 

Industrias 

Total 

Obreros 

Fuerza Motriz C. U. 

1920 

4.157 

&5.466 

100.216 

1940 

14.225 

272.865 

443.635 

1950 

25.016 

488.6H 

1.135.864 

1962 

15.298 

777.942 

Su ritmo de edificación puede ser avaluado si se toma en cuenta 
que en 1956 se expidieron permisos para aproximadamente 18,140 
construcciones civiles en los municipios de la capital, es decir, más 
que en la ciudad de Río de Janeiro. Equivalen a 1 construcción 
cada 30 minutos, o sea, 48 construcciones al día. 
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Su vigor general como Estado y Capital se aprecia por el movi­
miento de los puertos y aeropuertos. El puerto de Santos, en 195 5, 
poseía 6,400 metros de extensión, siendo, pues, menor que el de 
Río en aquella época, aunque con más grúas: 211 grúas contra 199 
en Río. En 1964, aquel puerto ya se había extendido a 7,649 metros, 
sobrepasando al de Río. Por el muelle de Santos, en 1956, entraron 
y salieron 10.689,984 mercaderías, mientras que por el puerto de 
Río el movimiento era apenas de 6.100,754 mercaderías. 

En 1956 arribaron al puerto de Santos 5,477 vapores, corres­
pondientes a 13,567 toneladas, mientras que al de Río llegaron 
4,642 vapores, correspondientes a 12.976 toneladas. Sin duda debido 
a la reducción ( por desaparecimiento o concentración) de las indus­
trias en 1962 (un decrecimiento crítico de casi 10,000 establecimien­
tos industriales en 12 años), la cantidad de vapores arribados tam_­
bién decayó considerablemente en 1964, año del golpe político del 
actual gobierno militar (por el puerto de Santos, en 1964: 3,343 
vapores; por el puerto Je Río, en 1964: 2,992 vapores). 

El Estado de S. Paulo, en 1955, tenía 46 aeropuertos. Fueron 
registrados 65,644 aterrizajes civiles, en los cuales desembarcaron 
656,026 pasajeros con un equipaje de 6.557,693 kilos y embarcaron 
646,632 pasajeros con un equipaje de 6.771,668 kilos. En cuanto 
a la carga aérea, se desembarcaron 11.713,524 kg. y se embarcaron 
16.667,763 kg. El correo aéreo llegó a 307,573 kg. desembarcados 
¡· 309,677 kg. embarcados. 

Se observa el movimiento colosal de ese Estado frente a los 
demás, procediendo siempre a las correspondientes comparaciones. 
En el referido año de 1955, Minas arrojaba la cantidad de 45 aero­
puertos, Goiás 34, Amazonas 29, Río Grande del Sur 28 ... y el 
número va bajando. Brasil entero, en 1955, poseía 344 aeropuertos. 
Por lo demás, el hecho de que Minas poseyera en 1955 sólo un 
aeropuerto menos que S. Paulo, no quería indicar que su movi­
miento aéreo fuese tan intenso cuanto al que se verificaba en su 
Estado vecino. Su número de aterrizajes, en dicho año, fue de 
40,953, es decir, menos 24,691 aterrizajes que en S. Paulo y, en 
consecuencia, menos de la mitad de pasajeros, menos de la mitad 
de carga aérea y considerablemente menos kilos de correo aéreo 
(50,683 kg. de correspondencia aérea desembarcados en Minas, en 
1955, contra los ya indicados 307,573 kg. desembarcados en S. 
Paulo). 

Como se ve, es cierta la afirmación de que, en S. Paulo, cada 
8 minutos un avión alza vuelo, o sea, 180 aviones civiles al día, 
aproximadamente. Sólo en la capital de S. Paulo, en 1955, hubo 
39,890 aterrizajes. 
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En cuanto a la salud pública había en 1955, 1,547 organismos 
hospitalarios con internado para los enfermos y 1,065 sin internado, 
cuota muy superior a la de todos los demás Estados. 

¿ Para qué seguir con estadísticas? S. Paulo, inevitablemente, 
está al frente de todo Brasil. Es casi un axioma. Lo es así en la vida 
cultural, en la educación, en la existencia de biliotecas, en la exis­
tencia de diarios y periódicos, en la donación de libros, en la edición 
de los mismos ... " El pesa!Iliento del brasileño en relación a S. 
Paulo, es, pu~s. como expreso en el apotegma que elegí para abrir 
este capítulo: "Nunca os habrá de faltar dinero en vuestras manos". 
¿Cierto? ¿Errado? ¿Mito? ¿El mito paulista? No y no. En relación 
con el Brasil, aún es la pura verdad ... " 

EL CENTRO-OESTE: regi6n\del futuro 

1. Densidad demog,-áfica. 2. Un mundo por descubrir. 3. lA 
marcha hacia el oeste. 4. Brasilia: a1·gume11tos en pro y en contra, 
punto geométrico y punto geográfico, significación continental, 111 

"Companhia Urbanizadora da Nova Capital". 

"Nació del jitesto primario de quien señala un 
lugar o de él toma posesión: dos ejes cruzán­
dose en ángulo recto, es decir, el mismo si,g­
no de la cruz". 

E L Centro-Oeste es el futuro. 
Siendo la segunda región del Brasil, en dimensión -1.877,733 

km', es decir, el 22.06o/o del Brasil- no alcanzaba a·tener, sin em­
bargo, 2.000,000 de habitantes en 1950, siendo 5.085,000 su total 
previsto para 1970. Sólo el Estado de S. Paulo, con 247,222 km', 
es decir, siete veces y media menor que la región Centro-Oeste, 
¡hace veinte años, como vimos, ya andaba por los 9.134,423 habi­
tantes! Conclusión: en el aspecto humano podemos definir al Centro­
Oeste como un gran desierto. 

72 Además, siempre surgen nuevos libros y artículos dedicados a la 
interpretación de las estadísticas. Véase, por ejemplo: Hugo Schlesinger, 
Juarez R. Brandiio Lopes, José Ribeiro de Araújo Filho ... 

71 Ninguoa toma de contacto con la realidad económico-social del 
Brasil podría hacerse sin la lectura atenta de los economistas considerados 
de "izquierda"' por los actuales detentores del poder, y que por eso se 
encuentran hoy perseguidos, exiliados en varios casos. Entre muchos, mu­
chísimos otros: Ceho Furtado. Hélio Jaguaribe, Nelson Werneck Sodré, y 
tantos del grupo del famoso ISEB, "Instituto Superior de Estudos Brasilei-
ros". 
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Allí, las culturas permanentes ¡sólo abarcaban 72,413 hectáreas 
en 1950! La mayor parte de sus tierras era de pastos (35.961,533 
hect.) y de bosques (9.461,780 hect.). Mientras 9ue los cultivos de 
S. Paulo, en aquella época, ya se extendían por 4.257,633 hectáreas 
y los bosques y pastos apenas ocupaban 11.418,481 hectáreas. 

Quien escriba acerca de esta región, estará desempeñando el 
mismo papel que los viajeros de hace cinco siglos. Los mejores es­
tudios, sin duda, pasarán a la posteridad, y serán consultados, allá 
por el año 2500, con ese sabor exquisito de los testilll.onios únicos. 
Enfrentar al Centro-Oeste de hoy, pues, es como vivir la época de 
los Azara, los Aguirre, los Jean de Léry, los Gaspar Barlaeus, los 
Claude d"Abbeville ... 

La marcha hacia el Oeste y el consecuente descubrimiento y 
poblamiento de esta extensísima región, acarrearán profundas trans­
formaciones brasileñas y, por ende, sudamericanas. 

Hispanoamérica no se ha dado cuenta, aún, de que dentro de 
unos 50 años sus relaciones con el Brasil serán totalmente distintas. 
Y que justamente en nuestros días se están lanzando las bases efec­
tivas para dichas transformaciones. Estas bases son, en una palabra, 
la creación de Brasilia. 

¿Qué es Brasilia? 
Brasilia es la capital del Brasil. Desde los tiempos coloniales se 

ha venido recomendando la transferencia de la sede del Gobierno 
hacia el interior. Llegó el momento. Durante la década 1950-1960, 
Río se había vuelto insoportable. Día a día los argumentos en su 
contra surgían y pesaban. Que era una ciudad periférica y, como tal, 
demográficamente centrífuga. Que estaba super-poblada, con todos 
los inconvenientes que esto acarreaba: transportes insuficientes; ca­
lles, cines y restaurantes llenos; falta de agua; hoteles completos ... 
Que distraía la atención del funcionario público con tantos atractivos 
naturales. Que estaba abierta, bélicamente, a las invasiones marí­
timas. Que fácilmente quedaría sitiada, en caso de guerra, con sólo 
bombardearle sus comunicaciones terrestres, por donde llegan todas 
sus provisiones. Que los poderes Ejecutivo y Legislativo ya no po­
dían trabajar con tantas quejas y pedidos personales, que nada tienen 
que ver con los intereses del país. Etc. 

Brasilia, en cambio, además de superar estos inconvenientes, se 
halla en posición envidiable para atender a las regiones brasileñas: 
casi equidistante de todas ellas. Por cierto, esta posición no es la 
geométrica, como se querría, como sería lo ideal, si el punto geomé­
trico coincidiera con el geográfico. El geométrico se halla en la Isla 
Bananal que, desgraciadamente, carece de condiciones varias. Enton­
ces, se eligió un área que le fuese cercana, sureste del Estado de 
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Goiás. Por otra parte, sobre ella nacen ríos que van hacia los tres 
grandes caudales brasileños: caudal amazónica, al norte; Paraguay, 
al sur; San Francisco, al este. 

La significación de Brasilia para los demás países sudameri­
canos, a su vez, era muy clara y noble. Hasta hoy, Brasil, viviendo 
casi exclusivamente sobre sus 7,408 1cm. de costa atlántica, no ha 
podido realmente tomar el pulso a sus fronteras norte, noroeste, 
oeste, sudoeste y sur, salvo en pequeños tramos y como excepción. 
Sin embargo, conste que son 15,719 1cm. de límites con otras na­
ciones, que, sumados a los 7,408 de costas, totalizan 23,127 1cm. 
de límites generales. 

Los límites terrestres, pues, son mucho más extensos que los 
marítimos y, de ahora en adelante, van a ser trabajados, van a estar 
presentes en las conciencias. A través de ellos, el Brasil enviará sus 
mensajes americanistas. Brasilia está en una posición cumbre para 
atender a sus relaciones con el Norte (Guayanas, 2,854 1cm. de 
fronteras; Venezuela, 1,495 km.); con el NoroeJte (Colombia, 1,644 
km.); con el OeJte (Perú, 2,995 km.; Bolivia, 3,126 km.); con el 
SudoeJte (Paraguay, 1,339 km.; Argentina, 1,263 km.) y con el 
Sur (Uruguay, 1,003 km.) Desde sus 16º lat. sur y 48° long. oeste 
se hará sentir hasta en los dos únicos países hermanos que, en 
Sudamérica, no tienen fronteras con él: Ecuador y Chile. 

Ningún otro país en Sudamérica dispondrá de mejor ubica­
ción para captar el vivir continental. Argentina, Perú y Bolivia 
tienen 5 fronteras terrestres; Colombia, 4; La Guayana Inglesa, la 
Holandesa, Venezuela, Paraguay y Chile, 3; La Guayana Francesa, 
el Ecuador y el Uruguay, tienen 2. Mientras que el Brasil tiene 
nada menos que 10 fronteras terrestres. Brasilia, al acercarse a todas 
ellas a la vez, es un radar natural, el corazón de Sudamérica. 

En este fin del siglo, se espera que surjan más carreteras y se 
intensifique el tránsito aéreo, de tal suerte que, mañana, las futuras 
generacior¡es no sufran la desdicha de la nuestra, de constatar con 
profundo dolor, todos los días, esta calamitosa situación de desco­
nocimiento mutuo entre el Brasil y Sudamérica. Hoy todavía somos 
extraños. Mañana, miles de chilenos, peruanos, bolivianos, colom­
bianos, venezolanos ... viajarán al Brasil, fácilmente. Millones de 
libros brasileños invadirán las bibliotecas del occidente americano, 
el idioma portugués se hará familiar y el bilingüismo portugués­
español será una resultante normal. Entonces podremos decir que 
América se encontró a sí misma. Se acabará el enigma y sus res­
puestas erradas. No habrá dos vidas, la del Pacífico y la del Atlán­
tico, más allá o más acá de los Andes. Nos sentiremos realmente 
Americanos y para festejarlo se debería contar siempre con un día: 
el día del Encuentro de Sudamérica. 
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Tal es la importancia de Brasilia para los sudamericanos en ge­
neral. Brasilia irá a contribuir, de manera natur~I, para el desarrollo 
del comercio, de la cultura, de la industria, etc., de cada país del 
Continente. Sudamérica entera se mirará hacia adentro. Brasil de­
jará su manía europeizante ( consecuencia atlántica) e hispanoamé­
rica su manía por Estados Unidos ( consecuencia del Pacífico). 

Sin embargo, pese a las aludidas desventajas de Río y las ven­
tajas de Brasilia, no faltaron hasta ahora, ni dejarán de faltar, como 
es lógico suponer, los funestos pronósticos "brasilianos". 

Hay quienes afirman que Brasilia fue una "aventura política"; 
que representó un "salto", mientras que, en realidad, lo aconsejable 
hubiera sido ··avanzar" y no "saltar"; que puso en "déficit" a la 
nación, tan grande fue el monto financiero de la empresa; que, es 
la responsable por muchos desequilibrios políticos; que está distante 
de los grandes centros nacionales, etc .. etc. 

El Brasil entero, en cierto momento, vivió y discutió la cuestión. 
Como Brasilia estaba prevista por la ley en la Constitución, el Go­
bierno de Juscelino Kubitschek entendió justo completar la palabra 
con la acción. Y anunció y cumplió su voluntad de entregar la faja 
presidencial, al término de su mandato en 1961, en la misma Bra­
silia. En consecuencia, se trabajó febrilmente. 

En la historia de su fundación, quedó célebre la Co111panhia Ur­
banizadora da No1·a Capital. La misma llamó a concurso para la 
obtención del mejor Plan Piloto. Se presentaron 26 proyectos. Y el 
de Lucio Costa salió vencedor. Premio: 1 millón de cruzeiros, o 
sea, 10,000 dólares en la época. 

En el jurado, participaron tres extranjeros: Sir William Holford, 
inglés, profesor de la Universidad de Londres; André Sive, fran­
cés, del grupo de Le Corbusier, y Stamo Papadaki, norteamericano; 
entre los brasileños, el consagrado Osear Niemeyer. 

En la exposición de motivos del fallo, el jurado resaltó que, 
entre los mismos, tomó en cuenta "que una Capital Federal, des­
tinada a expresar la grandeza de una voluntad nacional, deberá ser 
diferente de cualquier ciudad de 500,000 habitantes". Se buscó, 
pues, un plan revolucionario y, además, funcional, donde la prin­
cipal característica de la Capital, la función gubernamental, estu­
viera bien concretada. 

Brasilia, afirmó Sir William Holford, en carácter personal, "es 
probablemente el problema más importante del urbanismo en el siglo 
xx; es importante para el Brasil y reviste inmenso interés para el 
resto del mundo". 

Explicando cómo la concibió, y la trazó, Lucio Costa dijo que 
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ella "nació del gesto primario de quien señala un lugar o de él 
toma posesión: dos ejes cruzándose en ángulo recto, es decir, el 
mismo signo de la cruz ... " 

" Véase Lúcio Costa. El referido número de ""Para Todos"" dedica un 
cuaderno especial a Brasilia con muchos otros estudios, documeotos y ar­
tículos de afto valor, además de los citados. Aparte, entre la ya numerosa 
bibliografía, debe leerse, por ejemplo, Tabajara Pedroso, J. O. de Meira 
Penna, Paulo Monteiro Machado, Peixoto da Silveira ... 



ALBIZU CAMPOS Y EL DESARROLLO DE LA 
CONCIENCIA NACIONAL PUERTORRIQUE­

:RA EN EL SIGLO XX* 

Por Manuel MALDONADO-DENIS 

A la memoria de la estudiante puerto­
rriquef1a Antonia Martínez Lagares, 
asesinada por la policía colonial de 
Puerto Rico el 4 de marzo de 1970. 

E L 21 de abril del año en curso se cumplirán cinco años desde 
la muerte de Pedro Albizu Campos. Apenas un lustro nos sepa­

ra de aquel hecho histórico que conmovió a la sociedad puertorri­
queña toda. Albizu Campos el personaje histórico es, en realidad, 
historia contemporánea de Puerto Rico. Con el transcurso del tiempo 
el verdadero significado de su gestión patriótica va agigantándose 
y la vigencia de su pensamiento y de su acción comienza ya a per­
filarse de manera definitiva en la conciencia de nuestras juventudes. 
Su sombra se extiende hoy no sólo sobre su isla amada sino que 
adquiere dimensiones continentales y universales. Y no padría ser 
de otra manera. Porque más allá de Albizu Campos el hombre, 
más allá de su martirologio en pro de la independencia de Puerto 
Rico, se halla Albizu Campos el portador y ejecutor de un principio 
que ha cobrado validez universal en este siglo que vivimos: el prin­
cipio de que el colonialismo está condenado a desaparecer y de que 
todos los pueblos del mundo tienen el derecho a ser libres. En ese 
sentido el prócer ponceño fue un adelantado, un precursor de las 
fuerzas sociales que hoy luchan en todo el mundo contra el colo­
nialismo y el neo-colonialismo. En el desarrollo de la conciencia 
nacional de nuestro pueblo en el siglo xx él se sitúa como conti­
nuador de la gran obra patriótica de De Diego y rescata a la lucha 
por nuestra independencia y nuestra nacionalidad del olvido en que 

---;-¿,nferencia pronunciada el 31 de marzo de 1970 en el Colegio Re­
gional de la Universidad de Puerto Rico en Arecibo. 
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la habían sumido los políticos oficiosos que disfrutaban y aún dis­
frutan del reparto colonial. Alrededor de su figura cristalizará en la 
década crucial de los años treinta el auténtico espíritu de resistencia 
nacional de nuestro pueblo. Y luego la década del cincuenta le 
hallará en el papel del despertador de conciencias que clama en el 
desierto creado por quienes se habían aupado hasta el poder cabal­
gando la cresta de la ola independentista para luego repetir, aquí 
en Puerto Rico, los mismos desatinos y atropellos perpetrados en 
la metrópoli por_ las nefastas fuerzas del MacCarthysmo contra todo 
el que oliese a izquierdista --con la sal vedad de que quienes tal 
cosa hacían aquí lo perpetraban contra aquellos que luchaban por 
la independencia de Puerto Rico. 

Si la historia de los pueblos y de sus luchas libertarias fuese es­
crita de una vez por siempre por quienes determinadas circunstancias 
históricas y sociales han ubicado en posiciones de poder, aquellos 
que se han sacrificado y que han sufrido persecución, cárcel y muerte 
por servir a fines superiores, estarían siempre relegados al papel de 
locos y de criminales. Afortunadamente la historia de los pueblos 
-así como la de la humanidad- está aún por escribirse. Muchas 
páginas inéditas, muchos silencios deliberados, muchas mentiras y 
verdades a medias encontraremos a diario en las historias oficiales 
acerca de los que han ido en contra del orden establecido. Pero la 
reivindicación histórica no tarda en llegar. Y no tarda porque el 
mundo que vivimos es escenario de la lucha entre las fuerzas que 
pretenden perpetuar la explotación del hombre por el hombre y 
de unos pueblos sobre otros y de aquellos que laboran en pro de la 
abolición de todo sistema predicado sobre dichas bases. Albizu 
Campos fue portavoz y actor de estas fuerzas progresistas, de las 
que hoy representan los mejores intereses de la inmensa mayoría 
de la humanidad. En la justa medida en que Puerto Rico es también 
"parte de la bola del mundo" como diría De Diego, nuestra Patria 
está inmersa en esta lucha sin cuartel que tiene proyecciones mun­
diales. Albizu Campos como personaje histórico fue el abanderado 
de todas aquellas fuerzas dentro de nuestra sociedad que concibieron 
y aún conciben su solidaridad de intereses con los pueblos subdes­
arrollados del Tercer Mundo y en contra del sistema imperialista 
mundial capitaneado por los Estados Unidos'. Puede decirse en ese 
sentido que el ideario nacionalista de Albizu Campos --en la medida 
en que es a su vez antiimperialista-, tiene una dimensión indiscu­
tiblemente internacionalista. Dimensión que va cobrando un signi­
ficado cada vez mayor a medida que pasa el tiempo. Sobre todo 
cuando se le compara con la gestión de otras figuras históricas del 
Puerto Rico actual. 
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Albizu Campos vive 73 años. Es una vida realmente extraordi­
naria y llena de vicisitudes. En una vida que comienza el 12 de 
septiembre de 1891, en Ponce, vemos reflejado el dilema y el des­
tino de nuestro pueblo. Pues es en el caso de los hombres de dotes 
excepcionales como el Maestro Nacionalista que los problemas y 
perspectivas de una sociedad logran cobrar un carácter más acu­
sado, más patente. El dilema de Albizu Campos es esencialmente el 
dilema de nuestra Patria bajo la dominación norteamericana: colabo­
ración o no colaboración, entrega o resistencia, asimiliación cultural 
o afirmación nacional, colonialismo o independencia. Hombre de 
gran sensibilidad y de agudo intelecto, capta con perfecta claridad 
aquello que la mistificación y el engaño le impiden ver a otros. 
Su compromiso existencial con la lucha por la independencia de 
Puerto Rico es uno de carácter radical. Sus palabras: "En la cárcel 
o frente a la muerte, renovamos nuestros votos de consagración 
a la causa de la independencia patria" publicadas en la revista 
Puerto Rico en Septiembre de 1945, pueden servir a manera de 
resumen en cuanto a su compromiso con la causa que sirvió de norte 
a su vida. 

Lo que Manrique Cabrera ha llamado "el trauma del 98'" y 
Pedreira el comienzo del período de "indecisión y transición" en 
nuestra historia acontece mientras el joven Albizu Campos cuenta 
unos siete años. Sin duda era demasiado joven en aquel entonces 
para conocer de la labor insurreccionaria de Betances, de la solida­
ridad antillana de un Martí, de la genialidad fervorosamente revo­
lucionaria de un Hostos. Ni tampoco le sería dable conocer el 
oportunismo de Muñoz Rivera, el larvado anexionismo de Barbosa 
v de Iglesias, el entreguismo colonial que aceptaría jubiloso la nueva 
dominación sin percatarse de que, como diría Martí, "cambiar de 
dueño no es ser libre". Albizu Campos sin duda hubiese entendido 
el clamor de Eugenio María de Hostos al ocurrir lo que hoy algunos 
denominan con el eufemismo del "cambio de soberanía" y que no 
era otra cosa sino el comienzo del nuevo proceso de colonización 
de nuestra Patria por el imperio norteamericano. Nos dice Hostos 
en su Diario: 

"Sentí por ella ,y con ella su hermosura y su desgracia. Pen­
saba en lo noble que hubiera sido verla libre por su esfuerzo, y 
en lo triste y abrumador y vergonzoso que es verla salir de 
dueño sin jamás serlo de sí misma, y pasar de soberanía en 
soberanía sin jamás usar de la suya ... Echaba de menos aquel 
ferviente placer con que en los días primeros respiraba yo lo 
que llamaba la brisa de la patria, que me parecía la i:qás pura, 
más regeneradora y más restauradora de las brisas: echaba de 
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menos la fuerza de afecto con que amaba yo a mi suelo: en 
realidad, echaba de menos la patria. No era, por cierto, a causa 
de la bandera española, símbolo que no me hacía ninguna 
falta; no tampoco a causa de la bandera americana, símbolo 
que, limitado por tiempo a representar la estabilidad del de­
recho vivido, no vería sin devoción; pero era porque no veía 
en las cosas ni en los hombres los símbolos y el sentimiento 
de la personalidad nacional y de la dignidad social que yo he 
visto caer, ¡yo desgraciado!, en la hora misma en que después 
de años de esfuerzos, cuando creía verlos levantados por la 
fuerza de la sociedad nativa, los veo caídos por desmayo de 
la fuerza con que yo había contado." 

No obstante, Albizu Campos no tardará mucho en percatarse del 
problema planteado por Hostos. Su adolescencia transcurrirá en 
Ponce. Se dice como anécdota de sus años juveniles que cuando 
uno de sus maestros de escuela superior sugirió una discusión acerca 
de la independencia Albizu replicó: "La independencia no se dis­
cute, se hace". Sin duda ya comenzaba a perfilarse su carácter revo­
lucionario. Luego y como premio a sus dotes intelectuales recibe una 
beca de la Logia Aurora de Ponce para ir a estudiar a la Universidad 
de Vermont. Al estallar la Primera Guerra Mundial el prócer pon­
ceño sirve en el Ejército de los Estados Unidos con el rango de 
oficial. Más tarde va a Harvard donde cursa su carrera de derecho. 
Regresa a la Isla a comienzos de la década del veinte y de inme­
diato se lanza a la palestra pública. Ya desde sus años en Harvard 
el joven Albizu concebía la necesidad de la independencia para 
Puerto Rico. Había sido influido por la lucha independentista de 
Irlanda. Jorge Mañach nos lo describe de la siguiente manera: 

"Era un hombre joven, de tez obscura, de facciones extraordina­
riamente despejadas y nobles. El pelo suavemente ondeado, altos 
los pómulos, un bigotillo sobre el labio generoso, un hoyuelo muy 
marcado en el mentón ... Tenía los ojos muy brillantes. Reíase a 
menudo, con una risa sonora que ponía al descubierto una denta­
dura espléndida ... Tenía una autoridad natural de mentar, a veces, 
debo decirlo, un poco demasiado segura de sí misma, demasiado 
dogmática. Discutía con una lógica inflexible, acerada, que a me­
nudo me resultaba irritante porque me parecía que dejaba fuera 
las zonas de valores más gratas a la sensibilidad estética ... 

"Era un discípulo de Betances, de Hostos y, en menor grado, 
porque lo conocía menos de Martí. Como nuestro patricio, decía 
que estaba por escribir la última estrofa de Bolívar, sólo que ya éf 
no pensaba en Cuba, ya libre, sino en su Puerto Rico . . . Puerto 
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Rico, desde luego, no podía tener más destino que el de libertarse 
de aquel pueblo que no se dignó consultar su voluntad histórica al 
terminar su guerra con España. No se trataba sólo de 'libertades' 
más o menos; se trataba de reconquistar el derecho a la propia per­
sonalidad. Presentía ya entonces Albizu que la lucha iba a ser larga, 
dura, cruenta. Pero hablaba con entusiasmo del ejemplo de Irlanda, 
que por aquellos años libraba una lucha heroica contra Inglaterra.'º 

Esos primeros veinte y pico de años de dominación norteameri­
cana le habrán contribuido a confirmar las proféticas palabras de 
Betances cuando advertía contra la posibilidad de que Puerto Rico 
fuese tragado por el "minotauro americano". Las efímeras reformas 
de la Carta Autonómica del 1897 habían sido echadas por la borda 
y las Leyes Foraker (1900) y Jones (1917) imponían al pueblo 
puertorriqueño una condición colonial que prácticamente todos los 
puertorriqueños -excepción hecha, claro está, de los nuevos "incon­
dicionales" representados por el Partido Republicano anexionista­
repudiaban. El Partido Unión de Puerto Rico, fundado en 1904, 
fue desde su fundación el defensor de los intereses puertorriqueñistas 
y el más poderoso partido político de la isla. El prócer aguadillano 
José de Diego había conseguido que se incluyera en la Base Quinta 
del programa de la Unión la solución de independencia para el 
status político de Puerto Rico, aunque conjuntamente con las fórmu­
las de autonomía y estadidad como alternativas. De ahí en adelante 
de Diego -y más tarde Matienzo Cintrón- llevarán la voz can­
tante de la independencia Patria frente a la camaleónica política de 
Muñoz Rivera dentro de la Unión y ante el anexionismo a ultranza 
representado por Barbosa. De Diego se opone a la imposición de 
la ciudadanía norteamericana a los puertorriqueños contenida en la 
Ley Jones y mantiene vivo el ideario independentista frente al opor­
tunismo Muñocista. Pero al morir el prócer Aguadillano en 1918 
la causa independentista queda huérfana de su más firme adalid 
y recae en las manos inseguras del heredero del poder dentro de 
la Unión una vez muerto Muñoz Rivera: Antonio R. Barceló. 

Cuando Albizu Campos retorna a la isla se confronta con que 
Barceló ha descartado la independencia de la Base Quinta de la 
Unión y se ha abrazado a un nuevo concepto llamado "Estado Libre 
Asociado". Además, se había plegado a los designios del Gober­
nador colonial Mont Reilley cuando éste decidió privar a todos 
los independentistas de sus puestos públicos. Como consecuencia 
de esta acción de Barceló un grupo de Unionistas había abandonado 
la Unión para formar un nuevo partido: El Partido Nacionalista 
de Puerto Rico, fundado en el Teatro Nuevo de Río Piedras, el 17 
de septiembre de 1922. En un determinado momento Albizu Cam-
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pos ingresa en el Partido Unionista pero sólo para abandonarlo 
poco después y unirse al Partido Nacionalista. Así explicará él su 
decisión en una entrevista concedida a Los Quijotes (1926): 

"He creído siempre en una abierta oposición al gobierno colo­
nial y como ninguno de los partidos palíticos, hasta el 1921, seguía 
la táctica de no cooperación, me abstuve de tomar parte en ninguna 
actividad partidista. Reilly [ el gobernador colonial} provocó una 
rebeldía general en el país, al privar a los unionistas de sus puestos 
en el gobierno. Creí posible entonces la organización de una agru­
pación que se dispusiera a combatir abiertamente el régimen colonial. 
En noche memorable, cuando la Junta Central del Partido Unionista. 
peregrinaba buscando el apoyo de todo buen puertorriqueño frente 
a los ataques del gobernador Reilly y de los traidores del Partido, 
y cuando no padía esta colectividad disponer de un solo puesto 
público, hice mi ingreso en sus filas para reforzar su rebeldía ... 

Cuando la Dirección del Partido, poco después de mi ingreso, 
resolvió acatar la voluntad del Gobierno norteamericano, para que 
no se hiciese más campaña separatista en Puerto Rico, me retiré 
inmediatamente y contribuí a la formación del Partido Nacionalista, 
integrado por los desprendimientos de los pocos patriotas que había 
en las filas unionistas." 

En este pasaje puede captarse ya con toda claridad lo que había 
de ser norma invariable del líder nacionalista: guerra al colonia­
lismo, no cooperación con el régimen colonial. 

De ese momento en adelante puede decirse que Albizu Campos 
retoma la bandera de De Diego y levanta a la causa independen­
tista del lugar donde la habían dejado caer los políticos de oficio 
de la colonia. 

Al levantar una vez más la causa de la independencia del lugar 
adonde la habían relegado los que no supieron o no quisieron 
continuar la obra Dieguista, el Maestro Nacionalista establecía la 
esencial continuidad del esfuerzo lib~rtario que había encendido por 
vez primera el Padre de la Patria, el Dr. Ramón Emeterio Betances, 
al acaudillar la gloriosa gesta que culminó con el Grito de Lares 
del 23 de septiembre de 1868. 

Es menester tener claro que en ese momento histórico el Par­
tido Nacionalista es una organización creada por un grupo de inte­
lectuales preocupados por el problema de la asimilación cultural en 
Puerto Rico. Poco más tarde la Alianza Puertorriqueña -<ompuesta 
por el Partido Unión y los Republicanos que seguían a Taus Soto­
irá a las elecciones de 1924, y permanecerá en el poder colonial 
hasta el 1932, cuando una Coalición de los Republicanos llamados 
Pwos (seguidores de Martínez Nada!) y los Socialistas de Santiago 
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Iglesias, gana las elecciones. No es hasta que una vez disuelta la 
Alianza, Barceló funda el Partido Liberal ( 1931) que la causa indeJ 
pendentista vuelve a ser sustentada por uno de los partidos polí­
ticos principales de la isla. De forma tal, que durante esos dos 
lustros (1921-1931) el Partido Nacionalista sería la única organi'. 
zación política defensora de la independencia de nuestra Patria 
existente en la Isla. 

En 1925 Albizu Campos había sido electo Vice-Presidente del 
Partido Nacionalista. Se determinó que él debía partir en un peri­
plo por la América Latina con el fin de recabar ayuda y apoyo 
para la causa de la independencia de Puerto Rico. Siguiendo la tra­
dición Antillana de Betances, Hostos, Martí y de Diego, Albizu 
Campos va a Santo Domingo, Haití y Cuba. Allí se entrevista con 
los más prominentes líderes nacionalistas y antiimperialistas. Conoce 
de primera mano la ignominia de las intervenciones militares Yankis 
que padecían dichos pueblos. No se le escapa la verdadera natura­
leza de los llamados "protectorados" norteamericanos. Atento a lo 
que hoy se denomina "neo-colonialismo" escribía luego en El Na­
cionalista su dictamen: "'Nación protegida. Nación agredida por el 
supuesto protector. Tal es el aforismo de la vida internacional". 

Mientras se halla en Cuba pronuncia un fogoso discurso contra 
el dictador Machado. Se ve forzado a refugiarse en la Embajada de 
México y debe abandonar el país. Recordando su estampa de gran 
tribuno nos lo describe así el gran escritor cubano Juan Marinello: 

"Era frente a las masas cuando se agigantaba aquel hombre 
menudo y frágil, y a los pocos instantes quedaban todos presos en 
la arenga. El razonamiento poderoso y original, en el que se des­
cubrían muchas lecturas, meditaciones y vigilias, venía sustentado 
en la dicción apasionada. La voz, que era en lo íntimo apacible 
y sugerente, adquiría en la tribuna un tono metálico y vibrante que 
llegaba al oyente más lejano como un clarín de órdenes al que no 
podía sustraerse. Y por largo que fuese el discurso el tono se 
mantenía el mismo, vigoroso y reluciente, hondo y distinto, como 
un clamor que arrancaba de más allá del cuerpo en que nacía". 

De México irá luego a Perú. Busca establecer contactos en la 
Argentina. Al filo de los años treinta regresa a Puerto Rico. Re­
toma con el convencimiento de que la lucha contra el imperialismo 
Norteamericano habrá de ser una sin cuartel. Su postura meridia­
namente antiimperialista puede ya notarse en la entrevista concedida 
a la revista Los Quijotes (1926) a que he hecho alusión anterior­
mente. En gran medida puede decirse que Albizu Campos es uno 
de los precursores del antiimperialismo latinoamericano y que tiene 
una perfecta claridad acerca de la naturaleza de dicho sistema 
mucho antes que otros pensadores del hemisferio. Al mismo tiempo 
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cabe destacar el hecho de que Haya de la Torre y Mariátegui en 
el Perú, Vasconcelos en México la "generación del 28" en Vene­
zu_ela, Guiteras en Cuba, para mencionar unos pocos que vienen a 
m1 mente, estaban también diagnosticando el fenómeno aludido y 
llamándolo por su nombre. Así como en las montañas de Nica­
ragua el glorioso combatiente Augusto César Sandino luchaba, con 
las armas en la mano, contra la ocupación militar de su Patria por 
los infantes de marina norteamericanos. 

Que Albizu Campos tenía una perfecta lucidez respecto al pro­
blema del colonialismo y del neo-colonialismo en el hemisferio 
-así como en lo concerniente a la situación peculiar de Puerto 
Rico dentro de dicho contexto-- lo atestiguan las siguientes decla­
raciones hechas por él para la revista citada: 

"Puerto Rico y las Antillas constituyen el campo de batalla: 
entre el imperialismo yanqui y el iberoamericanismo. La solidaridad 
iberoamericana exige que cese toda ingerencia yanqui en este Archi­
piélago para restaurar el equilibrio continental y asegurar la inde­
pendencia de todas las naciones colombinas. Dentro de esa suprema 
necesidad es imprescindible nuestra independencia." 

"Nuestra situación dolorosa bajo el imperio de Estados Unidos 
es la situación que pretende Norteamérica imponer a todos los pue­
blos del Continente. Nuestra causa es la causa continental. Los pen­
sadores iberoamericanos ven claro el problema conjunto de la Amé­
rica Ibérica frente al imperialismo yanqui. Si triunfa la absorción 
norteamericana en nuestra tierra, el espíritu de conquista yanqui no 
tendrá freno ... 

"Si triunfa el imperio en nuestro ambiente sería un golpe fuerte 
para la raza iberoamericana. Se lesionaría gravemente su prestigio 
y se atraería una invasión yanqui, sin medida y sin cuartel ... 

"La preocupación iberoamericana no es defender a México, a 
Colombia, a Venezuela o a otras repúblicas de nuestra sangre. La 
preocupación continental es arrancar la bota yanqui de todas las 
posiciones que ocupa en el Caribe." 

Adelantándose por mucho a la tesis de que somos "puente entre 
dos culturas" Albizu Campos define el problema con acwnen. De 
lo que se trata es de hacer a los países de la América Nuestra 
siguiendo el modelo de Puerto Rico. O lo que no es sino lo mismo 
en el léxico contemporáneo "estadolibrizar" a la América Latina. 
De ahí que la solidaridad continental sea indispensable como con­
dición previa para una América Latina unida, fuerte e indepen­
diente. Si como rezaba la famosa sentencia de Juárez "el respeto 
al derecho ajeno es la paz", no podrá haber paz en el hemisferio 
mientras haya un solo país --en este caso Puerto Rico-- que aún 



52 Nue&tro Tiempo 

se halla bajo la coyunda colonial que le ha sido impuesta. La causa 
de Puerto Rico es la causa continental porque en nuestra Patria se 
juega el destino -no sólo de su independencia- sino de la inde­
pendencia de todos los países del hemisferio al sur del Río Grande. 

Lo que está en juego en Puerto Rico es algo más que la mera 
independencia. Se está jugando el destino de un pueblo, la super­
vivencia de una nacionalidad. De lo que se trata es de si habremos 
de continuar siendo puertorriqueños o no. Ese es el dilema. A 
Albizu Campos no le cabía la menor duda de que éramos una 
nación. Según la definición que él nos ofrece acerca de lo que es 
una nacionalidad en El Nacionalista allá por la década del 30, ésta, 
"no sólo es la unidad étnica, cultural y religiosa de la sociedad 
humana, sino también la comunidad de sus intereses materiales so­
bre un territorio determinado, en el cual sus propios hijos sean 
dueños y señores". Dada esta definición, era forzoso el rescate . .del 
patrimonio nacional enajenado a manos norteamericanas. Forzoso 
era también desarrollar un instrumento político capaz de llevar a 
cabo una táctica y estrategia que pudiese rescatar el patrimonio 
nacional enajenado como medio de defensa para la preservación 
de la nacionalidad. Albizu Campos considera que dicho instrumento 
es el Partido Nacionalista, toda vez que "el Nacionalismo puerto­
rriqueño es la patria organizada para el rescate de su soberanía". 

El 11 de mayo de 1930 se lleva a cabo la asamblea general 
del Partido Nacionalista en el Ateneo Puertorriqueño. El jura­
mento tomado al final de la asamblea da una idea de la nueva 
orientación que habrá de imprimirle su recién electo presidente: 
Pedro Albizu Campos: "Juramos aquí solemnemente que defende­
remos el ideal nacionalista y que, sacrificaremos nuestra hacienda 
y nuestra vida, si fuera preciso por la independencia de nuestra 
patria". El programa aprobado en dicha: asamblea es uno de ca; 
rácter netamente nacionalista y antiimperialista.1 

1 En su programa económico el Partido Nacionalista conseguirá lo si­
guiente: ( 1) Organizará los obreros para que puedan recabar de los intere­
ses extranjeros o invasores la participación de las ganancias a que tienen 
derecho, asumiendo su dirección inmediata, poniendo hombres de talla, res­
ponsabilidad y patriotismo para dirigirlos. ( 2) Procurará por todos los 
medios, que el peso fiscal recaiga sobre los no residentes, para destruir el 
latifundio y el absentismo, y dividir la propiedad inmueble entre el mayor 
número posible de terratenientes. (3) Ueberá por todos los medios a su 
alcance revocar el efecto del cabotaje libre entre Estados Unidos y Puerto 
Rico, que hoy beneficia exclusivamente al invasor. ( 4) Favorecerá exclusi­
vamente el consumo de los f rulos de la tierra y de industrias puertorrique­
ñas, procurando por todos los medios a q_uc se llegue a satisfacer las. nece­
sidades patrias. ( 5) Fomentará la exportación y establecun1ento de las mdus­
trias de transportación marítima. ( 6) Favorecerá exclusivamente los bancos 
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Todo ello es concorde con la serie de artículos que sobre el 
problema económico de Puerto Rico escribiría el prócer nacionalista 
en el periódico E/ Nacionalista y donde expresa lo siguiente: 

"La nación no puede existir sin la posesión de toda su riqueza 
material. La agricultura, la industria, el comercio, las comunica­
ciones, franquicias y toda forma de riqueza tiene que estar en 
manos nativas para poder asegurar la vida de la nacionalidad. Las 
compañías de seguros, las instituciones bancarias, y todo organismo 
tendiendo a la movilización de la riqueza, forzoso es que perte­
nezcan a intereses nacionales." 

"Si para adquirir independencia económica dentro del coloniaje, 
hay que imponer la Independencia política, por las armas si fuera 
necesario, cuando la nación goza de su plena soberanía, para ga­
rantizar su existencia como estado independiente, tiene que nacio­
nalizar su riqueza y no permitir que elementos extranjeros se adue­
ñen de ella." 

Recordemos que andamos por la década del treinta. Es la década 
de la Gran Depresión del sistema capitalista mundial. Todo el 
andamiaje que había sostenido al capitalismo hasta el momento 
parece tambalearse. Como colonia norteamericana Puerto Rico sufre 
profundamente el estremecimiento que lanzará a miles de desem­
pleados a las calles y que causará la ruina de los pequeños comer­
ciantes y agricultores. En la metrópoli la crisis misma es propicia 
para el acceso al poder de una administración Demócrata compro­
metida con un "Nuevo Trato" por los Estados Unidos y una política 
de "Buen Vecino" para el continente sudamericano. A partir de 
1932 entraremos en una nueva fase del imperialismo: la fase refor­
mista que trasciende aquella denominada la del "imperialismo del 
descuido" por ese agudo estudioso que es el Profesor Gordon K. 
Lewis. Es la fase de la ayuda federal a través de programas tales 
como la PRRA y la PRERA, es el advenimiento de los liberales 
novotratistas como Ernest Gruening y, más tarde, Rexford Guy 
Tugwell. 

En realidad nada cambiará de manera esencial. Influido aparen­
temente por el triunfo reciente de las fuerzas republicanas en Es­
paña, Albizu Campos decide lanzar su partido a la contienda elec­
toral de 1932. Pero ya en las declaraciones de la Junta Nacional 
del Partido Nacionalista (18 de mayo de 1931) vemos con cuán 

nativos, y donde no los haya, procurará se organicen. (7) Procurará orga­
nizar las finanzas de tal forma de respetabilidad bancaria nativa que los de­
pósitos nacionales se hagan sólo en sus bancos, y procurará liberar su pals 
de los empréstitos extranjeros, públicos o privados, para que la agricultura, 
el comercio y la industria en manos puertorriqueñas puedan resurgir potmtes. 
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escepticismo veía dicha agrupación las elecciones coloniales a punto 
de celebrarse. Dicen dichas declaraciones: 

"Todo poder imperial realiza sus atropellos invocando siempre 
los principios de la justicia. Estados Unidos tiene la fama de am­
parar sus propósitos más nefastos con las dulces palabras de igual­
dad, fraternidad, libertad, democracia, etc." 

"Eso de movilizar cada cuatro años la opinión pública a todo 
el electorado, y gastar cuantiosas sumas de dinero en elecciones 
sirve solamente para mantener otra farsa de 9ue existe el sufragio 
en Puerto Rico. 

"El sufragio existe donde hay un régimen de libertad 9ue de­
pende de un régimen de derecho, o sea, de un régimen responsable 
a los gobernados y que emana de su voluntad. 

'"El Partido Nacionalista pondrá a prueba si existe o no el 
sufragio en Puerto Rico y colocará a prueba el régimen en forma 
definitiva cuando decrete la Convención Constituyente de la Repú­
blica al obtener el voto de las mayorías." 

Esta posición se reiteraría en el Manifiesto del Partido Nacio­
nalista con motivo de las elecciones de 1932, dado a la publicidad 
el 2 de noviembre de 1932. Mucho han dicho los detractores de 
Albizu Campos sobre el resultado de dichas elecciones en términos 
de la lucha del Partido Nacionalista. No cabe duda de que fue 
muy desalentador el resultado: cinco mil y pico de votos para el 
Partido Nacionalista y unos quince mil para Albizu Campos. (No 
debemos olvidar, sin embargo, que el Partido Liberal capitaneado 
por Barceló, con un programa netamente independentista como pla­
taforma. logra obtener un total de 170,168 votos en dichas elec­
ciones. Ello da una muestra de la verdadera fuerza de los indepen­
dentistas, toda vez que no podemos separar al ala reformista del 
ala revolucionaria, dentro del sector pro-independencia). Al saberse 
los resultados de las elecciones de 1932 Albizu Campos se reafirma 
en su creencia de que el único camino hacia la liberación de Puerto 
Rico es el de la vía revolucionaria. En palabras que hoy nos traen 
ecos de Frantz Fanon, nos advierte contra el problema de la colo­
nización de un pueblo al indicarnos: "A ningún imperio conviene 
ejercer la tiranía abiertamente, y siempre usa para el ejercicio de 
su despotismo a los naturales de la nación intervenida . . . Como 
ningún imperio puede mantenerse sin la cooperación de los natu­
rales del país ocupado por la fuerza, se sirven de ellos pero los 
desprecian". (El Mundo, 24 de junio de 1933). Y al comentar 
sobre las elecciones recién celebradas indica asimismo la auténtica 
faz desmoralizadora del colonialismo al apuntarnos: 

"Puerto Rico presenta el cuadro de un naufragio de los valores 
humanos más preciados: el honor, el patriotismo. el sacrificio. El 
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imperialismo yanqui en lo moral, nos ha conducido al desprecio 
de nosotros mismos; en lo material, de propietarios nos ha con­
vertido en peones, y de peones en mendigos sentenciados a muerte. 

"El Nacionalismo es la única salvación porque hace renacer en 
cada uno de nosotros la conciencia de un hombre libre para quien 
la dignidad humana no tiene precio, y quien no puede concebir 
por qué no tenga él derecho a regir los destinos de sus hijos o de su 
patria." 

De ahí en adelante el prócer Nacionalista emprende su pere­
grinación definitiva. Como Lutero en su momento, no puede sino 
exclamar: "Aquí me planto. No puedo hacer otra cosa." Y comienza 
el período de la conspiración, de la represión y de la muerte ... 

Queda definitivamente sentado el principio de que "la lucha 
electoral es una farsa periódica para mantener dividida a la familia 
puertorriqueña" (El M1111do, 28 de junio de 1933) así como el 
alcance de su famosa sentencia: "el triunfo de los puertorriqueños 
sobre los puertorriqueños es la derrota de la Patria". Y con motivo 
de la toma de posesión del Gobernador colonial Robert H. Gore 
dirá: "el despotismo no tiene sanción y se ridiculiza cuando la 
invoca. El despotismo es sólo respetable cuando habla por boca de 
sus cañones" (El M1111do, 11 de julio de 1932). Está sentado así 
que el régimen colonial es por su propia naturaleza uno de carácter 
despótico que puede sostenerse únicamente por medio de la fuerza. 
Cada día más se va convenciendo el prúcer ponceño que no existe 
otra alternativa ante dicho acto de fuerza que el uso de la violencia 
revolucionaria. Su labor proselitizadora continúa. En 1934 es llamado 
por los obreros de la caña para que les represente con motivo de 
la gran huelga iniciada por éstos contra los grandes intereses de las 
compañías azucareras norteamericanas. Su figura adquiere una enor­
me popularidad. Miles acuden a escuchar su verbo vibrante y enal­
tecedor. La labor organizativa para el logro de una organización 
rebelde capaz de poner en jaque al sistema colonial comienza a 
cobrar impulso. En la Universidad de Puerto Rico se organiza la 
Federación Nacional de Estudiantes Puertorriqueños. 

Estamos en 1935. El Coronel Riggs, jefe de la Policía colonial 
hace hace saber que los Nacionalistas tendrán "guerra y más guerra" 
bajo su incumbencia. El 24 de octubre de 1935 se cumple su pro­
fecía. Existe gran agitación en la Universidad de Puerto Rico con 
motivo de una asamblea estudiantil que habrá de celebrarse. La po­
licía tiende un cerco a la Universidad. Cerca de la calle Brumbaugh 
de Río Piedras un grupo de Nacionalistas es interceptado por la 
Policía. El carro en que viajan es acribillado a balazos. Mueren 
como resultado de lo que más tarde habría de designarse como "la 
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Masacre de Río Piedras" cuatro nacionalistas: Ramón S. Pagán, 
Pedro Quiñones, Eduardo Rodríguez Vega y José Santiago. Otro, 
Dionisia Pearson, resulta gravemente herido. Aparte de ello muere 
en la balacera un ciudadano que era inocente a los hechos. La po­
licía alega defensa propia y muestra a uno de sus hombres heridos. 
Ni uno solo de los policías que participaron en el ametrallamiento 
son acusados. Al contrario, muchos de los oficiales envueltos son 
ascendidos. Albizu Campos concurre a despedir el duelo de los cuatro 
Nacionalistas. Sus palabras revelan con meridiana claridad su com­
promiso: "La escuela del heroísmo conminará eternamente a la 
escuela de la fuerza y la aplastará ... Juremos que cuando llegue 
el momento sabremos morir como héroes, porque el heroísmo es 
la única salvación que tienen tanto los individuos como las naciones··. 
(El Mundo, 25 de octubre de 1936). 

Era, en efecto, la guerra. La guerra desigual entre un imperio 
en el apogeo de su poderío y un pequeño grupo de patriotas que 
sólo podían mostrar ante el mundo su valor y su sentido de sacrificio. 

El 23 de febrero de 1936 dos jóvenes Nacionalistas, Hiram 
Rosado y Elías Beauchamp, ejecutan al Coronel Riggs en respuesta 
ante la Masacre de Río Piedras. Llevados al cuartel de la Policía 
de la Calle San Francisco de San Juan, son allí acribillados a balazos 
por la policía, que alega defensa propia. Ante la tumba de los dos 
héroes puertorriqueños pronunciará Albizu Campos uno de sus más 
memorables discursos. Escuchémosle: 

"El valor más permanente en el hombre es el valor. El valor 
es la suprema virtud del hombre y se cultiva como se cultiva toda 
virtud y se puede perder como se pierde toda virtud. El valor en el 
individuo es su supremo bien. De nada vale al hombre estar lleno 
de sabiduría y de vitalidad física si le falta el valor. De nada vale 
a un pueblo estar lleno de vitalidad y de sabiduría si le falta 
el valor. Porque el valor es lo único que permite la transmutación 
del hombre para fines superiores. El valor es lo que permite al 
hombre pasearse firme y serenamente sobre las sombras de la muerte 
y cuando el hombre pasa serena y tranquilamente sobre las sombras 
de la muerte, entonces es que el hombre entra en la inmortalidad" ... 

"'Para entrar en la inmortalidad hay una sola entrada: la puerta 
del valor que conduce al sacrificio por una suprema causa. Hay 
que sacrificarse por la independencia de la patria." 

En este momento Albizu Campos es ya demasiado peligroso para 
la metrópoli. La administración liberal de Roosevelt decide enjui­
ciarlo bajo las leyes norteamericanas referentes al delito de "sedi­
ción". Todo el andamiaje metropolítico es movilizado con el pro-
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pósito de lograr el encarcelamiento del Maestro Nacionalista y 
del alto liderato de su partido. En el primer juicio celebrado (14 de 
julio de 1936) el jurado no logra ponerse de acuerdo. El segundo 
juicio comienza bajo mejores auspicios: diez norteamericanos y dos 
puertorriqueños lo componen. En su selección participa directamente 
el Gobernador colonial Winship conjuntamente con el Fiscal Federal 
Cecil Snyder. Esta vez sí se logra la convicción. El 31 de julio de 
1936 Albizu Campos y los suyos son condenados a largas cadenas 
de cárcel en la prisión. federal de Atlanta, Georgia. Pero antes de 
su traslado a la penitenciaría sureña, y mientras permanece recluido 
en la cárcel de La Princesa, se perpetúa el acto final de la represión 
colonialista. Es el Domingo de Ramos de 1937. La Junta Municipal 
del Partido Nacionalista de Ponce había pedido permiso para ce­
lebrar una manifestación en solidaridad con los presos políticos. 
A última hora se revoca el permiso concedido por el Alcalde. Los 
Nacionalistas deciden seguir adelante con su actividad. La policía, 
bajo las órdenes del Coronel Orbeta y siguiendo instrucciones del 
Gobernador Winship, se apostan al frente de la manifestación, com­
puesta por unas cien personas entre hombres, mujeres y niños. 
Conforme a lo programado, los Nacionalistas deciden marchar al 
terminar de tocarse el himno nacional. La policía abre fuego contra 
los manifestantes. El saldo: más de veinte muertos y cerca de se­
senta heridos. Más tarde el Comité investigador dirigido por Arthur 
Garfield Hays diría que en Ponce había habido "una masacre"'. 
Pero ni un solo policía fue acusado por los sucesos. Por el contrario, 
muchos de ellos fueron ascendidos de rango. Y como colmo de la 
ignominia la legislatura colonial premió al autor intelectual y ma­
terial de la masacre, al Gobernador Blanton Winship, designándole 
"hijo adoptivo de Puerto Rico··. 

Nótese que Albizu Campos pasó de manera veloz por la vida 
política puertorriqueña en esta década crucial. Convicto en 1936 y 
encarcelado en 1937, su labor patriótica y revolucionaria se extiende 
por el corto período de unos seis años. El imperio le encarcela 
junto con los mejores cuadros del Nacionalismo. Además, masacra 
a la militancia y persigue a los sobrevivientes. Diez años estará el 
prócer ponceño fuera de Puerto Rico. Aunque formalmente liberado 
en 1943, no será hasta diciembre de 1947 que regresará a Puerto 
Rico. Durante ese corto lapso del 1930 al 1936 su labor en pro 
de la cristalización de la conciencia nacional puertorriqueña fue en 
verdad titánica. En un determinado momento se constituyó en la 
conciencia de este pueblo, en su más implacable fiscalizador. Al 
crear un movimiento nacional de carácter revolucionario contribuyó 
a despejar las ilusiones respecto a la posibilidad de que la indepen-
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dencia fuera, no un logro de nuestra lucha, sino una mera concesión 
voluntaria del imperio que nos regentea. 

Al encarcelar a todo el alto liderato Nacionalista junto con su 
líder máximo, el imperio removía uno de los mayores escollos 
interpuestos a sus intentos de romper definitivamente la resistencia 
nacional del pueblo puertorriqueño. El otro sector independentista 
-de corte reformista- queda, una vez muerto Barceló, en manos 
de Luis Muñoz Marín. El viraje hacia la derecha del otrora inde­
pendentista. comienza a perfilarse ya de manera definitiva con la 
fundación del Partido Popular Democrático en 1938. Con la con­
signa 'ºel status no está en 'issue' en las elecciones de 1940" Muñoz 
atrae a una gran cantidad de independentistas que interpretaron 
sus palabras como una mera posposición del problema para una 
ocasión futura. Con el correr del tiempo, sin embargo, el viraje se 
hace más manifiesto. Y con el copo Popular de 1944 la suerte de 
los independentistas dentro del Partido Popular está echada. Mien­
tras Albizu Campos languidece en las ergástulas de Atlanta, Muñoz 
Marín asesta golpe tras golpe contra las fuerzas que ayudaron en 
forma preponderante a su acceso al poder. 

Albizu Campos retorna por fin a Puerto Rico en diciembre de 
1947. En 1946 un grupo de patriotas puertorriqueños había fun­
dado el Partido Independentista Puertorriqueño. Una gran multitud 
va al puerto de San Juan para recibir al patricio. Con característica 
agudeza responde al funcionario norteamericano que le inquiere 
acerca de si trae alguna semilla consigo: "La misma semilla que 
llevé es la que traigo". Y cuando una dama se le acerca para de­
cirle cuánto ha lamentado su ausencia, el maestro replica: "La ley 
del amor y del sacrificio no admiten de ausencias. Yo nunca he 
estado ausente de Puerto Rico." Y luego en el Parque Sixto Es­
cobar se reafirma una vez más en su tesis insurreccionaria. Como 
saludo al recién llegado los estudiantes universitarios bajan la ban­
dera norteamericana e izan la puertorriqueña en la torre de la Uni­
versidad. 

El 1948 será un año muy significativo en las luchas estudiantiles 
puertorriqueñas. Como represalia contra el izamiento de la bandera 
puertorriqueña a que acabamos de aludir, el entonces Rector Jaime 
Benítez suspende sumariamente a los estudiantes Juan Mari Bras, 
Jorge Luis Landing y Juan Noriega Maldonado. Al comenzar el 
segundo semestre 1947-48 la lucha entre el Rector y los estudiantes 
se intensifica. Los estudiantes deciden decretar una huelga. Benítez 
llama a la policía a los terrenos universitarios y procede a suspen­
der un número mayor aún de estudiantes. A algunos profesores no 
se les renueva los contratos. En conjunción con la huelga wúversi-



Albizu Campos y el Desarrollo de la Conciencia . .. 59 

taria y el retorno de Albizu Campos la Asamblea Legislativa de 
Puerto Rico aprueba la Ley 53, mejor conocida como la Ley de la 
Mordaza. Como habría de confesar el Representante Benjamín Ortiz 
a la sazón, ésta no era sino una traducción al español de la opresiva 
Ley Smith vigente en los Estados Unidos. Con la ayuda de la policía 
y el uso de mano dura contra los estudiantes, el Rector Benítez 
logra conjurar la crisis y emerge victorioso mediante la virtual 
emasculación del movimiento estudiantil universitario. 

Entramos ya en la época de la post-guerra y los comienzos de la 
guerra llamada fría. La ONU ha sido creada y los imperios tra­
dicionales se hallan demasiado débiles para retener sus antiguas 
colonias. El proceso de liquidación del coloniaje cobra gran ímpetu. 
Los Estados Unidos emergen de la prueba como la más grande 
potencia mundial, fortalecido este hecho por el monopolio atómico 
de que disfruta. En Yalta, Potsdam y Teherán, las grandes potencias 
se reparten el mundo. Mientras tanto, la nación más poblada del 
mundo se asienta en el continente asiático como el primer país so­
cialista en ese confín del planeta. 

La situación colonial de Puerto Rico crea un serio problema a 
los Estados Unidos ante la opinión pública mundial. Todavía es 
menester que el poder imperial rinda informes sobre este territorio 
dependiente. Como medio de evitar la continuación de esta situación 
indeseable el Congreso norteamericano aprueba la Ley Pública 600, 
que autoriza a los puertorriqueños a redactar su propia constitución. 
Un nuevo término es creado para bautizar a la criatura: "Estado 
Libre Asociado". Así los Estados Unidos podrán presentarse ante 
la comunidad internacional como una potencia no colonial -des­
pués que los puertorriqueños hayan ratificado su deseo de seguir 
siendo colonia . . . Los independentistas no se llamaron a engaño. 
El PIP boicoteó la llamada "Convención Constituyente". Albizu 
Campos y los Nacionalistas fueron aún más lejos. El 30 de octubre 
de 1950 hubo varios brotes armados en diversas partes de la isla. 
Y el lo. de noviembre de 1950 los Nacionalistas Griselio Torresola 
y Osear Collazo atacan la Casa Blair en un intento infructuoso de 
matar al Presidente Truman. El propósito de dicha acción era dra­
matizar ante la opinón pública mundial la verdadera situación de 
Puerto Rico y todo cuanto se hacía por ocultarla. Un despliegue 
masivo de fuerza es la respuesta del gobierno colonial. Cientos son 
detenidos. Los insurrectos resisten heroicamente pero son apabu­
llados por fuerzas muy superiores. Albizu Campos es detenido y 
enjuiciado bajo las disposiciones de la Ley de la Mordaza. Con él 
irán a juicio muchos otros Nacionalistas. Encontrado culpable, es 
sentenciado nuevamente a una larga pena de prisión. Algunos de sus 
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compañeros recibirán sentencias montantes a más de 400 años de pre. 
sidio. Ya para ese momento el Maestro Nacionalista se halla muy 
quebrantado de salud. El Gobernador Muñoz Marín le indulta res­
pondiendo a presiones de tipo internacional y nacional. Sometido a 
una vigilancia constante, se le apresa ya definitivamente después 
de I lo. de marzo de 1954 cuando los Nacionalistas Lolita Lebrón, 
lrving Flores Rodríguez, Rafael Cancel Miranda y Andrés Figueroa 
Cordero tirotean la Cámara de Representantes de Congreso de los 
Estados Unidos. Dicho acto -hecho con el propósito de dramatizar 
el problema del reclutamiento de las juventudes puertorriqueñas en 
el ejército estadounidense- es justificado por Albizu Campos con 
las siguientes palabras: 

'"Nuestra patria ha venido sufriendo la intervención militar de 
Estados Unidos hace más de medio siglo. La intervención militar es 
la guerra en todos sus aspectos: económico, político, cultural, etc., 
porque las intervenciones militares se llevan a cabo con un solo 
fin que es destruir la nacionalidad ocupada y convertirla en colonia 
del imperio, explotable en todas sus formas ... 

"'Nuestra fe en el derecho nos dio una infinita paciencia para 
resistir los desmanes del poder ocupante norteamericano. Esa pa­
ciencia nuestra ha confundido a los dirigentes de Estados Unidos 
que nos catalogaron entre los pueblos pasivos de la tierra y los 
llevó hasta la insolencia de que, siendo víctimas de su imperio, 
pretenden reclutar a nuestros hijos por la fuerza para servir a sus 
fines imperialistas en el mundo entero ... 

De ahí en adelante, el Maestro Nacionalista recibirá su libertad 
sólo poco antes de su muerte. Paralizado y mudo como resultado 
de un infarto, pasará sus últimos años encarcelado en el Hospital 
Presbiteriano. Había pasado más de veinticinco años de su vida 
en la cárcel. Al acercarse el momento de su muerte, el Gobernador 
Muñoz Marín decreta su indulto. En casa de la abnegada Juanita 
Ojeda pasa sus últimos días de vida. Pero ante la noticia de su 
muerte el pueblo patriota puertorriqueño responde masivamente. 
Una enorme multitud que se estima en unas 60,000 personas asiste 
a su sepelio. Al sonar el aldabonazo final en la conciencia de los 
puertorriqueños que significaba su muerte física, se hacía patente 
el juicio de su discípulo Juan Antonio Corretjer emitido poco antes 
de su muerte: "'Nada ni nadie puede ya contra Pedro Albizu Cam­
pos. El estoico retador de todos los dolores salió a la inmunidad 
por la puerta de todos los dolores. Quien lo quiera encarcelar verá 
que no puede. Quienes lo mataron comprenderán que no pueden 
matarlo. El lisiado ha reducido a la impotencia a los todopoderosos." 

La exacta dimensión histórica de un personaje se mide por su 
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capacidad para perpetuarse en la memoria de las generaciones pre­
sentes y por venir. Dicha capacidad se halla en función de las 
fuerzas qu~ determinan el desarrollo histórico y que imparten a éste 
un d~termmado derrotero. En ese sentido hay también fuerzas retar­
datanas, fuerzas que estorban el desarrollo histórico en vez de ace­
lerarlo. En el mundo en que vivimos las fuerzas defensoras de~ 
colonialismo y del neo-colonialismo son las retardatarias que impiden 
el logro pleno de la liberación nacional, mientras que los individuos, 
grupos y clases que pretenden lograr la erradicación de dicho sistema 
son los que constituyen la más alta expresión de los intereses de la 
humanidad. A lo largo de nuestra historia como pueblo colonial 
hallamos la pugna entre estas dos tendencias. Es la lucha entre 
Betances y Baldorioty, entre Muñoz Rivera y De Diego, entre 
Muñoz Marín y Albizu Campos. Pero más que la lucha de estos 
hombres, es la lucha de los intereses por ellos representados. Se 
trata de una lucha mundial, universal. Es Lumumba contra Tshombe, 
Cao Ky contra Ho Chi Minh, Onganía contra el Che Guevara. Es, 
en efecto, la gran toma de conciencia de aquellos sectores de la 
humanidad que, previamente marginados del desarrollo histórico, 
son hoy sus actores principales. La grandeza de los hombres y de 
los pueblos dependerá esencialmente de la ubicación de éstos res­
pecto a las fuerzas antes mencionadas. Poco importa, en ese sentido, 
que los grandes libertadores puedan decir como el Apóstol Martí: 
"Porque yo no cobijaré mi casa con las ramas del árbol que he 
sembrado." Cuando lo que se ha plantado es el árbol de la libertad, 
las futuras generaciones sabrán rendir el justo homenaje a quienes 
tuvieron el valor de sembrarlo. Eso y no otra cosa es la inmortalidad. 

Al pronunciar su famoso discurso ante las tumbas de los inmor­
tales Hiram Beauchamp y Elías Rosado decía Albizu Campos que 
"cuando el hombre pasea serena y tranquilamente sobre las sombras 
de la muerte, entonces es que el hombre entra en la inmortalidad." 
Al pronunciar dichas palabras estaba sin saberlo escribiendo su pro­
pia apología. Pues su nombre se halla hoy inscrito como nunca antes 
en la mente y en el corazón de las vanguardias de nuestra juventud. 
Albizu Campos vive. Vive en su ejemplo preclaro y en su arque­
típica postura de desafío y de resistencia al imperio que nos re­
genta. Fue inútil intentar encarcelarlo, silenciarlo, asesinarlo. No 
se encarcela ni se asesina un principio. No se puede silenciar una 
causa. Los símbolos vivirán siempre más allá de la existencia física 
de quienes los sustentaron. 

En un determinado momento histórico en que todo parecía estar 
perdido para la lucha patriótica, Albizu Campos representó ante 
los ojos de la humanidad el decoro de este pueblo. Porque bien lo 
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dijo el apóstol Martí: "Cuando hay muchos hombres sin decoro, 
hay unos pocos que tienen en sí el decoro de muchos hombres. Estos 
son los que se rebelan con fuerza terrible contra aquellos que pre­
tenden robarles a los hombres su libertad, que es su decoro." Com­
batiente, intelectual brillante, tribuno de la libertad, mártir y héroe 
de nuestra independencia patria, se halla junto al Padre de la 
Patria emitiendo desde la inmortalidad el famoso grito de guerra 
del caborrojeño: "Los ~randes no son grandes sino porque estamos 
de rodillas. Levantémonos." 
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RAICES RELIGIOSAS DE LA GUERRA 

Por Juan CUATRECASAS 

Lt\S guerras religiosas han ocupado un importante lugar en la 
historia, en el momento en que la religión adquiere un valor 

absoluto para ciertos grupos humanos y las diferencias religiosas 
crean abismos tan profundos como la incompatibilidad de vida so­
cial. Las religiones preconizan el amor al prójimo, la bondad y el 
sacrificio en variadas formas y ritos según las doctrinas respecti­
vas. Muchas de ellas inducen a la vida contemplativa para gozar 
la gracia que la divinidad otorga a la supremacía del espíritu. Pero 
las organizaciones sacerdotales a través de la historia han ejercido 
frecuentemente una influencia aglutinante en los estados, una fun­
ción política; y a veces han promovido luchas cruentas por el pre­
dominio sobre otros pueblos con finalidades apostólicas. Las Cru­
zadas medioevales son un buen ejemplo de ello. 

Las Escrituras de la religión hindú condenaban la violencia; pe­
ro también señalan excepciones en las cuales la resistencia heroica 
sería necesaria frente a una agresión violenta. La Era cristiana, por 
paradoja, llevó a su apogeo la guerra religiosa, a pesar de que Je­
sús predicaba la mansedumbre, el amor humano, y condenaba la 
violencia y la matanza. 

La deformación dogmática del cristianismo condujo a una in­
terpretación teológica del absolutismo cultural que sólo concedía 
el derecho a la vida y a la categoría de ser humano a los "poseedo­
res de la Verdad". El hereje no era considerado como hombre. Des­
pués de haber abolido la idea de esclavitud en aras de la igualdad 
natural de todos los hombres, como hijos del mismo Dios y redi­
midos por el mismo Mesías, los sucesores de Cristo llegaron a 
convencerse de la existencia de seres infrahumanos, que no disfru­
taban de la gracia divina y que estaban dominados por el error. 
el pecado o quizá por el mismo Satanás, y que debían ser exter­
minados. La persecución de brujas y de endemoniados que dominó 
durante varios siglos de la Edad Media, era una manifestación del 
mismo fenómeno de escisión psico-social que provocara las guerras 
contra el Islam, Las Cruzadas y las guerras de la Reforma. Aun 
cuando otros factores se sumaron en la configuración histórica y 
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geográfica de estas largas conflagraciones bélicas, el primum mo­
vem psicológico que impulsaba al exterminio de los individuos o 
de grupos humanos ajenos a la propia estructura mental teológica, 
era una exaltación pasional de la metafísica del pueblo elegido, 
la íntima necesidad de expansión de una fe identificada con la 
única posibilidad de existencia digna v feliz, y de protección con­
tra las diabólicas perversiones del ser humano. 

El islamismo era también una religión guerrera, que practica­
ba la guerra santa prometiendo a sus fieles no solamente recom­
pensas futuras en la otra vida, sino también algo más inmediato 
como los placeres de la conquista y el botín de guerra. La propa­
gación del islamismo mediante la guerra, es decir, por las armas, 
es un deber religioso. Para los teólogos musulmanes, existen las re­
glas de la guerra santa expuestas en el Corán; la espada es la llave 
del cielo y del infierno. 

Es muy interesante analizar la psicogénesis del fenómeno pre­
bélico en la metafísica teocrática; y muy esclarecedor del proceso 
que conduce a pesar de los métodos persuasivos y espirituales ha­
cia la violencia desatada para imponer la propia filosofía de la 
vida como la única posible en todo el orbe. Así como en la anti­
güedad el esclavo era considerado como un animal de otra especie 
y sus torturas y matanzas no producían en el señor ningún senti­
miento de culpa, así se llegó posteriormente a considerar al here­
je o al endemoniado como un ente infrahumano, como un monstruo 
extrahumano, que debe ser proscripto de nuestro mundo; el esclavo 
todavía era considerado útil e inofensivo, mas el hereje era perci­
bido como una fiera peligrosa. 

Diríase que el hombre al identificarse integralmente con una 
determinada metafísica teológica (y también a veces no teológica) 
tiende a escindir la noción de especie natural biológica, limita a 
su esfera el círculo de la sensibilidad específica descartando de ella 
a otros grupos humanos que eran sus semejantes. Usando de 
una metáfora zoológica, diríamos que el esclavo puede asimilarse 
al perro domesticado, y el hereje al tigre o al vampiro. Pero cabe 
reconocer que la intensidad del factor religioso en el determinis­
mo de la guerra es muy variable según las épocas y especialmen­
te diferente de la historia a la prehistoria. 

La investigación antropológica hacia la prehistoria proporcio­
na elementos de juicio para considerar las manifestaciones animis­
tas y mágicas como determinantes de algunos fenómenos vincula­
dos con el origen del fenómeno bélico en las sociedades arcaicas. 

Maurice R. Davie estudiando la guerra en las sociedades pri­
mitivas admite cuatro causas distintas de la guerra: económica, 
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sexual, por afán de gloria y religiosa; que corresponden a las cua­
tro siguientes motivaciones: hambre, amor, vanidad y miedo a los 
espíritus. Mas reconoce que en la realidad dichas causas se entre­
mezclan frecuentemente, actuando raras veces en proporción úni­
ca o exclusiva. Coloca en primer lugar al hambre o móvil econó­
mico que hace surgir al fenómeno bélico de la concurrencia vital. 
En este sentido hay algunos ejemplos de canibalismo que corres­
ponden a la necesidad o al deseo de comer carne humana como 
suplemento de la caza. Pero por más que tales ejemplos son evi­
dentes, el canibalismo hoy es en general considerado como fenóme­
no místico. De ahí que la caza de cráneos tiene una motivación 
religiosa como también la práctica primitiva de sacrificios huma­
nos que se alimenta de la mentalidad animista y mítica de la hu­
manidad arcaica. Sólo en algunos aspectos del animismo las reli­
giones de los pueblos primitivos impulsan al espíritu belicoso, co­
mo prueba de un valor físico que será premiado en la otra vida. 
En las islas Fidji se cree que serán premiados por los dioses en la 
ultratumba aquellos que habrían masacrado a sus enemigos. Los 
Topinambas del Brasil para merecer la felicidad eterna necesitan 
la virtud de la venganza practicando el canibalismo contra sus ene­
migos. Para los Aztecas. los heroes guerreros son los únicos que 
van después de la muerte, a vivir en el Sol mientras que los de­
más permanecen en el mundo subterráneo. En estas creencias resi­
de el origen del culto guerrero de los Incas del Perú, de los per­
sas, y anteriormente de los egipcios, indios y chinos que atribuyen 
a los poderosos un destino celestial y a los pobres el destierro sub­
terráneo o infernal; es decir. el doble culto de la luz y de las 
tinieblas. 

Otros pueblos primitivos creen que un hombre herido o muti­
lado continuará siéndolo en la otra vida aunque en forma de al­
ma, porque admiten la homología de alma y cuerpo. Los indios 
de Nyassland tienen horror a un hombre muerto por la violencia 
porque temen que su alma es capaz de consumar la venganza. El 
carácter belicoso de los pueblos primitivos es aceptado por algunos 
antropólogos como fenómeno general, mientras que otros lo con­
sideran inconstante, más bien excepcional. Las luchas guerreras en­
tre tribus vecinas son frecuentes, aunque no constituyen un hecho 
constante. Cuando se producen, invocan la ayuda de los espíritus 
y de los dioses. De ahí surgen los dioses de la guerra, que son vis­
tos como seres terribles y sanguinarios, a quienes hay que sacrifi­
car víctimas humanas para conseguir su protección. 

A pesar de todos estos hechos no se puede afirmar que los pue­
blos primitivos o prehistóricos realicen la guerra religiosa. Repi-
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to que esta comienza en verdad con la historia de la civilización. 
Lo que puede afirmarse de las sociedades primitivas es que intro­
ducen elementos místicos o mágicos en todos los acontecimientos 
y por lo tanto también en sus luchas individuales y colectivas. Só­
lo en este sentido puede hablarse de factores religiosos. . . Mauri­
ce R. Davie, en realidad acepta como formas religiosas de guerra 
lo que podríamos considerar como esbozos de la misma; como 
precursores embrionarios del fenómeno guerrero: son tres mani­
festaciones místicas de los pueblos primitivos cuales son el sacrifi­
cio humano a los dioses, la caza de cráneos, y la venganza de san­
gre. 

Pero el hecho de solicitar ayuda divina o de confiar en las 
fuerzas mágicas de los espíritus para ganar una guerra o para sa­
lir airoso de una lucha violenta, no supone que la causa de esta 
lucha sea religiosa. En general en los pueblos primitivos la inter­
vención animista o religiosa por parte de los espíritus o de los dio­
ses protectores, constituye un elemento que juega como mecanis­
mo de acción y de determinación final, pero no como agente cau­
sal. En cambio, en los pueblos históricos, de un nivel más elevado 
de civilización, con sistemas religiosos cristalizados la misma orga­
nización que responde a un dogma puede ser el punto de partida 
de la guerra. Se cita a los dioses budistas del Tibet como ejemplo. 
que se hacen la guerra entre ellos, y los ejércitos están dirigidos 
por dioses guerreros. 

En las religiones asiáticas de las primeras civilizaciones histó­
rica~, se encuentra de modo bien explícito el culto a los dioses de 
la guerra, o bien a dioses conquistadores. El "dios de las batallas", 
el "señor de los ejércitos", el dios destructor, el dios vengador, son 
títulos honoríficos para las divinidades. El dios de los hebreos era 
también guerrero, que protegía los ejércitos del pueblo elegido y 
ordenaba las guerras contra sus enemigos. Y en realidad este cul­
to favorece la eclosión y la persistencia del fenómeno guerrero por-
que lo hace sagrado, lo santifica. _ 

En la religión sumeria, durante el tercer milenario antes de 
Cristo, Anu, soberano universal, era un dios guerrero, que residía 
en los Cielos; y las estrellas formaban su ejército. Y en realidad, 
esta forma religiosa puede considerarse como la más antigua y 
una de las primeras religiones que merecen este nombre en cuan­
to a concepción sistematizada, porque las formas prehistóricas de 
politeísmo primitivo y polidemonismo no pueden considerarse con 
suficiente coherencia para constituir verdaderas teologías. 

Es en las formas cristalizadas de religión cuando florece la teo­
cracia y se desarrolla la creencia en la superioridad de un pueblo 
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o de un grupo social que se considera en posesión de la verdad 
absoluta sobre la vida eterna y sobre el modo de comportamiento 
humano. Cuanto más racionalizada está la concepción teológica 
mayor fuerza adquieren las raíces subconscientes del fanatismo. Así 
puede afirmar M. R. Davie que "en los países civilizados, las gue­
rras más feroces y las más persistentes son las que se producen por 
divergencias de religión". Por ello quizá son las guerras religio­
sas las más relativamente modernas de la Historia. Digo moder­
nas en relación al tiempo antropológico y no al calendario fre­
cuentemente aludido al hablar de la historia referida a los tiem­
pos modernos. Las guerras desencadenadas por la Reforma, las 
Cruzadas, la Reconquista española, son ejemplos de ello; a los 
que podemos añadir en España la guerra carlista en el siglo xix 
y la guerra civil de este siglo. 

En el Antiguo Testamento se ensalza muchas veces la acción 
guerrera como medio salvador para el pueblo elegido de Dios. Se­
gún la Biblia Josué y David llevaban personalmente sus ejércitos 
al combate. El primitivo estado hebreo debía defenderse períodi­
camente contra los pueblos vecinos: edomitas, filisteos, y otros. 
El mismo concepto divino de la guerra de los pueblos politeístas 
fue asimilado por la cultura monoteísta. Algunos heroes del pue­
blo hebreo fueron celebrados por sus victorias bélicas. Parece que 
los ritos bélicos y las alegorías de los hebreos habían eliminado 
las manifestaciones sexológicas de los fenicios, asirios y egipcios, 
pero conservaban su fondo bélico. La visión de la inaccesible ciu­
dad eterna, daba a los profetas una autoridad emanada de Dios. 
Y cuando la guerra les fue desfavorable, se convirtió en un fla­
gelo o castigo de la divinidad. 

El profeta Jeremías habla de la cólera ardiente del Eterno, 
quien amenaza frecuentemente con la guerra a los mortales. Mas 
cuando llegó Jesús a predicar el amor y la armonía entre los hom­
bres, transformó radicalmente el concepto de la justicia divina, de­
jando atrás en el Nuevo Testamento la historia de luchas para 
afirmar la organización de un pueblo elegido y la predominancia 
del impulso guerrero, y dando una gran profundidad al precepto 
de "no niataráJ". He ahí un evidente progreso, que más tarde fue 
empañado por adaptaciones y deformaciones de la doctrina. San 
Agustín se encargaría de justificar la necesidad de la guerra para 
defender la colectividad cristiana. 

El arduo tema de la contradicción entre la doctrina religiosa 
del "no matarás" y su adaptación a la práctica de la guerra está 
muy bien resumido por S. Rhadakrishnan en su libro "Religión y 
Sociedad": "La Iglesia Cristiana -dice- nos aconseja usar con 
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moderación el principio de oposición a la violencia y no exige a 
sus feligreses la renunciación absoluta a la riqueza a la esposa o 
a las armas." La Iglesia pronto tuvo de acomodarse con el poder 
del Estado. En los primeros siglos del cristianismo hubo muchas 
protestas contra la guerra, por el espíritu pacifista del Sermón de 
la Montaña. Tertuliano recordaba que Jesús había maldecido ro­
tundamente la obra de la espada en el episodio de Pedro y Maleo. 
Clemente de Alejandría ponía objeciones a la preparación para la 
guerra. 

A fines del siglo IV, con Teodosio el Grande, el cristianismo, 
convertido en religión del Estado, se había corrompido y aprove­
chaba ya la violencia de la que habían sido víctimas los mártires 
de las Catacumbas. "En sus tres primeros siglos de existencia -di­
ce- Rhadakrishnan, La Iglesia Cristiana repudió claramente la 
guerra, pero cuando el Cristianismo se estableció como religión del 
Estado la guerra entró en el sistema cristiano: primero fue simple­
mente tolerada y luego, bendecida por la Iglesia'• ... "Santo To­
más de Aquino exhortaba al clero a animar a las tropas, pues era 
deber de clérigos aconsejar e inclinar el ánimo a los otros hom­
bres a combatir en guerras justas." El concepto de !(«e"ª juJta una 
vez aceptado, es difícil definirlo. 

Esta dificultad se comprueba a través de numerosos testimonios 
históricos que colocan a Dios del lado de la propia causa conside­
rada justa. También a este respecto Rhadakrishnan transcribe pa­
labras de R. H. Heygrodt pronunciadas en Alemania en 1915 que 
afirmaban que Jesús de Nazareth si reviviera estaría al lado de los 
alemanes para bendecirlos y quizá para empuñar la espada del 
juicio final repitiendo la escena de arrojar del templo a los mer­
caderes ( ! ) . A pesar de todo ello, el espíritu cristiano de las Es­
crituras es bien claro: la causa sagrada de Jesús era el amor y la 
fraternidad entre los hombres. Pero en la Edad Media el catoli­
cismo pareció olvidar estas doctrinas al pretender la universalidad 
y la hegemonía en el orbe. 

Dice S. Rhadakrishnan que toda religión que pretende ser de­
finitiva y abwluta quiere imponer sus creencias a todo el mundo y 
confunde la civilización con sus propias normas de conducta: "Si 
creemos tener razón en propagar nuestra religión a expensas de 
otras empleando la fuerza, fundándonos en que nuestra religión es 
superior, caemos en contradicción moral, puesto que la opresión, 
la injusticia y la crueldad justamente niegan la sabiduría espiritual 
y lo sublime". En este sentido, el catolicismo ha caído en el beli­
cismo con mayor facilidad que las grandes religiones asiáticas, cuyo 
misticismo cósmico de origen bio-astral se halla más alejado del 
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dogmatismo y más entregado a la consecución de la libertad espi­
ritual. 

Al hablar de una cristalización mental disociadora de los gru­
pos humanos de orden teológico-metafísico, no quiero decir que 
las motivaciones que produce sean racionales, aunque se hagan cons­
cientes. La elaboración dogmática de la personalidad afecta a las 
más profundas zonas del inconsciente colectivo, creando un tipo 
mental que se refuerza y consolida a través de las generaciones, 
del mismo modo que se fueron elaborando los estereotipos nacio­
nales. El impulso bélico provocado por el fanatismo religioso tiene 
hondas raíces en el inconsciente y asoma a la conciencia con pre­
tendidas razones de justificación. El mismo impulso puede ser ex­
plotado -y lo es generalmente-- con otros fines por individuos 
que buscan el poder o el deporte guerrero o bien finalidades na­
cionalistas o imperialistas. Algo hay de ello en el antisemitismo, 
cuya génesis es de carácter místico aunque después se haya reves­
tido del carácter racista y llevado a la máxima crueldad por un 
líder que no era apóstol de ninguna teología aunque sí caudillo de 
una especie de religión racial que confería la superioridad humana 
absoluta a sus huestes: la religión del superhombre germánico ( ! ) . 

La expulsión de los judíos decretada en España en 1493 es un 
episodio de un largo proceso de guerra religiosa que dejó en el 
inconsciente colectivo un odio y un desprecio lentamente elabora­
dos. Ello fue uno de los ingredientes del f ilipiJmo, mentalidad pro­
yectada hacia nuestro siglo y bien descrita por Fidelino de Figueiredo, 
y a la que nosotros dedicamos varios ensayos. En un libro dedicado 
a este tema, J. Trachtenberg insiste en este mismo criterio del ca­
rácter irracional adquirido por el odio a los judíos: "Cuanto se ha 
dicho todo lo posible de la xenofobia que rechaza la diferencia y 
odia a las minorías culturales, de las fricciones económicas y socia­
les, de las astutas y persuasivas técnicas de propaganda de dema­
gogos anárquicos, de la necesidad de una víctima propiciatoria para 
aliviar la tensión social, ... la fu ente 1íltima profundamente ente­
rrada en el subconsciente de la masa, sigue aún sin ser tocada. Por 
debajo de los estímulos presentes, y añadida a ellos su explosiva 
potencialidad, yace el barril de pólvora de la predisposición emo­
cional, de una concepción de los judíos que no tiene nada que ver 
con los hechos o la lógica". 

El mundo medioeval cristiano llegó a concebir al judío como 
auténtico discípulo del diablo: brujo, asesino, caníbal, el peor de 
los herejes. J. Trachtenberg esboza el examen histórico de la gé­
nesis de tal concepción, que floreció especialmente en los siglos 
XIII y XIV con el apogeo oficial de la Inquisición, aunque se fue 
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elaborando lenta y progresivamente a pesar de la convivencia po­
pular individualmente armónica (y hasta cordial a veces) entre 
cristianos y judíos. 

Bertrand Russell, en su libro Filosofía y Política, comenta la 
absurdidad de las guerras religiosas de los últimos siglos. En efecto, 
mirado el panorama bajo el prisma racional resulta incompren­
sible y monstruoso. Las guerras promovidas por la Reforma pa­
recen inverosímiles. "En el mundo práctico -dice B. Russell- un 
siglo y medio de guerras de religión apenas habían producido cam­
bio alguno en el equilibrio del poder existente entre los protestantes 
y los católicos. Hombres ilustrados habían comenzado a considerar 
las controversias teológicas como un absurdo, caricaturizado en la 
gran guerra Swift entre los ancho-extremistas y los ango-extremis­
tas. Las sectas protestantes extremas, confiando en la luz interior, 
habían convertido lo que pretendía ser la Revelación en una fuerza 
anárquica. Deliciosas empresas científicas y comerciales invitaban 
a los hombres enérgicos a apartarse de las disputas estériles. Afor­
tunadamente, aceptaron la invitación, de lo que surgieron dos si­
glos de progreso sin precedentes." Realmente la mentalidad cientí­
fica iba abriéndose paso rápidamente en los siglos xvm y XIX desva­
neciéndose el espíritu belicoso de los mismos teólogos, que fue 
refugiándose en un baluarte reducido de minorías "tradicionalis­
tas". Pero no es fácil la racionalización de los profundos comple­
jos inconscientes creados por la historia mental de la humanidad. 
La elaboración del espíritu científico es muy ardua y preñada de 
obstáculos. Necesita todavía un período de maduración pedagógica 
o bien una catarsis. Porque la filosofía científica moderna que tien­
de a racionalizar el pensamiento no puede ser absoluta y es tam­
bién influida por los prejuicios, los más sutiles prejuicios arraigados 
en el inconciente. 

A mediados del siglo XIX el fino espíritu observador de Víctor 
Hugo, definía certeramente la obra del clericalismo inquisitorial en 
Italia y en España. Es interesante recordar algunos párrafos de su 
discurso parlamentario contra las pretensiones del partido católico 
de Falloux en Francia ( 1850): "España, magníficamente dotada, la 
España que había recibido su primera civilización de los romanos; 
de los árabes su segunda civilización; de la providencia y a pesar de 
vosotros, un nuevo mundo; España ha perdido, por vosotros, por 
vuestro yugo de embrutecimiento que es un yugo de degradación 
y de minimización, España ha perdido aquel secreto del poder 
que tuvo con los romanos, el genio de las artes que recibió de los 
árabes, aquel mundo recibido de las manos de Dios; y a cambio 
de todo lo que vosotros le habéis hecho perder le habéis dejado la 
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Inquisición." Y añadía: '"la Inquisición que ciertos hombres del 
partido católico intentan hoy día rehabilitar con una púdica timidez 
que les honra. La Inquisición, que ha quemado en la hoguera o 
aplastado bajo los fusiles a cinco millones de hombres!" En efecto, 
en Francia durante el siglo XIX pugnaba por introducirse la fuerza 
inquisitorial mientras en España dominaba la terrible lucha que im­
pedía la organización de la democracia y el triunfo del liberalismo 
durante su accidentada vida palítica de todo el siglo. 

No cabe tampoco olvidar que el propio Víctor Hugo, que cono­
cía la historia política de la Iglesia y la nefasta obra de la Inqui­
sición así como la reacción de los llamados partidos católicos euro­
peos, gozaba de un eclecticismo justiciero y objetivo frente a este 
problema, reconociendo la realidad cuando sus adversarios rectifi­
caban. Así en 1848 se había ilusionado con las palabras del Papa 
Pío IX, del que hizo grandes elogios en un discurso famoso donde 
afirmaba que "había abolido súbitamente todos los odios, todas las 
desconfianzas, casi todas las herejías y los cismas; ... "que ha 
puesto la idea de emancipación y de libertad sobre el más alto 
vértice donde el hombre puede poner una luz." ... "Pío IX enseña 
el camino bueno y seguro a los reyes, a los pueblos, a los hombres 
de estado, a los filósofos, a todos" ... "sí, yo insisto en que un 
papa que adopta la revolución francesa, que de ella hace una re­
volución cristiana, y que la une a su bendición urbi et orbi; un papa 
que hace tal cosa extraordinaria y sublime, no es solamente un hom­
bre: es un acontecimiento". Desgraciadamente, la repercusión de la 
obra del papado no modificó en el siglo XIX la orientación política 
de la Iglesia. 

M. de Unamuno consideraba este proceso resolutivo de la viru­
lencia religiosa como la "agonía del cristianismo". Una frase feliz, 
profética en cuanto al carácter bélico de la religión, cuyo último 
estertor, localizado en la península ibérica, le hizo a él mismo víc­
tima propiciatoria. La guerra civil española, que siendo sangrante 
todavía ya es historia pasada, fue probablemente la última guerra de 
religión. Fue una locura colectiva provocada por el espíritu filipis­
ta agonizante, como lo viera el portugués Fidelino de Figueiredo 
en su magnífico estudio psicológico ( anterior a la guerra) "Las dos 
Españas." Es aventurado afirmar que sea la última guerra religiosa, 
pero la evolución actual del mundo permite pensarlo así. El avance 
de los medios de difusión científica y la amplificación técnica de las 
comunicaciones reducen a su justo valor las tensiones subjetivas de 
orden religioso. Y por otra parte, en esta etapa planetaria de la vida 
humana, la convivencia de las distintas religiones es un hecho inexo-
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rabie y hasta reconocido por los mismos representantes de las igle­
sias beligerantes. 

No pretendo hacer un examen detenido de esta afirmación que, 
sólo de soslayo, no quiero silenciar. Nwnerosos documentos lo ates­
tiguan y por otra parte, una abundante bibliografía sobre el tema está 
al alcance de todos los lectores, aunque en general se destacan as­
pectos diversos de la contienda política que enmascaran su ~énesis 
religiosa. Citaré el libro de Georges Bernanos '"Los grandes cemen­
terios bajo la luna""; que por la autoridad y objetividad del autor 
es un testimonio palpable de lo que afirmó, aun cuando Bernanos 
atribuye más a los clérigos y a los mal intencionados que a la doc­
trina la causa de las matanzas perpetradas en nombre de la religión. 
Menciona, por ejemplo, las palabras de un canónigo de Mallorca 
confirmando la posición del obispo en favor de la autoridad militar 
que desencadenaba en la isla una persecución desenfrenada bajo el 
nombre de depuración ( !) . El canónigo decía lo siguiente: ""En la 
última reunión general de los curas, bajo la presidencia de Mon­
señor, hemos llegado a la conclusión de que durante el año pasado 
sólo un catorce por ciento de los mallorquinos habían cumplido sus 
deberes pascuales. Una situación tan grave justifica medidas excep­
cionales."" En efecto, para figurar en el censo era necesario presentar 
una tarjeta visada por el cura de la parroquia acreditando cumplir 
con los deberes de la Iglesia. La asistencia era el ciento por cien. 
¡Fue un cruento método de evangelización! 

Otro ejemplo documental es el relato histórico de un cristianí­
simo párroco de un pequeño pueblo de Pamplona, Alsasua, en un 
libro intitulado ""No me avergoncé del Evangelio". El gran asombro 
de su espíritu le hizo sufrir durante toda la guerra sin explicarse 
la contradicción implícita en la Cruzada. ""Si, creemos en Dios 
-dice-, para exigir a nombre de Dios. Gritamos ¡Viva Cristo Rey! 
no para dejarle que se introduzca y reine en nosotros, sino como 
grito de guerra, para entrar a matar, derrotar enemigos y reinar 
después nosotros sobre ellos, a despecho y por encima, incluso, de 
Dios y del Cristo."" En todos los pueblos y ciudades de la penín­
sula ocurría lo mismo, pero los curas-párrocos aceptaban las con­
signas pasionales del momento, mientras que algunos pocos, ver­
daderamente santos como Marino Ayerra, se rebelaron en aras de 
la verdad: «¡Pobre España y pobre pueblo español!> -escribe. Lo 
que otras naciones y pueblos tienen como algo natural desde hace 
tantísimo tiempo, no hay forma de conseguirlo aún en España. La 
Edad Media sigue siendo actualidad aquí, donde las grandes revo­
luciones históricas no hicieron a su tiempo lo suyo ... " ... "¡Atrás 
pues, otra vez! ¡A los tiempos heroicos de la España Imperial y Ca-
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tólica! ¡A la unidad de la fe, a la Inquisición, a la censura! A la 
tranquilidad en el orden, a obedecer y a callar." Estas palabras 
eran las mismas que traducían en todo el país el sentido de la guerra 
religiosa. 

Pero el testimonio más indiscutible de cuanto afirmamos es el 
contenido de las manifestaciones del propio Papa Pío XII que pue­
den hallarse en los periódicos y en los boletines eclesiásticos de la 
época con motivo de la victoria del franquismo. En un vibrante men­
saje radiotelefónico del 16 de Abril de 1939, el Vicario de Cristo 
expresaba su inmenso gozo "por el don de la paz y de la victoria 
con que Dios se ha dignado coronar el heroísmo cristiano de vues­
tra fe y caridad, probado en tantos y tan generosos sufrimientos." 
... "La Nación elegida por Dios como principal instrumento de 
evangelización del Nuevo Mundo y como baluarte inexpugnable 
de la fe católica, acaba de dar a los prosélitos del ateísmo mate­
rialista de nuestro siglo la prueba más excelsa de que por encima 
de todo están los valores eternos de la Religión y del espíritu." No 
me hace falta añadir que los que el papa llamaba prosélitos del 
ateísmo materialista eran quienes trabajaban en el progreso de la 
ciencia, prestigiaban las universidades, y lograban estructurar una 
Constitución democrática análoga a la que todas las repúblicas ame­
ricanas disfrutaban desde hacía más de un siglo. 

El difícil triunfo de un equipo militar contra la sólida posición 
democrática de la República sólo fue posible adoptando la forma 
de Cruzada. En el interior de España, creían los católicos defen­
der a la Religión; en el exterior tuvieron a su servicio toda la 
organización de la Iglesia que, infiltrándose en las conciencias de 
millares de católicos trastocó la verdad de los hechos, presentó el 
problema bajo un aspecto totalmente distinto de la realidad, y a 
través de sus jerarcas logró el apoyo de los estados del llamado 
Occidente cristiano para el "Caudillo por la gracia de Dios". Hasta 
los democráticos reyes de Gran Bretaña, los presidentes de los Es­
tados Unidos y el católico-democrático general De Gaulle que lu­
charon tenazmente contra el nazi-fascismo, a la hora de la victoria 
se olvidaron de incluir a España en el nuevo plan de la democracia 
europea; se olvidaron de que Franco era cómplice de sus enemigos, 
es decir, era la prolongación del eje nazista. ¿Por qué? Cada cual 
tiene su interpretación distinta. Pero en realidad todos consideraban 
al régimen español más que como fascista como un absolutismo 
medioeval religioso, un estado neocatólico dirigido por un caudillo 
por la gracia de Dios. Este título que se esculpla en las monedas 
no fue una b,oma irónica como pudiera parecer a los escépticos sino 
un amuleto que dio tres decenios de vida al ,égimen. 
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Parece que el único estadista a quien no engañaba el amuleto 
fue el propio Hitler, quien en alguna conversación privada (según 
consta en una publicación reciente) había protestado despectiva o 
irónicamente de que se atribuyera el título a la gracia de Dios 
cuando lo había obtenido gracias a la formidable prestación de fuer­
zas alemanas de aire, mar y tierra. Se ha dicho también que la Rusia 
Soviética colaboró en el olvido de España durante la post-guerra, 
ya que Stalin tampoco insistió en la eliminación del franquismo. 
Seguramente estaba convencido de la falacidad del mito anticomu­
nista y no se interesaba por una guerra religiosa, cuya realidad los 
comunistas desprecian. Por otra parte, a la hora de la victoria alia­
da Rusia representaba sólo uno de los "cuatro g,·,mdel' y debía acep­
tar el criterio mayoritario o la negociación de todos los acuerdos. 

La verdad es que quizá sea el carácter religioso de la contienda 
y de la victoria franquista lo que explique el apoyo o la indiferen­
cia que este episodio de la historia contemporánea ha merecido de 
parte de las grandes potencias que organizaron el mundo demo­
crático bajo una visión planetaria. Bien sea por respeto o por des­
precio, la península ibérica ha quedado al margen de toda rectifi­
cación, al margen de la civilización mundial de la Era Atómica, sin 
posibilidad de recuperación de los derechos del Hombre proclama­
dos por doquier. Como territorio, es tratado en colonia. Como pue­
blo, no existe. Como estado, un fósil mirado con curiosidad arqueo­
lógica. Sólo así explicamos la mágica realidad de la subsistencia en 
pleno siglo xx de un estado inquisitorial más feroz que los del me­
dioevo, último ejemplar de la teocracia, y estertor agónico de la 
misma, que ha llegado a escandalizar a la misma Iglesia y a aver­
gonzar a sus verdaderos apóstoles. 

Cuando se habla hoy de la revolución que dentro de la cato­
licidad representa el Concilio ecuménico se reconoce que la Igle­
sia vuelve al camino que había perdido, modernizándose y aceptan­
do las realidades científica y política de la Era Atómica y adoptando 
una posición ideológica de acuerdo a las concepciones humanistas 
y democráticas que había combatido durante siglos. Pero la realidad 
es aleccionadora. La religión católica que había rechazado los gran­
des descubrimientos científicos y perseguido a tantos sabios ( desde 
Copérnico a Darwin) se reconcilia con la Ciencia y acepta su ver­
dadero lugar en la conciencia de los hombres. Tanto los mani­
fiestos del papa Juan XXIII como el programa de Pablo VI mar­
can una orientación genuinamente cristiana de la religión católica 
y su orientación antibélica y pacifista. Difícilmente podría ahora 
alentar otra guerra, ni con el seudónimo de Cruzada. 

La presencia de Pablo VI en la Asamblea de las Naciones Uni-
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das representa una adhesión a los principios de la organización mun­
dial entre los cuales figuran los Derechos del Hombre desarrollados 
en la Carta. Precisamente contra estos derechos ha imperado el 
Caudillo por la gracia de Dios durante los treinta años de su reina­
do teocrático. Y contra los mismos derechos han actuado los clérigos 
españoles. No puede haber una más clara rectificación. La historia 
reciente queda atrás, allá lejos. 

El artículo 18 de la Carta de las Naciones Unidas afirma que 
toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de con­
ciencia y de religión. Y dice más todavía: que tiene derecho a 
cambiar de religión y de convicción y "la libertad de manifestar sus 
convicciones en público y en privado, mediante la enseñanza, la 
predicación, el culto y la práctica de ritos." Actualmente una flo­
ración de jóvenes sacerdotes católicos, especialmente en Cataluña, 
son ardientes defensores de estos derechos que habían conculcado 
sus maestros. El progreso es inexorable. La Verdad es como la 
llama, según decía Charles Richet. 

Para documentar esta evolución de la catolicidad moderna, ci­
taré el testimonio de un eminente representante de Pax Romana, 
Ramón Sugranyes de Frank, en sus artículos "Meditaciones Conci­
liares·· publicadas en la revista catalana ··serra d'or". Entre muchas 
otras interesantes advertencias, dice Sugranyes de Frank: "El sentido 
totalmente nuevo, revolucionario de este organismo de signo demo­
crático ( se refiere al nuevo Sínodo Episcopal) en la Iglesia es visible 
al primer golpe de vista. Y no es más que un desarrollo coherente 
de la doctrina proclamada no hace apenas un año en la Constitución 
dogmática sobre la Iglesia". Y más adelante añade: "'Si la letra 
de los textos cuenta, como expresión de la conciencia eclesiástica en 
un momento dado de la historia, todavía cuenta más el espíritu que 
los informa y que habrá de informar sus desarrollos sucesivos." Y 
como buen catalán recuerda Sugranyes de Frank que "'Hoy el Con­
cilio piensa y siente como Ramón Llull, cuando nuestro apóstol 
hacía la apología de las armas espirituales, las que no se oxidan ni 
se rompen, las que cuanto más se usan son más eficaces, las armas 
de Cristo y los Apóstoles, que "convertiren tot lo món amb preica­
ció e ab escampament de llágremes e de sang e amb molts treballs 
e amb greu mort". "Y el discurso del papa Paulo VI fue una 
confirmación de esto; más que un discurso un himno al amor, único 
vencedor de todos.'" Parece, pues, volver al culto del amor, que es 
el de la fraternidad entre todos los hombres de la tierra. Y para 
ello, también ha sido explícita la declaración de respeto y de igual­
dad para los judíos, condenando el antisemitismo. Aunque esta justa 
y tardía reparación no padrá destruir tan rápidamente como sería 
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necesario la huella injertada a través de los siglos en la subcons­
ciencia colectiva de la cristiandad. 

Y el mismo Paulo VI. en su mensaje de 1 • de enero de 1970. 
insiste en que ya es hora de que la civilización se inspire en un con­
cepto que no sea el de dominar por la fuerza: '"La paz lograda por 
la victoria en un conflicto es por sí misma una imposición y a 
menudo sólo un aplazamiento de un contraataque" ... "Es misión 
nuestra recordar a los hombres que son hermanos. Es misión nues­
tra enseñar a los hombres a amarse, a reconciliarse, a educarse para 
la paz. Por esto damos nuestro aliento, nuestra esperanza, a cuantos 
se hacen promotores de esta pedagogía". A través de estas palabras st 
descubre su preocupación no sólo por las guerras internacionales 
sino también por las guerras fratricidas, como la que sus predece­
sores alentaron dando bendiciones al más cruel practicante del geno­
cidio ibérico. 

Y habla también Paulo VI en el mensaje mencionado, «de educar 
a los hombres para amarse, reconciliarse y perdonarse recíprocamen­
te», lo cual parece alusión a la situación ibérica, donde el vencedor 
practica la humillación del vencido, a quien hace inexorablemente 
infeliz y le falta la fuerza sin ánimo de la reconciliación. . . «un 
juego por el que la parte más débil y que sucumbe sufre una tole­
rancia forzada que, no pocas veces, es un aplazamiento de una re­
vancha futura, aceptando un estatuto protocolar que cubre la hipo­
cresía de corazones enemigos todavía.» Y hasta añade que predican 
el evangelio del perdón parece absurdo en el plano político pero 
no lo es en el plano espiritual. En este plano, ya que el pontífice no 
puede descender al plano político, se dice cuanto pueda esperarse 
para una predicación del amor y de la auténtica paz. 

Como afirma Sugranyes de Frank, vuelve hoy la cristiandad a 
las avanzadas ideas sociales del amor que Ramón Llull preconizara 
en el siglo XIII a través de muchas de sus obras, en especial en la 
novela de Blanquerna. Toda reforma social debe poner a la so­
ciedad al servicio de los hombres, "de todos los hombres que la 
constituyen". Y para la filosofía luliana, la política o forma ge­
neral de organización de la sociedad, debe estar basada sobre los 
"principios substanciales y necesarios" que apoyan las instituciones 
que rigen un estado sobre la libre voluntad y decisión de los hom­
bres, de todos los hombres hermanados par el amor cristiano. Y fue 
también R. Llull quien primeramente en la historia esbozó la idea 
de una asociación mundial de "potestades" que celebrara anualmen­
te una asamblea para discutir los asuntos de la paz. 

Y para terminar estas referencias, me limitaré a señalar la in­
fluencia que ha ejercido dentro de la conciencia cristiana -y aun 
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fuera de ella- del mundo contemporáneo la figura de P. Teilhard 
de Chardin ( que además de teólogo era antropólogo), quien es­
cribía ya en 1936 las siguientes palabras de verdadero apóstol: "de­
bemos rendirnos a la evidencia de que la humanidad entra en el 
más grande período de transformación que nunca haya sufrido. El 
asiento del mal se localiza en las mismas raíces del pensamiento te­
rrestre. Algo ocurre en la estructura general de la conciencia huma­
na. Es que comienza otra clase de vida". Y al proclamar la nece­
sidad de un frente de la avanzada humana para salvar a la humani­
dad, predicaba la necesidad de que el cristianismo re-encontrara su 
camino, universalista y futurista, en el nuevo espíritu de la concien­
cia moral hacia el humanismo, hacia el esfuerzo humano universal. 



EL FUNDAMENTO MITICO DE LA 
HISTORIA UNIVERSAL 

Por Emilio SOSA LóPEZ 

I 

EN la relación mítico-teológica que hace San Agustín de la histo­
ria señala que "dos amores edificaron dos ciudades". "La terre. 

na -nos dice-- fue edificada por el amor a sí mismo hasta el des­
precio de Dios; la celestial, por el amor de Dios hasta el desprecio 
de sí mismo". "Aquélla ama la propia virtud de sus potentados. :Bsta 
dice a su Dios: 'te amaré. Señor, virtud mía'. Y por eso los sabios 
de aquélla, viviendo a estilo humano, han perseguido los bienes 
del cuerpo, o los del alma, o los de ambos; y los que pudieron 
conocer a Dios, 'no le honraron como a Dios, ni le dieron gracias, 
Jino que se desz·,111ecier011 en sus ¡,emamientos, y quedó a osrnr41 
sr, necio corazón, diciendo que e1·,111 sabios', es decir, engriéndose 
en su sabiduría, mientras los dominaba la soberbia, 'se hicieron ne­
cios y mudaron la ,:loria del Dios incorruptible en semejanza de 
imágenes corruptibles de hombre, aves, cuadrúpedos y ser¡,ientes': 
porque para adorar a tales simulacros, fueron conductores o lacayos 
de los pueblos". (De Civ. Dei, 14,28). 

Este sentimiento de "caída" en la corruptibilidad idolátrica de 
lo terrenal compone aquí una visión purgativa de la aventura hu­
mana, en la medida en que esta aventura proviene del propio albe­
drío del hombre, de su libertad para pecar, para construir su propio 
mundo, en el encumbramiento de una demoníaca soberbia. "La 
historia comienza así -ha dicho Ferrater Mora al comentar esta 
concepción agustiniana- con un pecado, que es a la vez original 
y originario, que es sabido de Dios, pero que procede del hombre, 
de su libertad abusada, de su mismo ser y realidad defectuosos, 
principio del pecado y del mal. La posibilidad de que el hombre 
entrara inmediatamente a formar parte de la sociedad de Dios, 
... se perdió desde el momento en que el hombre hizo, por su 
libre albedrío humano, una elección que determinó la historia, la 
existencia encadenada al tiempo, esa cadena, la más inexorable 
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de todas, en que cada uno de nosotros está envuelto sin posibilidad 
de evasión ni descanso" .1 

Es ya la historia de un acontecer sin redención que únicamente 
entraña la inquietud y el dolor de una lucha por la supremacía o 
la supervivencia. Pero ella misma no puede derogar el principio 
corrosivo que acompasa su propia contingencia. El signo de lo 
perecedero marca sus fines con el sello de la fatalidad. Por eso la 
decisión del hombre aparece, en su decurso, como vesánica y gran• 
diosa a la vez, por el destino que él ha elegido y asume a sabiendas. 

De este modo, la historia humana, sin desdecir su condición 
trágica y finita, surge como resultado del poder mismo del hombre 
por autodeterminarse y hacerse cargo de la voluntad de dominio 
de pueblos ya exaltados por la inquietud de vivir. Pero también 
aparece como una lucha por la libertad o la liberación del espíritu 
humano. Así, en la pura tensión de una contradicción íntima, la 
historia abarca, en su desenvolvimiento estrictamente temporal, todo 
el acontecer de la existencia humana que por su radical contin­
gencia no puede trascender los límites de su propia consumación, 
deslizándose de esta forma como una larga muerte sin reposo. 

Sin embargo, más allá de esta prefiguración de pesadilla .y ruina 
en que según Agustín acabarán por sumirse los reinos temporales, 
conviene destacar la presencia de ese sentimiento de confianza en 
una redención final, que reposa en aquellos seres en quienes se ha 
depositado, como un don o un anticipo de la patria celestial, el 
ejercicio del amor y de la caridad. No importa analizar aquí el mis­
terio teológico de este reintegro o apocatastasis, determinado por la 
voluntad de Dios. Interesa únicamente la conducci6n de esta espe­
ranza, que por encima de todo fracaso alienta sin embargo, univer­
salmente, el sentir más íntimo de lo humano, en su proyección al 
futuro. 

Este sentimiento es, en verdad, tan antiguo que podría decirse 
que es constitutivo de la persona espiritual del hombre. De su 
perceptibilidad profunda se nutre el principio de su orienbción 
temporal en el devenir. Es también el sentimiento que despierta la 
noción de advenimiento del Ser supremo. en la integración de una 
promesa. Ontológicamente, la esperanza justifica la limitación de 
la existencia y la proyecta a la totalidad del tiempo. Torna con­
ductiva y comunicativa la aplicación al trabajo y favorece el sen­
tido de la comunidad. En otras palabras, es la base de todo en­
cuentro humano y como tal actúa desde los orígenes de nuestra 
condición. 

1 José Ferrater Mora, C11aJro ,,iJione, de la historia universal (Buenos 
Aires, 1955), p. 55. 
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En la esperanza reposa el sentido vivo de la historicidad y se 
opone por naturaleza, ab initio, al apremio alienante de la fatalidad. 
De ahí que, desde un comienzo, la doble concepción de la historia 
como terrena y celestial, haya venido operando, simbólicamente al 
menos, en las más ancestrales concepciones míticas de un orden 
'"sagrado'" o "profano" del acontecer o del tiempo propiamente 
dicho. Sin embargo. la oposición dialéctica entre ambos órdenes 
-tal como se percibe en el pensamiento historicista del hombre 
histórico-- no aparece tan vivamente expuesta en los primeros 
tramos culturales del arcaísmo, en los que, al parecer, los sistemas 
cosmogónicos sólo reflejan, sin alternativa de oposición con la mun­
danidad, los momentos esenciales de la vida en su ingreso directo 
al proceso convergente de la Eternidad. 

Tal oposición o controversia dialéctica pareciera ser más bien 
la consecuencia de una crisis de conciencia _que comienza a mani­
festarse en épocas ya muy avanzadas de la prehistoria, como una 
contención entre la pura facticidad de la vida y el pensamiento 
metafísico que religiosa o religativamente la interpreta. Porque la 
verdad es que esta tensión no se encuentra en aquellos estadios 
culturales más primarios del hombre, en que su conciencia existen­
cial se muestra totalmente diluida en la más radical indistinción 
ontológica con el cosmos. En esos tramos iniciales de sus primeras 
elaboraciones intelectivas de la realidad, el hombre vive en un per­
fecto estado de integración con el ser de la divinidad, creador y 
sostenedor del mundo que lo rodea. Tal el estado paradisíaco inicial 
de la conciencia mítica. 

Ella funda el principio valorativo del mundo como una afirma­
ción de la totalidad, ya que si el mito corresponde a una categoría 
de la propia conciencia o el ser, en un comienzo "la única que le 
conviene -como dice Georges Gusdorf- es la de la totalidad 
concreta, la de la identidad radical, la de unidad ontológica".' Este 
es precisamente el orden absoluto de Jo sagrado, el que cuenta 
con un valor indiscutido de realidad. Lo demás cae en el nivel de 
la profanidad, carente de toda significación. No hay, por tanto, 
en tal estado y dentro de este entendimiento categorial de lo real, 
ningún otro sentimiento de soberanía, ni ideal ni temporal, que 
opere por encima de esta reducción. En consecuencia, la mentalidad 
mítica originaria proyecta unívocamente a este orden exclusivo de 
lo sagrado tanto la esencia espiritual como el vigor concreto de todo 
existir. De donde el transcurrir mismo de la existencia tiene toda 
la plenitud de una manifestación eterna. 

Sin embargo, en el lento proceso del desarrollo humano, la 

• Georges Gusdorf, Mythe et Métaphy1iq11e (París, 1953), p. 21. 
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pérdida ele esta conciencia ontológica motivará el sentimiento de 
"caída", el cual no tardará en expresarse en actitudes y decisiones 
compulsivas que irán evidenciándose paulatinamente en trances de 
idolatrías, ya sea a través de formas totémicas o animistas, o en 
los cultos regionales de la naturaleza. Todo esto traerá aparejado. 
con el tiempo, una suerte de incomunicatividad religiosa entre los 
pueblos primitivos. 

Unos descargarán sus impulsos agresivos exaltand,p la terribi­
l'clad Je sus ídolos, otros mantendrán el tono paradisíaco de sus 
hábitos, aunque encerrándose cada vez más en rituales fijos e 
inalterables. La vida primitiva se particularizará así. Pero a la vez 
se observarán dos tendencias en la inquietud de los grupos sociales: 
por una parte, la concentración reverencial del espíritu religioso en 
torno a un espacio consagrado a la comunicación entre la tierra 
y el cielo, y. por la otra, la necesidad de desbordar los límites del 
mundo conocido para asumir con coraje y rebeldía la instancia de 
una aventura ante lo imprevisto. 

Los primeros se mostra1án apegados a la radicación tranquila 
de un sedentarismo contemplativo y laborioso, en tanto que los 
otros se sentirán dominados por una fiebre de conocimiento y de 
conquista del mundo abierto a la explanada del horizonte. En éstos 
el instinto del despojo incrementará el espíritu combativo y la 
crueldad congénita del agresor. Empero, a pesar de lo opuesto de 
ambas actitudes, ellas representan lo mismo una decisión a ultranzas 
ante ese sentimiento de pérdida de un bien originario, lo cuaf viene 
a destacar, de otro modo, el paso de una primitiva comunidad mun­
dial sin reserva al de la privatización social de los grupos. 

Pero el conflicto que dará origen al sentimiento de terrenalidad 
comienza cuando se produce el encuentro fatal entre estas dos for­
mas de vida que concluirá con el avasallamiento de los pueblos 
sedentarios, bajo el impulso arrollador de organizaciones nómadas 
aguerridas. Ahora bien, el otro paso, el que dará comienzo a la 
historia, el de la soberanía del hombre sobre el hombre, puede ser 
referido directamente a la aparición del Estado. 

En verdad, esta soberanía importa concretamente la realidad de 
un dominio social logrado ya por la aplicación de fuerzas de expo­
liación. La instauración de tal poder significa, en primer término, 
un proceso previo de liquidación de cualquier otro sistema de orde­
namiento social; en segundo lugar, significa además el advenimiento 
de una ley represiva que tiene efecto únicamente sobre los hom­
bres, pero no sobre el poder del cual emana. 

Al describir justamente esta situación de coacción, Michel Collinet 
ha dicho que "la absorción de la sociedad por el Estado y del 
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individuo por su función social, se ilustra por el hecho de que la 
ley maniata la sociedad y al individuo, pero no al poder. No es, 
pues, expresión positiva ni de un derecho natural, ni de una tra­
dición, ni de una organización popular, pero sí de una voluntad 
de poder que utiliza para sus fines los recursos del cuerpo social".• 
Tanto el cuerpo social como la adueñación del mundo terminan 
así por convertirse en objetivos de una técnica de dominación. 

La aparición, por consiguiente, del Estado implica, con relación 
al sentido fenomenológico de la realidad humana de la vida, una 
profundización y, aun más, una síntesis de las tendencias más radi­
cales de la constitución social que, apetitivamente, operan ya al nivel 
de la acción compulsiva y progresiva del hombre histórico. De ahí 
que el Estado se afirme a sí mismo, tanto histórica, jurídica como 
filosóficamente, como producto de una necesidad orgánica de la 
vida que aúna en sí la voluntad desencadenante del ser fáctico de 
la humanidad y, también, las instancias de valores de cambio que 
en tanto se abren a lo infinito del porvenir, presient~n su propia 
realización en formas cada vez más provechosas de rendimiento 
social. 

Este te/os que se percibe en la intencionalidad autoritaria del 
Estado -y que extrae coactivamente de la voluntad de poder-, 
coloca su vigencia y su mandato por encima de toda contingencia, 
lo cual significa, dialécticamente, en tanto estructura coordinadora 
de lo social, un nuevo y más alto grado en la evolución de la 
especie. El Estado, pues, por esta naturaleza tendenciosa que lo 
engendra, configura un orden de fuerzas progresivas y productivas 
que se organizan y desarrollan socialmente, en función ae un fin 
sellado cuya esencia es, en último término, el poder mismo. 

Porque así como la ley vital de la supervivencia conforma el 
fundamento dinámico del Estado, el poder como tal, en cuanto 
incondicionalidad pura o apetencia de lo absoluto, constituye su 
entelequia y su razón de ser. De esta manera es como el ejercicio 
del poder aparece como la consustanciación misma de la suprema 
libertad del hombre. Su tendencia fatalista, patentizada en el ego­
! attl1Tl de que hablaba Nietzsche, no es con respecto del hombre 
un sentir que arraigue en una disposición laboriosa o religativa de 
su propio ser, espontáneamente abierto a una integración vital de su 
esfuerzo con todos los tiempos, o a una comunicación última con la 
deidad; por el contrario, es el resultado soledoso de la absolutiza­
ción de su yo en la fatalidad del instante, instante que aparece 
como una totalidad enloquecedora puesto que se niega a sí misma 

~ichel Collinet, "Sobre las estructuras sociales y el poder del Estado". 
En Diógmes n• 23 (Buenos Aires, septiembre de 1968). 
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en ese proyecto de eterno retorno, sustentado por la vaciedad exis­
tencial de la voluntad de poder. 

La soberanía, entonces, del hombre sobn· el hombre que instaura 
la tendencia transmutativa y alienadora del Estado, no es sino la 
negación más absoluta de ese sentimiento esperanzado de bienaven­
turanza que ilumina el corazón del hombre, no sólo ante sus seme­
jantes o frente a las tinieblas o ruinas del devenir temporal, sino 
ante sí mismo. Agustín recogió esta esencia vindicativa de lo humano 
como una fe que se desliza incluso desde las más antiguas tradiciones 
del pasado, aunque éstas para él no fueran otras que las que proce­
dían del fondo agónico de la historicidad judea-cristiana, helenística 
y oriental. Pero, por contraste, el hecho señalado marca lo mismo, en 
la temporalización fatalista de la historia, una portentosa desviación 
de un ideal antropológico originariamente asentado en el espíritu 
humano por la más viva relación del hombre con la divinioad. 

11 

P OR lo pronto, el hombre llevado a la soberanía del poder del 
Estado, desde que se instaura en las potestades del mando muéstrase 
ya como el arquetipo de esa "nueva historia del mundo" que pre­
supone la aparición del Estado. El "soberano" representa en sí el 
sesgo de lo inexorable que ahora se manifiesta en constante adve­
nimiento y transvaluación de valores y, por ello, aspira a ser la 
voluntad de la ley misma de la realidad, esto es, la expresión de 
la eternidad dentro del tiempo. Tal el sentido mismo de la historia. 

Con ello se establece ese sentimiento intramundano de la de­
pendencia, ese celo de la autoridad, vigilante y activo, que provi­
niendo de la intencionalidad más recóndita del inconsciente orgánico 
del mundo natural, pone de relieve, en las estructuras del control 
social, un principio fáctico de orientación, o, como decía Spengler, 
"el contenido simbólico de una ordenación, en el sentido típico de 
una cultura única".• 

Esta situación revela, instantáneamente, que el sentido "cultu­
ralista" que propugna el Estado es el de la uniformidad, y ello se 
ve en la declinación que al surgimiento del Estado sufrieron aque­
llas tradicionales ideas religiosas que distinguían la sacralidad y 
profanidad del devenir, como una forma positiva de lograr, me­
diante una metódica exclusión, el ingreso directo del hombre en 
los ámbitos de la divinidad. Pero transformadas más tarde estas 

• O. Spengler, La decadencia de Ocridenle, tomo I (Madrid, 1950), 
p. 256. 
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categorías de la experiencia religiosa en grados o jerarquías jurí­
dicas del Estado, justamente al producirse el fenómeno de la socia­
lización de la religión, ellas vinieron a servir, fortuitamente, de 
proyectos legales o normas restrictivas para adecuar con mayor 
fidelidad al Poder del Estado la conducta social. 

Así aconteció que las culturas fueron fagocitadas o destruidas 
unas por otras, en la sucesión de las guerras hegemónicas. He aquí 
el saldo torvo y real de toda historia política. Pues bien, en este 
proceso universal del acrecentamiento y preponderancia del Estado, 
primero dentro de una órbita nacional y luego imperial, vemos que 
desde los iniciales tiempos de la historia la institucionalización del 
Estado sobre los pueblos y las razas ha llegado, en su tendencio­
sidad terrenalista, no sólo a absorber en el plano social y político 
el contenido ontológico del espíritu religioso de la comunidad hu­
mana. sino que él mismo se ha convertido, despóticamente, en 
algunos casos, en un ente sagrado, como entre los egipcios y los 
babilonios, Por ejemplo. 

Esto quiere decir, en una dimensión universal, que la voluntad 
hegemónica del Estado fue desplegándose de pueblo en pueblo, 
según la nación o el país dominante a la sazón. Pero este paso se 
realizó siempre en pugna o detrimento de las creencias y las formas 
Je vida de los otros pueblos sojuzgados o diezmados. Tal actitud 
verifica esa tendencia a la uniformidad cultural que el Estado con­
suma en su administración de la vida social. 

Pero, al mismo tiempo, la absorción que e! Estado hizo de 
todo orden sagrado --que fue Jo que lo consolidó universalmente 
en su dominio terrenal-, generó sin embargo, en los reductos 
más profundos de la vida comunitaria, un movimiento crítico y 
agónico entre las viejas secuencias de la religiosidad desplazada 
o, mejor dicho, relegada al plano IT!ás íntimo de la pasión indivi­
dual. y las nuevas formas objetivas de vida impuestas Por el des­
arrollo productivo y la dominación política del Estado. 

De esta situación provino esa crisis Je conciencia que dio lugar 
al sentimiento reflexivo de lo histórico, en el sentido de que, en 
adelante, la vocación por el registro del devenir de los actos hu­
manos y políticos, tanto recogerá el aliento procesional que subyace 
en la espiritualidad religiosa del hombre, como la purgatividad de 
lo moral en su enfrentamiento con el Estado. Entre estas márgenes 
de la estimación ha oscilado desde entonces la comprensión de la 
historia, llegando a veces, en síntesis exultativa, a conjugar incluso 
la más íntima conciencia de la historicidad personal con el orgullo 
desmedido de pertenecer, sea en el padecimiento o en el triunfo, 
a un pueblo considerado como elegido. 
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Este sentir corresponde, desde luego, a la primacía de lo me­
siánico. Es cuando aparece el signo de una redención colectiva que 
se identifica con la idea del advenimiento de un liberador del gé­
nero humano, personificado esta vez en un arquetipo ideal del 
hombre eterno. En este aspecto, tal proyección redentora, basado 
en un anhelo de recompensa en la solidaridad, rebasa antropológi­
camente el devenir de la historia misma, puesto que la historia 
como realidad objetiva del acontecer humano no es otra cosa, en 
último término, que la consumación fáctica de una fatalidad polí­
tica y social, nacida del encadenamiento de los hechos del Estado 
en su lucha exclusiva por la hegemonía del mundo. 

La novedad que ofrece esta nueva dirección del sentir histori­
cista, junto a otras formas legendarias de lo heroico, estriba en la 
naturaleza soteriológica que a través de ella adquiere toda 
acción. Más claramente se ve esta distinción cuando se comparan 
las motivaciones que determinan los objetivos de la historicidad 
griega con los de la tradición judaica. Entre los griegos predomina 
el sentimiento de la fatal inconsistencia de la vida humana, que no 
alienta ningún síntoma de redención más allá de la muerte, en 
tanto que en las más antiguas expresiones poéticas de la historicidad 
judaica hay un espíritu de participación en la gloria de un dios 
único, por el que se sufre, se lucha y se soporta en el acatamiento 
de su mandato misterioso. 

La primera envuelve la vida dentro <le un éla11 trágico, cuya 
moral tiende a realzar tan sólo el heroísmo u coraje del hombre, 
puesto al servicio de un Estado exclusivo, con sus tradiciones reli­
giosas ya mitologizadas, mientras que la última pone al hombre 
en el centro hierático de un sacrificio terrenal, dominado por la 
fuerte voluntad de un Dios universal, aunque nacionalizado por el 
privilegio de un pacto originario. Estas dos concepciones se des­
plazan culturalmente y se entrecruzan al final en esa nueva sín­
tesis espiritual que anticipa las alternativas dialécticas de la mode,·­
nidad, esto es, el cristianismo, con el que comienza verdaderamente 
la comprensión de la historia ·universal, con su sentido a la vez 
personal y trascendental de la vida humana. 

Por ello puede decirse que el sentido superior de la historicidad, 
entendida definitivamente como una conciencia de participación en 
el destino universal de la humanidad, no procede de la complexión 
fortuita de los hechos políticos, ni de la adecuación ideológica del 
individuo a los intereses provisoriamente nacionales o imperialistas 
del Estado, sino de la más íntima y plena disposición del hombre 
interior de asumir su vida personal conforme al porvenir de la 
humanidad misma, en su ley de progreso, y de acuerdo también a 
su propia sensibilidad religativa y reflexiva. 
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Porque, en realidad, el sentido de la historicidad es consustan­
cial a la esencia espiritual del sujeto humano. Lo es de suyo en 
todos sus actos de creación o de realización cultural, ya que prevé, 
según su orientación integradora, una base de libertad en las ins­
tancias mismas del esfuerzo personal. Ella rinde así la experiencia 
del tránsito temporal de la vida como un rescate de la interioridad, 
a la que vuelve siempre el hombre como al único fundamento de 
su esencia sobrenatural. 

De suyo es también más trascendente que la historia misma en 
el puro acontecer de la facticidad política de los pueblos, porque 
entraña, aun en épocas dominadas por la más concreta proclividad 
del Estado, como los sórdidos ciclos de persecuciones, tiranías o 
guerras, una actitud de resurgimiento y esperanza en el porvenir, 
sea a causa de la ingeniosidad de la creación humana, con sus 
perennes signos de progreso, o por la ejemplaridad del sacrificio 
mismo, en el dolor de las víctimas. 

Tal plenitud de lo moral en la entereza de los actos límites es 
lo que hace ver, al fin de cuentas, la imagen del hombre como 
la entrañable tesitura de la historia en su dimensión universal, prin­
cipalmente como una constante respuesta a la rigidez y uniformidad 
con que el Estado regula en el tiempo la vida social de los pueblos 
y las gentes. 

III 

LA conciencia de la historicidad es en sí, y en cada sujeto que 
la alcanza, un estado de conciencia universal. Por tanto puede a'fir­
marse que la pura sucesión de los hechos no configura, en el 
orden de la comprensión y la ejemplaridad, la única dimensión 
valiosa de la historia; su verdadera plenitud de sentido está en 
cuanto llega a ser, aun en su contingencia, ya sea por la grandeza 
de los actos humanos o de los pueblos, la manifestación objetiva 
y viva de la historicidad del espíritu, e~ decir, la realidad suprema 
del ser absoluto que sólo a través de ella y por mediación de la 
acción libre de los hombres, se revela y comunica. 

Así, al menos, la describió Hegel al valorarla en su proyección 
fenomenológica. Porque la historia, según él, se muestra en una 
doble dimensión. Por un lado la historia toma, en cuanto realidad 
pura de los hechos, la dirección unívoca que a veces le imprime una 
nación determinada. En tal caso ella se apoya en un sentimiento 
colectivo, en ese Volksgeist de que hablaba Hegel, no llegando a 
ser en este orden más que un hecho particular. Por el otro, en 
cuanto se relaciona con la idea de la universalidad del mundo, la 
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historia es entonces la expresión misma de un espíritu .universal, 
y no tiene otra convergencia o finalidad, en los hombres y en los 
pueblos, que la que la vincula a este hecho capital. Por ello ocurre 
que "el espíritu particular de un pueblo puede perecer; pero es 
un miembro en la cadena que constituye el curso del espíritu uni-
versal y este espíritu no puede perecer".• • 

La decadencia de un pueblo no rompe, pues, la proyección de 
la historia universal; ésta pasa a otro pueblo que la recibe y, al 
recibirla, se convierte en un grado más de su realización hasta la 
meta final. Sin embargo, esta meta final es, en sí misma, huma­
namente indiscernible, porque es Dios. De donde la historia propia­
mente dicha, no el espíritu libre que la engendra, está dominada, 
según Hegel, por causas últimas que la preservan y resguardan, 
no sólo de esos pueblos u hombres que se apartan de su dirección 
suprema, sino incluso de las posibilidades de un fracaso o de una 
decadencia. Precisamente en tal alejamiento ellos encuentran la 
medida o el juicio de su propia frustración. 

Acaban así en el naufragio o en el encierro de las más opre­
sivas formas de vida. Porque, como dice Hegel, sólo el espíritu 
es libre y, además, es lo único que favorece realmente toda ansia 
de liberación, pues siempre que él se ha manifestado "ha abolido 
la existencia temporal y limitada", poniéndola "en relación con la 
esencia pura del ser superior, que es a la vez su esencia". Pero él 
mismo advierte, a continuación, que si esta esencia divina no fuese 
también la esencia del hombre y de la naturaleza, "sería una esencia 
que no es nada". 

Con ello venía a señalar la fortuita contingencia existencial y 
fáctica que tiene de por sí la historia, incluso como conciencia de 
una libertad esencial. Tal situación es justamente la que depara 
un gran margen de falibilidad o de fracaso a toda acción personal 
o colectiva. La libertad aparece entonces como un riesgo o, en 
muchos casos, como una incomprensión en especial de aquellos 
pueblos que absolutizaron Si.IS principios de autodeterminación, des­
arraigándose de los contenidos esenciales de la comunicatividad hu­
mana. Para Hegel, muchos de estos pueblos, en particular los 
orientales, no supieron que el espíritu o el hombre eran libres 
por esencia y, por ello, le otorgaron al déspota ese valor supremo 
de la libertad; de ahí su barbarie y hosquedad, y también su dulzura 
y mansedumbre, que no expresan otra suerte que la de un accidente 
casual de la historia o un capricho de la naturaleza. 

En este sentido, sólo con el cristianismo comienza para Hegel 

r. Hegel. Lerrimtt•.- \f.Jbr,· /,1 FiloNfí.-; dt- /.1 Hiílnri,i mú1·cn,1/. tomo I 
(Madrid, 19H), p . .J7. 
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la "historia universal", porque representa precisamente un pro­
greso en la conciencia de la libertad". La instancia de la historia 
universal ha surgido, en consecuencia, por primera vez, de los re­
ductos más intencionales de una conciencia religiosa o religativa, 
es decir, de la región más íntima del espíritu humano. Todo lo 
anterior a ella, esas muestras de apetencia hacia la liberación de las 
fuerzas creativas de la interioridad que se encuentran ya en épocas 
oscuras o remotas, no han sido sino expresiones de un "'impulso" 
no clarificado por la racionalidad de una conciencia atenida tras­
cendentalmente y con sentido finalista al proceso de consumación 
del devenir. 

Sin embargo, conviene señalar aquí una radical contradicción 
del pensamiento historicista de Hegel, puesto que al fin él sólo 
reconoce el nacimiento real de la historia, no estrictamente en la 
filiación de ese espíritu religativo y universal del hombre, verifi­
cable también en la religiosidad cosmogónica del hombre arcaico, 
sino únicamente a partir de la institucionalización racional y auto­
ritaria del Estado. Así lo expresa taxativamente: "Lo único propio 
y digno de la consi'deración filosófica es recoger la historia allí 
donde la racionalidad empieza a aparecer en la existencia terrestre; 
no donde todavía es una posibilidad e11 sí, sino donde existe un 
Estado". Todo lo anterior a esto, aun cuando haya sido una historia 
real, es, con todo, para él, prehistoria.• 

Lo que ocurría, en realidad, era que Hegel intentaba más que 
nada fundamentar una ""filosofía de la historia'" y, en tal aspecto, 
tanto la historia como la prehistoria sólo adquirían para él un valor 
antitético o puramente conceptual. Así, pues, la propia formación 
procesal e "histórica·· del Estado, cuya aparición y desarrollo con­
voca, ab origine, la concentración y encumbramiento de formas so­
ciales y tendencias imperialistas -todas ellas soterradas en la gran­
diosidad de la prehistoria-, escapó a su atención a causa quizá de 
esta oposición excluyente de su conceptualización. 

Incluso, ese mismo '"impulso oscuro" reconocido por él, que 
sería en la temática de las fuerzas emergentes el despliegue tenaz 
de la voluntad de poder, no llegó a tener en él, por iguales causas, 
toda la significación que hoy puede reconocérsele, justamente como 
la razón vital que motivó el paso de un estado contemplativo 
ancestral a uno de decisiones y enfrentamientos constantes, en la 
pugnacidad de un destino voluntariamente elegido por el hombre. 

Es así como su propio concepto de "historia universal", en tanto 
que se ofrece como una apertura del vivir humano al supremo 
devenir del ser. no tiene por qué ser restringido exclusivamente 

"/b,,hm. 
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ahora y toda vez a la simple racionalidad organizativa del Estado, 
si por el contrario se lo exaltó antes, metodológica y ontológica­
mente, como la expresión más elevada de los pueblos y los hombres 
en la toma de conciencia de su libertad y de la historicidad misma 
del espíritu. Tal concepto, por lo demás, tomado aun en su oposición 
dialéctica con la pura facticidad, no revela en su estructura inte­
grativa otro contenido que el ya expresado por el pensamiento 
arcaico, en ese orden de lo "sagrado" que se opone a la profanidad 
del mero transcurrir fenoménico. 

Sólo que uniendo ambas categorías del ser fluyente en una 
síntesis de base existencial, hoy podemos conciliar la consumación 
fáctica y finalista de la historia dentro de una órbita mayor, hasta 
poder pensar la evolución temporal como aconteciendo en el seno 
de una realidad espiritual y eterna. En cuyo caso la historia se 
vuelve en todo momento "historia universal", por sustentar su pa­
sión abrasante en el principio reflexivo de la historicidad misma. 

Es que el valor experiencia! de la historicidad consiste en 
$U poder de conversión. Dist" ngue en sí lo natural y lo sobrenatural, 
lo temporal y lo eterno. lo personal y lo universal. En verdad, este 
don que tiene la historicidad de distinguir siempre en los actos de 
la vida la existencia de dos aconteceres o de dos dimensiones del 
ser, no puede permanecer desvinculado ya de su originaria relación 
con el pr->ceder de la conciencia mítica. Pues bien, si retrocedemos 
a través de ella en procura del principio esencial que constituye la 
experiencia originaria del tiempo, habremos de observar que la uni­
dad activa del sentido de la historicidad, en los niveles más prima­
rios de la mentalidad arcaica. ya está referida al orden exclusivo 
de la sacralidad. 

Esto explica que el hombre mítico no guarde memoria de la 
accidentalidad de su vida intramundana. Más bien expresa, en todo 
caso, como lo ha demostrado Mircea Eliade, una instintiva intole­
rancia por el tiempo de la "historia'". aunque esta intolerancia se 
refiere, específicamente, a lo imprevisto o a lo nuevo que pueda 
deparar el decurso del tiempo insustancial. 

Por ello su ingreso al tiempo prudencial o sagrado no es una 
operación continua que evidencie en él un terror agónico por su 
existencia temporal. Es cierto que en él se da una peculiar insen­
sibilidad para la experiencia de lo continuo, pero en él están pre­
sentes las cautelas de la reintegración. A eso se debe que reaccione 
instantáneamente contra toda alteridad o caída en lo otro, ya que 
como criatura únicamente se reconoce en sus arquetipos; imitán­
dolos se siente integrado a lo esencial. a esa reafidad originaria e 
invariable de lo Mismo. 
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Por consiguiente, como afirma el propio Eliade, "la abolición 
del tiempo profano y la proyección del hombre en el tiempo mítico 
no se producen, naturalmente, sino en los intervalos esenciales, es 
decir, aquellos en que el hombre es verdaderamente él mismo: en el 
momento de los rituales o de los actos importantes ( alimentación, 
generación, ceremonias, caza, pesca, guerra, etc.). El resto de su 
vida se pasa en el tiempo profano y desprovisto de significación: 
en el ~evenir'' .' 

Quiere esto decir que el hombre arcaico accede a lo sagrado sólo 
cuando necesita tomar conciencia de su esencialidad existencial frente 
a la diversidad de lo meramente circunstancial. Esta actitud de pro­
funda fidelidad a su ser íntimo y sensible es, pues, algo que co­
rresponde desde sus orígenes a la disposición más recóndita del 
hombre de considerarse a sí mismo como un instrumento de la divi­
nidad. De ahí los resortes de contención y acatamíento que registran 
los sistemas de orientación de la sabiduría primitiva. 

Porque la angustia por la existencia temporal sólo ha de apa­
recer más tarde, como consecuencia de la pérdida de tal estado 
superior de integración. Por ello, cuando en una amplitud mayor 
de conocimientos el mismo sentimiento comienza a operar otra vez 
en las modernas teodiceas de la historia, vale decir, de la historia 
vista como "historia universal", hay que entender esta plenitud del 
juicio como una reviviscencia de la originaria concepción mítica de 
la realidad -ya que en ella reposa el sentido mismo de la histo­
ricidad. 

IV 

E N verdad, en todas las concepciones universalistas de la historia 
se desliza, como una resonancia del fundamento de origen, la 
impronta del viejo mito cosmogónico, cuyo poder espiritual ha 
consistido primordialmente en imponer, como norma superior de 
la conducta humana, una imitatio dé.' Este ancestral sistema de com­
prensión configuraba, en su orden numinoso y recurrente, un proceso 
de santificación o sacralización del cosmos y de la vida. En tal 
sentido, por su elevado simbolismo o nivel revelador, este mito 
originario albergaba en sus entrañas ese principio ·inaugural del 
Logos o del Verbo, en la medida en que contiene en su esencia 
determinante, el fundamento ontológico de todo lo que, en ade­
lante, se ha de entender definitivamente como realidad histórica 
de la vida humana. 

Mircea Eliade, El milo riel E1m1u retomo (Buenos Aires, 1952), p. 47. 
' Mircea Eliade. Le ,acré et le profane (Paris, 1965). p. 87. 
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Es que el mito, como totalidad de un sentimiento de revelación, 
ha sido desde el comienzo la llama que ha iluminado la inteligencia 
del hombre. Consustanciado posteriormente con la palabra misma, 
su secuencia intelectiva o religativa de la realidad ha áeterminado 
la potencialidad del juicio, en su sentido más universal, lo cual le 
permite al hombre orientarse reflexivamente, ya en directa relación 
con el ser absoluto que el mito revela, a través del desencadena­
miento fenoménico del devenir mismo. 

De su entrañable configuración interpretativa ha surgido tam­
bién el impulso de esa fe que liga al hombre a un fin último 
asignado a su acción, como si se tratara de lograr con él la reali­
zación suprema del ser mismo del hombre. Así es como el mito 
provee la idea de totalidad en los momentos esenciales de la acti­
vidad o creatividad humanas. Vale decir, que por medio del mito, 
sea como orientación o sentido de la realidad, el hombre ha podido 
iniciar, desde el plano más desolado de su derelicción en fa tierra, 
una carrera ascensional hacia el mundo superior del espíritu. De 
ahí el aliento afectivo y esperanzado que trasciende desde su acto 
de integración, y que lleva al hombre a fundarse a sí mismo en la 
creencia de estar ligado siempre al ser misterioso de una divinidad 
que fluye. 

En tal convicción reposa justamente la interioridad pensante. 
El orden sagrado, pues, que instaura el mito, no es sino la proyec­
ción afectiva de esta conciencia del sujeto de sentirse él mismo, en 
su reflexión, en su acción personal y solidaria, un factor determi­
nante del propio advenimiento del espíritu. Esto se explica porque 
lo sagrado, como lo ha indicado Rudolf Otto, se apoya, por lo _que 
toca a la naturaleza humana, en un sentimiento de índole "sub­
ietiva" .• En igual sentido, Roger Caillois destaca la dimensión de 
lo sagrado como "una categoría de la sensibilidad".'º 

Tal disposición entonces a establecer un orden superior de vida 
en la tierra, podría describirse, ya no sólo antropológicamente sino 
éticamente, como la práctica de una liberación creadora a través 
de la cual la existencia humana alcanza su máxima plenitud en un 
acto de identificación total con el ser mismo de la trascendencia. 
No otra era la idea con que Hegel definió la actitud de los grandes 
hombres de la historia, "que aprehenden este contenido universal 
superior y hacen de él un fin; ellos son los que realizan este fin 
conforme al concepto superior del espíritu. En este sentido -agre­
ga- hay que llamarlos héroes"." 

• Rudolf Otto, Le sacré (Paris, 1929). 
1 • Roger Caillois, El homb,·~ _1· lo s.:gr,,d~ ( México, l 942), p. 12. 
11 Hegel, op. cit., p. 78. 
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Corresponde decir, por tanto, dentro de esta coincidencia de 
valores, que el mito originario -que confiere idéntica jerarquía 
de héroeJ a los seres o arquetipos que invisten esta dirección supe­
rior de la vida-, no sólo ha puesto de relieve la dimensióñ espi­
ritual del ser íntimo del hombre, sino que también ha equilibrado 
éticamente, por medio de la imitación paradigmática de las acciones 
sagradas, sus manifestaciones y necesidades vitales, al otorgarle, 
sobre el nivel litúrgico de lo reverencial, una noción general de pre­
servación que aparte de regular sus reacciones instintivas o pasio­
nales, implica un proceso de actos constructivos ya transmisibles 
como herencia ejemplarizadora o como educación, en el mismo sen­
tido en que Hegel reconocía el valimiento de la cultura. 

En otras palabras, que el mito arcaico ha fundado la persona­
lidad viviente y universal del hombre, al permitirle asumir, en su 
ingreso a la sacralidad del espíritu, el mundo y la vida como su 
propia representación. Y ésta ha sido precisamente la fuente de 
donde procede su vocación inrelectiva e interpretativa de la histo­
ricidad. 

Los can1bios que posteriormente se han producido en la evolu­
ción social y cultural de lo humano, las revueltas, encrucijadas o 
encierros en hábitos de lucha o de idolatrías, es decir, esas destruc­
ciones o alteraciones persistentes que campean a lo largo de la 
historia, no han alcanzado con todo a invalidar la dirección superior 
de encumbramiento espiritual que la conciencia mítica originaria 
ha impreso, desde un comienzo, en la vida del hombre. Ella ha 
sido, en esencia, la que avivó en el alma humana ese sentir agónico 
de la transitoriedad, pero no como acabamiento de vida, sino como 
advenimiento vivificante del espíritu. Así es al menos como siempre 
se ha mostrado la humanidad en sus actos de identificación con el 
amor y la eternidad. Por ello puede decirse que el mito, en tanto 
advocación promirnria o reveladora de un acontecer superior, "data 
y no data -según expresión de Gusdorf-, porque es contemporá­
neo de la humanidad. Permite al homóre tomar conciencia, en el 
tiempo, de su vocación por encima del tiempo"." 

De él proviene igualmente, en fin, esa honda vocación inte­
kctual que ha generado y aún genera en el hombre de nuestra 
modernidad la visión, mítica también, de la "historia universal", 
del mismo modo como determinó, en los primeros tramos de la 
vida cultural humana, ese gran sistema de preservación y reinte­
gración curativa del devenir, que fue el "tiempo sagrado", el cual 
si bien significó ontológicamente, en su proyección arcaica, una 
derogación del "tiempo existencial", no tuvo nunca en sí el valor 

12 Gusdorf, op. rit., p. 285. 
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negativo que a la larga llegó a tener la ideación fantasiosa. del 
"eterno retorno" que acabó superponiéndose, como una recurrencia. 
meramente impersonal del propio devenir, a esa necesidad siempre 
presente en el hombre de abrirse a la divinidad. 

Cuando la "historia", como hecho contingente y fatal, emergió 
compulsivamente de las propias estructuras impersonales del de­
venir temporal -provocada por ese acto de rebelión del hombre 
contra las formas enquistadas y opresivas del tiempo circular, tras 
el impulso ciego de un pecado voluntarista-, el mismo sentir espi­
ritual de la antigua sacralidad se incorporó a ella, difundiendo ese 
principio soteriológico y finalista del ser al que todavía se acogen 
hombres y pueblos en la aceptación de sus destinos particulares y 
del destino común de la humanidad. 

Porque lo opuesto, la aceptación de la incertidumbre de la vida, 
el temor ante lo imprevisto, lo nuevo o lo fatal, vale decir, esa 
desesperanza ante las tinieblas del porvenir, es simplemente algo 
que ,pertenece, no a la naturaleza revelada o religativa del hombre, 
sino a esa situación traumática de disponibilidad o incerteza exis­
trncial que crea la preponderancia política o social del Estado, con 
el que se ha iniciado verdaderamente el proceso de secularización 
de lo humano. Es decir, que la facticidad de la historia, impuesta 
por él, representa desde el comienzo una "caída" en el tiempo 
lacerante de una angustiosa condenación. 

Tal noción enmarca la inquietud de una voluntad de poder 
dramatizada por ,un complejo de culpa que hace sentir al Í!ldividuo 
desplazado de su órbita afectiva y como librado a su propia suerte, 
sin asistencia alguna ya de ningún principio superior que lo oriente, 
aunque dominado _por potencias impersonales o imprevisibles que 
él, por lo mismo, no puede contrarre9tar ni incorporar a su vida 
ética o religiosa. Sólo su voluntad de poder, aplicada a un trabajo 
enajenador, es aún capaz de mantenerlo, en esos casos, satisfecho 
incluso en la participación servil del poderoso que. lo gobierna en 
su tendencia de apoderamiento del mundo. Esta es, por lo demás, 
la tesis de Nietzsche _sobre la moral del esclavo, quien, en el pila.no 
vital de la sumisión o el sufrimiento, puede sumarse así a la em­
presa del Superhombre. 

Pero aquí conviene señalar que el hombre intelectual, reflexivo 
y creador que se distingue ya en los tiempos "históricos", no se ha 
movido precisamente en esta única dirección de la fatalidad. Por 
el contrario, bajo el signo del espíritu, revelado como principio de 
conocimiento y libertad, ha logrado imponer en la historia misma 
el sello de un progreso moral por encima de sus propias vicisitudes. 
Así es como paralelamente al desarrollo técnico y productivo de la 
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socied'ad y al margen del poder político del Estado, ha llegado a 
crear, apoyándose en la supervivencia de la cultura, un sistema de 
valores espirituales en la interpretación de la historia, lo que le 
permite toda vez y en .cualquier época interiorizarse reflexivamente 
-como si se tratani de su propia esencia espiritual-, en esas causas 
finales que, en último término, disponen y orientan los siempre 
imprevisibles hechos del devenir temporal. 

Esta forma de retracción contemplativa y comunicativa, opuesta 
por naturaleza a la ambición del poder, es 111 que ha inaugurado 
justamente, desde los tiempos bíblicos u homéricos, ese interés vivo 
por la "historia temporal de lo humano", ya sea como una forma 
ejemplarizadora del conocimiento del hombre o, en todo caso, como 
un reclamo de sentido para la vida, en la purgatividad de un tiempo 
irreversible. 



TIEMPO E HISTORIA EN LA VOZ DE 
LEON FELIPE 

Por LuiJ RUBLOO 

L I\S señales del camino desde la caverna a la cápsula conductora 
hacia la luna, constituyen la Cronología. Son piedras blancas o 

negras para que nadie se pierda en aventuras retrospectivas. Inter­
valos de tiempo y tiempo mismo. Pero esto. muy útil para la His­
toria, no es la Historia. 

Algunos insisten en confundir ambos conceptos cuando se con­
templan separados. Así también otros quieren que los hechos de 
armas o los acontecimientos políticos con exclusión de toda otra 
actividad humana en el desarrollo de la civilización. formen la 
Historia. 

La acción humana: pensamiento, sentimiento y volición, encuen­
tran siempre el contacto de un individuo a otro, o de una colec­
tividad a otra sin la necesidad de medir precisamente aquellos in­
tervalos; si bien resultan definitivos en la investigación y en la 
conciencia de un saber logrado par el pragmatismo de la Historia. 
La manera científica de lograr provecho de la experiencia evolu­
cionada, justamente la relación auxiliar por la cual son inseparables 
Cronología e Historia. 

León Felipe en su poesía, habló del tiempc tomo Daniel lo 
hiciera en su visión profética, _como San Agustín en su discurso teo­
lógico, como Isaac Newton en sus tratos con la Física, como Tomas 
Mann en sus creaciones estéticas o como Bertrand Russell y Macber 
en la Filosofía. 

De estos pensamientos crono-históricos se tratará aquí. 
Tiempo e Historia son dos temas que León Felipe toca en di­

versos lugares de su obra, con sugerentes resultados. No escapó el 
poeta al signo de los profetas bíblicos. Existe un enlace entre él e 
Isaías o Jeremías. Así se identificó. Conservó su palabra jeremíaca 
y con ese tono reencarnó a Prometeo y al Niño de Vallecas, habló 
por Shakespeare y Whitman. Fue universal como la Historia y eterno 
como antítesis del tiempo. Su bibliografía toda está remojada en la 
palabra bíblica, como él lo quiso: 
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"Esto está escrito en mi Biblia, 
en mi Historia, 
en mi Historia infantil y grotesca 
y mientras los hombres no lo aprendan el mundo no se salva". 

(l.4 Insignia) 

Y cuando se refiere a estos casos, aún blasfemo y en rebelión: 
sangrante y sereno como un estoico creyente, contradictorio, en fin; 
pero claro en su concepción directa, utiliza la misma compostura 
bíblica y jamás apartado del Viejo o Nuevo Testamento; ya como 
David el salmista, bien como Jonás el profeta más deleznable y 
claudicador. 

Tiempo e Historia, dos grandes necesidades humanas apenas 
definidas, encuentran en las páginas del poeta soluciones esperadas. 
Las dos cosas son invención de Dios: la Noria del Tiempo ,¡ la 
Gran Aventura de la Historia. Aquí la inicial partida: 

" ... la noria del Tiempo 
como el dardo, 
como el rayo, 
como el salmo. 
Dios hizo la bola y el reloj: la noria dando vueltas y 
vueltas sin cesar, 
y el péndulo contándole las vueltas, monótono y exacto ... •• 

(¡Oh, este vie¡o y roto violín!) 

Y después dice en el mismo libro: 

""Porque tal vez seamos la obra de un Dios Monstruoso e 
inmisericorde ... 
Este orgulloso Capitán de la Historia ... "' 

Hablemos del primer caso. Siempre el tiempo es un problema 
humano pegado a la psique de la totalidad de los hombres a 
quienes se les ocurre, según su naturaleza y afectividad, que es 
"corto" para el goce, "eterno" para la angustia, y "estático" para 
la inquietud; Juego Je arrojan miles de reflexiones por las cuales 
imputan cargos diversos. 

No obstante el origen aceptado por León Felipe, podemos llegar 
al resultado de cómo el tiempo sólo es una medida de organización 
humana; un sistema semejante al de la moneda que sirve para 
cambios de satisfactores. No existe sin el hombre. 
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Ocurrió esta experiencia al hombre primero: notó cambios en 
su estructura y en el de las cosas que lo rodeaban; sintió conti­
nuidad de claridades y tinieblas; quiere decir, sintió la evolución, 
y le llamó tiempo al proceso de sucesiones, y conforme supo más 
de su ambiente, de su espacio, hizo divisiones y apartados. Y fueron 
los días, las semanas, los meses, los años y todo tiempo preciso. 
De la memoria nació el ayer, de la esperanza el mañana, y del 
sentido, la conciencia presente; pero todo en relación al verbo del 
hombre. 

Es una abstracción que la actividad física y mental hacen con­
creta. Medimos el tiempo como metros de tela o kilómetros de 
camino; hablamos de siglos ahora mismo, muchas veces como si 
fuera hoy; porque hoy un hombre siente, lo más seguro, como sin­
tiera en su presente otro hombre. Sucesión de presentes es el tiempo. 
El instante como presente inmediato no tiene medida fija posible, 
precisamente para saberlo como presente exacto, por lo cual adquiere 
aún mayor convencionalismo. La Historia es la gran recopiladora 
de presentes aunque en el accidente cambien de nombre y se llamen 
paJado. La Historia nos comunica a un preJente paJado, en el pre­
sente que vivimos. Y se esfuma todo pasado para ser nada más la 
actualidad. 

León Felipe tenía conciencia de esa filosofía. Fundamental para 
aliviar la angustia de quienes quieren alcanzar los siglos por el solo 
pensamiento y tener un humilde servicio siempre en cada presente. 
Inicialmente niega una importancia sobrehumana al Tiempo, pero 
lo concibe total: 

º'En el redondo espacio no hay nada grande ni pequeño, 
como no hay ayer ni mañana en el redondo tiempo .. .'" 

(El Ciervo). 

Y más definitivo aún en los siguientes versos, los cuales señalan 
la importancia del espíritu: 

"El Tiempo nos confunde. 
No hay tiempo ... 
¡ No hay tiempo en las parábolas!" 

("La Gran Aventura", ¡Oh, este vie¡o .. . ) 

La inexistencia del Tiempo la declara únicamente por aquella 
imagen falsa y sostenida como ente más antiguo y posterior al 
hombre. Con Russell debemos creer en su importancia, pero no 
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más allá en atributos de los cuales carece ciertamente. León Felipe 
deduce, a mi parecer, la exacta dimensión en sus limitaciones: 

"Tres segundos en la angustia son tres días, 
tres días en la Historia son tres siglos 
y tres siglos un compás de danza solamente ... " 

( GanaráJ la luz). 

También sin juegos malabares. sin magias exquisitas, sin donaires 
sutiles, no más par sus facultades humanas juntó, considerando al 
tiempo como medida, desapareciendo una "distancia" hasta de siete 
mil años, a dos hombres que pudieron ser uno mismo, destructor 
y desgarrador de la carne. Caín y Hitler el mismo espíritu: 

"¿Si la Historia no fuese más 
que un Viento encendido y genésico 
que lo coloca y lo sostiene todo 
y todo fuese muy pequeño 
con una mística perspectiva 
donde todo estuviese eternamente quieto? 
Este muñeco de barro es Caín, y Hitler 
este otro muñeco. 
Los dos nacieron en la misma hora 
y aquí van juntos en el mismo verso". 

("El Nacimiento"). 

Idéntica distancia advierto entre Isaías el Profeta y León Felipe. 
El espíritu parece igual y la voz de ambos es exacta; también los 
efectos parecen los mismos. El tiempo es usado de natural manera 
y lo apartamos para quedarnos con la Historia nada más. Es decir, 
la memoria del hombre que adquiere conciencia y sabe de la exis­
tencia de dos poetas, de dos profetas; la relación de los siglos es 
cambiada par la relación del espíritu humano, y se quiebra la 
leyenda aquella de que el tiempo pasa por los hombres:, como es­
pectro que los mancilla y acaba; y la cambiamos por esta otra más 
correcta: los hombres pasamos por el tiempo, creación divina, re­
creación hun:,,ma, para 1er1•ir11os de él e indicamos cómo acabahÍ, 
cuando nosotros teormil18mos nuestra .existencia. 

León Felipe como poeta resuelve el problema, para dar aten­
ción, a otros mucho más graves. Por eso muy fácil le era aceptar 
la idea fecunda de disolver los años o acrecentarlos, cuando al alma 
(o a su alma individual), exenta de esas medidas "psíquico-físicas", 
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le importa en su vida sedienta de eternidad que no puede ser tiempo, 
sino la idea contraria precisamente. Era cuando pensaba así: 

""Que un día el tiempo ya no será como la cuenta de un rosario. 
Y no sabemos contar ni las horas ni los siglos ... 
ni sabremos tampoco cuando un poeta cumple setenta años 

o setenta mil ... •• 

( Good B)'e, Panamá!) 

Pasemos a la Historia: 
Es posible señalar una concepción vital y cierta de lo que ver­

daderamente entiende por Historia, más la equivocación sufrida 
por algunos al confundirla neciamente. 

La Historia, invención de Dios, lo vimos antes, sin embargo 
pertenece a los hombres. Sirve y la toman hasta mezclarse con ella. 
La inventó Dios porque él creó todo; pero es la gran experiencia 
y la Gran Aventura humana; como tal es virtuosa y sanguinaria­
mente pestilente. Difícil como un camino fatigoso: 

"Y andar y andar por los ásperos y torcidos caminos de 
la Historia .. :· 

(¡Oh e1/e vie¡o .. . ) 

Sublime también en la creación: 

"Y Dulcinea queda ahí para siempre, clavada como una 
estrella, 
en el cielo poético de la Historia .. : • 

(¡Oh, e1/e viejo ... ) 

Pero el poeta no pierde su concepto. En aquel hermoso poema, 
dramático y sangriento sobre la Guerra de España, ofrece con diá­
fana claridad, como en un resumen, la verdad de una definición 
de la Historia y la deturpación. la degeneración que algunos hombres 
hacen de ella. 

La Historia no la hacen los vencedores. La hacemos todos los 
hombres: hay historiografía de vencedores y existe una historiogra­
fía de vencidos, y al progreso humano contribuyen sólo quienes no 
se engañan voluntariamente. La paesía y la filosofía están parejas 
en la Historia, cada cual en su función dentro del cerebro humano. 
A los poetas, a los filósofos, a los historiadores. a los científicos, a 
quienes miran los procedimientos para dejar limpia, desnuda, pre-
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cisa, la experiencia, debemos el avance de la edad de piedra a nues­
tra situación actual, en consideración al tiempo, a la evolución, a la 
obra del hombre; todo en su justo lugar de labor en la maquinaria 
que asciende, decrece y asciende más, en búsqueda de equilibrio y 
consistencia. 

La señal de la Historia auténtica y los vicios que la vituperan 
están aquí, en el poema aludido: 

"Aquí, aquí, 
ante la Historia, 
ante la Historia grande 
(la otra 
la que vuestro orgullo de gusanos enseña a los niños de las 
escuelas 
no es más que un registro de mentiras 
y un índice de crímenes y vanidades). 
Aquí, aquí, 
bajo la luz de las estrellas, 
sobre la tierra eterna y prístina del mundo 
y en la presencia misma de Dios, 
Aquí, aquí. Aquí 
quiero decir ahora mi última palabra ... " 

(La lmignia). 

El profeta, angustioso como Isaías aparece después, ya casi a 
punto de retirarse como Elías en el carro de fuego hada el vasto 
horizonte de la muerte. Como aquel quien en el Viejo Testamento 
fuera urgente y necesario, León Felipe es ahora en renovado Testa­
mento tan urgente y necesario, y el mismo espíritu, la misma rela­
ción. Igual individualidad, además, ante igual colectivid!',d, Sin ne­
cesidad de repetición histórica, las circunstancias son diferentes, 
pero la misma condición humana. Y advierte la destrucción total, 
amenaza de nuestro siglo, si el hombre continúa en el irresponsable 
juego de "una caja de soldados y una pistola" que aquel "profesor 
alemán de Historia Universal" da al "pequeño Otto". Entonces: 

"Lo más probable es que uno de estos días 
esos sabios que andan 
por ahí fabricando petardos 
le pongan un cohete formidable 
en el culo a la tierra 
y salga disparada por los espacios 
a dar justo, justo 
en el blanco redondo de la Nada. 
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No quedarán dos átomos unidos 
Y entonces, 
sólo entonces, 

el profesor alemán de Historia Universal 
no jugará ya más 
con su pequeño Otto a los soldados". 

("Juego inevitable", ¡Oh, este viejo ... ) 
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Guillermo de Torre, Luis Rius y Margarita Murillo González 
escribieron los libros más completos acerca de la vida y obra del 
poeta; libros clásicos para saber de un clásico de nuestros días: la 
presentación de la Antología rota, edición argentina de una selec­
ción leofilipense, el Poet" de barro y el Se11tido religioro de rtl. 
poesía, son respectivamente los títulos de referencia. 

En el de la Madre Murillo, Se11tido religioso ... , encuentro un 
capítulo dedicado al tiempo en la poesía de nuestro autor. Cita la 
autora el texto de Luis Felipe Vivanco quien escribió un capítulo, 
"León Felipe y su ritmo combativo" para su libro Introducción a 
la poesía espaiiala .-onte111poránea. dice cómo por el tiempo y su 
concepto tres grandes poetas españoles del siglo xx se caracteri­
zaron: Juan Ramón Jiménez, escribe, es poeta que quiere la eter­
nidad; Antonio Machado busca temporalidad intra-histórica y León 
Felipe la actualidad. 

Creo más bien que buscó y encontró la manera de cómo perma­
necer actual en el tiempo histórico; quiero decir que puede estar 
presente dentro del Tiempo y la Historia en aquella sucesión de 
presentes de los cuales hablábamos; pero esto sin separarse profun­
damente de una visión, de un esfuerzo que lo incrusta, por el solo 
pensamiento, por el solo acercamiento de su espíritu en lo intem­
poral, en lo eterno. 

En el poder del pensamiento, tal ansiedad choca con una idea 
contraria. Mientras unos hombres luchan por esa intemporalidad, 
pero en favor de una presencia constante ( León Felipe mismo) ; 
otros tienen sed patética por el olvido definitivo: dar en la vida y 
morir para siempre, sin recuerdos, sin memorias, sin esas permanen­
cias (Paul Valéry). 

Considero el primer ideal mucho más de acuerdo con la natu­
raleza de las cosas. Hay armonía, aunque lo dramático de la lucha 
sea cruento, a veces encarnizado. Ese deseo humano es comparable 
con la supervivencia, la conservación consciente del género; la re­
producción como una contribución creadora y recreadora; la vida 
misma más allá de la biología, más allá de la fisiología. El segundo, 
en cambio, me parece como una carga fatigosa por los desengaños; 
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alejarse de una lucha natural en forma elegante por la realidad 
cruda y sin alientos por el aspecto negativo de la Historia y las 
arbitrariedades de historiografías encontradas, opuestas. El nihilismo 
proclama esta actitud; pero siempre debemos ver cómo por sobre 
toda historiografía se impone lo congruente de la Historia, en sí. 
lo más limpio que logra la secuencia del hilo por el cual ha venido 
en ascenso nuestra especie dictadora de órdenes; si no por la ani­
malidad de sus instintos que lo llevan a guerras y sinsabores, pa­
siones que lo arrastran también por la supervivencia; sí por lo ele­
vado de su afán creador en la cultura: el arte, la ciencia, el pensa­
miento. Esta ha sido una batalla perpetua: una filosofía nos arrastra 
a la destrucción y luego otra nueva y salvadora nos hace seguir con 
esperanza. 

Dice el poeta: 

""¡Qué pena si esta \'ida tuviera 
--esta vida nuestra-
mil años de existencia! 
¿Quién la haría hasta el fin llevadera ? 
¿Quién la soportaría toda sin protesta? 
¿Quién lee diez siglos en la Historia )' no la cierra 
al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha' 
Los mismos hombres, las mismas guerras. 
los mismos tiranos, las mismas cadenas. 
los mismos farsantes, las mismas sectas. 
¡ Y los mismos, los mismos poetas!" 

(Ver101 y oraáone1 de caminan/e) 

Esta es la razón que motiva el grito de estopa en la garganta 
)' provoca pena; pero jamás lo aparta de aquella esperanza de con­
vertirse junto a todos los hombres en una perfecta reestructuración 
de Pan y Luz, aun cuando sea desde el infierno que alcanza una 
dimensión diferente en su poesía; aún con la última palabra de 
la historia desnuda y sonora resumida "en un cráneo duro. común 
y universal", 

"viejo y sonoro. . . hace la Historia, 
una historia desnuda, 
sin números. 
sin nombres, 
y sin paños .. 

( GanartÍ.r la /11%) 
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¡Triunfa el espíritu del tercer hombre, el de Pan y Luz, por 
sobre el barro mal cocido y la masa cruda! 

Una digresiún final acerca de la repetición histórica: aquel re­
petir no es de acontecimientos ni hechos precisos. Es simplemente, 
aunque neguemos el principio de identidad, la normal desenvol­
tura humana cuya naturaleza no cambia en su esencia, si bien tiende 
a transformarlo todo en su medio; y aquí la más importante Ley 
de la Historia científica: la repetición. sí. la repetición de actitudes 
humanas. 

Azorín escribió que Cervantes es un hombre frente al tiempo, 
como Lope frente al espacio. Aquí está otro hombre que habla del 
tiempo para mostrar su verdadera dimensión y estar más directo 
frente a la eternidad. Pudo tomarlo a voluntad y aun borrarlo cuando 
no era necesario y fue como quitar un cristal a la ventana que separa 
a un siglo de otro y mirar con todas las percepciones del espíritu 
al semejante a sí mismo. 
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UN TESTIGO PRESENCIAL DE LA 
CONQUISTA DEL PERU 

Don Hernando Curi Guaranga, soldado de Waskar Inka. 

Por Ed1111111do GUILLEN GU/LLf.l\ 

l. Huella autobiográf ff.i 

DE este singular testigo, no se tienen más noticias de las que figu­
ran en su propia declaración, hecha el 7 de marzo de 1573 en 

el pueblo de San José de Churrillo, perteneciente a la vieja pro­
vincia de los Yauyos.1 

Según esta declaración, Curi Guaranga se hallaba en el valle de 
Jauja como soldado de \'v' askar lnka, cuando los españoles inva­
dieron la región de Tumbes y al tiempo que las fuerzas rebeldes 
del príncipe Atao Wallpa irrumpieron desde Quito contra el 
ejército realista del Cuzco. 

Como se sabe por diversas fuentes, el año de 1532, fue trágico 
para el destino del Imperio. Mientras los invasores establecidos en 
el valle de Tangarara' esperaban los resultados de la guerra civil, 
los ejércitos rebeldes consiguieron después de cruentas batallas el 
triunfo final apresando al infortunado Waskar Inka en la batalla 
de Cotapampa.' 

1 En la descripción y relación de la provincia de los Yauyos, hecha por 
el corregidor Diego Dávila Brizeño en 1586. Este pueblo llgura entre el 
número de ""tambos reales"" del repartimiento de ""Guadacheri"" a trece le­
guas de la ciudad de los Reyes, camino al Cuzco. R. G. de l. Tomo 1, 162. 

2 Este valle tiene tanta importancia histórica como Cempoala para la 
estrategia de Hernán Cortés. En esta región, Pizarru fundó la ciudad de San 
Miguel y permaneció al acecho de los acontecimientos de la guerra civil, alen­
tando la rebelión de los curacas contra el régimen inca. 

Los invasores permanecieron en este valle, desde el mes de mayo hasta 
el 24 de septiembre de 1532, de donde previo conocimiento del triunfo de 
Atao Wallpa, marcharon al tambo de Cajamarca con la audacia y temeridad 
que la historia reconoce. 

3 Según los cálculos cronológicos que hicimos en el ensayo sobre W as· 
kar Inka (Huascar, 55) el prendimiento del Inca y la ocupación del Cuzco 
por las fuerzas rebeldes debió ocurrir en el mes de octubre de 1532, cuando 
los españoles se hallaban en pleno cammo al tambo de Ca¡amarca. 
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Durante este tiempo. no se sabe si el soldado Curi Guaranga 
se retiró o no con el desbaratado ejército realista. Lo cierto es, que 
cuando corrió como un reguero de pólvora la noticia del prendimien. 
to increíble de Atao Wallpa en el tambo de Cajamarca, todavía se 
hallaba en el valle de Jauja al servicio del curaca Guacra Paucar, 
principal señor de los Guancas.• 

Por esta circunstancia, Curi Guaranga, resulta testigo presencial 
de las sorprendentes noticias que sucesivamente Megaron al tambo 
de Jauja, que por su contenido e intensidad causaron como en otros 
lugares del Imperio un violento trauma psicológico y político de ta• 
les caracteres, que el mito del poder invencible de los incas, se des­
plazó súbitamente en favor de la nueva gente que misteriosamente 
había salido "de la mar".' Pasadas estas primeras impresiones, Curi 
Guaranga, por propia voluntad o por mandado del curaca Guacra 
Paucar se constituyó en el tambo de Cajamarca. En esta ciudad -de­
clara que-, apreció con estupor la magnitud de la tragedia ocurrida. 
Los robos y crueldades que los invasores habían hecho y particular­
mente el "miedo" de los curacas y señores principales que no tenían 
el oro y la plata que se les exigía para salvar sus vidas. 

Según esta declaración, la codicia de los hermanos no tuvo lí­
mites y la tortura estaba a la orden del día. Se exigía oro y plata 
a toda persona principal, particularmente a los capitanes, parientes 
y servidores que acompañaron al príncipe Atao Wallpa hasta el 
tambo de Cajamarca.• 

• A. G. I. Lima, leg. 205.-Posterionnente se hizo cristiano y recibió 
el nombre de Jerónimo. Por su importante servicio a los españoles y su 
traición a los incas, por C. R. del 18. III. de 1564, recibió en compensa­
ción un escudo de annas. 

' Del testimonio de este declarante, se desprende esta conclusión. Que 
explica en cierto modo, el deseo de los curacas regionales de aprovechar 
las annas españolas para salir del dominio inca, como el de los incas para 
derrotar al bando rebelde. De aquí las discretas alianzas regionales con los 
españoles y el de los incas con éstos. En realidad las rivalidades trágicas 
que entonces existían en el mundo andino eran tan intensas que cada bando, 
trató de apro\'echar al ejército español para materializar sus "iejos rencore, 
y odios. 

Podría decirse, que no fue la habilidad de los invasores los que orien· 
taron el curso de los acontecimientos, sino la ardidosa intri¡¡a de los cura• 
cas poderosos y las ri\'alidades cortesanas del Cuzco los que al final deter• 
minaron la actitud de los españoles. 

• Los otros testigos que declararon en esta probanza confirman esta Ira• 
gedia de la gente del bando de Atao Wallpa. Dicen: los capitanes, parien­
tes y servidores de Atao Wallpa fueron muchos de ellos torturados y muer­
tos. A. G. I. E. de C. Leg. 496 A.-En la relación del presunto Mena, 
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Curi Guaranga refiere que entre el número de estas victimas. 
fueron llamados los capitanes Mayta Inga Yupangui y Urco Gua­
ranga a quienes "vio" este testigo, que para salvarse de la muerte, 
revelaron a Pizarra la existencia de los tesoros que habían en la 
"Guaca Pachacama" y que a la vez se "ofrecieron a lo ir a des­
cubrir".' 

se halla un hecho que podía ser un ejemplo de la crueldad de los jefes 
invasores. la tortura del famoso capitán Chalcu Chima. Según este cronista, 
el hecho sucedió del siguiente modo: 

"El gobernador le preguntó por el oro del Cuzco (Waskar Inka): 
que aquel capitán era el que lo había prendido: el respondió según 
Atabalipa le había ª"isado: que ningún oro tenía, que todo lo había 
traído. fodo lu que Jeda era mentir, y apartado lo Hernandu uc Soto 
le amenazó que si no decía la ,•erdad que lo quemaría: el respondió 
lo que antes había dicho: y luego hincaron un palo y lo ataron a él. .. " 
p. 95. H. Pizarra en una confesión hizo, afirma que lo vio: "quema­
das las piernas y brazos y encogidos los nervios". C.D.I.H. de CH. 
Tomo VII, 408. 

La costumbre de recurrir a la tortura para exigir oro y plata a los pri­
sioneros se estableció desde los primeros momentos de la conquista. ,En el 
Perú, según distintas versiones, desde la isla de Puná al valle de Piura deja­
ron los invasores una estela macabra de estos ejemplos que se multiplioiron 
después. La quema de curacas, la violación y asesinato de mujeres, jalonan 
a menudo las propias relaciones españolas. 

Jerez, revela la quema de los curacas de Puná y de los principales del va. 
lle de "Lachira", y el ensañamiento de Pizarra y su jactancia terrible de 
J.(al,ar a • sangre y iuego • a los patriotas peruanos l:S<2,3L4). El su1u,uu 
Pedro Cataño, que el propio Hernando Pizarra: torturó y quemó a los cu­
racas vecinos al pueblo de San Miguel. A.G.I. Patronato, leg. 90A R.11.­
Hernando Pizarra en su carta a los Oidores, da entender que o! "Obispo de 
Pachacamac", temeroso de ser muerto fue obligado a entregar tccno Atao 
Wallpa, también un "bohío de oro". Cartas, 72.-Las citas podrían multi­
plicarse pero bastan las señaladas para demostrar la frruciuad mc..i,ve\'al 
ron que actuaron los invasores en la dominación de nuestro Imperio. 

' Las referencias que se conocen, son todavía insuficientes para establecer 
la relación que pudiera haber entre estos capitanes y los personajes del mis­
mo nombre que figuran en algunas \'ersiones o con otros que figuran anó­
nimamt.nt~. 

Sarmiento de Gamboa, hace referencia a dos capitanes con el nombre de 
"Urco Guaranga". Uno partidario de Atao Wallpa que sujetó a los "Guan­
cavilcas • y otro part.uanu "" \, a.,kar lnka ll6b, L6Y J que parete ser el mis­
mo citado por Cabello Valboa, como consejero de W askar Inka, y después 
como interviniendo en la campaña de los "Bracamoros" y en la batalla de 
"Cotapampa" (395, 438, 439, 457). 

El cronista Pedro Pizarro, dice que dos de los hermanos que furtivamente 
llegaron al tambo de Cajamarca, uno se llamaba Guamantito y el otro Mayta 
Yupangui, que después fueron muertos por los capitanes del bando de Atao 
Wallpa (472). Sarmiento y Cabello, citan a su vez al capitán Mayta Yupan-
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Antes de partir la expedición para el valle de Pachacamac -de­
dara Curi Guaranga- los capitanes incas sabiendo que este testigo 
era natural de los Yauyos, le ordenaron se adelantara para decir a 
los curacas de esta región, que con la mayor brevedad reuniesen 
todo el oro y plata que pudieran y lo llevasen después al adoratorio 
Pachacamac donde. ellos estarían.• 

Curi Guaranga declara que cumplió con éxito su "embajada" 
y para demostrarlo, dice que peco tiempo después llegó al valle 
de Pachacamac,9 escoltando el tesoro reunido en esta provincia y que 
"lo vió" entregar a los capitanes incas y ponerlo junto a los otros 
que habían sido robados de los templos y casas principales de este 
famoso santuario de la costa peruana y para demostrar, que el 
oro y plata que entonces se reunió fue en tanta cantidad, que dice: 
que diez mil hombres entre serranos y costeños no fueron suficientes 
para llevarlo hasta el tambo de Cajamarca.1º 

Aunque este testigo dice que regresó a su tierra luego del saqueo 
de Pachacamac. Poco después, aparece nuevamente en el tambo 
de Jauja y recordando sus impresiones declara que entonces "vió"• 
al curaca Guacra Paucar, reunir gran cantidad de oro en "te_iuelos", 
"adobillos" y en "estatuas de diferentes hechuras" para cubnr parte 
del "rescate" exigido al príncipe Atao Wallpa. 

gui, uno los más importantes jefes del ejército realista de Waskar Inka. Sar­
miento, 261.-Cabello Valboa, 447, 448, 449, 454, 455, 480. 

Ahora bien, ¿hay alguna relación entre estos capitanes de la expedición. 
con los citados por los cronistas indicados? No lo sabemos aún. 

' Los testigos oculares de esta probanza: Pedro Ninac Curi, Francisco 
Caraoallalli, Hernando Naypa Xulca y otros, abundan en detalles sobre la 
forma y el modo que se juntó el tesoro de esta comarca. Estan de acuerdo 
en afirmar que los curacas, más de miedo que de gana, requizaron las joyas 
de las mujeres y hasta de los bailarines para satisfacer el pedido de Atao 
Wallpa. A. G. l. E. de C. Leg. 496A. 

• Don Martín Atrico, ex-soldado de Waskar Inka, que presenció el sa­
queo de Pachacamac y la llegada del tesoro de las comarcas del valle, dice 
que todas estas riquezas fueron depositadas en la casa de "Chumbi Sagua", 
• mayordomo del Inga". A. G. l. E. de C. Leg. 496A.-En la Relación de 
M. de Estete, se citan el nombre de ,•arias de estas comarcas que trajeron sus 
tesoros, aunque dice que simplemente "presentes" para el capitán Hernando 
Pizarro ( 340). 

•• Aunque los testigos españoles tratan de minimizar la cantidad de los 
tesoros robados en Pachacamac, diciendo que antes habían sido escondidos. 
Sin embargo los testigos peruanos que también estuvieron presentes, decla­
ran que sumó gran cantidad y que fueron llevados a Cajamarca por el nú­
mero de personas que indica el declarante. 

Estete en su Relación, dice que se reunió: 90.000 pesos de oro (340); 
Hernando Pizarro: 85.000 castellanos y 3.000 marcos de plata (127) y Je­
rez que registró su ingreso en el tambo de Cajamarca: 27 cargas de oro y 
2.000 marcos de plata (337). 
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En este tiempo, Curi Guaranga debió tener alguna importancia 
personal. Tal vez por haber servido en la milicia o conocer a los 
españoles fue elegido por Guacra Paucar para que con más o menos 
trescientos hombres llevara al tambo de Cajamarca parte del tesoro 
que entonces se había reunido. 

De este modo, el inquieto soldado aportó nuevamente al valle 
de Cajamari:a, esta vez como testigo de excepción del trágico epí­
logo del drama de Atao Wallpa, cuya gloria, por los azares de la 
guerra se había trocado en desastrada muerte. 

En efecto dice Curi Guaranga, que cuando llegó al tambo de 
Cajamarca: "En aquella sazón y día y punto ... acababan de matar 
al dicho Atabalipa" y que sin embargo, el cuantioso tesoro de los 
Guancas como el de otras etnías que llegaron tarde para salvar 
al infortunado prisionero, fueron entregados con gran temor y de­
positados en una "casa grande" .11 

En los días siguientes -refiere este testigo- Pizarro, ord~nó 
primero la tortura y después la muerte de los capitanes, parientes y 
servidores que habían sido de Atao Wallpa, que entonces se nega­
ron a revelar el escondite Je presuntos tesoros. Curi Guaranga, 
recordando con cierto patetismo dice que: "cuando llegó a Caja­
marca como dicho tiene vió matar harta cantidad de indios capi­
tanes y principales·· fuera de muchos otros que ya habían sido 
muertos anteriormente." 

Luego de estos sucesos, se pierde el rastro de este singular tes­
tigo hasta que tres años después, en 15 36 se le vuelve a encontrar 
nuevamente en la provincia de los Y auyos. 

Mientras tanto, Pizarro partió de Cajamarca el 11 de agosto de 
1533 y prosiguió su marcha a la capital del Imperio, no precisa­
mente como conquistador según las presuntuosas versiones españolas, 
sino como provindencial aliado de los cuzqueños que deseaban utili­
zarlo contra el reducto rebelde que todavía se sostenía al mando del 
capitán Apo Quizquiz. Por esta circunstancia el ejército aliado sin 
más oposición que los ejércitos rebeldes hicieron su entrada triunfal 
en la ciudad del Cuzco bajo la presidencia del príncipe electo 
Mango Inga Yupangui.13 

~egún los documentos public,dos por el investigador R. Loredo. Atao 
Wallpa fue ejecutado el 26 de julio de 1533 en la plaza del tambo de Ca­
jamarca. 

u Otros testigos que declararon en esta probanza, co~firman q~e Piza­
rra, ordenó la tortura y la muerte de muchos de los capitanes, parientes y 
servidores de Atao Wallpa. A. G. l. E. de C. Leg. 496A. 

11 Titu Cusi Yupangui, dice que esta •·confederación"" se consolidó en 
el valle de "Xaquixaguana" ·, cuando Pizarra reconoció primero a Mango 
Inga Yupangui y después se comprometió a servir al ejército peruano contra 
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Casi dos años después en 1535, rota la alianza inca-española 
por la traición de Pizarro y producida después la evasión del joven 
monarca de la ciudad del Cuzco se inició violentamente la guerra 
de Reconquista para echar a los ingratos aliados que pretendían 
alzarse con el reino." Durante los meses de mayo y agosto de 1536, 
la guerra fue total e intensa en el Cuzco y después .en la Sierra 
central donde el capitán Quizu Yupangui logró victorias sensacio­
nales sobre los enemigos, poniendo atajo al derrotismo de los curacas 
y dando al traste con el mito generalizado de que los es¡pañoles 
eran realmente invencibles.'" 

el reducto rebelde de Apo Quizquiz, no obstante la resuelta oposición de 
V1laoma·• y un grupu de sus c .. p,t.wcs. l¿3).-Ampliando esta versión, 

el testigo Lorenzo Mango, vecino del ,·alle indicado, declaró años más tarde, 
que muerto Waskar Inka, fue elegido Mango Inga Yupangui, sucesor le¡:í­
timo para gobernar el Imperio (García, 1030v, 1034), lo que parece confir­
mado expresamente por el crunista Zá1ate l'l~U), que antes que hzarru lle­
gara al Cuzco, el citado príncipe ya había sido elegido "Inga o Rey de la 
tierra"". 

El mismo testigo Lorenzo Mango, dice que Mango Inga Yupangui, co­
nociendo que la vanguardia de Pizarra había sido atacada por el ejército de 
Quizquiz, acudió inn1eJiata.nu:nk &.:11 :,u i.LUXlhu lGarc1a, 1u;uv. llJJ-,J. 1:.:,t.a 

versión cuya confiabilidad histórica es importante revisar, confirma la tesis 
de Titu Cusi Yupangui y pone por pasiva la presuntuosa relación de los 
cronistas españoles. Más aún cuando del testimonio del soldado Juan de 
Pancorbo, se desprende que el Inca llegó " la tienda de Pizarro no como 
fugitivu, sinu como aliado Ueváodole a lus c:sp,as que nuaJ.j C:1.ú.:u C~1a.1.l, 
ron los quipus en la mano (García, 147). El cronista Sancho, dice que el 
Inca estaba también informado de los españoles, que sabía que algunos días 
no comían carne. Mango Inga. le dijo a Pizarro: iba yo a pescar porque sé 
que mañana no comen carne lvs ..:rislianus . .. " l 62). l C:,t...- i.:acu .. nttJ Jcl>1ú 
ocurrir el 14 de noviembre de 1533, día viernes, según los cálculos cronoló­
gicos de J. A. del Busto, quien con su reconocida erudición demuestra que 
no fue día "jueves" según la cronología de Sancho.-Marcha de Francisco 
Pizarro ... p. 173.) Probanza de Luis de Maza ( A. G. I. Patronato, Leg. 
150 No. 6 R 2. 

Los detalles expuestos, demuestran que Pizarro ingresó a la gran ciudad 
del Cuzco en condición de aliado y si tal vez con aquella solemnidad que 
detalla, Juan Santa Cruz Pachacuti (319). 

14 Derrotado el ejército rebelde, la alianza inca-española, se tornó frágil. 
La mutua desconfianza terminó cuando Pizarro sorpresivamente prendió al 
Inca, atribuyéndole una presuota conspiración. Desde entonces Mango Inga 
Yupangui, tal vez para no comprometer la suerte del Imperio, soportó con 
estoicismo y gran valor moral las afrentas y vejámenes que Juan y Gonzalo 
Pizarro le infirieron, hasta después, valiéndose de un hábil ardid con ayuda 
de "Vilaoma", logró evadirse del Cuzco en abril de 1536. 

a Según distintas versiones de reconocida confiabilidad histórica. Quizu 
Yupangui y su heroico comando, derrotó su~esivamente a las exeedici?"es ~­
pañolas de los capitanes: Juan de Mogrove10, Gonzalo de Tapia, Diego P1-
zarro, Alfonso de Gaete y Francisco de Godoy. Este capitán de miedo al 



Un Testigo Presencial de la C.Onquisln Del Perú 115 

Después de estas gloriosas hazañas, Quizu Yupangui, recibió la 
or~en del Inca para atacar la ciudad de Lima y acabar con el 
prmc1pal reducto de la resistencia enemiga. En esta circunstancia 
aparece nuevamente Curi Guaranga, quien declara que se alistó 
como soldado en el ejército patriota y vino a poner cerco a la ciudad 
de Lima. 

Mu~rto heroicamente el capitán Quizu Yupangui en las _puertas 
de la Ciudad y considerando la tenaz resistencia del ejército colabo­
racionista que defendían a los españoles, dice nuestro testigo que 
después de poco más o menos ocho días, el ejército peruano se 
replegó a la Sierra central para continuar la guerra a muerte con 
los invasores. 

Después de este histórico suceso nuevamente se pierde la huella 
biográfica del testigo Curi Guaranga, hasta que muchos años des­
pués, en 1573, el corregidor Diego de Avila Briceño, el escribano 
Bartolomé de Pro! y el intérprete Diego Ticayo, lo encontraron muy 
anciano en el pequeño tambo de San José de Churrillo. Cuando 
entonces le pidieron que contestara el interrogatorio que le presen­
taron, aunque con algunas transposiciones cronológicas respondió 
a cada una de las preguntas con aquella lucidez que dan los re­
cuerdos intensamente vividos y seguramente con la misma vehe­
mencia con que el anciano cronista Berna! Díaz exiponía sus impre­
siones oculares de la conquista del imperio mexicano. 

II. Valor hist6rico de /11 dec/11r11ci6n 

E STA relación testimonial, una de las versiones soldadescas que se 
conoce de los primeros momentos de la invasión española, sin ser 
una crónica, por su contenido y extensión, resulta un documento 
de singular valor histórico para el estudio de la visión peruana de 
la Conquista de nuestro pasado Imperio. 

Por este hecho, la declluación de Curi Guaranga se incorpora 
a nuestro patrimonio histórico como un documento de primera 
mano para rastrear las primeras impresiones de raíz popular y lo­
calista de los cruciales años de 1532 a 1537. El testimonio de este 
declarante, resulta así, pese a las limitaciones de carácter legal y 
de perspectiva que contiene; un importante documento de trabajo 

ejército peruano no paró de correr hasta llegar a Lima, según Gómara ( 239) 
"rabo ante piernas". Otras relaciones confirman este hecho. Z:irate (488), 
Garcilaso (U parte. Lib. 11, cap. XXVII, 134), Relación del sitio del Cuz­
co (52), C. D. l. de la H. de Ch. Tomo V, 197.-Probanza de Martin de 
Sicilia, A. G. l. Lima, Leg. 20-1.- Probanza de Francisco Cusid,ac. A. G. l. 
Lima, leg. 205. 
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para descubrir los silencios culposos y la confiabilidad histórica 
de las versiones españolas hasta ahora conocidas. 

Ah01ta bien, nada más que para destacar en parte la contribu­
ción histórica de esta singular declaración, reseñamos los siguientes 
hechos: 

lo. La invasión esP,añola de la región de Tumbes en 1532, coin­
cidió cronológicamente con la ofensiva rebelde del príncipe 
Atao Wallpa que desde Quito emprendió contra las fuer21as 
leales a W askar Inka. 

2o. El sorpresivo prendimiento de Atao W allpa y la innecesaria 
matanza hecha en el tambo de Cajamarca, desplazó el mito 
del poder divino e invencible de los incas en favor de los 
españoles, que siendo tan pocos, habían realizado esa singular 
hazaña. 

3o. El botín de Cajamarca, no sólo resultó del sangriento despojo 
de los muertos y del saqueo del campamento de Atao W allpa, 
sino principalmente de las depredaciones hechas en agravio 
de los capitanes y señores principales que se hallaron en el 
"crepúsculo sangriento" del 16 de noviembre de 1532. 

4o. La declaración de los testigos peruanos de vista y la versión 
de los mensajeros enviados del tambo de Cajamarca a la re­
gión de los Yauyos y al valle de Jauja, demuestran, que 
Pizarro exigió al príncipe Atao Wallpa un cuantioso tesoro 
con el compromiso de soltarlo después. 

5o. Pizarro mediante la violencia y la amenaza de muerte, con­
siguió particularmente de los capitanes Mayta Inga Yupangui 
y Urco Guaranga, la versión de los tesoros de la "Guaca Pa­
chacama" y el compromiso que éstos guiaran a su h'ermano 
Hemando Pizarra hasta el lugar donde estaba este famoso 
adoratorio. 

6o. El tesoro reunido en el valle de Pachacamac, pese a las ver­
siones españolas, según los testigos presenciales fue tan cuan­
tioso que se necesitaron más de diez mil hombres para lle­
varlo al tambo de Cajamarca. 

7o. Atao W allpa al darse cuenta que Pizarra recibido el rescate 
no cumplía con soltarlo, gestionó dramáticamente su destierro 
a España, ofreciendo para ello hasta seis millones de pesos 
de oro para el Rey. 

80. El cuantioso tesoro reunido en el valle de Jauja por el curaca 
Guacra Paucar señor principal de los Guancas, como el de 
otros lugares, llegó tarde al tambo de Cajamarca, poco des­
pués de la ejecución de Atao Wallpa. 
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Consumado el trágico fin del príncipe Atao Wallpa, Pizarro 
ordenó la tortura y la muerte de muchos de los capitanes, 
parientes y servidores que le fueron leales y que se negaron 
a revelar la presunta existencia de tesoros escondidos y el 
derrotero de las minas más importantes del Imperio. 
El capitán Quizu Yupangui, con un efectivo de más o menos 
veinte mil hombres, sitió la ciudad de Lima principal reducto 
de las fuerzas enemigas. Muerto el indicado capitán; ante la 
resistencia de los soldados colaboracionistas y españoles, las 
fuerzas peruanas levantaron el sitio y se replegaron a la 
Sierra central. 

La _reseña expuesta -a nuestro criterio-- es suficiente para 
justificar la publicación de este valioso testimonio que --<:orno he­
mos indicado-- por ser uno de los pocos de su género hasta ahora 
divulgados, constituye para el investigador de la historia, fuente de 
primera mano para rehacer cuando menos en parte, la visión pe­
ruana de los trágicos años que determinaron el sometimiento de 
nuestro pasado Imperio. 

111. El documemo 

E STA declaración del testigo Curi Guaranga, es una de las die­
ciocho que se recibieron en la probanza que el Licenciado Gamboa, 
Fiscal del Consejo de Indias, mandó hacer contra las pretensiones 
de doña Francisca Pizarro. 

Del expediente principal, se deduce que doña Francisca Pizarro, 
para contrarrestar las acciones incoadas contra su marido don Her­
nando Pizarro, demandó a la Corona para que la Hacienda Real le 
pagara los 300,000 pesos de oro que su padre don Francisco había 
gastado en la guerra contra Mango Inga Yupangui y que además 
le abonara los beneficios que le tocaban a su marido don Her­
nando, por el título de Marqués de los Charcas. 

El Licenciado Gamboa, ante esta demanda, reconvino la acción 
y en base de un largo interrogatorio inspirado en las denuncias 
almagristas contra los Pizarro. pidió que se hiciera una probanza 
con testigos de vista y de oídas, para demostrar que la demandante 
nada tenía que reclamar. Al contrario, su padre y su marido abu­
sando ~e la confianza que les otorgara el Rey habían dado mala 
cuenta de los tesoros habidos y lo que es más que debido a sus 
crueldades y codicia insaciables habían provocado la justificada 
guerra de Mango Inga Yupangui, de cuyos daños y muerte eran 
ellos los únicos y directos responsables. 



Presencia drl Pa~do 

Esta pobranza posteriormente se actuó en el Perú. En 1573, por 
orden del Licenciado Ramírez de Cartagena, se recibieron las decla­
raciones en el lugar de residencia de los testigos con excepción de 
don Diego Cayo Inga, que fue traído desde el Cuzco a la ciudad de 
lima. 

En cumplimiento de esta orden judicial, según aparece de autos, 
el corregidor de los Y auyos, el escribano y el intérprete de la Real 
Audiencia de Lima se constituyeron en el tambo de San José de 
Churrillo donde residía el testigo Curi Guaranga y le pidieron que 
contestara al interrogatorio que le presentaron, sobre lo que había 
visto y oído de los Pizarro durante los primeros años que invadieron 
y sometieron al Perú. 

Esta probanza conocida seguramente por muchos investigadores, 
actualmente se halla en el Archivo General de Indias en la Seoción 
Escribanía de Cámara con el legajo No. 496-A, cuya copia micro­
fílmica obra en nuestro poder. 11 

Como es fácil advertir, deseosos como estamos, que el Perú 
conozca la versión propiamente peruana de los detalles de la inva­
sión española y de la pérdida de nuestro pasado Imperio, hemos 
preparado este comentario como un anticipo de un estudio mayor 
sobre el contenido de las otras declaraciones que figuran en esta 
histórica probanza. 

III. Texto del documento 

PROBANZA HECHA POR EL SE~OR FISCAL / EN EL PLEITO 
QUE SEGUIAN CONTRA / LA REAL HACIENDA DO~A 
FRANCISCA PIZARRO, Y / DON HERNANDO PIZARRO SU 
MARIDO, SOBRE / 300,000 PESOS QUE GASTO EL MARQUES 
PIZARRO PADRE/ DE LA DO~A FRANCISCA Y HERMANO 
DE HERNANDO EN/ LA PACIFICACION DEL ALZAMIEN­
TO DEL INGA / Y EN RAZON DE LOS 20,000 VASALLOS 
QUE SE / LE CONCEDIERON CON El TITULO DE MAR-

QUES DE LOS CHARCAS. 1571. 

A.G.I. Escribanía de la Cámara, legajo No. 496A 

1• El interrogatorio de esta probanza, fue publicada en gran parte por 
rl polígrafo chileno José Toribio Medina en Vll tomo de la C. D. l. para la 
H. de Chile en 1895. Posteriormente el peruano Carlos A. Romero en un 
artículo titulado ""Un tesoro famoso·· (R. H. Tomo XVI-1-11, 1943) también 
hizo referencia al contenido de esta probanza y últimamente el R. P. Rubén 
Vargas Ugarte en su Historia General de Perú (Tomo 1, 74, 75), transcribe 
al,g,mas preguntas del indicado interrogatorio al parecer tomado de Medina. 
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EL TESTIMONIO DE HERNANDO CURI HUARANGA 

Fo.91 El dicho Hernando Curi Huaranga indio natural del 
pueblo de Socoya reducido al pueblo de San Josepe del Chu­
rrillo encomendado en don Diego de Carbajal vecino de 
la ciudad de los Reyes testigo susodicho dado y presentado 
por parte del dicho Licenciado Ramírez de Cartagena Fiscal 
de su majestad para en el pleito y causa que se trata con­
el dicho Hernando Pizarro y doña Francisca Pizarro su mujer 
y después de haber jurado en forma de derecho y siendo 
preguntado al tenor clel interrogatorio en esta causa pre­
sentado dijo y depuso lo siguiente: 

lo. A la primera pregunta dijo que conoce al dicho 
marqués don Francisco Pizarro y Hernando Pizarro y a 
doña Francisca Pizarro su mujer y a don Diego de Almagro 
y que no conoce al Fiscal de su majestad y tiene noticia de 
la conquista del Pirú y de la prisión y muerte de Atabalipa 
en Caxamarca y de la provincia de los Ataballos y Collao 
y del alzamiento que Mango Inga hizo en ellos porque a 
visto y oido decir 

Las generales /ale ley 

Fue preguntado por las preguntas generales de ley dijo 
que no sabe su edad y que cuando los españoles entraron 

Fo.9lv. en estos reinos ya tenía hijos casados y soldados / pereció 
hasta de ochenta años antes que más que menos y que no 
es pariente ni enemigo de ninguna de las partes ni le va 
interés en esta causa ni le tocan las demás preguntas gene­
rales de la ley que le fueron hechas y que venza el que tu­
viere justicia. 

Notiáas de la entrada "de los espa,íoles y 'Je el prendimiento 
de Atao 'Wallpa. 

130. A las trece preguntas dijo que lo que de ella sabe 
es que estando este testigo en la provincia de Xauxa por 
soldado de Guasear Inga contra Atabalipa Inga su hermano 
que decían que venía de Quito con grande ejército contra el 
dicho Guasear Inga llegó la nueva a la dicha provincia de 
Xauxa cómo ciertos españoles habían venido por la mar 
y poblado un pueblo en el valle de Tangarara" y <le ahí 

-~egún esta referencia cronológica, la contraofensiva de Atao Wallpa 
organizada en Quito, coincide con el establecimiento de los invasores m el 
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a pocos días llegó otra nueva de cómo aquellos españoles 
habían subido al valle de Caxamarca a donde hallaron al 
dicho Atabalipa Inga con gente de guerra para contra el di­
cho Guasear Inga su hermano que los dichos españoles le 
habían acometido y desbaratado y preso y que habían muer­
to mucha cantidad de indios y principales que con él estaban 
sin que ellos le hiciesen resistencia alguna con armas y esto 
responde a la pregunta." 

El Botfo sangriento del Tambo Je Caxamat',a 2'000.000 de 
pesos Je oro 

Fo.92 /140. A las catorce preguntas dijo que sabe y es verdad 
que el tiempo que prendieron y desbarataron al dicho Ata­
balipa y a los demás capitanes y personas principales que 
con él venían y deudos y parientes del dicho Atabalipa fue 
público y notorio que le habían tomado y robado muy gran 
cantidad de oro y plata y servicio que consigo cada uno de 
ellos traían y que era muchos porque por venir con el 
dicho Atabalipa su señor cada cacique y principal traía 
lo mejor que tenía y así este testigo que luego que pasó 
lo susodicho fue a Caxamarca y allí le dijeron y se que-

valle de Tangarara a mediados de mayo de 1532.-Las crónicas españolas, 
dicen a su vez que supieron estos que por entonces Atao Wallpa había pasa­
do camino al tambo de Cajamarca.-Jerez, 218.-Cieza de León. lila. Parte. 
M. P. No. 347. p. 89. 1956.-Pedro Pizarro, 462. 

18 Don Sebastián Y aku Willka, testigo presencial del prendimiento de 
Abo Wallpa, dice que los españoles sorpresivamente: 

" ... arremetieron con gran furia al dicho Atabalipa y a los cap ita· 
nes que con él estaban (y) lo prendieron y mataron muchos de ellos ... 
porque cuando llegaron a las manos y quisieron defender a su Inga l 
Señor no pudieron pelear ni hacer defensa alguna ... " A. G. I. E. de C. 
Leg. 496A, fo. 60v. 61. 

Otro testigo, el curaca Diego Inga Mocha, que salió herido en esta matan­
za, refiere que efectivamente los españoles: 

" ... arremetieron de golpe al dicho Atabalipa y a la gente que con 
él \"enía matando y destrozando muchos de ellos ... llegaron a prender 
al dicho Atabalipa ... y luego todos los indios y principales estuvieron 
quedos sin se menear ni hacer guerra sino que algunos huían porque 
no los matasen ... ". Ibidem. Fo. 83. 

Las versiones conocidas igualmente concuerdan en afirmar que la gente 
de Atao Wallpa estuvo aterrorizada en estos momentos que no alcanzó a 
defenderse de la ferocidad de la soldadesca española. Jerez, 332.-El presunto 
Mena, 86.-El presunto Estete, 377.-P. Pizarro, 469.-Ruiz de Arce, 424.­
H. Pizarro, 124.-Titu Cusi Yupangui, 12.--Guaman Poma, 386 etc. 
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jaron muchos caciques y principales del gran tesoro y oro 
y plata que allí los habían robado y muchos hermanos hijos 
y mujeres que allí habían perdido que le dijeron que era 
en muy mayor cantidad de los dos millones que la pregunta 
dice'º y que ellos estaban con temor y miedo que los habían 
de matar porque allí no tenía otro oro y plata que poder 
dar a los dichos españoles y que todo lo susodicho lo habían 
tomado y llevado al dicho marqués don Francisco Pizarra 
y Hernando Pizarro su hermano y los demás sus hermanos 
y esto responde a la pregunta. 

Piza,-ro :exige u11 cuantioso rescate {',;,a soltar ,a/ Príncipe 
Atao Wallpa. 

Fo.92v. 150. A las quince preguntas dijo que como dicho tiene/ 
este testigo estaba en las provincias de Xauxa al tiempo 
que llegó la nueva de la prisión y desbarate del dicho Ata­
balipa y muerte de muchos capitanes e indios suyos y que 
los españoles que le habían preso aliende de lo que le ha­
bían tomado y le habían dado le pedían que le diese una 
casa grande llena de oro y plata y que lo soltaría y que el 

19 Concordando con esta declaración, el testigo ocular Diego Inga Mo­
cha dice lo siguiente: 

" .. .luego los españoles comenzaron a tomar al did10 Atabalipa 
y a todos los demás todas las piezas de oro y plata que tenían para su 
servicio y sus criados y criadas y mujeres e hijos y hermanas y todo lo 
demás que hallaron de que se pudiese aprovechar que de todo ello no 
dejaron cosa alguna lo cual fue en muy gran número y cantidad que 
este testigo no lo sabe moderar porque aliende de que el dicho Ata­
balipa y sus capitanes y parientes traían muy gran cosa de oro y plata 
y joyas venían con otros grandes señores en su acompañamiento que 
eran muy ricos y traían todo lo que tenían consigo que como dicho 
tiene era cosa de muy gran valor que no tenían cuenta ni razón ... " 
A. G. I. E. de C. Lcg. 496, fs. 83, 83v. 

Don Sebastián Yaku Willka, otro de los testigos de vista, refiere que: 

•• ... que así preso el dicho Atabalipa vió este testigo que luego el 
dicho marqués don Francisco Pizarro Hernando Pizarro y los demás 
sus hermanos y españoles que con ellos venían tomaron y llevaron a 
sus aposentos todos los tesoros Je oro y plata y joyas que traían en su 
servicio de mucho valor y estimación y sus criados y mujeres e hijos y 
todo aquello que a ellos les agradaba ... " Ibídem. Fo, 60v. 

Según las relaciones españolas el monto de este sangriento botín sumó 
más o menos a las siguientes cantidades: 40.000 castellanos 4 o 5.000 mar­
cos de plata ( H. Pizarro, 124), 50.000 pesos de oro ( Presunto Mena, 150), 
y 80.000 pesos de oro, 7.000 marcos de plata y 14 esmeraldas (Jerez, 231) 
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dicho Atabalipa ha dicho que así lo cumpliríaªº y así luego 
unieron mensajeros criados del dicho Inga orejones del 
Cuzco mandando por todas las provincias en nombre del 
dicho Atabalipa • que cada cacique y señor de ellas enviase 
toda la demás cantidad que pudiesen juntar de oro y plata 
a Caxamarca donde estaba el dicho Atabalipa preso para 
dar al dicho marqués don Francisco Pizarro porque le sol­
tase al dicho Atabalipa y así luego vió este testigo que en 
el dicho valle de Xauxa" 

Gua,·ara Pauca,· señor de los Guancas ,·eúne los tesoros en 
el ,,a/le de Jauja para liberar al prínci~ Atao Wallpa 

el cacique Guacara Paucar que era muy gran señor entre 
los Guancas hizo juntar mucha suma de oro y plata así 

y 50.000 pesos de oro y 20.000 marcos de plata ( Carta del Lic. Espinoza al 
Emoerador, 21. VII. 1 H3) sin contar el valor de las andas de Atao Wallpa, 
qu: Pizarra b tomó para si t Zárate, 4 7 2). 

'º Esta declaración de oídas contraria a las versiones españolas, es con­
firmada por los testimonios presenciales de don Sebastián Yaku Willka y 
de don Diego Inga Mocha. El primero dice: "Preso el dicho Atahalir,• le 
pidió el dicho marqués le diese cantidad de oro y plata para él y sus her­
manos y para los demás españoles que con él venían y el dicho Atabalipa 
dijo que así lo haría ... " (A. G. l. E. de C. Leg. 496A fo. 62) y el segimdo, 
que ,·ió como ''don Francisco Pizarra y sus hermanos pidieron al dicho At..­
balipa que el diese para ellos y los demás españoles que con él venían can­
tidad de oro y plata el cual se lo prometió así. .. " (Ibidem. Fo. 83v.). 

Sobre este punto, los cronistas no son claros y algunos tratan de disimu­
lar el compromiso de Pizarro para soltar al príncipe Atao Wallpa, dando 
entender oue el jefe esoañol no se comprometió a dejar libre a su prisio­
nero después de recibido el "rcscatc".-Nota 44, acotada a la crónica del 
presunto Mena. (Relaciones Primitivas ... 1967). 

" Esta versión confirmada por otros testigos de oídas y de vista, no 
deja duda que Pizarro aceptó formalmente el compromiso de soltar al prín­
cipe Atao Wallpa, una vez recibido el rescate. 

El testigo Yaku Willka, refiere que Atao Wallpa envió rápidos mensa­
jeros para que dijesen a los curacas: "que con toda brevedad trajesen todos 
los tesoros de oro y plata que tuviesen para el dicho marqués don Francis­
co Pizarra y a sus hermanos y españoles por su libertad y que en él ousiesen 
gran diligencia y cuidado porque en ello le iba la vida ... " A. G. l. E. de C. 
Leg. 496A, fo. 6!v.-Los otros testigos de esta probanza: Gonzalo Zapaico, 
Alonso Pola, Sebastián Suyo y Gonzalo Xulca Guaringa, recuerdan a su vez 
que los mensajeros del infortunado cautivo les dijeron: que el resoro que 
dP.hían reunir. era para "librar al dicho Atabalipa de la prisión". lbidem. 
rs. 73, 66, 70v, 47v). 

Estos testimonios aclaran las disquisiciones que sobre este punto hiciera 
Raúl Porras en su magistral investigación sobre las Relaciones Primitivas 
de la Conquista del Perú ( Nota. 44 a la crónica del presunto Mena) y en su 
estudio sobre Diego de Trujillo (Notas: 98 y 99). 
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en tejuelos como adobillos y vasijas de cántaros y tinajes y 
ollas y cocos y hombres y mujeres y otras hechuras diferen­
tes todo ello de oro y plata y así juntó, muy gran cantidad 
lo hizo cargar en indios que eran a su parecer de este 
testigo porque no se acuerda bien los indios y se numeraron 
entonces que serían hasta doscientos y trescientos indios 

Fo.93 poco más o menos y así / car¡tados del dicho oro y plata 
el dicho Guacara Pacora (Guacra Paucar) mandó que con 
gran presteza caminasen con ello y lo llevasen a Caxamarca 
y lo diesen al dicho Atabalipa Inga para su libertad." 

Entrega del Tesoro Guanca poco después del t1sefinato de 
Atao ,W atipa. 

y este testigo fue por mandon y llevó a su cargo y cuenta 
cierta parte de aquellos indios cargados con el dicho oro y 
plata y así fue con ello hasta el dicho valle de Caxamarca 
a donde le dieron y entregaron al dicho marqués don Fran­
cisco Pizarro porque en aquella sazón día y punto que 
llegaron acababan de meter al dicho Atabalipa" y este tes­
tigo lo vió y así con el temor de la muerte del dicho Ata­
bali pa y por miedo que no los matasen el dicho Guacora 
Pacora que llevaba el dicho tesoro lo dió como dicho tiene 
al dicho marqués don Francisco Pizarro y así lo metieron 
en una casa grande que allí estaba llena de oro y plata y 
demás de lo que dicho tiene 

Uegada de nuevos tesoros 'fil tambo de CajaTTMrca 

vió este testigo que de las partes de más lejos venían 
muchos indios cargados con oro y plata para librar al dicho 
Atabalipa porque no habían podido llegar a tiempo de le 
hallar vivo y así todos los que llegaron al dicho valle de 
Caxamarca entregaron todo lo que así llevaban al dicho 
marqués don Francisco Pizarro porque tuvieron miedo que 

" Declaración de servicios de don Jerónimo Cuacra Paucar. A. G. l. 
Lima, leg. 205.-Probanza de don Francisco Cusichac. A. G. l. Lima, leg. 
204.-R. Porras: Rel. de Tmjillo, nota 101; Jauja capital mítica (R. H. 
Tomo XVIIl-1-11, 1950, 128).-Armas de don Jerómmo Cuacra Paucar. 
R. C. 18. III. 1564. A. G. l. Lima, leg. 529.-Nobiliario de los conquis­
tadores. Madrid. 1892, 272. 

" Según los documentos hallados por R. Loredo, Atoo Wallpa fue eje­
cutado el 26 de julio de 1533 y no el 29 de agosto como erradamente se­
ñaló el jesuita J. Velasco, siguiendo la versión del hipotético Fray Marcos de 
Niza. 
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los mataría y otros que llevaban oro y plata de otras pro­
vincias para libertar al dicho Atabalipa como supieron la 
nueva del dicho Atabalipa que era muerto se volvieron 
huyendo a sus tierras porque no le matasen y todo el oro 
y plata que dicho tiene que así vió dar y entregar a los 
dichos marqués don Francisco Pizarro y Hernando Pizarro 
su hermano todo lo metieron en unas casas grandes en el 
dicho valle los cuales decían que se habían henchido de 

Fo.93v. abajo hasta arriba / con los dichos tesoros porque este 
testigo llegó hasta la puerta donde entran los dichos tesoros 
y cargas que de ello llevaban los dichos indios y allí vió 
que era tanto lo que se había juntado y lo que eran de 
grandes las dichas casas que este testigo tiene por cierto que 
eran los dichos tesoros y en más cantidad de seis millones 
y mucho más y esto es lo que sabe y responde a la pregunta. 

Atao Wallpa pide JU deJtie.-ro a España a cmnbio de dar 
para el rey 6'000.000 de pesos de oro 

160. A las diez y seis preguntas dijo que estando este 
testigo con el dicho Guacora Pacora en el dicho valle de 
Caxamarca y viendo muerto al dicho Atabalipa no haciendo 
mal ninguno y dando tanto oro y plata como les había dado 
que era lo que los dichos españoles querían uno de los ca­
pitanes del dicho Inga que se decía Mayta Inga les dijo 
pues más de seis millones de oro y plata les había prometido 
el dicho Atabalipa para su rey y señor porque no le ma­
tasen y habiéndoselo prometido y que llevasen a los reinos 
de España donde su rey estaba todavía lo habían muerto y 
que ellos mismos se temían que no le matasen también a 
él y esto es lo que sabe y responde a la pregunta."' 

•• Esta dramática gestión, silenciada por los cronistas, es confirmada por 
el testigo Yaku Willka que dice: '"vio ... que se trató entre los capitanes 
del dicho Inga con el marqués don Francisco Pizarro y el mismo Atabalipa 
que le soltasen de la dicha prisión o le enviase a España a su magestad y 
que daría a su magestad y a ellos mucho más de ello que les tenía dado .. .' • 
A. G. l. E. de C. Leg. 496A, fo. 62.-El declarante Diego Chuqui Xulca 
refiere a su vez que: '"oyó decir entre los capitanes del dicho Atabalipa )' 
personas que lo defendían que (el) dicho Atabalipa que estaba preso pedía 
que lo llevasen (a España) que el daría más de seis millones de peses de 
oro y plata a su magestad ... " Ibídem. Fo. 3 5 .-Iguales versiones se hallan 
en los testimonios de Diego Poma Ricuri y García Tocari. Ibídem. Fs. 78, 
88.-Pedro Ca.taño (A. G. I. Patronato, leg. 90A R. 11) y Hernando Pi­
zarro en su confesión, aportan testimonios parecidos (C. D. I. H. de CH. 
Tomo V, 365). La carta del Lic. Espinoza al Emperador Je! 1 O de octubre 
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La pérdida de i11ge11teJ teJol'O.< ¡• el aborrecimiento a los es­
pañole.1, por la i11j11.rta muerte ·que Pizarro 'dio ,il Príncipe 
Atao W allpa. 

170. A las diez y siete preguntas dijo que sabe y es 
verdad y notorio que haber muerto el dicho marqués don 
Francisco Pizarra al dicho Atabalipa Inga y no lo haber 
enviado a los reinos de España a su majestad como el dicho 
Inga pedía resultó muy grandísimo daño así a su majestad 
como a los conquistadores y pobladores y naturales de estos 
reynos porque aliende de haber pedido su majestad los seis 
millones que el dicho Atabalipa le ofrecía por su rescate lo 
cual él les pudiera muy bien dar y pagar por causa de los 
muchos tesoros y riquezas que tenía en diversas provincias 
de estos reinos del Pirú tenía muchos depósitos de sus 
padres y abuelos que nadie osaba llegar a ellos por tenerlo 
por cosa santa y fuera de esto tenía muy gran cantidad de 
minas de oro y plata en diversas provincias de todos estos 

Fo.94 reinos de lo cual pudiera / el dicho Atabalipa Inga con 
facilidad mandar sacar mucha más cantidad de los di­
chos seis millones que había prometido a su majestad 
porque mandándolo el dicho Atabalipa Inga que todos Jo 
fueran a sacar de las dichas minas y de los otros lo hicieran 
los naturales con gran voluntad y aliende de ser haber 
perdido los dichos seis millones que dicho Inga prometía 
por que le llevasen a los reinos de España como dicho tie­
ne por el gran aborrecimiento que los dichos indios tomaron 
con el dicho marqués don Francisco Pizarra y los demás 
conquistadores y pobladores por haber muerto al dicho Ata­
balipa por que no viniesen las dichas riquezas a poder de 
los dichos españoles escondieron los dichos depósitos y ce­
garon todas las minas ricas del dicho Atabalipa y se ha per­
dido todo ello de manera que no se ha podido saber hasta 
hoy ni hallar a donde está y sí algunas personas parientes 
del dicho Atabalipa Inga que sabían de los dichos tesoros 
o podían saber de ellos por ser sus criados y mayordomos 
los mataron con el dicho Atabalipa y en su prisión y los 

de 1533, dice que Atao Wallpa pidió a Pizarra "Muchas veces que lo en­
viasen a su magestad". Zárate, que: Atao Wallpa, pidió que para evitar 
sospechas lo llevasen a un "~avío de la mar" ( 479} ._ .Estas g~tiones debie­
ron ser dramáticas. El cromsta (presunto) Estete dice que la mas de la 
gente·· se opuso· a la muerte de Atao Wallpa (387) y según P. Pizarra, el 
capitán Hernando de Soto se comprometió ''a ponello en la mar" para que 
lo llevaran a España ( 483). 
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demás que quedaron por el dicho aborrecimiento aunque 
los quemaran y descuyuntaran a tormentos no dijeran cosa 
alguna de ello ni hasta hoy dicho día lo han querido decir"' 
aunque se han hecho sobre ello artas diligencias así por los 
gobernadores como por los conquistadores de estos reinos y 
otras personas particulares se ha gastado arto sobre ello 
y fuera de esto se hubieron escusado los grandes daños y 
costas que se han seguido a su majestad y muertes de natu-

Fo.94v. rales y españoles / que por causa de los alzamientos y gue­
rras de estos reinos han sucedido y esto es lo que sabe de 
esta pregunta. 

Asesinato de parientes y capitanes de AtalO Wallpa 

180. A las diez y ocho preguntas dijo que sabe y es 
verdad y muy público y notorio es que murieron y mataron 
el dicho marqués don Francisco Pizarro y los que con él 
iban así en la prisión del dicho Atabalipa Inga como y di­
versas (partes) después la cantidad de indios y principales 
que la pregunta dice y antes más que menos porque este 
testigo cuando llegó a Caxamarca como dicho tiene vió 
matar harta cantidad de indios capitanes y principales fuera 
de los dichos muertos que estaban tendidos por los campos 
y otros muchos heridos que este testigo vió por los caminos 
a morir por esas partes por donde iban que le parece eran 
más de los que la pregunta dice y vió que los que mataban 
no hacían resistencia ninguna y esto es lo que sabe y res­
ponde a la pregunta. 

La expedición al valle de Pachacamac Hema11do ¡>izarro Y 
los capitanes j11cas J\fayta Ing,1 .1' Ureas Huaranga - Los 
tesoros de la pf'Dvi11da Je los Yauyos 

200. A las veinte preguntas dijo que estando este tes­
tigo como dicho tiene en el dicho valle de Caxamarca supo 

"-' Esta trágica denuncia que no aparece en las versiones conocidas, es· 
ratificada por varios testigos oculares. Don Sebastián Yaku Willka, dice: 
"vió que el marqués don Francisco Pizarro además de haber muerto al 
dicho Atabalipa como dicho tiene mató también e hizo matar muy gran can­
tidad de indios y capitanes y parientes del propio Inga ... (A. G, l. E. de 
C. Leg. 496A, fo. 63v), don Gonzalo Zapaico, que: ''por los campos -vió­
muchos de ellos muertos que estaban enterrados" (lbidem, Fo. 74) y don 
Diego Chuqui Xulca que ''vió -a su vez- que el dicho marqw!s don 
Francisco Pizarro y los dichos sus hermanos hicieron matar cantidad de 
indios deudos y parientes del dicho Atabalipa y otros principales e indios 
en mucha cantidad y matarán muchos más si no se huyeran y este testigo 
se huyó porque no le matasen ... " (lbidem. Fo. 35). 
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y vió este testigo como los capitanes del dicho Inga Mayta 
Inga y Urca Guaranga'" habían dicho y descubierto al dicho 
marqués don Francisco Pizarro el tesoro que había en la 
guaca Pachacama po, el gran temo, y miedo que tenían que 
los matasen como habían hecho al dicho Atabalipa y se 
ofrecieron a lo ir a descubrir y que le diese el dicho mar­
qués persona que fuese con ellos que ellos llegarían y guar­
darían y que así el dicho marqués les dió al dicho Hernando 
Pizarro su hermano que viniese con ellos y desde allí luego 
queriéndose partir / el dicho Hernando Piza,ro y capitanes 
para el dicho valle de Pachacama sabiendo que este testigo 
era natural de la provincia de los Y auyos le mandaron que 
viniese y dijese a los caciques Xaxa y Nina Vilca como ellos 
iban a Pachacama con el dicho Hernando Pizarra por todo 
el oro y plata que allí había por tanto que luego con gran 
brevedad les mandaba que juntasen todos los tesoros de 
oro y plata así en tejuelos como en ollas cocos cántaros ti­
najes y joyas de mujeres y otras vasijas como topos hinchas 
bracaletes ropas finas chapada de ella que ellos usaban en 
sus bailes y guerras y así este testigo vino a la dicha pro­
vincia de los Y auyos y dió su embajada a los dichos caciques 
Xaxa y Nina Bilca y ellos con gran presteza hicieron juntar 
todo lo dicho en vasijas de cántaros ollas y tinajas y cazuelas 
cántaros y tejos de oro y chaperías y aderezos así de hombres 
como de mujeres todo de oro y plata y mucha ropa fina de 
lana y cumbi y muchos ganados de la tierra y así juntos se 
cargaron en indios y los dichos caciques Xaxa y Nina Bika 
fueron con todo ello y acompañándolos este testigo llegaron 
al valle de Pachacama a donde hallaron al dicho Hernando 
Pizarra y capitanes Mayta Inga y Urcos Guaranga y le die­
ron y entregaron todo aquello que llevaban cargado que era 
mucha suma y en gran cantidad de indios cargados lo cual 
todo se dió 

L,.r 1'iquezaJ del ídolo Pachac,011,,c de la CaJa del Sol )' de 
las c,,sas de los J~cerdote.r y iHt1111t1co110.r 

y entregó al dicho Hernando Pizarra y se juntó con esta 
Fo.95v. mucha cantidad que / estaba ya sacado de la Casa del Sol 

e ídolo Pachacama y este testigo vió después de llegado sacar 

21 Entre los peruanos que acompañaron a estos dos capitanes que diri­
gieron la expedición al valle de Pachacamac, iba un hijo de Guayna Qhapaq 
( ?) (Jerez, 33 7), varios de los "hechiceros" del adoratorio de Pachacamac 
(P. Pizarro, 479), don Diego Cayo Inga, descendiente de Pachacuti Inga 
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mucha cantidad de oro y plata en vasijas así de la dicha Casa 
del Sol como del Idolo Pachacama y entierros y depósitos y 
Casas de Sacerdotes y Mamaconas y así mismo vió cómo de 
las provincias comarcanas al dicho Pachacama vinieron mu­
cha cantidad de indios de todas ellas cargados de oro y 
plata y joyas y otras cosas todo ello de mucho valor y todo 
lo daban y entregaban al dicho Hernando Pizarro y así todo 
junto que era muy gran suma así en tejuelos tinajes cántaros 
ollas cazuelas mamaconas hombres y mujeres tigres y leones 
sapos y culebras y pájaros y otras muchas hechuras de dife­
rentes maneras todo de oro y plata" y así lo vió hacer 
cargas y líos y cargar en indios diciendo Uevarlo a Caxamarca 
a donde estaba el dicho marqués don Francisco Pizarro y 
este testigo los vió partir con las dichas cargas y Je parece 
a este testigo según la gran cantidad de oro y plata que Ue­
varon cargado así en indios yungas como serranos que eran 

Yupangui, Tito Mayta Yupangui (parece ser el mismo Mayta Yupangui) y 
Moyna Yupangui (A. G. l. E. de C. Leg. 496A), además de "algunos prin­
cipales" según la Relación de M. de Estete {338) .-(,•er nota 7 de la in­
troducción) . 

" Esta relación con pequeñas variantes es confirmada por otros testigos 
oculares, que vieron el saqueo de los templos y casas principales, como la 
profanación de las tumbas del adoratorio Pachacamac y el tesoro que tra­
jeron los curacas de las provincias comarcanas. 

Don Diego Chuqui Xulca, señor principal de los Yauyos, declara que: 

·• ... vi6 que el dicho Hemando Pizarra hizo juntar todo el oro y pla­
ta vasijas y cántaros y mamaconas y ollas y cosas de servicio y cocos 
'/ otras muchas cosas de oro y plata y mucha ropa fina de lana y otras 
tejidas con plata y oro y chapada que estaba en las casas del sol y 
del Idolo Pachacama y las casas de las monjas ... " ( A. G. l. E. de C. 
Leg. 496A fo. 33v). 

Don Martín Paucar, otro de los testigos que trajo el tesoro de los 
Yauyos al valle de Pachacamac, refiere que cuando llegó, vió que to­
davía sacaron: 

" ... de la casa del Sol muchos ídolos de oro y plata vasijas y cán­
taros ollas y cocos y otras muchas cosas de mucho valor ... " (Ibídem. 
Fo. 54). 

Don Martín Atrico, ex-soldado de Waskar Inka, declara a su vez 
que: 

''vi6 sacar y juntar de las casas del Sol y de Pachacama y del 
Idolo y depósitos que allí habían muy gran cantidad de oro y plata 
y vasijas e ídolos de oro y jarros y cazuelas y ropas finas y joyas de 
mujeres y muchas chaperías y culebras y sapos de oro y otros de di­
ferentes hechuras y ganados y leones y zorras y todo ello de oro y 
plata muchas invenciones y hombres y mujeres todo de oro y plata ... " 
(Ibídem. Fo. 58). 



Un Testigo Prr!óencinl de 13. í:onqui!ól:1 Drl Prri1 129 

más de diez mil indios" fuera que otros indios había que 
llevaban ropas y ganados otros muchos indios y así se fue­
ron y de allí se volvió este testigo a su tierra y esto es lo 
que sabe y responde a la pregunta. 

El sitio de Lima 

540. A las cincuenta y cuatro preguntas dijo que como 
dicho tiene después de haber visto llevar el dicho tesoro 
de Pachacama este testigo se volvió a su tierra a donde 
estuvo hasta que supo como Mango Inga y Villa Orna se 
habían alzado y cercado la ciudad del Cuzco y envia­
ban al capitán Tisi Yupangui'° a cercar la ciudad de los 

" Aunque este número de cargadores parece exagerado, sin embargo 
los otros testigos están de acuerdo con esta cantidad, para expresar la canti­
dad de los tesoros reunidos en este valle de Pachacamac. Testimonios de: 
Sebastián Yaku Willka, Alonso Pola, Remando Naypa Xulca, etc. (A. G. 
I. E. de C. Leg. 496A, fs. 64v, 69v, 51). 

,. Las distintas versiones que se refieren a las hazañas de este capitln, 
no concuerdan en la fonética de su nombre. Garcilaso lo llama "Titu Yu­
pangui" (II, parte lib. II, cap. XXVII, 135); "Tizoyo", Gómara (239); 
"Tizoya", Benzoni (15); "Tizo", Herrera (Dec. V lib. VIII, 59); 'Tizo 
Yupangui", Zárate ( 488); "Tey Yupangui", la Relación anónima del Si­
tio del Cuzco ( 56); "Tici Yupangui", información de servicios de Martín 
de Sicilia (A. G. l. Lima, leg. 204); 'Tizi Yupangui", el testigo don Se­
bastián Suyo (A. G. I. E. de C. Leg. 496A); "Quito Yupangui", Monte­
sinos (1,91); "Quizi Yupangui, los testigos: Gonzalo Zapa.ico y García To­
cari (A. G. l. E. de C. Leg. 496A); "Quisi o Quici Yupangui", los testigos: 
Diego Poma Ricuri y Martín Atrico (A. G. l. E. de C. Leg. 496A), la 
probanza de Gonzalo Taulichusco (A. G. l. Lima, leg. 205) y la probanza 
de Martín y Francisco de Ampuero (A. G. l. Lima, leg. 204). 

Otro grupo de versiones identifica a este capitán don Mango Inga Yu­
pangui con el nombre de "Quizo o Quizu Yupangui". Guarnan Poma lo 
llama "Quizu Yupangui" (392); el Memorial de Francisco Cusichac, "Qui• 
zo Yupangui"" (A. u. l. Lima, leg. 205); Titu Cusi Yupangui, ··Queso 
Yupangui" ( 62); Murúa, "Quizo Yupangui" (203); Borregán, "Quizo 
Yupangui" (36) y fa probanza de los yanakuna de Francisco Pizarro, tam­
bién "Quizo Yupangui" (A. B. N. AI5-150). 

A nuestro criterio, tentativamente creemos que la fonética del nombre 
de este famoso capitán es: "Quizu o Quizo Yupangui", según sea la pronun­
ciación del "Quecbua" de la región del Centro del País o propiamente del 
Cuzco. En el curso de nuestra investigación hemos hallado nombres de per­
sonas y cosas con esta fonética que parece confirmar nuestra tesis. El P. Cobo, 
cita a un Alonso Quiso Mayta (11, 257), la Visita de Chucuito el de don 
Martín Quizo" (350) y el padrón de nobles incas del pueblo de San Je­
rónimo a varias personas con el nombre de "Quiso Yupangui". (A. B. N. 
C2840-l 786). 

El R. P. Acosta que sigue a Polo de Ondegardo, que "Quizo" era el 
nombre de una ceremonia que consistía en juntar los pájaros de la puna con 
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Reyes a donde estaba el dicho marqués don Francisco Pi­
zarro con grande ejército en la cantidad que la pregunta 
dice poco más o menos y así este testigo se fue a juntar con 
el dicho ejército que traía el dicho Tisi Yupangui en Gua­
dacheri'º y le acompaño y sin·ió hasta llegar a la ciudad 
de los reyes a donde la cercaron y que no sabe la cantidad 
de indios" que sería los que se hallaron en el dicho cerco 
más de que eran muchos y esto responde a la pregunta como 
persona que se halló en ello y lo vió y esto responde. 

una leña espinoza llamada "ynalli", para los sacrificins llamados: "Cuzco­
vicza. n contivicza, o huallavicza, o sopavicza". Esta junta se echaba al fuego 
"alrededor del cual andaban los oficiales del sacrificio con ciertas piedras 
redondas y esquinadas, a donde estaban pintadas muchas culebras, leones, 
sapos y tigres, diciendo usachum, que si~nifica: suceda nuestra ,·ictori:1 
bien" (160). 

"' hn electo, la probanza de Martín de Sicilia, dice que el avance del 
ejército patriota hacia el valle de lima. se hizo por b ,·iej• rut• de Huaro­
dúri (A. G. l. Lma, leg. 204). 

El cerco de la ciudad de los Reyes, debió ocurrir en el mes de agosto 
de 1536. En una carta de los oficiales de Sevilla al Emper,dor (Sevilla, 
17. 111. 1537) se dice que "en fin de agosto" Pizarro con 500 hombres de 
a caballo y de pie ",•enció" a 50.000 peruanos de ¡,,erra, m,t:índo)es de 3 
a 4.UUO de ellos cun la pérdida de un solo español que se metió ""entre lo, 
indins". Ricardo Palma, entre las tradiciones que recogió, refiere que se 
puso una cruz el cima del cerro de San Cristóbal ( 14. XI.) para recordar 
la retirada de las fuerzas peruanas, donde añns después se construyó una 
hermita (D. Angulo. La hermita ... R. H. Tomo V-III, 1917).-Monte­
sinos. Anales, 1, 91. 

81 Las versiones esp,ñolas proclives a la presuntuosa exagemción, sos­
tienen, que los defensores de la ciudad fueron 500 españoles y los atacantes 
50.000 hombres (Rel. del Sitio del Cuzco, 53.-Carta de los oficiales de 
Sevilla del 17. 111. 1537), cuando en realidad no fueron más de 20.000 
peruanns los que atacaron según el testimonio presencial de lns soldados: 
Diego Chuqui Xulca, Gon1alo Xuka Guaringa, Gonzalo Zapaico y otrm 
\A. G. l. E. de C. Leg. 496A.). 

Según varios documentos de confiabilidad histórica, la ciudad de Lima 
fue virtualmente defendida por !ns miles de soldadns colaboracionistas que 
apoyaron resueltamente a los españoles. En el número de colaboracionistas 
se hallaron gente del Yalle de Guaylas del curacasgo de Cóndor Guacho 
u>.idre Je Id illlld.llle de hzarru (A. G. l. Lima, leg. 204), Jel valle Je 
Jauja (A. G. l. lima, leg. 205), del valle de lima y las comarcas de 
Pachacamac, Lurigancho, Chilca, Surco, Maranga, Guarochiri etc. (A. G. l. 
Lima, Jeg. 204) y !ns yanal,."Una de Francisco Pizarro (A. B.N. Al5}.-R. 
Porras (Doña Inés ... El Comercio, r. IV 1953), H. lópez (El cerco ... El 
Comemu lo. 11. 1Y6i), J. A. del busto (t-ranciscu Pizarru, 2U), llail<:>­
teros (Historia, 278), J. ]. Vega (R. H. Tomo XXVIII, 254), Vargas 
Ugarte (Historia, I, 114) etc. 

Como se ha indicado en el ataque de la ciudad, murió heroicamente el 
legendario capitán Quizu Yupangui. El soldado Sebastián Suyo testigo de 
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Levantamiento •del Jitio de l,ima y la retirada del ~iéráto 
Peruano 

5 5o. A las cincuenta y cinco preguntas dijo que sabe la 
pregunta como en ella se contiene porque este testigo que 
llegado el dicho Quisi Yupangui a la dicha ciudad de los 
Reyes y puesto el cerco sobre ella y viendo que habían mu­
cha / cantidad de españoles y muchos caballos y gran re­
sistencia y tierra llana a donde los caballos luego le alcan­
zaban a los indios luego alzaron el dicho cerco que no duró 
más el dicho cerco de los ocho días" que la pregunta dice 
o un día más o menos y alzaron el dicho cerco y se fueron 
a sus tierras sin que este testigo hubiese visto que ningún 
español recibiese daño ni pérdida alguna y de los naturales 
si hubo porque este testigo se halló en todo y ello lo vió 
y esto es lo que sabe y responde a la pregunta. 

Y no fue preguntado por más preguntas porque la parte 
lo pidió así y dijo que todo lo que dicho tiene es la verdad 

vista, dice: lo mataron de '"una lanzada que le dieron al pasar el río"" (A. 
G. l. E. de C. Leg. 496A). Martín de Sicilia, dice en su probanza que 
mató a este capitán (A. G. l. Lima, leg. 204). La Relación anónima del 
Sitio del Cuzco, que murió a la entrada de la ciudad con cuarenta de sus 
mejores capitanes (55). Guarnan Poma, equivocadamente que lo mató el 
capitán Luis Dá,·alos de Ayala en una acequia de la zona de ""Lati"" (392) 
y el tardío Murúa, que el héroe herido en una rodilla, murió después en 
la puna de Chinchaycocha ( 206). 

" Los testigos que intervinieron en esta acción como soldados de línea, 
dicen que el cerco de la ciudad de Lima duró "'ocho días"" poco más o 
menos (A. G. l. E. de C. Leg. 496A). Los yanakuna de Francisco Pizarra 
en la probanza contra Gonzalo Taulichusco: • cuatro días"', la Relación anó­
nima del Sitio del Cuzco, que el ataque a la ciudad se inició al "'sexto día"" 
(55) y Montesinos en sus Anales, "doce días"" (1, 92). 

Como hemos indicado, muerto-heroicamente el capitán Quizu Yupan­
gui, se levantó el cerco de la ciudad, replegándose las fuerzas peruanas a la 
Sierra del centro, seriamente acosadas por el ejército del Mariscal Alvarado 
quién con el eficaz auxilio de los colaboracionistas se ensañó con los prisio­
neros. Una carta de Juan de Turuégano ( 30. XI. 1536) refiere que en esta 
campaña: "tomaron los cristianos a vida 100 y mataron más de 300 (R. 
Porras, lo reduce a 30. Cartas, 272) y a los c¡ue tomaron a vida les cor­
taron a los unos los brazos y a los otros las narices y a las mujeres las tetas 
y los tomaron a enviar a los enemigos para que viesen que los que quisiesen 
ser más rebeldes habían de partir por aquel cuchillo ... " y añade esta carta, 
que "dos caciques de paz del valle de Xauza y estos caciques todos los 
indios que pudieron haber que fueron orejones que se llaman yagas que son 
de los que hicieron levantar la tierra los quemaron ellos mismos ... " ( A. 
G. l. Lima, leg. 118-1536.-Esta carta tomada por R. Porras de la Col. 
Muñoz es incompleta y no bien transcrita. Cartas del Perú, 272). 
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y lo que sabe de este caso para el juramento que fecho 
tiene y en ello se afirmó y ratificó y no lo firmó por no 
saber y firmólo el dicho señor Corregidor Diego de Abila 
Briceño, ante mi, Bartolomé de Prol. Escribano. 
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PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN EL 
MEXICO INDEPENDIENTE 

(1821-1847) 

Por Luis CORDOV A 

LAS discusiones más vivas y enjundiosas, entre las corrientes 
proteccionistas y las del librecambio, consumada la indepen­

dencia, inciden sobre las industrias artesanales de los hilados y te­
jidos de algodón principalmente; en segundo lugar sobre los de 
lana. La razón está en que entran en desfavorable competencia 
frente a los productos extranjeros, que ya desde antes venían inva­
diendo el mercad.o nacional. Se trata de los géneros corrientes de 
amplio consumo. 

La manufactura de estas textilerías, como hoy se les llama por 
contraposición a los productos de industria mecánica, había venido 
siendo muy importante en las últimas décadas del dominio español 
en México. En el cuadro general de la industria llegaron a ocupar 
un segundo lugar, después de la minería, en cuanto al valor de la 
producción.' Dentro de la industria manufacturera estaban en pri­
mera fila, tanto por su valor productivo cuanto por la ocupación 
a que daban lugar.' 

Advirtamos desde luego que la controversia también se entabla, 
sobre la producción mexicana de textiles propiamente industrial, 
en cuanto comienzan a funcionar las primeras factorías nacionales 
movidas por la fuerza hidráulica o el vapor.• 

1 Anuario &tadístico de 1939, cit. por López Rosado, Diego. Historia 
y pensamie111o económico de México. Edit. UNAM. México, 1968, vol. 11, 
p. 24. Cfr. José Ma. Quiroz. Memoria de E,tat11to . .. Leída en la primera 
f1mta de Gobierno celebrada e11 24 de enero de 1817. Impresa en Veracruz, 
año de 1817. Cit. por López Rosado, ob. cit. p. 179. 

' Chávez Orozco, Luis. HiJtoria de México, II, p. 214, jerarquiza las 
artesanías conforme a Humboldt, a saber: hilados y tejidos, tabaco, pólvora, 
platería. 

Q.iiroz, José Ma. Memoria de 1817, cit. por López Rosado, ob. cit. pp. 
156 y 157. 

• Potash, Robert A. El Banco de Avlo . .. Edit. Fondo de Cultura Eco­
nómica. México, 1959, pp. 192 y 193. 

Antuñano, Estevan de. Economía Política en México. Insurrección in­
d111t,ial. Segunda época. Dic. 4 de 1845. Alude a que en 1839 se prohibió 
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La ponderación cuantitativa de las artesanías es conjeturable, 
a falta de datos estadísticos o de cifras dignas de fe; pero las esti­
maciones de que disponemos aparecen lógicas dentro del contexto 
que les corresponde, a saber: valor de la producción; la ocupación 
en los núcleos productores más destacados, o a contrario sentido: 
la desocupación u otros indicadores; los insumos, la importación 
muy probalemente competitiva ( en los períodos de comercio abierto 
o de emergencias: guerras de España con Inglaterra, vgr., o la nues­
tra de independencia. por ejemplo; también después de 1821); la 
organización de la industria, el trasfondo histórico general. 

Las estimaciones a partir del virrey que fue el segundo conde 
de Revillagigedo ( 1 789-1794), en su famosa Instrucción Reservada. 
con todo y sus limitaciones, tienen el mérito de ser primeras y 
casi únicas por mucho tiempo. Humboldt las tomó como base a 
principios del siglo XIX, asimismo los datos de los Consulados, de 
México y Veracruz, los del secretario de éste José Ma. Quiroz. 
López Cancelada hacia 1810, hace aportaciones interesantes em­
pleando distintos métodos de observación. Para este autor como 
2 595 000 individuos son los perjudicados con la introducción ex­
tranjera, en tanto que desempeñan trabajos de artesanos; correspon­
den a 4 millones de consumidores del mercado doméstico,• entre 
una población total de la entonces Nueva España que asciende a 
más de 6 millones de habitantes, conforme al censo de Fernando 
Navarro y Noriega.' Calcula que el tráfico correspondiente se eleva 
a más de 28 millones de pesos. 

Entre las fibras textiles el algodón es el más cultivado en Mc;­
xico, desde los tiempos de la tradición prehispánica; se produce en 
todas las latitudes, desde las regiones o provincias norteñas hasta 
los extremos meridionales del territorio nacional. En las postrimerías 
de la Colonia se le beneficia principalmente en Puebla, Guadala­
jara. México y Oaxaca.• 

La producción de lana es inferior en calidad y cantidad compa• 

la importación de manufacturas gordas de algodón. También del mismo 
autor: Memoria br~i·r dr l.:, i11d111tria T1ldlll1fact11rrra dr México.,, (1821· 
1835). Imp. Oficina del Hospital de San Pedro ... Puebla. 

• López Cancelada, Juan. Ruina dr la Nuei•a Eipaña Ji Je d•clara el co­
mercio librr co11 101 extra11jero1. México, 1811; pp. 10 y sigs. 

• Canga Argüelles. Diaionttrio de Hacie11da. Edil. Londres, 1827. Vol. 
IV, p. 178. 

Lemer, Victoria. Comideracione1 ,obre la població11 de Nuei•a E.Ipaña. 
Revista: Historia Mexicana, 1968, No. 3. 

• Chávez Orozco, Luis. lA i11d11Jtria de hilcáo, y tejidos de México. 
Edit. Secretaría de Economía Nacional. México 1933-38, vol. I. Cita como 
notable el trabajo del ingeniero Alberto Ruiz Sandoval: El algodón ,,, Mi­
xico. México. 1884. 
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rada con la de España; por estos motivos principalmente no es 
artículo exportable; el algodón tampoco lo es, con todo y que no 
abunda en la metrópoli ( según se sabe, los árabes lo sembraron 
en el sur del territorio hispánico), porque su conducción resulta 
antieconómica con hueso, a los puntos desde los cuales pudo ser 
embarcado; no hay en España, por lo demás, industria que lo de­
mande, ni tampoco los productos elaborados son comerciables allá, 
dada su calidad gruesa. Sí lo es, en cambio, para las Antillas del 
siglo xvr. Hay noticia de que se exportó ropa de la Nueva España 
manufacturada por indios. Así, el algodón fue el primer artículo 
del comercio intercolonial novohispano, aparte de los metales pre­
ciosos.' 

Se beneficiaba lana en Querétaro, Valladolid, San Miguel el 
Grande y Acámbaro. Se acepta una ocupación plena en toda la 
artesanía textil como de 60 mil personas, incluyendo la rama del 
algodón. 

Veracruz, como intendencia, produjo en 1804 las dos terceras 
partes del total de la producción del país, con 23 mil toneladas, 
que en la operación del despepite se reducen al treinta y tres por 
ciento. En gran parte del siglo XIX conserva su preeminencia, hasta 
el advenimiento de los estados norteños como importantes pro­
ductores. 

En cuanto a la organización de la industria, se sabe que tenia 
el financiamiento del capital mercantil de los grandes almacenes 
de ropa criolla, que era fundamentalmente español y refaccionaba 
además a los cosecheros. Faltó éste con motivo de la emigración 
de los capitalistas españoles, aparte de las sucesivas expulsiones de 
que fueron objeto. Afirma Flores Caballero en su libro: ú: Con­
trarret•olución en la Independencia, que mucho los perjudicó la im­
plantación del libre comercio, a partir de 1821. Faltó asimismo la 
protección colonial al realizarse la separación de la metrópoli, que 
existía de hecho porque los productos venidos de la península no 
competían en la línea de las telas bastas de algodón y lana. 

Explica Potash la nutrida ocupación, porque los algodones se 
despepitaban a mano. En los tejidos de lana el tratamiento técnico 
no era mecanizado, y, por tanto, ocupaba mucha mano de obra asi­
mismo. Los nutridos núcleos artesanales por un lado ( en alta pro­
porción relativa al número absoluto de habitantes del país: los seis 
millones y fracción que fijan Navarro y Noriega y López Cance­
lada), así como el valor considerable del producto, singularizan 

7 Chávez Orozco y Florescano. Agricultura e industria textil en V eracruz. 
Edit. Universidad Veracruzana. Xalapa, 1865. P. 19. 
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a los hilados y tejidos como la muestra representativa de otras arte­
sanías, afectadas también por la libertad de comercio. 

La importancia que tuvieron los textiles la confirman la pre­
sunción económica, según se ha dicho; también los antecedentes 
históricos. incluso de la era prehispánica, que muestran al pueblo 
mexicano consumado maestro artesanal, como hasta hoy lo es. Estas 
artesanías de fines de la Colonia y de principios del México libre, 
se desarrollaron con independencia de la técnica occidental moderna 
en gran medida. Es un hecho, pues, que en un mercado criollo 
de telas bastas de algodón y lana, marginado durante la Colonia 
del mercado de ultramar. se podía vivir y producir autónomamente 
en escala masiva y dar vestido al pueblo, aun con todas las limita­
ciones imaginables. Ese mercado comenzó a resentirse en cuanto se 
operó la invasión de artículos europeos. asiáticos y norteamericanos. 
producidos en factorías mecánicas a escala industrial, de precio fuer­
temente competitivo. De aquí partieron las quejas y demandas 
de los artesanos. pidiendo la protección arancelaria. 

Los cuadros sinópticos que siguen (I y 11), esclarecen las cues­
tiones que venimos tratando. que serán referidas a los capítulos ya 
mencionados: valor de la producción, ocupación, insumos, etc. 

No hay duda de que existe certidumbre históricoeconómica, 
pues, sobre la destacada importancia de la rama textil de algodones 
y lanas en aquella época. 

Ahora bien, en el liberalismo doctrinario reluce con frecuencia 
el argumento, de que las atrasadas artesanías textiles mantuvieron 
al pueblo desnudo y que, por tanto, era un contrasentido proteger­
las; que debieron abrirse las puertas al producto extranjero más 
accesible por su precio al consumidor y generalmente de mejor 
calidad. Pero de hecho eso fue lo que se estuvo haciendo en la 
práctica. y aun de jure también, y por muchos años; mas como no 
ascendía la capacidad adquisitiva del pueblo en forma apreciable 
( con la ruina concomitante, además, de miles y miles de artesanos 
productores ante la competencia extranjera), ello no fue conclu­
yente ni mucho menos para el aumento del nivel de vida. En cam­
bio, la producción mecánica moderna sí fue factor de mejoría, en 
el momento en que provino de las nuevas fábricas nacionales, a 
partir de 1835, año en que se inicia el trabajo en la primera de 
ellas: Úl Constancia Mexicana. 

Para su tiempo el modo de producción artesanal con sus pecu­
liares características, principalmente durante la Colonia, estuvo ló­
gicamente integrado al medio, como lo indica la nutrida ocupación, 
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por ejemplo, muy alta no sólo referida a la cifra de población 
total, sino a la que pudo ser la población con economía de mercado.' 

En aquella época, sin la menor duda, operó funcionalmente la 
artesanía y sus productos: mantas, rebozos, sarapes, cambayas, pa­
ños, etc., pudieron surtir por norma y masivamente al grueso de la 
población. Si ésta sufrió carencias. ello se debió a lo reducido de 
su capacidad adquisitiva. 

Dado que sobre los hilados y tejidos -industrias de artesanía-, 
van a bordar las controversias más importantes entre protección y 
librecambio, en buena parte del siglo XIX, vista su evidente impor­
tancia, deberá advertirse que, al fin de la revolución de Indepen­
dencia, la industria textil quedó en el más completo colapso. Pa­
decía no sólo de técnica atrasada que le impidió competir con 
Europa y los Estados Unidos de América, también de la desocu­
pación multitudinaria por falta de capitales,' así como de la pro­
tección de todo género cuando, en los azares de la guerra, ni insur­
gentes ni realistas respetaron aranceles y prohibiciones.'º 

En los nuevos tiempos de libertad, a partir de septiembre de 
1821, si grave problema era restituirla a su antigua condición, pa­
recía de todo punto imposible obtener los fondos para modernizarla. 
Prosigue siendo, pues. para los efectos de nuestro análisis, buena 
muestra, mucho mejor que la minería. para entonces ahogada en 
las inundaciones de tiros y pozos. desde los tiempos de la revolu­
ción de Independencia. 

La primera ley aduana! del México libre, está fechada el 15 de 
diciembre de 1821, principio del fin de todo el sistema colonial 
en la materia, con la aplicación de un solo impuesto de 25% ad 
valorem o tarifado. a la importación de toda clase de mercancías; 
contiene listas, además, de artículos prohibidos y de los que podrían 
entrar libres de derechos.'' 

Entre los artículos prohibidos tres tenían nexos con la industria 
algodonera nacional: el algodón en bruto, el hilo de algodón hasta 
del número 60 y las cintas hechas de lo mismo; pero se dejó de 
proteger lo más importante: las telas de consumo nacional más 

' Lópcz Cancelada, Juan. Ob. cit. p. 56. 
Humboldt, ob cit. IV, p. 113. Considera marginadas del mercado nacional: 

2.5 millones de personas. para una población que acepta en 7 800 000 habi­
tantes. 

' Humphreys, ob. cit. pp. 303 y sigs. (En la Bibl. del Instituto Pana­
mericano de Geog. e Hist., México, D. F.). 

10 Ramírez Cabañas, Joaquín. Comercio Exlerior por el p11erlo de S,m 
B"''· Edit. Archivo Histórico de Hacienda: 1943-1945. Passim. 

11 Lerdo de Tejada, Miguel. Comercio Exterior de México desde . .. Edit. 
Banco Nacional de Comercio Exterior. México, 1967. 
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generalizado, las cuales no podían competir con las extranjeras, 
con todo y que éstas pagaban ese mismo 25o/o. De ese modo los 
productos textiles locales, se vendieron en cantidades menores que 
antes de la independencia." 

Sobre la industria del algodón rigió el criterio de la ley de 
1821, a saber: libertad casi absoluta como efecto obligado de la 
declaratoria de independencia; también la imposición de un criterio 
fiscal, con el fin de aumentar la recaudación para un erario en 
déficit permanente. 

Su efecto fue que en el Congreso Constituyente que daría vida 
a la Carta de 1824, se abrieran acres y vivos debates, algunos de 
mucha altura, entre proteccionistas y partidarios del libre comercio, 
como eco de un largo período de protesta de los artesanos a indus­
triales. Ante este clamor las autoridades rebajaron las alcabalas 
internas, pero eso no fue suficiente." 

Con el golpe de estado de lturbide empezó a imperar el cri­
terio proteccionista. Disuelto el Congreso Constituyente a poco de 
su apertura, y sustituido por la Junta Nacional Instituyente, afín al 
generalísimo, ésta votó la absoluta prohibición de los textiles ex­
tranjeros de algodón y lana, similares a las telas bastas de las 
mismas materias hechas en el país." (Cfr. Antuñano. Nota 3: Me­
moria breve ... ) 

Estas medidas prohibitivas fueron derogadas a la caída de Itur­
bide en 1823, y se volvió a la política de fomentar en primer 
término la minería, con Atamán, secretario de Relaciones Exteriores 
a la cabeza (Cfr. la Memoria de Alamán, año de 18"23). Esta 
ilusión provenía de la inercia del pasado: los recuerdos de una· 
bel/e épor¡ue y los juicios de hombres eminentes como don Fausto 
Elhuyar y Humboldt en pro de la minería; también del interés per­
sonal del propio ministro. quien había ayudado a formar una com­
pañía minera conjuntamente con capitalistas ingleses." Próspera la 
minería, se afirmaba, se desarrollaría la industria de transformación 
como auxiliar, convirtiéndose en mecanizada. Para ese fin se reco­
mendaba acogerse a las exenciones de impuestos, para alentar la 

12 Poinsett, Joel R. Nota, sobre Méxi,o. E<lit. Jus. México, 1950, pp. 
157-158. Afirma que para 1822 la producción de textiles bajó a 4 millones, 
habiendo sido del doble en la época colonial. Ortiz de Ayala, ob. cit. p. 
48, dice que se resintió la producción entre 1810 y 1821. 

" Reyes Heroles. El libl!'ra/ismo mexirano, I, p. 165 y ,igs. 
Potash, ob. cit. l'· 33. 
1• Gaceta Impenal de México, I, p. 17 ( 6 de febrero de 1823), cit. por 

Potash en ob. cit. p. 34. 
10 Cué Cánovas, Agustín. Histori11 &on6mfra y Social de Méxiro. Mi­

sico, 1947, p. 15. 
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importación de maquinaria, y no decretar prohibiciones sino tarifas 
protectoras que compensaran las diferencias de precios entre las 
mercaderías importadas y las del país. Se trató de que se importaran 
despepitadoras mecánicas por los cultivadores de algodón; también 
semillas mejoradas de los Estados Unidos de América, que dieran 
plantaciones ad hoc para el buen funcionamiento de dichas máqui­
nas; pero no se encontró la acogida esperada, dadas las condiciones 
de crisis del país, principalmente por la descapitalización que se 
había operado al emigrar los comerciantes y, en suma, los ricos 
españoles. Un observador, el diplomático Lionel Harvey, estimó 
que las pérdidas por ese concepto pudieron haber sido, del orden 
de los veinte millones de libras esterlinas, en los tres años anteriores 
a 1824." 

Se proseguía insistiendo por los sectores interesados: en que se 
pusieran mayores restricciones a la importación competidora, pues 
en dos o tres años de independencia, nada se había hecho por su­
perar las condiciones depresivas en que se encontraba la industria 
textil. 

Las preocupaciones oficiales por elevar la técnica de los textiles, 
no fueron compartidas por la iniciativa privada, porque tanto pa­
trones cuanto artesanos, identificaban su relativa prosperidad de 
otras épocas como efecto de las prohibiciones. De ahí su creencia 
ingenua de que, en el solo manejo de los aranceles radicaba la 
panacea de sus males." No tenían conciencia de que un cambio 
cualitativo en la industria, se había operado universalmente; que 
ellos no podrían luchar con visos de éxito mediante los sistemas 
puramente artesanales. 

A instancia de las partes interesadas y por motivos fiscales, el 
ministro de Hacienda, Arrillaga, recomendó en 1824 al Congreso 
la adopción de amplias reformas, las cuales fueron incluidas en el 
nuevo arancel de 1824, que contenía más de cien prohibiciones de 
importación; pero exceptuando a los tejidos baratos de lana, no 
había otros en la lista, y se volvió así a la tendencia de favorecer 
la producción nacional mediante el alza de los impuestos inte-

1• Brilish ,md the i11depmdmce of Lati11 Amei-ict1, 1812-1813. Select do­
cuments from the Foreign Office. Cit. por Potash en ob. cit. p. 3 7. 

17 Representación que la Diputación de Puebla hizo al soberano Congreso 
en 12 de agosto de 1823 (México, 1823). 

Actas del Congreso Constituyente, sesión del 30 de abril de 1823, inter­
vención del diputado Covarrubias. 

Dictamen e1e las comisiones unidas de Hacienda y Comercio sobre prohibi­
ciones de efectos. México, 1824. 

Cfr. Reyes Hcroles: El liberalismo mexicano. I, p. 165 y ss. Diario de las 
sesiones del Congreso Constituyente de México, IV p. 283 y sigs. 
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riores, que marcaban una tasa de más del 51 % ad valorem a las 
mercancías extranjeras; pero aun así los productores de artículos 
de algodón se consideraban en notoria desventaja y seguirían pug­
nando por la prohibición absoluta de importar tejidos. Esperaron 
que la estableciera el primer presidente constitucional do México, 
don Guadalupe Victoria, quien recibió el poder en octubre de 1824. 

Esta reconsideración arancelaria tuvo por causa fundamental 
motivos fiscales. En efecto, a partir de la independencia, general­
mente se acentuó la bancarrota de las finanzas públicas, que ya se 
venía presentando como tendencia, causada por el estado de guerra. 
La crisis llegó• como consecuencia del movimiento mismo de libe­
ración, que suprimió contribuciones sobre el alcohol y la pingüe 
renta del tabaco, por ejemplo. Faltó una verdadera política nacional 
impositiva en los sectores interno y externo; y peor fue el caso, 
porque muchas fuentes de posibles percepciones o estaban destruidas 
o eran de difícil manejo por varias causas: desorden, inmoralidad, 
etc. Así, de nada valió haber restablecido el antiguo sistema alca­
balatorio, la misma renta del tabaco después, etc. 

Consecuentemente, era de elemental lógica que la administra­
ción se inclinara por la línea del menor esfuerzo: el gravamen a 
las importaciones. Entre éstas habían aumentado considerablemente 
las de telas bastas de algodón, y el gobierno en turno no podía 
renunciar a la salvadora percepción fiscal correspondiente. De ahí 
en adelante los impuestos exteriores, fueron la principal fuente de 
percepción de todos los gobiernos mexicanos del siglo XIX.11 

Para los fines de este ensayo, habrá que observar cómo la 
administración del presidente Victoria, no alteró en nada la direc­
ción de la política económica que el gobierno provisional anterior 
había venido siguiendo, a saber: propiciar la explotación de la: 
plata, y asumir la clara actitud abstencionista hacia la industria ma­
nufacturera. Fue doctrina de ese régimen la de que el papel del 
Estado debería limitarse a la construcción de obras públicas, para 
no interferir la acción libre de las fuerzas económicas. 

La preocupación fundamental de los ministros de Hacienda del 
presidente Victoria, fue la recaudación y no la protección arance­
laria a base de prohibiciones, que precisamente impedían recaudar 
impuestos, pues los que reportaban las importaciones y ventas de 
mercancías extranjeras eran el principal ingreso del gobierno. Los 
artículos importados de algodón constituyeron en 1826 el 32% del 
valor total de las introducciones desde el extranjero, y aun aumen­
taron hasta el 46% en el año siguiente.•• 

'" Potash, ob. cit. p. 39. 
" Potash, ob. cit. p. 46. 
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En 1827 la reforma a la ley aduana!, con todo y que redujo 
los casos de prohibición -disminuidos a 56 artículos- estuvo lejos 
de constituir una concesión a las demandas de la industria textil. 
Prosiguieron introduciéndose los tejidos baratos de algodón y ni 
&iquiera fueron gravados con impuestos más altos. Al año siguiente, 
como en ocasiones anteriores, ante el clamor de los interesados, se 
trató de compensar levemente la aflictiva situación de hilanderos 
y tejedores mediante la exención de impuestos internos, pero otro 
factor negativo agudizaba el problema; los intereses económicos del 
localismo, que se defendían med'ant~ a1cabala,. El final cel r(gimen 
del presidente Victoria, encontró a la industria manufacturera en 
las mismas condiciones que siete años antes. 

Dice Potash, a quien venimos siguiendo en esta exposición, que 
el no prohibir las importaciones de textiles aparece lógico ( desde el 
punto de vista del gobierno, por supuesto), pero tal medida no 
fue acompañada de medidas positivas, para aliviar la aflictiva situa­
ción de las zonas donde el cultivo del algodón o su manufactura, 
había constituido por mucho tiempo la ocupación principal; que en 
la ciudad de Oaxaca, donde hubo alguna vez 500 telares de algodón, 
apenas quedaban cincuenta en 1827; que en el Estado de México. 
según informe de su gobernador en 1828, todas las poblaciones 
habían sido afectadas. En Jalisco los artesanos no cesaron de que­
jarse continuamente y manifestaban con acritud que sus penalidades 
se debían al mal sistema de gobierno. El papel que jugó el des­
contento artesanal en el levantamiento que llevó a los yorkinos y 
al general Guerrero al poder, fue de importancia y se expresó al 
fin en una política ampliamente proteccionista.'º 

El movimiento armado de la Acordada, que llevó a la Presi­
dencia de la República al general Vicente Guerrero, tuvo un epi­
sodio álgido: el saqueo del Parián, centro del comercio predomi­
nantemente extranjero que, si fue un serio motín, tuvo también los 
caracteres de represalia de los artesanos nacionales, supuesto que 
allí había almacenes de telas importadas. 

Guerrero asume la presidencia el lo. de abril de 1829 y la po• 
lítica proteccionista que enuncia su régimen tiene dos explicaciones: 
la extracción eminentemente popular del caudillo y sus hombres, 
quienes conocen de verdad las necesidades de las mayorías, entre 
éstas las de los artesanos de la industria de hilados y tejidos que, 
particularmente en la rama algodonera, son numerosísimos en rela­
ción con la totalidad de los habitantes del país ( cerca de siete mi­
Hones de habitantes), dado que todas las operaciones son manuales. 
Otra estriba en el interés personal por la industria que abriga el 

" Pota,h, ob. cit. p. 51. 
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nuevo presidente, miembro del consejo de administración de una 
empresa formada de franceses y mexicanos, la cual establecería va­
rios negocios manufactureros entre otros. 

Al contrario de la administración del presidente Victoria, Gue­
rrero toma el partido de usar el poder del estado para fomentar 
las industrias del país. Esta resolución es trascendental, porque se 
establece como sistema en las futuras administraciones y constituye 
uno de los pocos factores constantes, que por muchos años poste­
riores presiden el desarrollo de su política económica. 

En el manifiesto que dirigió Guerrero con motivo de su toma 
de posesión dijo: " ... La aplicación bastarda de principios econó, 
micos liberales y la inconsiderada amplitud dada al comercio ex• 
tranjero, agravaron nuestras necesidades ... Para que la nación pros­
pere es esencial que sus trabajadores se distribuyan en todas las 
ramas de la industria, y particularmente que los efectos manufac­
turados sean protegidos por prohibiciones de importación sabiamente 
calruladas" _n 

Con tales antecedentes la nueva ley de 22 de mayo de 18291 

por primera vez desde la independencia, prohibió de plano la im­
portación de los algodones de consumo popular, por sobre la con­
veniencia fiscal y los intereses del consumidor. 

Puebla, el centro más importante de la artesanía, consideró tal 
prohibición como triunfo y así fue en todos los círculos del ramo. 
Culminaba de ese modo la larga lucha de las legislaturas poblanas 
ante el Congreso nacional, exigiendo la prohibición de los tejidos 
extranjeros. (Cfr. Antuñano en nota 3: iW.emoria breve ... ). 

La experiencia demostró después que tales prohibiciones po· 
drían traer beneficios reales a condición de que se modernizara la 
técnica, si es que se aspiraba de verdad a tener un mercado na­
cional protegido realmente, a pesar de las contradicciones locales 
entre los Estados, que se traducían en barreras alcabalatorias. Había 
preocupación por la nueva técnica en los círculos poblanos y ello 
se concretó con motivo de la proposición del proyecto Godoy, recién 
llegado al poder el presidente Guerrero. 

Juan Ignacio Godoy, a la sazón presidente de la Suprema Corte, 
solicitó a nombre de una compañía que encabezaba, el permiso para 
la importación exclusiva de hilados de algodón hasta entonces pro­
hibidos. En cambio la compañía compraría en el extranjero mil 
telares de mano, los más modernos, para el Distrito y Territorios 
federales. Mil trescientos telares más importados, se destinarían a 
ocho Estados, con la alternativa que éstos podrían venderse al costo 
a los respectivos gobiernos o a los particulares. A cambio de que 

" Potash, ob. cit. p. 54. 
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la compañía explotara los primeros mil, más veinte en cada estado. 
De cualquier modo se importarían para venderse al costo, cuatro 
mil telares semejantes, además 

Con taxativas y modificaciones el comité de Industria de la 
Cámara, c?nsideró las ventajas del proyecto: aumentaría la produc­
ción y, de ese modo 110 los precios, cuyo incremento se esperaba 
como consecuencia de los permisos exclusivos, dentro de la prohibi­
ción de importaciones de telas bastas. Los derechos que se cobraran 
sobre la importación de los hilados permitidos, compensarían la 
falta de recaudación, al cesar la entrada general de tejidos burdos 
extranjeros. 

En esta oportunidad, como en otras, la región de Puebla se 
sintió agredida y sus artesanos temieron la desocupación, muy po­
sible a causa del mejoramiento de la técnica; también los comer­
ciantes locales se preocuparon, así como los numerosos arrieros 
que manejaban el transporte. Consecuentemente, Puebla movilizó su 
legislatura y a sus di putadas federales, quienes combatieron la ini­
ciativa.22 

Mientras se desataba la controversia, perdida al fin por Godoy, 
no dejaban de importarse telas extranjeras, en virtud de que, por 
disposición fundada del ministro de Hacienda, don Lorenzo de Za­
vala, la nueva ley aduana[ de 22 de mayo de 1829, no podría entrar 
en vigor antes de seis meses, dado que la ley general de aduanas 
de 16 de noviembre de 1827 fijaba ese intervalo, como requisito 
para que entrara en vigor cualquiera disposición reformatoria. 

Pero la invasión española de Barradas y, en definitiva, la caída 
del Presidente Guerrero, fueron circunstancias de fuerza mayor que 
impidieron la vigencia, a principios del año de 1830, de la ley 
prohibitiva de que se viene hablando. 

Dicha ley entraría en vigor el lo. de enero de 1830 y ello 
implicaba, además, para la nueva administración del presidente 
Anastasia Bustamante, una pérdida aproximada de un millón de 
pesos de recaudación anual. Por tanto, no se consintió su vigencia en 
vista de los gastos extraordinarios que habrían de hacerse, para 
pacificar el país y enfrentar la amenazadora crisis que apuntaba 
en Tejas. 

Estas razones se vieron seguidas de otra: un evidente cambio 
de actitud . del gobierno hacia el problema industrial. Guerrero es­
tuvo más interesado en proteger arancelariamente a la artesanía 
mexicana, que en mejorar sus condiciones de atraso técnico. El go­
bierno que le sucedió abrigaba un programa de promoción, en cuya 

21 Chávez Orozco, Luis. L. indn1tria de hilado, )' 1e¡ido1. Edit. Sría. de la 
Economla Nacional, 1933-38, Passim, 
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virtud se apoyarían rnn fondos públicos las primeras etapas del 
desarrollo industrial. Esta idea, por cierto, estaba ya en la tradi­
ción: en el propio régimen de Guerrero la sostuvo don Lorenzo 
de Zavala, ministro de Hacienda, a quien su liberalismo inclinaba a 
no admitir las prohibiciones y otras formas de protección; antes 
aún el distinguido diputado Ortiz de la Torre en 1828." 

Dentro del gobierno de Bustamante, la primera sugerencia de 
nuevas normas para resolver la cuestión industrial, provino de la 
Secretaría de Hacienda, a cuyo frente estaba Rafael Mangino, 
quien recomendó el informe de su colaborador Ildefonso Maniau, 
funcionario del propio ministerio. Este, a partir de 18"25, como en­
cargado de las balanzas generales de comercio de cada año, pudo 
observar correctamente lo que significaban los impuestos a las im­
portaciones de efectos de algodón, en el cuadro general de los ingre­
sos, y demostró que la decadencia de las manufacturas del país no 
era debida solamente a la introducción de artículos extranjeros, 
sino también a la falta de financiamiento a la industria nacional, 
motivada por la descapitalización que produjo el decreto de conso­
lidación de vales de 1804, las guerras napoleónicas y los once años 
de la revolución de Independencia, c¡ue originaron destrucción y 
fuga de capitales. Las medidas prohibitivas sobre importaciones, 
no podrían por sí solas aumentar la conservación y el desarrollo de 
la industria; pero aun suponiendo que se contara con capitales, la 
ley era incapaz de promover el campo artesanal, porque el alto 
costo y la mala calidad de los productos del país, inclinaría al 
público a preferir los extranjeros y hasta el contrabando. 

Consecuentemente, la solución estribaría en que el Estado pro­
veyera de capital a los artesanos mexicanos, también de maquinari• 
moderna y de la asistencia técnica correspondiente. Maniau, pues. 
recomendaba la importación libre de tejidos baratos, los cuales se 
gravarían con un impuesto especial del 10% adicional al de ad va­
lorem del 40. Tal impuesto se dedicaría exclusivamente al fomento 
de la industria."' 

Estas opiniones coincidieron en cierta forma con las de Alamán, 
no sólo destacado ministro de Relaciones sino inspirador del go­
bierno de Bustamante y definidor de su politica. Aquél escribió 
en la Memoria de 1830, que el sistema puramente prohibitivo no 
puede hacer por sí solo que la industria florezca; se necesitan otros 
elementos concurrentes: población abundante que asegure mercado 
y fuerza de trabajo, capital y maquinaria adecuada; que la pobla-

•• Discurso de un diputado sobre la introducción de efectos extranjeros 
(Ortiz de la Torre) El Trimestre Económico, XII de 1945, p. 283. 

N Potash, ob. át. p. 70 y sigs. 
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ción, en suma, no era todavía lo suficientemente grande como para 
que diera sobrantes de brazos que se destinaran a las fábricas.u 

Tales argumentos eran muy semejantes a los opuestos contra 
la ley prohibitiva de 1829 por don José Ma. Luis Mora," política­
mente en posición muy distinta a la de Alamán, quien en la me­
moria de la Secretaría de Relaciones ya aludida expresó su pensa­
miento. Lo desarrolló afirmando que un pueblo no debería depender 
de otros para las cosas indispensables a su subsistencia, las cuales 
habrían de producirse en f.ibricas dedicadas al efecto, las que fueran 
más fáciles de establecer; que particularmente los tejidos de algo­
dón y lana, necesarios para el vestido de las clases más pobres y 
numerosas, deberían fomentarse; que se alentara a los capitalistas 
mexicanos y extranjeros a fundar fábricas con la maquinaria ade­
cuada, para que los artículos resultaran a precios moderados. De 
ese modo, no pugnaba porque resurgieran las antiguas artesanías 
ni por un desarrollo industrial ciego. 

Estos esfuerzos culminaron en un mandamiento que contenía 
la Ley de Colonización de Tejas, de 6 de abril de 1830; se creaba 
un fondo de fomento industrial, el primero en la historia del Mé­
xico independiente. Este se formaría con el 5o/o de las recaudacio­
nes aduanales sobre la importación de géneros baratos de algodón 
y asignaría además, partidas para la habilitación, compra de má­
quinas, etc., a los Estados; pero el gobierno fue más allá y presenté, 
al Congreso el proyecto para la fundación de un Banco de Avío 
para Fomento de la Industria Nacional, con capital de un millón 
de pesos, mediante impuestos a las importaciones de artículos de 
algodón, a la tasa de 20o/o. La prohibición de importar tales ar­
tículos quedaría en suspenso, hasta que dicho capital se completara. 
Tal fue el sentido de la ley constitutiva de dicho Banco, fechada 
el 16 de octubre de 1830.1' 

En ~I artículo 2 de dicho ordenamiento se decía que, para la 
formación del capital del Banco, quedaba prorrogado por el tiempo 
necesario y no más, el permiso para la entrada a los puertos de 
la república de los géneros de algodón prohibidos por la ley de 22 
de mayo de 1829. Este Banco, pues, provocaba la instauración de 
medidas de librecambio, que a la larga tendrían efectos protec­
cionistas. 

El Banco de Avíe¡, si bien era extraño a los principios de la 

.. Memoria de la Sría. de Estado y del Despad10 de Relaciones Interiores 
y Exteriores, de 1830, p. 30. 

28 CTr. Dr. Mora. /ndicdeione, ero11ómiro-políticar. El Observador, 10 de 
marzo de 1830. Gt. por Potash, ob. cit. p. 73. 

11 Potash, ob. cit. p. 79. 
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economía liberal, dado que implicaba la intervención del Estado, 
tenía raíces en el pasado del país, porque semej'a.ntes funciones 
tuvo el viejo Tribunal de Minería de los tiempos de la Colonia; 
también en el pensamiento liberal (Lorenzo de Zavala), y en la 
práctica hacendaría: Mangino y su colaborador Maniau. 

Su fundación provocó fuertes críticas de los liberales, asimismo 
de los desencantados artesanos, quienes gestionaron nuevamente que 
el gobierno prohibiera la importación de tejidos extranjeros. Don 
Pedro Azcué Zalvide, diputado por Puebla, llevó adelante infruc­
tuosamente la lucha parlamentaria en pro de nueva legislación pro­
hibitiva, que anulara la ley del Banco. Hubo intentos, además, de 
reclutar artesanos que se unieran a la insurrección del general Gue­
rrero en el sur, dice Potash." 

Sin embargo, la razón histórica estaba de parte del Banco de 
Avío, porque el antiguo modo de producción artesanal resultaba 
anacrónico y falto de toda perspectiva, ante los embates de la 
moderna industria extranjera. Pese a los errores de buena o mala 
fe, a los daños que resintió por la inestabilidad política y económica 
del país, dio como fruto las bases de una verdadera industria me­
canizada en la década: 1835-1845, cuyos productos encontqaron 
demanda, no obstante la importación de artículos competitivos. 

La industria textil llegó a ser la principal beneficiaria del banco 
aludido. Como un 75% de los préstamos otorgados en su segundo 
año de trabajo, se destinaron a cinco empresas que se proponían las 
manufacturas de algodón y lana. Así persistió dicha industria, en 
lugar destacado como sujeto de crédito, durante toda la vida de 
dicha institución.•• 

Hasta 1835, año en que abrió La Constancia Mexictma, factoría 
textil acreditada por el Banco, éste funcionó derivando sus fondos, 
según se ha explicado ya, del impuesto establecido sobre 1-a impor• 
tación de tejidos extranjeros, dentro del librecambio; pero a me­
dida que fue aumentando la producción industrial del t,aís, la po­
lítica arancelaria fue modificándose hacia el extremo opuesto: la 
protección arancelaria a base de prohibiciones, en concomitancia 
severa 'con la persecución del contrabando, tradicional enemigo de 
nuestra industria. Así se llegó a configurar una verdadera politica 
nacional, en tanto que la apoyaron círculos y personalidades de 
opuesto pensamiento y militancia. Sin embargo, fue perturbada 
por situaciones de hecho, como cuando la producción nacional de 
algodón ya no fue suficiente y se tuvieron que pedir las importa-

.. Potash, ob. cit. pp. 83 y sigs. 
• Potash, ob. cit. pp. 10, y sigs. 
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ciones necesarias. De ese modo, por vez primera se escindió el 
frente común de cosecheros y fabricantes, que había venido lu­
chando por años contra la introducción de esa materia prima.'º 

Tal fue el estado de cosas entre 183 7 y 1846, época de predo­
minante proteccionismo, el cual culmina a nivel constitucional con 
el artículo 67 de las Bases Orgánicas, en junio de 1843, precepto 
por medio del cual se prohibe a los propios legisladores aprobar 
leyes contra las prohibiciones arancelarias, de no mediar el ·previo 
consentimiento de las dos terceras partes de las asambleas de los 
departamentos, en que esta Constitución centralista había dividido 
al país." 

Ahora bien, el debate entre protección y librecambio que se ha 
venido analizando, sobre el trasfondo de la industria textil, como 
el ejemplo más representativo, claro y estudiado, tiene dos expo­
nentes que sobresalen en la primera mitad del siglo XIX: Atamán 
y Antuñano, desde el punto de vista de la protección, aunque este 
último hable sólo como industrial. Don Lucas Atamán, cierto, lo 
fue también y, además, ideólogo de polendas en esta controversia, 
aparte de estadista notable. A Juan Ignacio Godoy lo hemos visto 
como campeón del librecambio. A la mitad de la misma centuria 
destacan los célebres artículos del diario: E/ Siglo XIX, a favor 
de la protección arancelaria. 

Esta generalización la debemos al distinguido historiógrafo don 
Luis Chávez Orozco, aunque él la aplica a los portavoces de los 
industriales mexicanos. 

El presente ensayo no va más allá de mediados del siglo pasado, 
cuando en la teoría y la práctica son superadas 'las prohibiciones 
a la importación, al triunfo de la causa liberal de 1857. Sigue 
otro período de controversia entre protección y librecambio, en 
que la discusión versa sólo sobre la protección mediante tarifas, 
ya no con prohibiciones. 

Cabe hacer una breve recapitulación, relativa a las primeras tres 
décadas de la vida independiente de México: en nuestro primer 
Congreso Constituyente se presenta el pensamiento librecambi'sta, 
como efecto natural y necesario de la consumación de la indepen­
dencia en septiembre de 1821, victoria liberal en el más amplio 
sentido; pero a poco andar se empiezan a sentar tesis heterodqxas 
dentro del naciente liberalismo mexicano, como las implícitas en 

•• Cosío Villegas, Daniel. Histol'ia Moderna de México. La vida econó­
mica, 11, p. 72. 

" Potash, ob. cit. pp. 21 O y sigs. 
Tena R:unírez, Felipe. Le_¡·e.1 f1md,1111•11tal,s de /\léxico. Edil. Porrúa. 

México, 1967, p. 415. 
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las ideas de los diputados: Terán, Prisciliano Sánchez, Covarrubias 
y Francisco García, en el sentido de qu: el Jiberalism) nl significa 
necesariamente librecambio, si está en contra1i:ción on los cndos 
hechos de 13: realidad nacional. Es decir, con lo, pies bien sentados 
en tierra, deberá tenerse presente ante to:!, la realidaJ económica 
y social del país, empobrecido no sólo por la revolución de inde­
pendencia, también desde antes por causa de la decadencia co­
lonial." 

Después hay planteamientos teóricos en que coinciden men­
talidades tan distintas como las del doctor José María Luis Mora, 
ilustre liberal y Alamán, destacado conservador, según se ha visto. 
El análisis de la realidad mexicana distancia al presidente, general 
Guerrero, de su propio ministro de Hacienda, Zavala, asimismo de 
pensamiento liberal. Esta corriente heterodoxa dentro del campo 
del liberalismo, según la ha expuesto don Jesús Reyes Heroles 
en su imprescindible obra sobre el liberalismo mexicano, persiste 
como una de las cons~antes de la discusión. 

En el tel'reno de la práctica, con todo y que las finanzas pú­
blicas de nuestros gobiernos de la época, se cimentaban en los 
derechos de importación, no se dio vía libre a las intrdducciones 
de mercancías extranjeras, que hubieran producido desocupación 
y miseria entre los productores. Pur su?uesto estas medida, fueron 
igualmente tomadas, pot las administraciones de orientación con­
servadora. 

Por otra parte, la controversia entre protección a base de prohi­
biciones y protección con tarifas alta,. se va resolviendo por esta. 
última medida de gobierno, la cual onvenía mucho al fisco fe­
deral, cuya fuente más importante de ingresos estaba constituida 
p~ los derechos de importación. con alguna que otra recaída de 
liberalismo doctrinario, pero fenicio, Ja:la su preocupación fiscal, 
como en tiempos del ministro Payno. Las intro:luccion:5 n'.l sufi­
cientemente gravadas. a juicio Je los industriales, provocaron los 
famosos artículos de E/ Siglo XIX. de tendencia proteccionista. 

A partir de la invasión norteamericana. que causó la introduc­
ción desmedida y el conttabando, debido a la falta de control de 
nuestras autoridades. fue desterrándose el sistema de prohibiciones 
por ineficaz. Así se va llegando al triunfo de la causa lib~ral, que 
se roncreta en la Carta de 1857. Esta suprime de plan•.J las prohi­
biciones a título de protección a la industria. Ello fue p'.lsible en 
el terreno de la realidad, dado que la elevación del arancel ya 
resultaba lo suficientemente protector para las mercancías na• 
cionales. 

12 Reyes Heroles. El /ih,r11/iJmo mexira110, l, 165 y sigs. 
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Conviene finalmente, hacer un intento por sistematizar hechos 
y tendencias, los más constantes o los menos incongruentes, que 
más vale hablar, así en tratándose del laberinto de nuestras leyes y 
cuestiones arancelarias, así como de sus motivaciones, desde el 
punto de vista de la protección y el librecambio. 

Pese al liberalismo doctrinal, hubo a partir del gobierno del 
presidente Guerrero. un incesante intervencionismo de Estado. per­
durable e independiente de la naturaleza o caracterización de los 
sucesivos gobiernos, el cual declina hasta el triunfo de la causa 
liberal. 

Dos hechos son asimismo condicionantes en esta controversia: 
la necesidad de mover los aranceles para conseguir ingresos con 
los impuestos a la importación, como fuente la más importante 
de las recaudaciones. Al mismo tiempo desde el sector público, 
como hoy se diría, se promueven actividades para combatir la mi­
seria. Dice el tratadista Reyes Heroles, que una y otra cosa influyen 
en grado cambiante en la polémica: protección-librecambio; también 
en la disyuntiva: aranceles altos o prohibiciones; que en el primer 
a:specto la victoria correspondió al proteccionismo mediante prohi­
biciones; en el segundo a la protección al través de aranceles." 

Otro hecho influyó: la acción del contrabando como el peor 
enemigo de la industria nacional. Su considerable volumen hubo 
de ser estimado como condicionante de las previsiones arancelarias; 
también para ponderar las introducciones totales de mercancías. 

Se registró la tendencia de que, en cuanto cedían las barreras 
aduanales, el país era inundado por mercancías extranjeras, princi­
palmente inglesas, competitivas con ventaja S;)bre las nacionales. 

Definitivamente nunca se identificó del todo el conservatismo 
con la protección. En efecto, hay espíritu ecléctico en Atamán 
(cuando recomendaba: "prohibir con conocimiento, restringir con 
oportunidad, permitir con acierto"), con todo y que las Bases 
Orgánicas, constitución centralista, en su artículo 67 prohibe al 
Congreso suprimir las prohibiciones: el pináculo del '.proteccio­
nismo desde la independencia. 

Mucho menos el liberalismo se identifica con el librecambio, 
según 'se ha dicho. En esa forma, hay coincidencias en las ideas 
de autores de opuestos partidos, al pugnar contra las prohibiciones. 
Durante todo el proceso del liberalismo mexicano, se distinguió 
netamente el librecambio del liberalismo político y moral. 

El liberalismo en cuestión de aranceles fue heter-odoxo y con­
sistió fundamentalmente en reducir prohibiciones; también en am-

u Reyes Herulcs. E/ liher.1/irm11 111exica110, 111 . .:í2~. 
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pliar a los renglones liberados la protección necesaria. Hub:>, pues, 
un proteccionismo paradójicamente liberal. El debate, dice el tra­
tadista Reyes Heroles, fue en gran medida entre prohibiciones y 
librecambio. Se evolucionó del crudo prohibicionismo a la protec­
ción arancelaria. 

La tendencia a la disminución de artículos prohibidos es clara 
a partir de 1845 en adelante. Dentro del proteccionismo, conse­
cuentemente, hubo una primera época de prohibiciones; otra dé 
protección arancelaria. En nuestra historia, concluye don Matías 
Romero, ha predominado el proteccionismo: "No -puede negarse 
el hecho de que la teoría proteccionista ha prevalecido por lo ge­
neral en México, ya porque se creyera 'conveniente impulisar kle 
preferencia el desarrollo de la industria fabril, ya porque la ne­
cesidad de proveer de recursos al erario, haya obligado a los go­
biernos pasados a gravar con fuertes derechos de importación las 
mercancías extranjeras ... " (En la Exposición de la ·secl'efaría de 
Hacienda de los E.<tadns Unido.r 1'fexica11os. de 1 5 de enero de 
1879, sobre co11dirió11 ac/11111 de ,\léxico r el a11me11tn del comercio 
con los Estados Unidos). • 

Aquella preocupación de don Lorenzo de Zavala, respecto a los 
efectos negativos de las medidas prohibitivas en materia "de impor­
taciones. sobre la percepción fiscal, la heredaron to'dos 6us suce­
sores en la Secretaría de Hacienda comr> ministros. Fue tradicional, 
consecuentemente, que el poder ejecutivo se opusiera a la prohi­
bición de importar tejidos ordinarios de algodón y otros. El Banco 
de Avío, de ese modo, fue subsidiad• contradictoriamente con par­
ticipaciones sobre impuestos exteriores. que significaban el margen 
mayor del ingreso fe'deral. de los cuale; estaba ávido el Estado. 

Resultó evidente que, en cuanto los fabricantes nacionales em­
pezaron a producir, se tornaron decididos proteccionistas; pero, a 
su vez, se liberalizaron en cuanto la producción nacional de al­
godón ya no fue suficiente para los insumos industriales y hubo 
necesidad de importaciones. 

Llegó un período en que la lucha por sostener las prohibicio­
nes. constituyó verdadera política nacional por encima de las dife­
rencias tradicionales de partido. En 'su momento, hacia 18"46, llegó 
a ser lo contrario, cuando el sistema prohibicionista fue considerado 
obsoleto. 

Las vivas controversias sobre protección-librecambio, fueron de 
repercusión política. Así, actuaron en la caída del presidente Bus­
tamante, en la renuncia de varias ministros del ramo hacendario, 
en la concesión de ·permisos para importar algodón. Lerdo de Te­
jada en su excelente libro: Co,11errio Exte,ior de México ... p. 34, 
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dice que los influyentes fabricantes promovieron el arancel de 1837 
para ·protegerse. 

Más tarde el Plan de Ayutla en su artículo 7, proclamó la pro­
tección al comercio exterior para atraerse a lo; importadores, me­
diante la aplicación del benévolo arancel Cevallos. Después, a la 
hora del triunfo, se les aplicó el arancel Haro, mucho más gra­
voso, con el fin 'de mejorar la percepción fiscal. 
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CRECIMIENTO Y REVELACION 
DE JOSE MARTI 

Por Manuel Pedro GONZALEZ 

UN ejemplar libro exegético publicado en Cuba el año pasado 
motiva y estimula estas reflexiones.' Pero antes de referirme 

a Temas martianos quisiera señalar el insólito fenómeno aludido 
en el epígrafe de estos comentarios. 

En 1952 escribía el penetrante crítico y profesor español, Fede­
rico de Onís. estas palabras que han resultado proféticas: 

El ,·alor de Martí ha crecido sin interrupción desde su muerte hasta 
hoy. Su personalidad y su obra han adquirido gradualmente ante nues­
tros ojos dimensiones no igualadas por ningún otro de los muchos y 
grandes escritores que la literatura de la lengua española ha producido 
en los últimos setenta años, a raíz de la gran renovación literaria que 
llamamos Modernismo. Martí ha llegado a ser sin duda alguna el más 
vivo y actual de todos ellos, y este juicio de la posteridad es indicio 
seguro de que su valor se contará siempre, como ahora ya, entre los 
más altos de nuestra América.' 

No sabemos si de Onís al escribir estas líneas tuvo conciencia de 
que estaba glosando pensamientos martianos. No sé de otro escritor 
o poeta hispano en quien se diera el don profético con tanta preci­
sión y frecuencia como en Martí. El número y variedad de vaticinios 
que hizo es infinito, y lo más desconcertante y asombroso es que 
casi todos se han cumplido -menos los relativos a los pueblos de 
su América porque los juzgaba con los ojos del amor, no como eran 
sino como él anhelaba que fueran. Sobre ningún otro tema hizo 
tantos y tan acertados pronósticos como sobre Norteamérica y sobre 
su propio destino. Tampoco su verso, y su obra toda dejaron de 
inspirarle augurios clarividentes. Lo curioso de estos délficos postu-

' Tema, martiano, por Cintio Vitier y Fina García Marruz. La Habana, 
Biblioteca Nacional, 1969. 347 pp. 

• "José Martí: valoración". Anlología crítica de Jo1é Martí. Recopila­
ción, introducción y notas de Manuel Pedro González. México, Editorial 
Cultura, 1960, p. B. 
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lados relativos a su verso es que en ellos la pre-visión o fortuna 
que anticipa a su poesía aparece frecuentemente vinculada a su 
hado o sino como ser humano. Así dirá: "Mi verso crecerá: bajo 
la yerba / yo también creceré ... ••3 Entre 1885 y 1890 debió escribir 
un hermoso dialogismo de tono resignado y melancólico en el que 
nos revela su desolada "soledad ontológica". El contenido sibilino 
de los últimos versos es de impresionante videncia. Confieso que me 
produce un escalofrío de admiración y asombro este oráculo tan 
fielmente cumplido: 

... ¡ Los honrados 
Son muy útiles soldados! 

De manera 
Que aunque por mi vida entera 
Hoy no me vengan a ver. 
Y a bosque dejen crecer 
De mi umbral la enredadera. -

¡No me importa! 
Esta ,·ida es triste y corta, 

E irán luego 
Cual gente friolenta al fuego, 
Luego que el mío sucumba, 
A visitarme a mi tumba:­
y yo que siempre sonrío, 
En mi seguro aposento, 

Todo mío, 
Sonreiré entonces contento: 
Y se verá en derredor 
De mi sepulcro un vapor 
Como de mirra y de luz, 

¡Y una flor 
Nueva se abrirá en la Cruz!" 

Una última cita en la que la fusión entre poema y poeta, entre 
vida y poesía es absoluta y perfecta. Autor y expresión son ya una 
sola y misma cosa. Refiérome a la última estrofa del libro Versos 
senrillos: 

¡Verso, nos hablan de un Dios 
Adonde van los difuntos: 

• JosÉ MARTÍ. Ob,·as compleias. La Habana, Editorial Nacional de Cuba, 
1963-1965. 27 vols. Vol. XVI, p. 251. 

• /bid., Vol. XVII, p. 149. 
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Verso, o nos condenan junto,, 
O nos salvamos los dos !1 

Comentando este último poema del libro impar, dice con sutil pe­
netración crítica Cintio Vitier: 

Nada de esto podría hacerlo el verso si no se hubiese convertido en el 
poeta mismo, en el hombre mismo. Martí revolucionario se hace uno 
con su verso. Es ya el verso hecho carne, el hombre-poe1ía, la inte. 
gración ontológica de la palabra, la acción y el destino: 

Verso, o nos condenan juntos, 
O nos salvamos los dos !• 

Los escritores jóvenes de América leen poco a Martí hoy. Por 
lo general lo conocen "de nombre" o "de oídas" solamente. Es un 
valor consagrado que citan o mencionan cuando les conviene --<:orno 
los políticos-, pero no lo leen. De esto he tenido innumerables testi­
monios en años recientes y en diversos países -sin excluir a Cuba. 
La juventud "letrada", frívola y snob, se pirra por conocer las nove­
lerías y "tecniquerías", como las llamara Unamuno, que París y 
New York exportan, pero ignora a sus propios clásicos de máxima 
talla. Martí, pensador recio y original, poeta y prosista de tamaño 
mayor, y sobre todo, la vida más ejemplar, luminosa y pura que 
América ha producido, disuena y resulta extemporáneo en la atmós­
fera de frivolidad y farsa -política y literaria- que prevalece por 
nuestras tierras. En el ambiente literario, guarango, pretendidamen­
te sofisticado y snob, que en América da la tónica hoy, Martí resulta 
un testigo incómodo. Más exacta aplicación tienen hoy las siguientes 
líneas por él escritas que en la América de sus días: 

... Hoy son las conciencias anchas 
Y pasea 

Todo el mundo con sus manchas: 
¡No recrea 

Eso de ver a censores ! 
Y, aun si callan, 
Los honrados 

Con su silencio batallan: ... ' 

• lbid., Vol. XVI, p. 126. 
• Op. cit., pp. 172-173. 
' Obra, ,omplet111. Vol. XVII, p. 148. 
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¿Qué pueblo o gobierno hispano-lusitano no lo ha traicionado 
y apostatado de su prédica redentora? Sólo un .~obierno americano 
ha rehusado representar el papel de Caín para con ~u amada Cuba 
durante la última década, actih1d tanto más indigna por cuanto al 
adoptarla ni siquiera procedían por iniciativa propia sino como la­
cayos a instancias de un poder extraño. De ahí la postración y 
subordinación en que han dado. mucho más servil y venal hoy que 
en los días en que Martí los defendía y amparaba. 

Y sin embargo, Martí sigue creciendo a despecho de la nes­
ciencia que en torno a él reina entre los esrritores bisoños de Amé­
rica, y se multiplican las ediciooes de sus obras y los estudios de 
alta calidad que inspira en Europa. Norteamérica y Cuba. La expli­
cación de esta aparente contradicción consiste en que si bien la 
juventud "letrada" de América lo ignora. el pueblo humilde lo lee 
más que nunca. Por otra parte. con el incremento de la población 
)' la alfabetización han aumentado las bibliotecas. esrnelas y liceos, 
la~ clases de literatura y las librerías. De ahí que los editores pue­
dan vender las parvas ediciones que de sus libros tanto como de 
los de sus comentaristas dan a luz. Como prueba de lo susodicho 
l,ubiera querido ofrecer una nómina de los libros 9ue de Martí y sobre 
él se han publicado en la última década. Con tal fin comencé a cata­
logarlos y reuní más de treinta títulos. Su misma cuantía me impide 
incluir la lista a9uí por9ue alargaría demasiado estos comentarios. 
Lo 9ue sí puede afirmarse es 9ue los últimos diez años constitu­
) en la década más fecunda 9ue se descubre en la bibliografía mar­
ti:ma, especialmente en estudios críticos de monto y alcance, tanto 
como en iniciativas fecundas destinadas a estimular su exégesis y 
fomentar el interés por su obra en la juventud. 

Entre las iniciativas 9ue más prometen mencionaré sólo dos. 
En 1968 se inauguró en la Biblioteca Nacional de Cuba la Sala 
Martí en la cual se están coleccionando los materiales bibliográfi­
cos, tanto los activos como los pasivos, publicados en muchas len­
guas y países. El acervo bibliográfico y documental acopiado hasta 
ahora en la Sala es cuantioso y está siendo utilizado ya, no sólo 
por los martistas e investigadores cubanos, sino por algunos euro­
peos y norteamericanos también. Es de esperar que todo lector 9ue 
posea libros y folletos raros, manuscritos o cartas de Martí que no 
puedan obtenerse en el mercado de libros, los done a la Sala para 
de esta manera enriquecer la colección. Martí mantuvo correspon­
dencia con gran número de hispanoamericanos y no pocas de sus 
cartas permanecen desconocidas y olvidadas en los archivos y bi­
bliotecas de sus corresponsales desaparecidos ya todos. Los herede­
ros realizarían obra de cultura americana donando a la Sala estos 



documentos. Martí pertenece a América tanto como a Cuba y es 
deber de todo americano cooperar en este noble esfuerzo por reunir 
y catalogar todo lo que aquel auténtico héroe americano escribió. 
fatos preciosos materiales deben remitirse a la siguiente dirección: 

Doctor Cintio Vitier 
Sala Martí.-Biblioteca Nacional 
Plaza de la Revolución 
La Habana. Cuba. 

La Sala publica un A1111a,-io J\l.,r1ia110 del cual han visto la luz 
hasta la fecha los dos primeros tomos. El número dos, recién apare­
cido, alcanza 626 páginas de primerísima calidad y valía para cuan­
tos por Martí se interesan. 

La segunda iniciativa es de índole distinta, pero en cierto modo 
relacionada con la Sala y complementaria de ésta. Refiérome a la 
ueación en los Estados Unidos de la José Martí Foundation o 
fundación José Martí, cuya existencia se debe a un modesto cuanto 
fervoroso martiófilo que la dotó con los ahorros que con tal fin 
había hecho durante año~. La Fundación José Martí, única en su 
¡.:énero que en Norteamérica existe, fue organizada legalmente en 
1969. y su fin y aspiraciones consisten en estimular los estudios 
martianos de calidad, y fomentar el interés por sus nobles ideales 
entre los estudiantes avanzados mediante premios anuales, quinque­
nales. y especiales. Estos premios en metálico acaban de anunciarse, 
y comenzarán a otorgarse en diciembre de 1971 en el caso de que 
se presente alguna monografía que por su seriedad y hondura 
merezca el galardón de mil dólares. El premio quinquenal será 
de cinco mil dólares para la tesis doctoral que a juicio de los cinco 
profesores que constituyen el "Board of Trustees" de la Fundación 
sea acreedora a la recompensa. 

El caso de José Martí es único en el ámbito de !a cultura his­
pana por la capacidad de seducción o fascinación que posee. Esta 
especie de carisma póstuma es triple: ideológica, ética y estética. 
A menos de ser un frívolo, un cínico, un egoísta o un pícaro, es 
imposible leerlo sostenidamente sin quedar ya subyugado y cate­
quizado para siempre en la malla sutil de su ideación y en el ejem­
plo de su vida inmaculada y altruista. El contacto íntimo con su 
espíritu conforta, estimula y purifica, como la plegaria al creyente. 
Este fenómeno de sesgo místico se ha dado en muchos casos de 
auténticas conversiones laicas .. El último que se registra es el de Eze­
quiel Martínez Estrada. En una de sus últimas cartas, dirigida a 
Roberto Fernández Retamar, dice el genial ensayista argentino: 
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Los cuatro últimos años de mi vida consagrados a Martí han sido pard. 
mí el tiempo mc-jor 1provechado. Me he purificado y he aprendido 
a estimar la sabiduría, la santidad, el heroísmo, la abnegación, todos 
los atrihutos esencialmente humanos en él." 

Ejemplo análogo es el del español Manuel Isidro Méndez. uno de 
los exégetas más fervorosos, perseverantes y lúcidos que Martí ha 
tenido. Durante medio siglo ha consagrado íntegramente su vida 
a estudiar e interpretar a Martí. A este noble español lo sorpren­
dió la guerra civil en Asturias. Sus ideas liberales y sus simpatías 
por la república eran bien conocidas de los fascistas locales y dio 
comienzo una feroz cacería por las montañas de Asturias que duró 
varias semanas hasta que la víctima pudo llegar a la frontera y 
refugiarse en Francia. Años después me contaba Isidro Méndez que 
lo único que lo sostuvo y ayudó a resistir la fatiga. el hambre y la 
sed en aquella odisea por las montañas inhóspitas fue el recuerdo 
y el ejemplo alentador de Martí. También Rubén Daría experi­
mentó su benéfico influjo. Bien conocido es el caso de Gabriela 
Mistral para quien el "santo de pelea" fue paradigma de hombre, 
df escritor y poeta. No faltan rasos en que la lectura de Martí ha 
,,,mbiado el rumbo del destino a modestos escritores. Refiriéndose 
a esta virtualidad catequista que el espíritu y la obra de Martí 
poseen, ha dicho uno de sus más fieles y sagaces intérpretes: 

Tales son al~unos ejemplos de las perspectivas a que nos conduce la 
apertura martiana. "Mina sin .,cabamiento" es también metáfora del 
horizonte. La futuridad de Martí. presente como irradiación en cada 
palabra suya, es una de las causas de la fascinación que ejerce. Desde 
cualquier ángulo que se llegue a él, es inevitable establecer un com­
promiso humano profundo, como es ineYitable la convicción de un 
descubrimiento personal absoluto. Sus biógrafos y críticos han acabado 
dedicándole la vida y recibiéndola de él con mayor ,·erdad )' pu­
reza . .. 9 

La razón de la insólita capacidad proselitista que Martí ate­
sora, casi huelga aclararlo, es que en él se conjugaron tres dimen­
siones o categorías que en vano trataríamos de encontrar aunadas 
en ningún otro escritor de nuestra lengua -y acaso en ninguna len-

" ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR: "Prólogo" a 1\(artí revolucionario, 
primer tomo, por Ezequiel Martínez Estrada, obra póstuma, p. 16. La Ha­
bana, Casa de las Américas, 1967. 618 pp. 

• ÜNTIO VITIER: "'En la mina martiana"', prólogo a i\lartí, Dario y " 
,11odernÍJmo por !van A. Schulman y Manuel Pedro González, Madrid, 
Editorial Gredas, 1969, p. 21. 
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gua: la dimensión apostólica. la heroica y la genial. Significativo 
,y de gran fuerza probatoria es el hecho de que tuese un norte­
americano conservador y hasta proclive al imperialismo, pero hom­
brc de talento y cultura que lo conoció bien, el primero en recono­
cerle las categorías heroica y la genial: Charles Anderson Dana, el 
director del Neu• York Su11, en el que Martí colaboró durante quin­
ce años. Cuando Dana conoció a Martí en 1880, había apostatado 
ya de su idealismo juvenil y se había convertido en republicano de 
derecha, desilusionado y expansionista. Quiere decir que en el orden 
político era la antítesis de Martí, pero en su prolongado trato y 
amistad con el cubano supo apreciarlo en todo lo que valía. A des­
pecho de la antípoda ideología que los distanciaba, Dana le man­
tuvo abiertas las columnas de su diario hasta que Martí murió. Allí 
publicó el Apóstol más de 300 artículos que pronto aparecerán 
reunidos en libro gracias al esfuerzo realizado por el norteamericano 
que con mayor perseverancia y amor ha estudiado a Martí, el pro­
fesor lvan A. Schulman. vicepresidente y secretario de la Fundación. 
El Su11 fue el sostén económico más prolongado y seguro que Martí 
tuvo en su vida. Cuando Dana se enteró de la muerte de su amigo 
en la manigua cubana. publicó cuatro días después. el 23 de mayo, en 
su diario. un breve y conmovido obituario que era un dolorido 
treno. Tres o cuatro días más tarde publicaría Rubén Darío en 
La Nación de Buenos Aires su ¡,atético responso en el que a las 
categorías por Dana otorgadas aíladía la apostólica. 

Pero el caso más extraordinario y revelador de conversión casi 
religiosa es el ya mencionado de Ezequiel Martínez Estrada hacia 
el final de su vida. Antes de 1960 Martínez Estrada era admira­
dor de Martí, pero en realidad lo conocía mal y fragmentariamen­
te; los casi cuatro últimos años de su vida consagrados íntegramen­
te a su estudio e interpretación lo convirtieron en martiólatra, y a 
fuer de converso tardío devino idólatra hasta dar en el frenesí 
amoroso . .Martí re1•olucio11ario es una impresionante confesión de 
fe que no tiene parigual en las letras hispanas -ni siquiera en la in­
gente bibliografía pasiva de Cervantes ni en la martiana en la 
que tanto se prodiga el tono férvido y la terminología hagiográ­
fica. Porque tratándose del Apóstol cubano resulta arduo en extre­
mo evitar el deslumbramiento y la actitud votiva una vez que pene­
trarnos en su reino axiológico. Y no es ésta una peculiaridad limi­
tada a la estimativa escrita en castellano. Como debo abreviar, ci­
taré sólo un ejemplo. En 1929, cuando todavía se le conocía muy 
parcamente, publicó el crítico italiano, Pietro Pillepicli, un agudo 
ensayo exegético en el que leemos este certero dictamen: 
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No podemos acercarnos a la obra de José Martí si no es con el reli­
gioso respeto con que nos aproximamos a las más luminosas figuras 
del pensamiento humano, a un Cristo, a un Gandhi, a un Tolstoi. 
No es un simple escritor éste que ahora tenemos delante, sino un 
libertador, y más bien un instigador, un creador de pueblo; no es sólo 
un orador prodigioso, sino también un redentor y un apóstol. No se 
le puede medir con el metro con que se mensuran los escritores de 
nuestro tiempo . .. 10 

Esta actitud reverente en torno a un escritor profano es una 
peculiaridad que sólo se descubre en nuestra lengua en la exegé­
t1Ca martiana. Si repasamos la montaña de estudios que sobre las 
figuras de mayor tamaño se han escrito en los últimos siglos -un 
Dante, un Rabelais, un Cervantes, un Shakespeare, un Goethe, 
pongamos por caso-- observamos que intérpretes y críticos man­
tif'nen un tono exaltado y admirativo ante el genio que analizan, 
pero de todos está ausente la veneración de viso religioso o poco 
menos por la personalidad humana que da la tónica y es norma y 
denominador común en las disquisiciones martianas de mayor al­
cance, cualquiera que sea la len!(Ua en que se hayan escrito. El 
propio Martínez Estrada nos lo demuestra. En su copioso Panora­
ma de las literaturas ( 1946), comenta a todos los grandes genios 
literarios que la humanidad ha producido, pero en ningún caso 
descubrimos la exaltación mística que permea las 618 páginas de 
Martí revolucionario. En este estudio caracterológico reitera que 
para interpretar a Martí correctamente es necesario emplear el len­
guaje mítico o religioso. La razón de esta especie de unción que 
Martí inspira en los que se han detenido largamente a meditarlo 
es de índole psíquica o espiritual más que intelectiva, como es el 
caso de los genios precitados en cuya valoración sólo intervienen 
las facultades discursivas. Lo que en Martí nos impone este acata­
miento amoroso no es su genio literario ni su aptitud organizadora 
ni su oratoria fulgurante ni su dimensión heroica ni su capacidad 
cogitativa ni su don profético. Todos estos atributos se dieron en 
él en altísimo grado, pero se han. dado en muchos hombres de 
pensamiento y de acción; lo que en Martí nos fascina no es aque­
llo que tiene de común con otros genios, sino lo que de éstos nos 
separa y singulariza: su talla espiritual, su vocación redentora y al­
truista, su abnegación y disposición al satrificio, y sobre todo su 
capacidad de amor y de ternura. Tan excepcionales eran en él estas 
dotes o potencias espirituales, tan intenso su amor doloroso a los 

•• PIETRO PILLEPICH: "L'ultimo liberatore d'America: José Martí". Co­
;ombo (Roma), Settembre-Ottobre, 1929. 
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humanos y su anhelo vehemente de redimirlos que Martínez Estra­
da en su enorme ensayo exegético llega a preguntarse si no sería 
Martí un Dios. 

1\lartí y la mí.rtica indostánica 

T ENGO para mí que Martínez Estrada al hacerse esta pregunta 
pensaba en términos budistas. En esta religión, un Buda -no sólo 
Siddhartha Gautama- "es un ser que ha alcanzado la sabiduría: 
nn hombre superior a los demás seres. humanos y divinos, por su 
conocimiento de la verdad ... " "Un Buda se distingue de los de­
más seres por su profunda y grande piedad. por su amor. miseri­
cordia y compasión por todos los seres. . . Un Buda se caracteriza 
por su total e impoluta pureza ... "11 En aquella religión, cuando 
el Buda alcanza las virtudes y perfecciones por Gard indicadas, 
deviene santo. y deidad después de la muerte. Si analizamos en 
profundidad y detalle la vida. la conducta desde los diez años, y 
la obra literaria, política y social de Martí, nos percatamos de que 
todos y cada uno de los atributos mencionados que Gard recono­
ce en el Buda, se dieron en Martí en máxima escala. Juzgado a 
esta luz de santidad budista. no resulta tan hiperbólica, subjetiva 
y apasionada la sugerencia apuntada p:1r el ensayista ar.~entino. 

Hay que recordar. además. que Martí estaba muy familiariza­
do con la filosofía místico-panteísta de los vedas tanto como con el 
budismo. y que ambos dejaron honda huella en él. Sus intérpretes 
católicos aducen siempre el influjo del cristianismo sin tomar en 
cuenta esta otra corriente filosófica védica-brahmánica-budista de 
la cual es deudor el cristianismo, empezando por los evangelios. No 
toman en cuenta estos exégetas que la concepción místico-metafí­
sica de Martí nada o casi nada debe a los dogmas judea-cristianos, 
y en cambio es muy afín con el concepto panteísta del Átman vé­
dico. El cristianismo en su prístina manifestación es más una ética 
elemental ( en gran parte trasegada del budismo) y una teología 
de origen hebreo que una concepción metafísica, y no pocos de sus 
postulados no sólo han prescrito ya sino que nos repugnan hoy día. 
El budismo es un sistema y hasta un método mucho más intelec­
tual, filosófico y elevado que el cristianismo. Aunque Buda prece­
dió a Cristo en más de 500 años de él tenemos noticias fidedignas. 
De Cristo, en cambio, no sabemos nada cierto. Ni siquiera tenemos 
pruebas irrefutables de que existiera. Llegó hasta nosotros envuel-

11 RICHARD A. GARD: Bnddhiim. New York, Washington Square Press, 
1967, pp. 47-48. 



Crecimiento y Revelnrión de José MarlÍ 167 

to en la leyenda, la mitificación, y por último, la deifición, con lo 
cual se adulteró y mistificó aun más la realidad histórica. También 
la leyenda ha tendido su velo en torno a Buda, una vez que a su 
sombra se crearon intereses de clase, económicos y políticos -exac­
tamente igual a lo ocurrido con Cristo unos ocho siglos después de 
la muerte de Gautama Buda. Siddhartha Gautama puso el énfasis 
en la libertad y dignidad del hombre, en el amor al prójimo, en 
la importancia de la razón, el estudio, la meditación y el análisis 
como fuentes de conocimiento y sabiduría, y proclamó la trascen­
dencia de la vida en la tierra y la necesidad de ennoblecerla y re­
dimirla de su bestialidad y egoísmo. Contrario al exclusivismo ju­
deo-cristiano que erige un Dios y un credo racistas y fanáticos, 
Buda predicó el respeto y la tolerancia para con todas las demás 
creencias y religiones. Todo esto coincide con el pensar martiano y 
contrasta penosamente con el dogma bárbaro y el dios vengativo 
y cruel -Jahvé o Jehová- judea-cristianos. El cristianismo procla­
mó la transitoriedad de esta vida, y exaltó la futura. La vida sobre 
la tierra es simplemente vía purgativa, estación de tránsito; la de­
finitiva y verdadera, se nos dijo, es la trasvida o vida eterna de 
cuya existencia no tenemos prueba ninguna. De estas paparruchas 
y sandeces estaba libre la prédica de Buda. Buda era un príncipe 
muy culto que hacia los veinte y ocho o treinta años abandonó "el 
siglo" y se tornó predicador y místico. Pero no creó ningún dios 
sádico. Aceptó la metempsicosis que heredó de los brahmanes y 
creyó en el nirvana que representaba una modificación del Átman 
védico, esencia divina o espíritu creador. Buda hereda una cultura 
mística y metafísica más que milenaria, y predica de preferencia 
a sus pares, es decir, a los nobles y cultos. Cristo, en cambio, era 
hijo de carpintero -y carpintero fue él mismo, según sus panegi­
ristas- hasta los treinta años -nótese la sospechosa "coinciden­
cia". Si de veras existió, era probablemente analfabeto, lo mismo 
que sus discípulos, los pescadores del mar de Tiberiades. Siglos 
más tarde entraron en juego la milagrería y la magia que lo deifi­
::aron, y por arte de birlibirloque aquellos humildes pescadores se 
tornan sapientes predicadores. peritos en lenguas y argucias teoló­
gicas. Nada de esto resiste el más elemental análisis lógico. Toda 
esta tramoya armada por los embaucadores teólogos la rechaza la 
razón, pero la fe ignara y crédula la admite y hasta la necesita. Por 
eso Martí repudió el catolicismo, sus dioses (porque son tres, "uno 
y trino", según el misterio trinitario), y sus dogmas antes de cum­
plir los dieciocho años. No en balde pedía "un pueblo que no 
fuera nunca a misa ... " 

De los cinco genios precitados. aquel cuya vida y espíritu se apro-



168 Presencia del Pasado 

,ciman más a los de Martí es Cervantes, pero ni siquiera el manco 
glorioso alcanza el grado de perfección espiritual y disposición apos­
tólica que descubrimos en el "terriblemente puro" héroe americano. 
Cuando en 1934 definió Federico de Onís la vida de Martí como 
"una de las más intensas, puras y nobles que han vivido sobre la 
tierra". señaló t,ícitamente las razones de la conmovida veneración 
que inspira a cuantos penetran en su reino con alma limpia y ga­
nosa de superación. El genio de Shakespeare nos deslumbra y asom­
bra, pero el hombre que en pleno vigor mental y físico abandona 
si.. obra de creación para convertirse en usurero y prestamista sólo 
un piadoso desdén puede inspirarnos. Lo mismo hay que decir del 
"narciso de mármol"", como definió Martí al genio de Weimar, 
en quien la grandeza moral era muy inferior a la intelectual. Pero 
hay que recoger velas y volver al libro que sugirió estos comen­
tarios. 

"Apostillas a Temas Marlianos" 

TESTIMONIO fehaciente de la carisma espiritual que a los se­
tenta y cinco años de su tránsito poseen el evangelio y el ejem­
plo de la vida inmaculada y heroica de José Martí es el matri­
monio Cintio Vitier y Fina García Marruz, coautores de Temas 
Martianos. No creo equivocarme si los reputo rnmo los e,cégetas 
más lúcidos, devotos y peritos que Martí tiene hoy en Cuba. Del 
estudio y análisis de la obra martiana han hecho ambos un culto y 
una dedicación vital y vitalicia. A ellos se debe principalmente la 
creación de la Sala Martí en la Biblioteca Nacional, por más que 
en este admirable empeño contaran con el apoyo del director de la 
Biblioteca, el capitán Sidroc Ramos, y la eficaz rnlaboración de 
Francisco Chavarry, el jefe de la "Colección Cubana", el poeta 
Roberto Fiol, Celestino Blanch y otros empleados. A Cintio y Fina 
debemos también, de modo muy especial, la aparición del Anuario 
A1artiano. órgano de la Sala, convertido ya en una de las publi­
caciones más serias y valiosas que en la isla existen. Cintio y Fina 
son poetas, en verso y prosa, y críticos prestigiosos por añadidura. 
Ambos pertenecieron a la generación de líricos que José Lezama 
Lima orientó entre 1935 y 1950 con sus revistas Espuela de Plata 
y Orígenes. La presencia de Juan Ramón Jiménez en La Habana 
en 1936 fue un estímulo altamente benéfico para estos incipientes 
vates, y en al~os dejó huellas visibles. Cintio y Fina fue­
ron de los que mejor aprovecharon la enriquecedora lección del 
poeta de Moguer. Algún vestigio leve de este influjo podría descu-
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brirse en la refinada cosecha lírica de Cintio, de Eugenio Florit y 
otros. 

Cintio le lleva ventaja en años tanto como en el monto de la 
obra publicada a Fina. Se inició antes que ella con un libro de 
versos en 1938, cuando apenas contaba diecisiete años. Desde en­
tonces su quehacer literario no ha conocido tregua. ni sufrido que­
brantos ni desmayos. Con ocasión de aquella primicia lírica de 
1938 dijo Juan Ramón: "poeta y músico. vocativo, vive y muere 
en Cuba existencia trascendental, cercado de completos horizontes 
isleños y universales con luz eterna. A los 17 años de alma y carne 
sitiadas por lo desnudo, es ya centro de sí mismo". Pronóstico y 
definición los ha sacado valederos Cintio a lo largo de los treinta 
años siguientes. En 1968 se le tributó un merecidísimo homenaje, 
y la Biblioteca Nacional donde ambos trabajan como investigado­
res, publicó un precioso opúsculo titulado Homena¡e a Cintio Vitier. 
30 a1io1 con la poesía en el que se recogió su bibliografía activa 
y pasiva. Asombra realmente la nómina de títulos de sus libros y 
folletos en verso y prosa. Dudo que exista en la actualidad otro 
c,brero de las letras cubanas menor de cincuenta años que tanto ha­
ya contribuido a enriquecerlas y dilucidarlas. A Cintio debemos el 
estudio de mayor alcance exegético y más bellamente escrito que 
sobre la poesía cubana se haya publicado hasta hoy: Lo rnbano en 
la poesía (1958), en casi 500 pp. Este es uno de los escasos estudios 
definitivos que las letras cubanas pueden ofrecer al mundo. 

Temas martiamis viene a ser el complemento indispensable del 
libro de Martínez Estrada, Martí revol11cio11ario. El autor argentino 
era totalmente negado para la acción. Por eso precisamente se dejó 
fascinar por el formidable hombre de acción en que Martí se trans­
formó cuando llegó el instante de preparar y organizar la guerra 
de independencia cubana. Es ad1aque muy común entre los puros 
hombres de letras y pensamiento, esta predilección por los hombres 
de acción. El caso más similar al de Martínez Estrada era el de 
Unamuno. El rector salmantino conocía la historia y las letras de 
América, y fue el primero que en España leyó a Martí, y en varias 
ocasiones escribió sobre él -siempre con elogio-, pero no era el 
angélico cubano el que más le seducía. Sus más fervientes evoca­
ciones las reservó para dos grandes de la acción, aunque dotados 
ambos de talento literario: Bolívar y Sarmiento. Estas secretas pre­
ferencias se explican por la ley de atracción de los contrarios que 
en tantos casos se ha evidenciado. El mismo Martí podría servirnos 
de ejemplo. ¿Y qué decir de Cervantes que como el cubano era ge­
nio literario y no obstante sintió también idéntica seducción por los 
meros hombres de acto? 
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Temas martianos viene a completar la imagen trunca y parcial 
que del Apóstol nos dejó el ensayista argentino. Su farragoso y a! 
mismo tiempo estupendo estudio caracterológico peca -y peca 
mucho- de apasionado, discriminatorio y arbitrario. Al limitarlo 
al estudio del héroe con voluntad de hierro y suprema aptitud or­
ganizadora nos dejó un perfil de Martí mutilado y por ende incom­
pleto. Prescindió de las potencias geniales como pensador, poeta y 
prosista impar que en Martí se dieron, y como secuela le recorta la 
talla reduciéndolo a máximo forjador de pueblo y patria. Martí fue 
esto en grado superlativo, pero fue otras muchas cosas también, a 
igual nivel de excelsitud. En esto consiste la mayor deficiencia y 
falla de su enorme radiografía sicológica del seráfico luchador. 
Temas martianos no fue escrito ni concebido como antídoto, com­
plemento o rectificación de Martí revolucionario, ni tiene relación 
nin,guna con él. De hecho varios de los ensayos que contiene fueron 
escritos y dados a conocer mucho antes de que se publicara el libro 
de don Ezequiel; mas ello no obsta a lo dicho: que es, sin que los 
autores se lo propusieran ni tuvieran conciencia del hecho, comple­
mento -v hasta rectificación tácita- del monumental esfuerzo rea­
lizado po0r el ilustre argentino. 

Con sólo dos excepciones -"Martí: Cuba"' y "Etapas en la ac­
ción política de Martí"- los otros quince estudios que en TemaJ 
martianos se agrupan hacen referencia todos a la obra literaria mar­
tiana, preterida por Martínez Estrada. Contrario a lo que éste sos­
tiene empeñosamente, la voluntad y capacidad de acción con ser exi­
mias, no constituyen los lineamientos o perfiles más ínsitos y defi­
nidores de la personalidad martiana. Estas fueron virtudes en cierto 
modo aleatorias o circunstanciales que la condición colonial de su 
patria le impuso. Cierto que la volición redentora y la vocación de 
sacrificio para libertar a Cuba se hicieron patentes en él desde los 
dieciséis años al escribir Ahda/a; pero Martí hubiera sido un altí­
simo poeta y un pensador hondo y original aunque hubiese nacido 
en un país libre. Es posible conjeturar que el ambiente colonial, la 
esclavitud y la tiranía que España mantenía en Cuba lo hayan po­
tenciado, condicionado y hasta fomentado en él las prendas morales 
tanto como las intelectuales de que nació dotado. En todo caso, Martí 
e<; una personalidad de orden o calidad milagrosa, multifacética y 
genial. a la que no se le descubre parigual en el ámbito de la cul­
hua hispana. Desde cualquier ángulo que lo enfoquemos nos re­
sulta paradigmático siempre: el hombre, el patriota, el organizador, 
el líder político, el pensador. el poeta, el prosista, el apóstol ... 
Todo él constituye un conjunto de excelsitudes y perfecciones, una 
acumulación de virtudes y potencias creadoras de pasmosa virtua­
lidad y eficacia pautadora. Esto que al ignorante que no lo ha leído 
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podría parecer hipérbole o exaltación de adepto, es verdad incon­
cusa para cuantos lo han estudiado ahincadamente. Por desdicha 
son muy raros los escritores de hoy que han penetrado en su mun­
do axiológico ( ético y estético), con ánimo de escrutar los valores 
inmarchitables que contiene. 

Los estudios reunidos en Temas Martianos representan una va­
liosísima aportación a la martiología. Todos son calas muy sagaces 
en torno a diversas facetas de la creación literaria martiana. Todos 
revelan un largo y perseverante comercio intelectual con su doctri 
na y su obra. La extensión que estos comentarios han alcanzado ya 
me impide detenerme a glosar cada uno de estos estudios. Todos 
son de suma calidad exegética y todos están escritos en una prosa 
rica y poética que es un deleite leer. Muchos son los comentarios que 
este hermoso libro sugiere. pero debo limitarme a una o dos obser­
,·:iciones, no coincidentes con el criterio de los autores. 

Estimo, por ejemplo, que lo ocurrido el , de mayo de 189,. en 
La Mejorana, entre las tres máximas figuras de la revolución, fue 
mucho más acibarado y doloroso para Martí de lo que Cintio da a 
entender en la página 62. La conducta del general Antonio Maceo 
en aquella ocasión fue indigna de su jerarquía militar y de su glo­
ria de insigne patriota. El propio generalísimo, Máximo Gómez. no 
parece haber estado a la altura que las circunstancias demandaban. 
Sobre lo ocurrido en aquella entrevista entre Martí, Gómez y Ma­
ceo ha prevalecido siempre la confusión y la duda. y aun la tácita 
voluntad de no aclarar y comprobar los hechos. El temor de arrojar 
sombras sobre los dos caudillos y patriotas acrisolados, ha impedido 
esclarecer el misterio. Para un cubano resulta penoso reconocer el 
proceder injusto y rencoroso de Maceo para con Martí en aquel al­
krcado en el que el caudillismo forzudo prevaleció sobre el civilis­
mo disciplinado y democrático que Martí encarnaba. En un ensayo 
recién aparecido he tratado de interpretar las relaciones entre los 
<los caudillos, de una parte, y el héroe civil, de la otra, y no deseo 
repetirme aquí." La vida de Martí está presidida por un sino trá­
~ico que sólo Martínez Estrada ha sabido percibir y retratar en to­
da su esquiliana tragicidad. Por eso resulta tan adecuada y convin­
e ente su interpretación mítica de Martí. Pero de todos los conflic­
tos y dramas que en su vía dolorosa y agónica se descubren. el más 
ineluctable y fatídico, el que responde perfectamente a la inevitabi­
lidad del desenlace trágico en la tragedia griega, es el drama cuyo 
primer acto tiene lugar en Nueva York, en 1884. La carta que Mar­
tí envía a Gómez aquel año al separarse de él y de Maceo porque 

" Vid. "Radiografía espiritual de José Marti". Anuario Marliano, n• 
2. La Habana, Sala Martí, 1970, pp. 482-529. 
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no comparte la concepción personalista y caudillesca que ambos tie­
nen de la guerra independentista, representa el primer acto de la 
tragedia. La entrevista de La Mejorana es el segundo -el nudo-, 
que no puede tener otro desenlace que la catástrofe de Dos Ríos 
dos semanas más tarde, es decir, la muerte del héroe. La sentencia 
de destierro del seno de la revolución que Gómez y Maceo dictan 
contra Martí. hace tan inevitable y fatal su inmolación el 19 de ma­
yo como la que el dios Destino pronunciaba contra los héroes esqui­
lianos. [I propio Martí había hecho la prognosis de su sacrificio fi­
nal muchas veces. "Me matarán de bala o de maldades", fue uno 
de sus varios pronósticos. 

"Martí como crítico", el último de los nueve ensayos de Cintio 
recopilados en el libro. es una síntesis luminosa de un tema amplísi­
mo. Este y el libro que José Antonio Portnondo consagró a esta ac­
tividad de Martí en 1953 son los dos estudios más esclarecedores 
qne sobre el tema se han publicado. Martí hubiera podido ser uno 
de los críticos de mayor rango de nuestra lengua. Para alcanzar tal 
jt-rarquía le sobraban el talento, la cultura, la capacidad de análi­
sis y todas las demás dotes inherentes al gran crítico. Por desdicha 
( e, por fortuna, según el ángulo de enfoque), la crítica de Martí 
e~ con harta frecuencia excesivamente subjetiva y proclive a la exal 
tación no siempre justificada por la obra o el autor que estudia. La 
crítica de Martí peca en muchísimos casos por exceso de generosi­
dad, de bondad y hasta de gratitud. Con frecuencia la disposición 
apostólica. el amor y el patriotismo continental sustituyen a la sin­
déresis y al análisis objetivo, especialmente tratándose de autores 
laispanoamericanos. Uno de sus aforismos alusivos a la crítica, re­
za: "Amar: he aquí la crítica". El apotegma es moralmente hermo­
so }' lo enaltece. Es digno del rango apostólico que la posteridad 
le ha reconocido, pero cabría preguntar si con tal máxima por di­
visa puede realizarse labor crítica de gran aliento y beneficio estéti­
co, sobre todo tratándose de autores vivos. El silencio era su modo 
de censurar. Cuando no encontraba méritos que enaltecer, callaba. 
No es que no percibiera los defectos y fallas de la obra que enco­
miaba; pero su ínsita bondad y gratitud los atenuaban al máximo, y 
con frecuencia los pasaba por alto o disimulaba, para destacar sólo 
los méritos no siempre egregios que descubría. De ahí que sus en­
sayos críticos de mayor ejemplaridad y jerarquía sean aquéllos en 
que estudia autores extranjeros en los que no se inmiscuyen la amis­
tad, el amor, el patriotismo o la gratitud. Tales los consagrados a 
Fmerson, Whibnan, Pushkin, Osear Wilde, el esbozo de Mark 
Twain de 1884, cuando el gran humorista no había publicado toda-
1•ía sus libros mayores, las siluetas de George Bancroft, Augusto Bar-
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bier, los Goncourt, Sully Prudhomme. Flaubert, Washington Jrving, 
y tantos otros. Su crítica de autores cubanos o hispanoamericanos 
-Heredia, Francisco Sellén, Cecilio Acosta, Pérez Bonalde, Juan 
Carlos Gómez, Olegario Víctor Andrade. etc., etc.- adolece de pro. 
clividad ditirámbica, de generosidad excesiva. fn. ~a les casos el cri 
terio lo rige el amor (patrio o continental). la amistad. el anhelo de 
t:naltecer a su América. Heredia, por vía de ejemplo, es un poeta 
muy desigual con momentos felicísimos y lamentables caídas. Pére1 
Bonalde, Acosta, Sellén, Andrade y todos los demás que encomió 
son valores de segunda o tercera fila poco menos que olvidados hoy 
Los respectivos ensayos que Martí les dedicó valen más. mucho más. 
que las obras que aplaudía. El pedestal en estos casos es muy supe­
rior a la estatua que en ellos colocó. Las estatuas se han eclips~do 
o poco menos, pero los pedestales perduran por su contenido ideo­
lógico, por su intrínseca belleza. y ¡,or el gran número de postula­
dos teóricos que algunos contienen. El dedicado a Sellén. por ejem­
plo, encierra toda una poética. 

Similares, y por idénticas razones de orden afectivo. son las fa. 
l!as de sus juicios sobre Hispanoamérica. En tanto su visión y dicta­
men de los Estados Unidos son de una asombrosa clarividencia v 
de impresionante verismo, como definición y profecía, en su ambi­
'l':ilencia admirativa y censora. la imagen que de su América nos de­
jó era irreal y falsa ya en sus días. porque en el fervor de su amor 
la idealizó y aun sublimó. La posteridad no ha convalidado -has­
ta ahora, por lo menos- su fe y su optimismo respecto a los pue­
blos de su raza. Los juzgó con los ojos del cariño y no con los de 
la sindéresis objetiva. Como ya indiqué, los vio y reputó como de­
seaba que fuesen y no como eran. Lo mismo exactamente ocurre 
con sus reiteradísimas exaltaciones de la mujer a la que casi divi­
niza. Tanto la idealizó y sublimó que son rarísimas las hijas de 
Eva que se reconocerían en el retrato por él pintado. Siempre que 
Martí juzga con las facultades discursivas -inteligencia, razón, ló­
gica, sindéresis- no sólo acierta sino que pre-ve y vaticina con im­
presionante clarividencia; pero falla cuando se interponen los atri­
butos o facultades afectivas que son las más elevadas y nobles en él. 

Confieso que me ocurre con Temas Martianos un poco lo que 
le sucedía a Martí con los libros y autores de su América. El cari­
ño que me une a sus autores me veda el juicio fríamente objetivo 
-pero no me lo nubla. En algunos detalles acaso discrepe de 
ellos, pero son bagatelas sin importancia ninguna. Mucho me pla 
!(ería glosar algunos de estos brillantes estudios, pero no es posi­
ble prolongar más estas notas. Libro es éste indispensable para to­
dos los que por Martí y su genio literario se interesen. Quienes lo 
lean no saldrán defraudados. 
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LA PSICONEUROSIS REGRESIVA EN 
"EL SE~OR PRESIDENTE" 

Por Helmy F. GIACOMAN 

A Juan O. Valencia 

LA novela El seiior Presidente de Miguel Angel Asturias tiene tan­
tos insignes comentaristas y críticos destacados que parecería 

ocioso ofrecerle un estudio más al lector.' Creo que nuestra perspec· 
tiva, sin embargo, ha sido mencionada de paso, sin haber profundi­
zado en el dueto de la psiconeurosis regresiva que revelan la gran 
mayoría de los personajes de esa novela. Veamos pues, qué quere­
mos implicar por dicho término, en quiénes se manifiesta de un poco 
particular, y qué características tiene en su visión humana. 

Por psiconeurosis entendemos una neurosis extremada que afec­
ta las funciones psíquicas de tal modo que el ser total del individuo 
se disocia parcial o completamente. Por ejemplo, la unidad del "Yo" 
se aísla de las del inconsciente; las funciones del pensamiento de 
las de la afectividad; la actividad moral se disocia del "Super-Yo". 
O bien, en el caso opuesto, si estas funciones se mezclan sin regula­
ción psíquica, entran en conflictos que destruyen la personalidad 
normal del hombre. Todo ser psineurótico sufre una especie de caí­
da de ciertas constantes y demuestra una situación caótica en sus 
manifestaciones sociales: sus procesos inconscientes --que constitu­
yen la base de su personalidad- modifican su existencia y acciones 
de tal modo que ya no obedecen a sus represiones originales y alte­
ran, de una forma profunda, su vida instintiva y afectiva. Ahora 
bien, lo que mejor manifiesta esta irregularidad del ser es el hecho 
de que una parte de su "Yo" muestra una estructura mental y emo­
tiva de carácter regresivo. Los variados aspectos de sus actividades, 

1 Existen varias revistas literarias que han dedicado números Homenajes 
a Miguel Angel Asturias. Entre ellas, la Rei•ista Iberoamericana ha añadido a 
sus estudios una bibliografía en torno a los estudios críticos sobre Asturias. 
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las modalidades de su conducta revelan una naturaleza infantil. 
~to es, en el sentido genético del vocablo. Esta característica re­
gresiva nos revela el hecho de que el individuo vuelve a ponerse en 
peligroso contacto con su inconsciente. Con el fin de demostrar esa 
regresión al estado infantil daremos. en breves líneas de la novela, 
los ejemplos diagnósticos que nos interesan. A lo largo de la pri­
mera parte de nuestro estudio examinaremos tres distintos grados 
funcionales que concurren en la caracterización de los personajes 
de nuestra novela: 

1. El primer grado se da entre el inconsciente y el Yo: esta 
relación generalmente se manifiesta al existir una influen­
cia anormal del primero sobre el segundo. La actividad del 
"YO" es invadida y dominada por una pulsión reprimida 
que cae bajo el control del inconsciente. Un excelente ejem 
plo de esta clase de trauma tenemos en la reacción del 
Pelele al matar al coronel José Parrales Sonriente: 

"'Arrancado del suelo por el ¡:rito, el Pelele se le fue encima y, 
sin darle tiempo a que hiciera uso de sus armas, le enterró los 
dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a dentelladas y le golpeó 
las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte."' 

Nuestro novelista llama a esa reacción "una fuerza ciega". 
En efecto, fuera de ser una especie de fatalismo, ha sido 
un acceso súbito de agresividad instintiva la que ha impul­
sado al Pelele contra un sujeto que ha ejercido función 
de autoridad -al pronunciar la palabra "madre··- para 
poder desatar las fuerzas del inconsciente del idiota. 

2. El segundo grado funcional ocurre cuando se presenta un 
conflicto entre el inconsciente y la zona neurótica del "Yo"; 
o sea, un conflicto entre lo reprimido y el "Super-Yo". 
En la novela tenemos varios casos ejemplares de esta situa­
ción. Veamos dos insignes. Camila rehusa irse con Cara 
de Angel cuando éste le sugiere la conveniencia ya que 
está desamparada de toda su familia. Nuestra heroína 
cambia al aferrarse al favorito -por razones de seguridad 
primero y de un amor trágico después- y ese cambio la 
salva. Camila y su hijo ( que se formará en el campo) 
pasan a constituir el único rayo de esperanza dentro de la 

1 Todas nuestras citas en este estudio siguen la edición sexta de El 
S•ñor Pr,1id,n1e, Editorial Losada, 1967. 
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novela. El SeJ:undo caso es el de la Masacuata. Fila tam­
bién cambia -paralelamente hasta cierto punto-- al ena­
morarse de Lucio Vázquez. La única diferencia básica entre 
Cara de Angel y éste es que nuestro prota,i:onista se redime 
por su amor hacia Camila. Vázquez no. 

3. El tercer grado funcional tiene lugar entre la zona regresiva 
y el campo propio del "Yo". en otras ·palabras. en la rela­
ción intrayoica. Es esta tercera relación la que nos interesa. 
especialmente. para los fines de esta monografía. Ella com­
prende cuatro etapas de ,1?radación: la neurosis de aban­
dono. el nivel onírico, las relaciones adualistasª y el realis­
mo cogniscitivo. A pesar de que la neurosis de abandono 
es independiente de la neurosis de autoridad en el mavor 
número de casos, aquí existe una relación necesaria y por 
eso mencionaremos a ambas. 

Debido a que todos estos órdenes de relación tienen su funda­
ción fenoménica en la epistemología del adualismo. empezaremm 
definiendo esa postura epistemológica para volver muy pronto so­
bre nuestras huellas para fundamentar, con mayor precisión las 
neurosis de abandono y de autoridad. Fl desarrollo gradual° del caso 
clínico va desde estas neurosis hasta la enajenación del individuo 
pero su estructura vital depende del adualismo y del realismo cog­
niscitivo. Una vez aclarado este proceso de presentación sigamos 
con nuestro análisis. Por adualismo queremos decir la confusión de 
sí mismo con otro, o de los datos subjetivos del "Yo" con los datos 
objetivos del exterior; confusión del "Yo" con el no "Yo" y vice­
versa. Se puede decir que no hay nada más estrictamente individual 
que el sentirse uno mismo, diferente a lo ajeno. Ese fenómeno ha 
sido observado y estudiado por Jean Piaget en su libro La repréJen­
tation du monde chez /'enfant: 

"Durante los estadios primitivos, no teniendo el niño conciencia de 
su subjetividad, todo lo real se encuentra extendido sobre un plano 
único, por confusión de los aportes externos e internos. . . Sobre este 
plano, las relaciones reales y las emanaciones inconscientes del espíritu 
son irremediablemente confundidas." 

3 Este fenómeno ha sido explicado, en gran detalle, por Jean Piaget. Re­
comendamos la lectura de su libro El juicio )' el .-azo11a111te11/o ei, el 71iño. Ed. 
Delachaux. Allí se estudian tres formas .de adualismo. Para los propósitos 
de nuestro estudio, hemos hecho especial referencia a la segunda y tercera 
fonna de ese adualismo. 
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Ahora bien, lo que interesa a nuestro estudio es la idéntica si­
h:ación que existe entre esa descripción infantil del psicólogo fran­
cés y la que hallamos estructurada en torno a la fenomenología de 
nuestros personajes en la novela que nos interesa: la creencia espon­
tánea de que todo sucede fuera del espíritu, haciendo que éste sólo 
registre los fenómenos exteriores. El ejemplo más extremo es el 
caso del Pelele cuando éste, en su huida, confunde todo su ser con 
el medio y siente que los árboles son personas, etc., etc. 

Todo lo descrito por Asturias está enmarcado en esa proyección 
subjetiva del idiota: 

""El Pelele huyó por las ca/In i11te11inale,, . .. sin turbar con sus gritos 
desaforados la respiración del cielo. . . Medio en la realidad, medio 
,,, el 111,ño, corría el Pelele perseguido por los perros y por 101 
clavo, de una lluvia fina. . . la lengua fuera, enflecada de mocos ... 
A sus costados pa1dban p11erta1 y p11e,·ta1 y puer/aJ. . . defendiéndo,e 
de 101 poste, del telégrafo . .. como el que escapa de una prisión cuyos 
muros de niebla a más correr, más se alejan" (págs. 17-18). 

A la creencia que hemos expresado arriba, se añade la incapacidad 
para discriminar entre la información que viene a través de nues­
tros sentidos y las características que, viniendo de nuestras represio­
nes internas, damos al medio que nos rodea. Creo que hemos expli­
cado ese caso con detalle suficiente. Los ejemplos de esa fenomeno­
logía se podrían multiplicar: el sueño de Cara de Angel -que 
arranca de la excitación del suelo frío que experimenta-, el caso 
de Fedina Rodas que se cree tumba viva de su hijo, el titiritero que 
llevado de la constante represión de su esposa -forma microscópica 
que duplica exactamente, y en un plano más restricto de una fami­
lia, lo que sucede en una nación; todo ello al principio y al fin 
de la novela constituyendo un círculo temático. En toda esa feno­
menología vemos una regresión a etapas infantiles del conocimien­
to. Creemos que es esa regresión a un infantilismo ontológico y 
moral la que pasa a constituir la violación humana. Ese es el mundo 
de persecutores y perseguidos que los críticos de nuestra novela han 
denunciado al unísono. Dentro de esa realidad adualista las víctimas 
de ese sistema dictatorial violan sus principios reguladores y se ven 
obligados a hacer una entidad indisoluble de los contenidos de sus 
conciencias y de sus percepciones externas. Todo ese espectro está 
regulado por el miedo, como reacción primaria, y por la desespe­
ración, como salida dinámica. En la opresión en que se hallan no 
diferencian sus contenidos de conciencia ya que ignoran sus funcio­
nes interyoicas. 
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Ahora bien, el mecanismo de exteriorización de esos contenido, 
reprimidos hace que se manifiesten como proyecciones del trauma 
interno. Un caso típico es el que ya hemos mencionado del Pelele. 
Otro tanto ocurre con Cara de Angel cuando proyecta su visión 
subjetiva del dictador como la figura del dios Tohil. Si se observa 
con cuidado, veremos que ese dios se presenta, únicamente, como 
forma externa de un presentimiento interno. La causa ha sido el 
miedo experimentado por el favorito: 

"Una palpitación subterránea de reloj subterráneo que marca horas 
fatales empezaba para Cara de Angel. .. Tohil llegó cabalgando un 
río hecho de pechos de paloma que se deslizaba como leche. . . Cara 
de Angel se despidió del Presidente después de aquella visión inex­
plicable ... " (págs. 241-242). 

FI lector nos perdonará que no le demos toda la cita, pero fuera de 
ser muy extensa, creo que hemos aclarado lo que queríamos decir. 
Toda esa visión es una proyección externa de la interioridad fata­
lista de Cara de Angel. La novela nos ofrece muchos casos similares 
a nuestro ejemplo y todos ellos centran su fenomenología en el 
mismo plano. 

Con el nombre de introyección denominamos el fenómeno opues­
to, o sea, el introducir en el "Yo" elementos exógenos. Una vez 
que éstos se hallan ubicados en la consciencia del personaje éste 
trata de reivindicarlos como propiedad suya. Veamos este caso en 
d ejemplo que dimos de Fedina Rodas. Dijimos que se siente tumba 
debido a la muerte exterior de su hijo. Al mismo tiempo la forma 
tumba -extensión exterior- pasa a ser subjetivizada hasta tal pun­
to que su cuerpo es una tumba. El caso llega al extremo de la co­
rrupción del cuerpo de su hijo. También aludimos al titiritero como 
víctima de la represión. En esa etapa de introyección se cree -al 
fin de la novel:i.- uno de los títeres que él construye. La misma 
Camila al ser caracterizada como una figura ideal, nos recuerda una 
de las muñecas que ella usaba en sus juegos infantiles con la Cha­
belona. 

Dependientes de los fenómenos de proyección e introyección te­
nemos las neurosis regresivas de autoridad y de abandono. La pri­
mera se caracteriza como una reacción frente a la temida autoridad 
y muestra como sus niveles propios al miedo, la mentira, la absur­
didad y la desesperación. La neurosis de abandono se caracteriza 
por la completa enajenación que muestran los personajes. Veamos 
las categorías de la primera neurosis. El miedo es la primera reac­
ción infantil ya que depende del grado de desamparo de la auto-
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ridad, o sea, de la inseguridad del "Y o". Un ejemplo patético es el 
presente en Juan Canales cuando intenta ganarse las simpatías del 
favorito, Cara de Angel: 

"Don Juan perdió control sobre sus nen·ios al oir que sus palabras 
caían en el vacío" (pág. 94). 

o bien: 

"Ya la ,oz de don Juan era insegura. Su esposa seguía la visita de­
trás de una mampara y creyó prudente salir en auxilio de su marido" 
(pág. 95). 

Otro destacado ejemplo tenemos en la persona del licenciado Abe) 
Carvajal al ser informado de su sentencia a muerte: 

"La palabra se le deshizo en la boca como pan mojado" (pág. 192). 

o bien: 

... la idea del padecimiento, de lo mecánico de la muerte, el choque 
de las balas con los huesos. de\'olvió el vaso con miedo. . . desacido 
del pálido cemento de su cara" ( pág. 192). 

El segundo caso de regresión infantil radica en la mentira, grave 
caso de amoralidad adulta pero común en los niños en el período 
prelógico de sus conductas. Esta actitud falsa en los adultos ya ha 
sido mencionada por otros críticos, especialmente en su versión 
social: la mentira del gobierno, del dictador. Sin embargo la que 
nos interesa a nosotros es aquella que radica y se nutre de la ime­
guridad ,-egresiva de algunos personajes. Ya hemos señalado el caso 
de Juan Canales. Poseído de un miedo atroz, miente para poder 
salvarse: 

... estábamos dist.mciados desde hada mucho tiempo con mi her- , 
mano, que: éramos como enemigos. . . sí. como enemigos a muerte . .. " 
(pág. 96). 

Otro caso es el doctor Luis Barreño. Encuentra que el laxante usado 
en el hospital era causante de la muerte de algunas personas. Al 
declarar su denuncia es rechazado para encontrar en su esposa la 
infiel cónyuge que lo engañaba con Parrales. Esa mentira que había 
mantenido dentro de sí y a la cual no se había enfrentado antes 
arruina su vida. 
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La absurdidad es el tercer \'.a50 de regresión que hemos mencio­
nado. Dejando la absurdidad del plan de evasión del general Ca­
nales --el cual no implica absurdidad personal, intrayoica- quere­
mos mencionar la muerte del mismo Canales al enterarse, por medio 
de la prensa, del matrimonio de su hija Camita con Cara de Angel, 
siendo padrino -según la misma prensa- el dictador odiado. No 
es capaz Canales de soportar I a absurdidad de ese hecho y muere 
de un ataque al corazón. Otro tanto le sucede a Cara de Angel al 
ser '"informado'" que Camila se ha transformado en la amante del 
dictador después de haber sido capturado el favorito: 

··una telaraña de pol"o húmedo había caído al suelo" (pág. 263). 

Por otra parte tenemos la absurdidad epistemológica de la realidad 
ambiental versus sus apariencias en la sección en la cual el leñador 
confunde a Cara de Angel con un verdadero ángel. Para terminar 
citemos la redención buscada por el favorito al ayudar a salvarse 
al mayor Farfán. Todos estos casos de inseguridad descansan en la 
inestabilidad intrayoica. 

Llegamos, después de estas etapas previas a la última de ellas: 
l:i de la desesperación. Presa de ella vemos al Pelele deseando huir 
de la ciudad, medio que le acosa sin cesar, pero "'el tren volvía al 
r,unto de partida como un juguete preso de un hilo'". La misma 
alusión al tren como medio de escape, se nos vuelve a presentar 
en el viaje de Cara de Angel hai:ia el puerto. En ese viaje "de re­
pente abría los ojos --el sueño sin postura del que huye, la zozobra 
del que sabe que hasta el aire que respira es colador de peligros­
y se encontraba en su asiento, como si hubiera saltado al tren por 
un hueco invisible, con la nuca adolorida, la cara en sudor y una 
nube de moscas en la frente" (pág. 246). A pesar de ser intenso 
el paralelo entre estos dos personajes y sus proyecciones exteriores 
-tal como nuestras citas han demostrado parte del paralelo- no 
hemos podido encontrar estudio que los relacione. Otro caso de 
desesperación es el que encontramos en la señora del licenciado 
Carvajal al no poder correr más de prisa para rogar por la vida 
de su marido: 

"Sentía que todo se soldaba sobre su 
En cada lágrima un sistema planetario. 
gre ..... (pág. 202-204). 

pena. el aire. . Todo ... 
Se le iba parando la san-

Tal vez sea el caso de Fedina Rodas el más impresionante. Deses­
perada, ruega que se le dé permiso para dar de mamar a su hijo, 
pero cuando lo consigue es imposible que lo haga. 
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En cuanto a la neurosis de abandono y a su consecuencia, la 
enajenación, tenemos varios casos en nuestra novela. Uno de ellos 
descansa en la actitud que sigue la Chabelona después de haber 
sido golpeada por la cuadrilla del dictador. Completamente enaje• 
nada, vaga por la casa creyendo que juega con Camila. Otro tanto 
sucede con Fedina Rodas al irse a vivir en la casa de prostitución: 
hasta allí va con su hijo muerto ya hace algunos días. Finalmente 
tenemos el caso del titiritero que enajenado se identifica con los 
títeres que él fabricaba. 

Resumiendo nuestra monografía podemos asegurar al lector que 
lo que Miguel Angel Asturias ha hecho en su novela es mostrar, 
de una manera trágica y veraz, la fenomenología humana de unos 
seres que, viviendo una vida normal, son brutalmente forzados por 
la dictadura a vivir un modo vital represivo y regresivo. Ese mundo 
envenenado es un mundo primigenio en el cual sus moradores se 
ven obligados a conducirse en una conducta infantil, abominable 
para un adulto. Creemos que esa característica basta para hacer de 
E:Sa novela una obra universal y de valor en toda circunstancia 
humana, de dictadura o no. 



LA CRITICA DE ARTE Y SU 
FUNCION SOCIAL 

Por Jorge f. CRESPO DE LA SERNA 

E L arte es una de las actividades más importantes en la vida del 
hombre; es consubstancial a su ser porque lleva implícita en 

sí la noción creadora. 
El hombre siempre ha sentido el impulso de recrear e inventar 

el mundo con imágenes, formas y símbolos. de acuerdo con su vida 
di:' percepción y sus experiencias. 

El arte no es copia de la naturaleza y sus fenómenos sino su 
interpretación. Habrá tantas interpretaciones como mentes y tempe­
ramentos las conciban. 

Originan esencialmente esta función dos impulsos primarios: la 
conciencia sensible de la fenomenología por medio del instinto y 
la intuición. y el goce meramente contemplativo o pragmático de 
los resultados de la recreación imitación y transformación de cria­
turas, emociones u objetos. 

En el concepto de arte en general entran acepciones que no se 
rdieren únicamente a una categoría estática sino a su contribución 
utilitaria en el desarrollo de la "sociedad. Es decir, se reducen a po­
ner de relieve factores de imaginación práctica. destreza y habili­
dad que se funden en un significado semántico del hecho, o sea el 
proceso artificioso de una recreación o mejor dicho, una adaptación 
de lo natural a fines de la vida humana 

Esta fase liga al arte con la ciencia. Y desde luego es un factor 
indispensable para la vida de la sociedad; y puede, inclusive, tener 
rasgos marginales, espontáneos, de cosa estética. 

Ahora bien, el arte o las artes, tomados en principio, general­
mente llevan consigo una relación de orden más bien espiritual 
aunque se nutran de impulso y experiencias sensoriales. 

El arte no es únicamente la facultad de expresar la visión de las 
cosas y las vidas que nos rodean o que se proyectan en la imagina­
ción o que acucian a los sentidos a la acción (la danza, por ejem­
plo). Es una necesidad. Permite al hombre tener conciencia de SU! 

posibilidades, de su riqueza interior, de su alma. Y es una necesi­
dad asimismo para la colectividad que siempre ha anhelado verse 
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contemplada en otras manifestaciones simbólicas, o que anhela apre­
sar el momento fugaz que ella vive y retenerlo en el canto, en la 
danza, en el color y el bloque de la escultura y la vivienda, a fin de 
reproducir muchas veces la emoción que se haya tenido la primera 
vez que el fenómeno artístico se ha vislumbrado o sentido en toda 
su cabalidad. 

El arte en un gran sentido conlleva, por lo tanto, el idealizar el 
fenómeno natural, o sea interpretarlo. ¿Cómo? De acuerdo con un 
temperamento y una sensibilidad, más o menos desarrollada. 

El tipo más depurado de esas representaciones, el que armonice 
más con una idea de perfección o de plena satisfacción del gusto, 
es lo bello. entendiendo por esto la suma de calidades, formas y su­
gerencias que encierren, y que se hallen de acuerdo con un goce de 
los sentidos y de la mente, mayor o igual al que puedan suscitar 
las cosas naturales más perfectas y más ricas en emociones. 

El arte. que es una manifestación esencialmente biológica, adop­
ta en sus orígenes una actitud mimética. el impulso meramente ins­
tintivo de expresarse con el movimiento del cuerpo, con voces repe­
tidas. con el grafismo mágico. A lo largo del tiempo estas fases de 
un verdadero desdoblamiento de la persona irán adquiriendo nuevos 
perfiles y concreciones. Arribará una etapa en que tales manifesta­
ciones car,guen más el acento en lo meramente especulativo, o sea 
en motivos y hechos de mayor originalidad e independencia en las 
interpretaciones del dato natural. 

Pero este proceso histórico nunca seguirá una evolución continua 
y definida. sino que tendrá altibajos y modificaciones que los mis­
mos tiempos del hombre le dicten. El arte, como hecho humano, no 
podrá rehuir. no ha rehuido, los cambios, retrocesos, descubrimien­
tos, que dialécticamente imprimen su sello visible a la marcha de la 
humanidad. Está pues sujeto a toda contingencia, aún cuando su 
carácter de superestructura de las cosas no siga inflexiblemente las 
demás constantes del devenir humano. 

Aunque al análisis de su proceso histórico no se aplique un cri­
terio determinista, es incontrovertible el hecho de que refleje, de 
una manera o de otra, la fisionomía de la sociedad, con todo lo que 
ella conlleve en ideas y costumb,es, en un momento dado. Esto, que 
:i veces puede resultar una servidumbre que pueda afectar el po­
der creativo de la obra de arte, en otras ocasiones hará que quede in­
corporada y comprendida por todos; y naturalmente forme parte de 
la vida colectiva. en la que puede ejercer. a menudo, no poca in­
fluencia. 

Por otra parte conviene tener presente que el wncepto de belle­
za cambia se_gún el estado de evolución del individuo y la comuni-
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dad en que vive, según las tradiciones y los cambios en las costum • 
bres, etc., pero siempre tendrá como atributo aquello que puede con­
mover, que puede infundir un estado feliz de serenidad y entusias­
mo, susceptible de resistir el juicio de los tiempos, aun si el con­
cepto de belleza llegare a transformarse. 

Para justipreciar, por lo tanto, la presencia de toda manifesta­
ción de arte es indispensable poseer una conciencia historicista de 
la vida en todos sus acaeceres y coyunturas. De ese modo se podrá 
llegar a conclusiones que esclarezcan, tanto el fenómeno en sí co­
mo acto humano, como sus avatares a lo largo del tiempo, en lo 
cual entran la aceptación y el goce, el rechazo, la comunicación es­
pontánea, la imposición de nuevos módulos, o la simple conforma­
ción a fines utilitarios, especialmente en las artes plásticas. 

No se podría establecer una distinción absoluta entre las diver­
sas expresiones del arte. Todas tienen en común el fraguar escenas 
y mundos brotados de la imaginación de cada uno, inspirados en la 
realidad visible, audible, o en la realidad subjetiva, sea ésta de tipo 
:>nírico o claramente despierta, consciente. 

Los instrumentos técnicos de todas las ramas del arte traducen 
lo poético de sus visiones por medios muy similares: espacio, me­
dida, ritmo, armonías, o bien conflictos dramáticos; en una palabra. 
formas. Por medio de ellas el arte obtiene pleno reconocimiento, 
pues no es ya mera entelequia, sino algo que se concreta fuera del 
hombre, y al propio tiempo forma parte de su vida, está ligado a él. 

Por supuesto, no todo lo que se origina en el campo del arte tie­
ne el mismo carácter, el mismo valor. Existen categorías. Existen 
:•spectos de tipo balbuciente, primitivo. Pero existen, claro está, los 
<¡ue han sido ya consagrados en la historia como hitos de gran refi­
namiento espiritual. tanto en sus esencias como en sus presencias. 

Un hecho es absolutamente diáfano: el arte, obra indiscutible 
del hombre de todas las épocas. ha sido un factor viviente siempre, 
del cual no se puede prescindir so pena de caer en una situación de 
impotencia en las relaciones de la comunidad para rnmunicar sus 
pensamientos, sus sentiniientos y ·sus hallazgos. muchas veces pro­
féticos. es decir anteriores al fenómeno. 

Se registran mud1as veces coincidencias comunes entre varias 
manifestaciones del arre. Una Poética aristotélica y una Estética 
kt.ntiana, por ejemplo, se pueden aplicar íntegramente al estudio 
comparado de artes distintas, en que se originan rasgos de gran si­
militud, o que por lo menos evocan aspectos peculiares a expresio­
nes definidas, de tal modo <]UC la sinestesia de éstas adquiere real­
mente una categoría efe<tiva. Elie Faure recuerda -por ejemplo-­
que cuando la gran pinh1ra se encaminó prácticamente a sugerir 
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la sinfonía sonora, tuvo que cederle el paso, a menos de caer en la 
muerte. "Causa emoción -dice-- comprobar que Keiser, Haendel, 
Juan Sebastián Bach, nacen sólo algunos años después de la muerte 
de Velázquez y de Rembrandt'º. Basa tal aseveración en su creencia 
l'n el mayor acercamiento de la música orquestal al gran público. La 
pintura se verá pues obligada a emular en el futuro este poder emo­
cional que sólo la poesía, hermana de la propia música, puede al­
canzar muy aproximadamente. Recuérdese que Nietzsche afirmaba 
que la poesía es el lenguaje materno de la humanidad. 

Conviene fijarse en un hecho esencial: el arte es una manera de 
hacer cosas por los hombres -en el aspecto constructivo-- y una 
manera de comunicarse -en el aspecto expresivo--, y en conse­
cuencia -concluye el crítico catalán Alejandro Cirici- es insepa­
rable de toda forma de trabajo y de lenguaje, características huma­
nas que tienen todo el aspecto de ser muy duraderas. El arte no pue­
de periclitar. Habrá períodos en que prive más alguna de sus ma­
nifestaciones. El avance de la ciencia y la industrialización pueden 
ser factores de dos fenómenos: uno negativo al tratar de desviar la 
atención y el gusto hacia productos o funciones más asequibles v 
otro positivo consistente eventualmente en el reforzamiento de los 
medios de difusión que pongan al alcance de todos los libros, los 
discos, la buena utilización de la radio y la televisión, las exposicio­
nes y las reproducciones de obras de arte. etc. 

Todo esto está condicionado por el estado general de la civili­
zación, desde sus albores hasta hoy. Y corre parejas también con 
la evolución del sentimiento. A Marx no le parece extraño que haya 
de parte del artista el deseo de tener la pureza y la espontaneidad 
del niño. Pero hace hincapié en la influencia del medio ambiente 
que tanto ha cambiado desde la época remota del hombre cazador, 
el hombre de las cavernas. De acuerdo con esto se explica que cada 
tiempo haya tenido el arte que correspondía a su contingencia. 

El arte del labriego neolítico. por ejemplo, estaba hecho para un 
grupo social homogéneo. Hay otro ejemplo: el de los monasterios 
de la Edad Media. Ejemplo de a&te hecho por un grupo para toda 
la sociedad: el arte negro de los Estados Unidos o el de los gitanos 
para todos los andaluces. Un arte de un grupo para otro grupo: el 
de los menestrales florentinos para los banqueros del siglo xv. Arte 
de toda una sociedad para un grupo: el de los sumerios para la 
clase dirigente, la de los asirios. Arte de una sociedad para otra: el 
de· los griegos para los romanos o el de los europeos para los ameri­
canos, etc. Naturalmente, ha habido manifestaciones artísticas desti­
nadas a fines políticos, religiosos, de expansión mundial. 

Si la sociología tiene como fin específico estudiar la vida del 
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hombre en su aspecto colectivo -vida física, vida anímica- y to­
dos los hechos que se relacionan con esa vida y la van configurando 
v definiendo, toda actividad de carácter artístico ha de ser estudiada 
eu sus causas y sus efectos -su epistemología- de la misma ma­
nera en que se estudian las demás ramas del conocimiento y lo que 
de ellas se desprende y altera o consolida ideas, costumbres y con­
ceptos de la propia vida. 

A este fin contribuirán desde luego otras disciplinas que, en rea­
lidad, configuran el campo de lo meramente sociológico, como la 
filosofía, la historia, la psicología, la etnología, la arqueología, la 
filología, y los fenómenos religiosos en sí que tanta analogía guar­
din por su relación especialmente con el sentimiento, con la expre­
~ión artística ( el mundo de los sentidos, el mundo sensorial tiene 
mucho que ver en ambos hechos humanos) . Hay momentos en que 
una fantasía de orden supersticioso o mágico ofrece similitudes con 
la imaginación en el arte. Sucede también que obras hechas por el 
hombre, acaso inconscientemente, o con fines no precisamente esté­
ticos, tienen que ser consideradas a posteriori como productos de 
arte. 

La crítica de arte debe ser considerada como un verdadero auxi­
liar de los estudios sociológicos pues su función es eminentemente 
social. El crítico analiza la obra de arte y se esfuerza por captar su 
significación y si ha sido alcanzada cabalmente. Después de este exa­
men, al que le impulsan su propia afición y sus conocimientos ge­
nerales, viene la segunda parte, la más importante desde el punto de 
vista, no sólo de apreciación sino de su efecto moral: la entrega de 
las esencias y valores de la obra de arte al público. 

La crítica es en rigor una función del hombre consubstancial a 
su sentido de mayor o menor perceptibilidad y a su actitud conscien­
te del proceso emocional y mental suscitado por un fenómeno na­
tural o artificial. Este intento de definición sumana -toda defini­
ción lo es- se refiere naturalmente a hechos fisiológicos y psicoló­
gicos primarios. Toda criatura humana ejercita su facultad de apre­
ciar lo que ha observado, obedeciendo a impulsos empíricos, subje­
tivos, cuya gradación intelectiva va afinándose a medida que se 
acrecienta el acervo de contrastaciones de su propia experiencia; a 
medida que se adquieren nuevos conocimientos. 

El hombre primitivo, el niño, y aquellos coetáneos que no están 
directamente relacionados a los menesteres del arte, pueden emitir 
juicios, y de hecho los emiten al hallarse frente a cualesquiera de 
sus manifestaciones. Pero aun cuando esos juicios sean a menudo 
reveladores de aguda sensibilidad y perspicacia, si se les interpreta 
en su justo sentido, no constituyen nada más que impresiones in-
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completas. demasiado simples. Sin que esto quiera decir que no ten­
¿;an sumo interés para la investigación del proceso anímico que se 
efectúa en el individuo en presencia de la obra de arte o de cual­
quiera manifestación natural que despierte emociones agradables o 
desagradables. 

La palabra "crítica·· viene del griego "krinein"· (juzgar). Pero 
el hecho de juzgar no indica prejuzgar ni mucho menos condenar. 
Se suele tomar crítica como sinónimo de desaprobación o censura 
eu el lenJ?uaje vulgar. Y aunque es evidente que se ha verificado 
con el tiempo una distorsión del concepto. habría que justificarla 
en alguna medida por el abuso que de la acción de la crítica se ha 
hecho al recalcar con parcialidad los rasgos negativos o ingratos. 
callando sus perfiles positivos o no apreciándolos en todo su valor. 

La crítica de arte. considerada como una suma de experiencias 
st;bjetivas y objetivas que permitan alcanzar un cuadro de valores 
explícitos del fenómeno artístico que se examina. no se vale de un 
mecanismo cómodo, hecho, corriente, fácil en el sentido de rapidez 
y ausencia de esfuerzo e intelección. 

Así como el artista extrae de sus vivencias el meollo de lo que 
crea o recrea poéticamente, así el crítico descubre las intenciones, 
hallazgos y concreciones felices. en la obra de arte que ha estudiado 
En cierto sentido la crítica de arte es una manera de filosofar sobre 
la fenomenología del arte. Al trasladar sus especulaciones al len­
guaje hablado o escrito la función crítica se integra de tal modo a la 
obra realizada que contribuye a enriquecer de modo ostensible su 
entendimiento y su influjo en todos los ámbitos de la comunidad. 
Además, la crítica de arte debe aspirar a ser ella misma vehículo 
ideal para una plasmación artística tan viva. tan cargada de concep­
to~ y de forma ei..presiva, como la obra que juzga. 

De tal modo es esto cierto que se ha dado y se da el caso de que 
los propios artistas: poetas. novelistas. músicos, pintores, escultores 
y arquitectos, ejerzan de modo altamente esclarecedor la crítica, ya 
de su propia obra, ya de la de los demás. Por otro lado, los críticos 
no sólo se han limitado a la actividad de disecar la obra ajena, sino 
que ellos mismos han puesto en práctica sus impulsos y sus gustos 
formulados en función de aquélla, al producir creaciones artísticas 
de positivo valor. 

A lo largo de la historia del arte se captan numerosos ejemplos 
de lo que acabo de expresar. Hay momentos en que el artista suele 
convertirse en intérprete de lo que está haciendo y lo aclara al pú­
blico. En el terreno de la literatura los prólogos de Bernard Shaw 
a sus propios dramas son un ejemplo maravilloso. En las artes plás­
ticas se observan ya desde la antigüedad -en Grecia y Roma por 
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ejemplo- los casos en que pintores. escultores y grandes arquitec­
tos discuten con filósofos. estetas y mecenas. conceptos y técnicas 
con un sentido analítico y doctrinario. 

Exactamente lo mismo acontece con el crítico. Ha habido perío­
dos de la historia en que. con las doctrinas que propagara como vo­
cero de una época o de un ,i:rupo humano, ha difundido cánones de 
un módulo estético nuevo y ejercido así notorio influjo en el arte. 

Si bien el historiador de arte es a la vez un crítico que enjuicia 
y presta el lugar que les corresponde a las obras de arte, la crítica 
casuística al estilo de Aretino en el Renacimiento. empieza en el si­
glo XIX -no hay necesidad de recordar a Baudelaire- y se amplía 
v adquiere máxima difusión con el periodismo. Su radio de acción 
se ha extendido aún más a causa del crecimiento y proliferación de 
los sistemas de transporte mundial así como de otros medios de co-
11ocimiento de la fenomenología del arte en todas partes: las re­
,·istas, los libros, y el intercambio de obras artísticas entre los pue­
blos, que más arriba hube de señalar. No hay que pasar por alto la 
profusión de recitales de música y t'I hecho de la adopción entusias­
ta, como vehículo ideal del sonido. de la radio y sobre todo del gra­
bado en discos de gramófono, etc. 

Hay que puntualizar por encima de todo que la función del crí­
tico, al explicar y difundir la obra de arte. no es una función de ser­
~ idumbre. Es una función independiente. únicamente ligada al pro­
ceso creador de la obra de arte por su interés en valorarla y rela­
cionarla ocasionalmente con sus antecedentes a lo largo de los tiem­
pos. En realidad se trata de una actividad complementaria. no pre­
tisamente auxiliar. Y. al extender la obra de arte al ,i:ran público. 
hará siempre que toda manifestación artística alcance en el pueblo 
la integración anhelada a su vida cotidiana. elevando su espíritu, co• 
rrigiendo o afirmando su gusto, alargando el horizonte de sus de 
seos y su goce de la existencia. 

El que el crítico enjuicie la obra de arte significa que le acucia 
el estímulo de llegar a sorprender, a descubrir la esencia del razona­
miento o impulso que hay detrás de toda obra de arte. La interpre­
tación que se desprende de este estudio debe ser como la suma 
di:' las esencias de la obra examinada, o sea la reproducción de su 
significado realizada con otro lenguaje. Los grandes intérpretes de 
las creaciones musicales o teatrales reviven en sus actos la palpita­
ción original que presidió la creación de tales obras; las actualizan y 
revaloran poniéndolas al alcance de las generaciones de otros tiem­
pos. Análogo a esos intérpretes que logran sustituirse al creador pri­
migenio y hasta dar mayor énfasis al pathos que haya infundido a 
su obra, es el critico de arte. 
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Podríamos decir que el crítico es un observador que, por sus 
cualidades y conocimientos, se considera apto para interpretar cada 
proceso artístico, y deducir de él categorías, vinculaciones y posibles 
influencias, ya positivas ya frustráneas. La máxima responsabilidad 
de la crítica del arte es que no se limita a la especulación teórica 
de las doctrinas estéticas, sino que debe enjuiciar cada manifesta­
ción artística en lo que ella representa; y si bien es cierto que ten­
drá que aplicar a ese examen ciertas constantes que han resistido 
la dura pero definitiva prueba del tiempo, ha de pugnar por defi­
nir en cada caso cuáles son en realidad las esencias que le confieren 
nn carácter sustantivo y auténtico. 

El goce del arte es necesario a la vida del hombre. Y a he trata­
áo de definirlo antes. Pero la facultad de lograr ese placer no se 
constriñe a la impresión fugaz, casi siempre acompañada de pre­
juicios. Los gustos cambian y así los estilos. Todo esto está condi­
cionado por las transformaciones que ha tenido la humanidad en 
sus sistemas de vida, en sus medios de producción, en sus regímenes 
políticos y sociales, en sus creencias religiosas, sus hábitos y costum­
bres, etc. El crítico tiene que explicar todas estas contingencias, para 
ampliar así el efecto que produce la obra de arte, dándole su ver­
dadero sentido estético y funcional. De ahí su importancia como 
factor educativo de las facultades individuales de percepción y de 
sus repercusiones emocionales y depuradoras del sentimiento, eleva­
ción del espíritu y buen gusto, que, vuelvo a repetir, son tan nece­
sarios en la vida cotidiana de convivencia. 

Se enjuicia al artista en cuanto individuo, pero también a la 
obra de conjunto de una época. Entonces hay que examinar a aquél 
en sus relaciones con la comunidad, es decir, con lo que Schüking 
califica de "humus sociológico", sin el cual no se pueden apreciar 
satisfactoriamente las fluctuaciones del gusto y las distintas fases 
del arte a lo largo de la historia. El crítico tiene que aplicar méto­
dos cada vez más rigurosos -y en cierto modo, científicos- para 
explicarse el proceso del arte, sobre todo cuando se le estudie en 
función del mundo en continuo estado de cambio. Sería absurdo ne­
garse a aceptar, pues, la pluralidad de interpretaciones a que se 
presta la función del arte, complejo y simple a la vez, como es com­
pleja y simple la vida del hombre. 

Justino Fernández, en su discurso de recepción de académico de 
la Lengua, trató agudamente del problema del lenguaje que deba 
usar el crítico de arte. Con mucha justeza planteó la necesidad de 
que se tenga mucha discreción en emplear términos fraguados por 
Gtras disciplinas, y más aún, los que están determinados por nom­
bres dados un poco crípticamente a movimientos que han tenido 
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como fin modificar estilos y formas de expresión. Si se usan para 
j.istificar ciertos juicios se hace necesario que se expliquen, pues el 
desiderátum ideal para que la crítica aporte a la cultura general un 
valor constructivo es que su radio de acción abarque a todo el mun­
do, no solamente a una reducida porción de la sociedad. 

De las páginas brillantes del folleto de Fernández copio lo si­
guiente que contribuye mucho a reforzar lo que he estado comen­
t:mdo: "La crítica de arte -dict'-- tiene un sentido vital porque, 
por una parte nos pone en relación con otros hombres del pasado 
y del presente, por medio de sus obras; por otra. ayuda a establecer 
una comunicación espiritual entre c;I arte, los artistas y el público. 
y. en fin, en esas relaciones. el crítico se descubre a sí mismo y al 
expresarse se entrega a los demás. La crítica de arte, pues, propicia 
una de las más altas formas de la convivencia humana, que es la 
estética, por medio del diálogo, y éste requiere un lenguaje suficien­
te para convencer, para conmover, para estimular la imaginación y 
para hacer, como escribió José Martí, que la verdad 'perdure y cente­
llée en las mentes y en los corazones' ". 

El campo de acción de la crítica se ha extendido cada vez más. 
ello es indudable. Sin embargo, quien la ejerce no ha llegado a ha 
(er que su utilización máxima alcance resultados completamente sa­
tisfactorios, tanto para él como para aquellos a quienes se dedica 
rrincipalmente. Esto se debe a que aún no se concede a la crítica, 
~in discriminación ni desconfianza, la esencial importancia que tie­
nr en el conocimiento de las raíces del arte y en su papel como uno 
de los hechos trascendentales de la vida humana. El crítico de arte 
es en realidad tolerado por una gran parte de la gente, y las publi­
caciones en que escribe. El arte no tiene hoy en día la aceptación in­
tegral que ha tenido en ciertas épocas de la antigüedad, a pesar de 
la proliferación de medios difusores de toda índole a que ya me he 
referido antes. Un escrito de crítica, por ejemplo en un periódico, 
suele ser leído únicamente por los que han tenido acceso a la cultu­
r.1 general. Son más populares las crónicas de deportes y la hoja des­
tinada a describir saraos, matrimonios y otras cursilerías de atrasa­
do provincialismo. Son muy contados los sectores sociales que aqui­
laten con justicia la labor del crítico. ¿ Los propios creadores? .Acaso, 
~n ocasiones. Otras veces, al contrario: serán sus peores detracto­
res. Claro que el crítico es un ser sujeto a error; y también, que 
acontezca el caso de una crítica malintencionada ex profeso, que 
tenga como causa móviles inconfesables. Pero, esto es harina de otro 
costal que toca a una ética y que oo es achacable sólo a estas fun­
ciones. La crítica seria se halla a salvo de estas mendacidades. 

Por supuesto que la crítica no puede limitar sus comentarios es-
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darecederos únicamente a un examen general que se basa en la es­
tética, pongo por caso; ni tampoco aplicar tábula rasa a cada una 
de las fases del arte como fenómeno humano. Así la crítica, en su 
rraxis específica. se fragmenta de acuerdo con la inevitable división 
del trabajo, y las características propias de cada rama del arte. sin 
perder por esto sus ligas comunes. 

El teatro. en que convergen hecho~ que provienen Je distintas 
artes. ha de tener un crítico que se especialice en su compleja fu. 
sión. De la misma manera. el que se dedique a lo literario en sus 
dos formas: poesía propiamente dicha y prosa. La danza tendrá 
su analista. etc. Y las artes plásticas -pintura, escultura, arquitec­
tura y derivados similares- asimismo. La costumbre de la edad mo­
derna. a partir del siglo XIX. con un Baudelaire entre otros, acabó 
de deslindar estos distingos. llamando exclusivamente crítica de arte 
a la que se ocupa del arte plástico en todas sus manifestaciones, de­
jando que el crítico literario Jo sea de su especialidad, el teatral de 
la suya, el de la música de lo mismo. el del cine considerado tam­
bién como arte, etc. 

Todos, empero, tienen como mira la comprensión y el goce del 
arte en su origen histórico y en sus posteriores transformaciones que 
muy a menudo han menester de ser objeto de minucioso examen y 
justificación. La crítica es. por definición. constructiva. Sus conclu­
siones pueden ser, a veces. negativas, pero nunca peyorativas a priori 
como antes apunté y es lo que se cree vulgarmente al evocar la pa­
labra "crítica". 

Réstame ahora plantear aquí ahora el reconocimiento de su ca­
l ácter de importancia cierta como factor de cultura y bienestar co­
lectivo. Deseo que se reconozca. más de lo que se reconoce, su gran 
utilidad, así como el hecho de que la propia sociedad tiene el deber 
moral, humano, de acercarse en reciprocidad al crítico, y depararle, 
a través de sus posibilidades, la facilitación de sus tareas y la más 
amplia difusión de sus juicios y sugerencias o consejos. 

Sin este re<¡uisito, la labor docente que implica su propia fun­
ción, carecería de la fuerza indispensable para ser aplicada cada vez 
más a las masas que no tienen la oportunidad de otras clases para 
cultivarse en las fuentes que. de verdad, pueden ofrecerles el incen­
tivo de gozar de las creaciones del arte y de muchos de los aspectos 
estéticos de sus propias vidas. 

Ocurre, por otra parte, que al acercarse a toda manifestación de 
arte -poesía, teatro, pintura, escultura- no está al alcance de los 
c¡ue tienen que estar ocupados en sus trabajos, tanto en lo que se re­
laciona con el tiempo libre como lo que tiene que ver con los me­
dios económicos de que esa clase numerosa dispone. Caen entonces 
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en el aprovochamiento, hábilmente acuciado por el comercio, para 
sacrificarse en la compra de un fonógrafo y discos de canciones o 
de baile, y llegan quizá a ensalzarse en la adquisición a plazos de 
una radio o una televisión. Claro que ello sería un principio justo 
para enseñar el arte, si los programas no estuvieran --como están­
plagados de propaganda comercial insulsa, de mal gusto y de abyec­
ta copia de asuntos extranjeros que nuestra idiosincrasia repugna. El 
pueblo no ha estado avezado a visitar exposiciones sino de modo 
muy esporádico y únicamente, en ocasiones. por asomarse a ver qué 
hay, y nada más. sin que ninguno les guíe a ver bien y entender las 
úbras de arte. 

De ahí que todo cuanto tienda a estimular y apreciar la crítica 
de arte y los que la practican profesionalmente redundará en benefi­
cio, no sólo de ese vehículo importante del conocimiento, sino en el 
de los sectores sociales de pocos recursos -el pueblo en sí- nece­
sitado urgentemente del alimento espiritual que, en gran parte com­
pense la ausencia de un estado de seguridad económica satisfacto­
ria. Existe, por otro lado, el problema mismo del crítico, que debe­
ría estar perfectamente garantizado en su actividad específica, no so­
lamente por el respeto que merece, sino porque casi siempre tiene 
necesidad de trabajar en cosas muy alejadas de su oficio, para ganar 
su vida. 

El trabajo intelectual está generalmente mal retribuido. ¿Cómo 
se puede exigir al crítico que disponga liberalmente del poco tiem­
po de que logra disponer para dedicar sus desvelos a comentar y di­
secar obras de arte que -se sabe-- serán objeto de venta y disfrute 
de sus propios autores? El crítico de arte, indirectamente, es decir 
sin proponérselo, contribuye con sus juicios a la propaganda de los 
productos de arte. 

Los que se benefician son los editores, los dueños de espectárn­
los de teatro, cine y danza, las galerías de arte, los periódicos en que 
se insertan anuncios pagados o entrevistas de relumbrón, y, natural­
mente los autores, los artistas. No siempre, claro; estoy hablando en 
general. Pero, en este cuadro lo! peor parados son los críticos que, 
en el mejor de los casos, acuden al arbitrio de convertirse en histo­
riadores de arte, publicando monografías o antologías de esto o 
aquello. A veces reciben la sorpresa de recompensas monetarias o 
simbólicas -de honor- pero esto no es la regla. 

Conclusión: la función social de la crítica es ambivalente y es 
deber de la comunidad interesarse en ir resolviendo de algún modo 
práctico esta dicotomía que constituye un fenómeno de mutuas in­
fluencias. 



OCTUBRE 

(Drama en un acto) 

Por Af!,ustí BARTR/I 

PERSONAJES: 

EMILIO 

ROBERTA. su ex-e~posa 

LA CASCABELES. una prostituta 

JUAN 

MARIA 

EL HOMBRE EXTRAVIADO 

EL HOMBRECITO DE LA BOINA 

EL PECOSO 

(Escena: una es9uina en cual9uier gran ciudad. 
Noche fría y lluviosa de otoño. 

Al levantarse el telón, en esc~na hay sólo EMILIO, oculto de­
trás de un paraRuas abierto. Personaje mudo -sólo se lo oirá toser 
de vez en cuando- y solamente visible desde la cintura hasta los 
pies, permanecerá inmóvil, apoyado contra un farol. 

A la derecha se ve una bocacalle angosta y oscura en una de 
cuyas primeras casas brilla un letrero de luz neón roja con la pala­
bra BAR. Al fondo, una casa de departamentos. A la izquierda, un 
banco de piedra y, detrás del banco, hacia el fondo, un árbol, cuya 
sombra se proyecta entera contra la fachada de la casa.) 

(Entra LA CASCABELES, por la dtrtcha, ,ontoneá11dou y balan­
ttando 1111 gran bol,o rojo. Como la mayoría de mujere1 de 111 ,ondi­
dón, 1•a muy pintarrajeada. E1 1111a mujer de uno1 treinta y dnco afio,, 
llena de ,ame1, de índole locuaz y bondado1a. Al advertir que quie,, 
u en,uentra detrá1 del paragua1 ,1 EMILIO 1•a hacia él.) 
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LA CASCABELES 

¡Hola! ¿Qué haces aquí? Estás muy pálido. ¡No, no me digas que 
es la luz del farol! ¡Estás pálido ... ! Algo te ocurre, ¿verdad? 
¿ Para qué estarías pues ahí, apoyado contra el farol, en una noche 
de perros como la de hoy? ¡Oh! No es necesario que me contestes, 
si no quieres. Te lo he preguntado sólo por decir algo, ¿sabes? ¿Qué 
me importa a mí lo que haga o deje de hacer la gente? No soy 
curiosa. Bastante trabajo tengo con cuidarme de mi pellejo. Veo 
que hoy no llevas el violín. . . ¿ Lo has dejado en casa por miedo 
de que la lluvia te lo moje o es que lo has llevado a empeñar, como 
otras veces? Mira, si quieres, puedo prestarte algo de dinero ... 
Poco, ¿eh? Los tiempos que corren no son buenos ni mucho menos, 
pero ayer desembarcaron muchos marineros, y yo ... ¡Ja! ¡Ja! Con­
migo puedes prescindir de manías y escrúpulos tontos, ¿oyes? Hace 
tiempo que nos conocemos. Lo importante es que tengas otra vez 
el violín. ( Abre el bolso, pero ante un ademán de él, vuelve a ce­
rrarlo.) ¿No? Bueno, como quieras ... Pero no te quedes mucho 
tiempo plantado aquí si no quieres agarrar una pulmonía o algo 
peor. ¡Hasta luego! 

(LA CASCABELES empieza a ma.-cbaHe. baci,i la izquierda, por don­
de entra corriendo EL PECOSO.) 

EL PECOSO 

(Gritando) ¡La Noche! ¡La Noche! 

(EL PECOSO Je acerca al farol para of.-ecer el periódico al bo,nbr, 
que ertá oculto detrá.J del ¡wag11a,. pe.-o LA CASCABELES lo d,­
tiene agarrándolo po,· 1111 b.-azo). 

LA CASCABELES 

¡Déjalo! 

EL PECOSO 

(Ext,·a,iado) ¿Por qué? ¿Cómo puedes saber si me comprará el pe­
riódico o no ... ? 

LA CASCABELES 

No está para periódicos. ¡Déjalo! No lo molestes. 
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EL PECOSO 

(Encogiéndose de hombros) No se sabe nunca ... Tú que te crees 
tan lista, dime, ¿sabes quién te tomará del brazo y ... ? 

LA CASCABELES 

(Interrumpiéndolo) ¡Hala, márchate, antes que te arree un sopapo! 
¡Eres un pícaro! Bueno, para que no sea aicho, dame uno ... (Le 
compra el periódico.) Pero no vayas a creer que ya me tienes de 
cliente, ¿eh? 

( EL PECOSO 111Íe por la derecha, pregonando 1u merc,mcía. El 
HOMBRE EXTRAVIADO entra Por el miJmo lttdo. E1 un hombr, 
de edad indefinida, griJ y triJte.) • 

EL HOMBRE EXTRAVIADO 

(Dirigiéndose a LA CASCABELES) Perdóneme, señora ... 

LA CASCABELES 

(Agria) ¿Eh? 

EL HOMBRE EXTRAVIADO 

No la molestaré más de un minuto. . . Perdóneme el atrevimiento, 
pero es que soy forastero y ... 

LA CASCABELES 

A mí no me vengas con historias, que soy gato viejo. Se te ve a la 
legua que eres un pelmazo. 

EL HOMBRE EXTRAVIADO 

Yo ... no ... La verdad es que sólo quiero preguntarle ... 

LA CASCABELES 

¡Déjame en paz! 
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EL HOMBRE EXTRAVIADO 

Nadie quiere escucharme ... (Sale por /4. izquierda.) 

(EL HOMBREC/TO DE LA BOINA atravie,a ¡,. ,,cena, de derech,t 
a izquierda, 11i apre,urado ni de1pario10, 1ilbando y con la, mano, en 
/01 bo/1il/01, Ira, LA CASCABELES. Por la izquierda entran /01 do, 
amantes. Son m11y jóve11e1, ca.ri adoleJCente1. Caminan lentamente, sin 
dejar de mirarse.) 

JUAN 

¿A dónde vamos. María? ¿Lo sabes? 

MARIA 

(Sonriendo) No. 

JUAN 

Sí, lo sabes. Y yo también lo sé. 

MARIA 

Dilo, pues. 

JUAN 

Vamos hacia allá de donde venirnos, María. Nuestra alegría sólo 
conoce estaciones de llegada, llenas de la luz de nuestros ojos, de 
los gritos de nuestras bocas y del olor de nuestros cuerpos. 

MARIA 

A tu lado me siento corno un beso inmenso, como un infinito beso 
desnudo dentro del cual reina un extraño orden luminoso de árbo­
les, montañas, ríos y cielos. Pero este beso sólo vive en la oscuridad 
de nuestra habitación, por la noche. . . De día, me parece ir pro­
tegida por una armadura de pétalos. Amar es no creer en el su­
frimiento ... 

JUAN 

Ayer vi en sueños el rostro del amor: una máscara colgada al ex­
tremo del mástil de una nave ... 
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(lo1 do1 ama11t11 1, be,a11. El HOMBRE EXTRAVIADO 1al, po, 
la d,r,cha _¡· 1t dirige hacia la pareja.) 

EL HO.MBRE EXTRAVIADO 

¿Podrían ustedes prestarme atención un momento? Sólo el tiempo 
de hacerles una pregunta. No soy de esta ciudad y si ... 

.MARIA 

,Quién es usted? No lo conocemos. No conocemos a nadie. 

fUAN 

¡Váyase, buen hombre! ¡No tenemos dinero! 

(/VAN ¡ MARIA v11elve11 a b11a,·,e y Jale,; lentamellle por la Iz­
quierda. LA CASCABELES entra por la izquierda y, tra, ella, e11t,a 
El HOMBRECJTO DE LA BOINA, atra,,ie1a la e1<ena y 1ale co11 
la1 manó1 e11 /01 bolJi/101 J' Ji/bando bajito. El HOMBRE EXTRA­
VIADO 1ale por la izquierda, mor•iendo la cabl!Z(l.j 

LA CASCABELES 

(Acercá11dme ~ E"1/LIO) ¿Aún estás aquí? ¿Por qué no me acom­
pañas al bar? ¡Vamos, hombre! ¡Hoy pago yo' Un buen trago es 
tan bueno contra el frío como contra la tristeza. . . ¿ No quieres? 
¿ Por qué me miras así? ¡ Eres un caso perdido! 

( Moviendo la cabeza en Iilencio, LA CASCABELES da alg11nos pa101 
hacia la derecha. pero h'as 1111 momento de d11da, Je vuelve y 1ale por 
la izqrtierda. Al cabo de ,mos i11stt111tes aparece El HOMBRECITO 
DE LA BO/N A: entra corriendo y se detiene en medio de la e1cma, 
para ,,o/ver a poco a echnr a correr tras LA CASCABELES. 

Corta pausa. Se oye toser a EMILIO detráJ del paragua,. EntM 
ROBERT A. Es una mujer jonn, premat11ramellfe ajada, de 111111 ener­
gía n,rvio1a y rortante.) 

ROBERTA 

( A E.MIL/O) No debería haber venido. Tuve la debilidad de citarte 
aquí, pero es necesario que entiendas, de una vez por todas, que 
no pienso volver a verte más. Cuando una cosa se terminó, se ter­
minó. Y del todo, por lo que a r:pí respecta. Tú y yo hace tiempo 
que hemos terminado, lo sabes tan bien como yo. No sé por qué 
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me escribiste aquella tonta carta. Y menos mal que no te pasó por 
la cabeza telefonearme. Hubieras podido comprometerme, si cae 
a manos de él, o si no comprometerme, porque él es un hombre de 
criterio que sabe hacerse cargo de la situación, por lo menos obligar­
me a hablar con él de cosas desagradables. Yo no soy una lumbrera 
ni mucho menos, pero sé lo que quiero. ¡Qué tonta fui contigo! 
¡Nunca me lo perdonaré! Te debo los cinco peores años de mi vida. 
¡Oh, tú no lo entenderás, claro está, tú que tienes la manía de 
querer ser comprendido y de querer comprenderlo todo' Tus sutile­
zas no son más que debilidad, cobarde debilidad. En tiempos de 
estrechez, por no decir de hambre, tenías tan poco caletre, o eras 
tan quiméricamente cruel, que en vez de llegar a casa con un pan 
o algo de comida, comparecías con un ramo de flores o un libro. 
La primera vez me reí. . . Pero sólo la primera vez. Tú eras un 
hombre que se contentaba con poca cosa, no puedo decir lo con­
trario, ¿pero es un mérito eso? Mientras dispusieras de una mesa 
junto a una ventana que diese a la calle o al cielo. y sobre la mesa 
un vaso con una rama o una flor, ya te considerabas instalado en 
el mejor de los mundos.. ¿Y yo, qué? Todo lo que me rodeaba 
era sórdido, sórdido, sórdido, y yo misma me sentía como aquel 
barril de madera medio podrida y lleno de agua de lluvia que el ve­
cino de la planta baja había abandonado en un rincón de su jar­
dm ... (El 1•11elve a toser) La madera del barril estaba podrida, 
pero tenía unos cercos de hierro anchos y sólidos, que apretaban 
muy fuerte. . . Los pocos muebles que poseíamos los habíamos 
comprado de segunda mano. o mejor dicho, los compré yo con mis 
ahorros, porque tú no tenías ni un centavo, al casarnos, y al cabo 
de un año daban lástima de ver: la paja de las sillas se había roto, 
el linóleo de la mesa era un puro harapo, el pajarito del reloj 
suizo ya no asomaba la cabeza, y todo así. No era la pobreza, a esto 
c¡uizá me hubiera resignado, sino la sordidez, la sucia, innominada 
sordidez creada por ti. Pero tú no reparabas en ello, y si lo adver­
tías, te daba lo mismo. Porque a ti te bastaba creerte una especie 
de Cristo de la música ... 

(LA CASCABELES 1 EL HO,\IBREC/TO DE LA BOINA mr,·a~ 
cogidos del brazo. El. m11_r serio. ha dej<tdo de ,i/bar.) 

LA CASCABELES 

Pareces escapado de un circo, lindo. Dime: ¿ Por qué eres tan pe­
queñito? (Riendo) No creas que conmigo pagarás sólo media en­
trada, ¿eh? 
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EL HOMBRECITO DE LA BOINA 

¡Ji! ¡Ji! 

(Salen ambo, por I• izquierd•.J 

ROBERTA 

... ¡ Y esperabas conquistar al mundo con tu genio! No diré que no 
me deslumbraras un poco, al principio. Que eras porfiado, o ciego, 
no se puede negar. Nunca accediste a dedicarte a nada más que no 
fuera la música. Durante los primeros meses, tomabas mi silencio 
por muda admiración; pero pronto advertiste que te habías casa­
do con una pobre chica, ¿verdad?, y te cargaste de paciencia, con 
la secreta esperanza de que quizá con el tiempo yo cambiaría ... 
Mientras tanto, yo tenía que agotarme trabajando, pues de otro 
modo ni hubiéramos comido. Amarrada a la máquina de coser día 
tras día durante años, casi no saliendo más que para ir a entregar 
el trabajo de la semana al almacén, enloquecida, exhausta y sola ... 
¡Sola! Porque cuando tú estabas en casa, si no te pasabas las horas 
sentado a tu mesa, rodabas de una habitación a otra como un fan­
t~sma, con las manos a la espalda y el pelo alborotado. . . ( CorttJ 
pauJa) ¡Pero quien ha tenido razón he sido yo! Tu música no vale 
nada: es imitación y pretensiosa vulgaridad. Si fueras grande, si tu­
vieras talento, todo te sería perdonado, y yo ahora no podría ha­
blarte así. Dime: ¿Quién ha cantado alguna vez tus canciones? 
Nadie. ¿Dónde se ha tocado tu música? En ninguna parte, ni se 
tocará nunca. Pero aun cuando fuera lo contrario, aunque el mundo 
estuviera lleno de tu nombre, a mí, en el fondo, me sería igual: 
st'guiría siendo una pobre mujer que no te comprende, que no sabe, 
no sabrá nunca, ni quiere saber nada de música. No puedo reme­
diarlo. No sé por qué me casé contigo. Valía más seguir viviendo 
con mi tía regañona y avarienta. . . Porque la verdad es que no 
te amaba, ni te amé después. No es la primera vez que te lo digo. 
¡Es terrible haber tenido que pagar cara una cosa que no me in­
teresaba nada! (EMILIO tiene un largo acceso de tos) ¿Por qué has 
querido verme? ¿Qué deseas de mí? ¡Dímelo de una vez! Pero es ne­
cesario que sepas que contestaré con una negativa a todo lo que pue­
das pedirme, pues no tienes ningún derecho a pedirme nada, absolu­
tamente nada. Y no acudiré a ninguna otra llamada tuya, por muy 
patética que sea, ¿entiendes? En cuanto al niño, el asunto quedó 
bien claro en las condiciones del divorcio, y no hay que hablar más 
de ello. Pero no creo que el pobrecito te interese mucho. Ahora 
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tiene otro padre, que por cierto, es muy diferente de ti. Y pronto 
tendrá un hermanito, por si no lo sabías. . . Lo hemos puesto en 
un buen internado por un par de años, para que se olvide de ciertas 
cosas, y después volverá a casa. . . Más adelante estudiará. Duran­
te los primeros días preguntaba por ti, claro está, y se sentía un 
poco desplazado ... Pero los niños olvidan fácilmente. (EMILIO 
11uel11e a toser. ROBERT A se saca un pañuelo del bolsillo y se lo 
ofrece). ¿Qué has hecho del tuyo? ¿No lo tienes? ¡Toma éste! 
¡Límpiate! Tienes un poco de sangre en los labios ... (Corta pau­
sa) Tengo que irme. . . Es tarde. Quiero estar en casa antes de la 
hora de la cena. Decididamente, ha sido un error haber venido, 
con un tiempo como éste. . . ¡ Levántate el cuello de la chaqueta. 
hombre! Como te decía al principio ... 

(E111ra11 fUAN _r MARIA, ¡,or la izquierda.) 

JUAN 

¿Cuántas horas hace que andamos por las calles? 

MARIA 

No lo _sé. Desde el mediodía, me parece. Hacía sol, entonces. 
Recuerdo que hemos atravesado una plaza donde había palo­
mas. Palomas grises. Y el agua cantaba a los pies de una estatua. 
¿ Por qué son grises las palomas de las ciudades? Cuando yo era 
pequeña, en casa, las palomas eran blancas. Por la mañana, al le­
vantarme, abría la ventana y veía las bandadas volando cielo arri­
ba: eran las trenzas de la mañana ... 

JUAN 

¿ No estás cansada ? 

MARIA 

Sí 

JUAN 

Volvamos, pues, a nuestra habitación. 

MARIA 

No. 
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JUAN 

MARTA 

Me gusta cansarme y cansarme; cuanto más cansada, mejor 
caeré ... 

JUAN 

e Quieres decir ... ? 

MARTA 

¿No comprendes? Caeré a tus pies como la última hoja del otoño, 
y te miraré con mis ojos amarillos, te miraré con todos los ojos de 
los árboles desnudos y tristes. . . Y, de repente, tú serás el viento 
que me levantará de mi cansancio, y me harás volar hacia arriba, 
muy arriba, hasta el final de ti mismo, y cuando llegue a tus labios 
volverá a ser primavera ... 

JUAN 

Lstás temblando. 

MARTA 

Tengo un poco de frío ... 

JUAN 

Debe ser ... 

MARIA 

... el viento ... 

( Salen ambos por la derecha.} 

ROBERTA 

Me había hecho el propósito de no reprocharte nada y de no per­
mitir que la entrevista durase más de cinco minutos. Pero siempre 
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me pasa lo mismo cuando me pongo a hablar: una palabra empu­
ja a la otra y no hay manera de detenerse. . . Estás muy desmejo­
rado y toses mucho. Tendrías que llevar una vida más ordenada y 
:tdaptarte a un trabajo regular, aunque sólo fuese unas pocas horas 
al día. Y a sé que esto te repugna, que no has servido nunca para 
estar sujeto, pero tal vez no te costaría tanto como crees. . . ( Corta 
pausa) ¿Por qué me miras de esta manera? ¡No me mires así! 
¿Oyes? Tan pronto como dejo de ser dura contigo, levantas la ca­
beza y me miras como si yo fuese tu verdugo. Es como si todo 
nuestro pasado subiese a tu mirada. . . Mas para mí el pasado casi 
no existe. Siempre he pensado poco en el pasado. Hay personas 
c1ue son como una gran casa de recuerdos: cuidan todo lo que hay 
dentro, cada día, lo limpian, abren los viejos mueb!es y ordenan 
las cosas que guardan en cajitas o envueltas en terciopelo ... Yo 
no he comprendido nunca eso. Yo soy una mujer absolutamente 
cotidiana, y no me gusta mirar hacia atrás, ni tener muebles vie­
jos ... Creo que lo mejor es que me vaya de una vez. No sé cuantas 
veces lo he dicho ya ... ¿Eh? ¿Qué dices? No te oigo. Grita más, si 
puedes ... ¿Tus papeles? ¿Qué papeles? ¡Ah, sí! Tus originales. No 
me había acordado más. . . Pero el caso es que no los tengo. Lo 
quemé todo el último día, antes de abandonar el departamento. En­
cendí una hoguera abajo, en el jardín del vecino, con los cachiva­
ches que corrían por casa: periódicos atrasados, el gran calendario 
del comedor, el reloj suizo. . . Eran cosas que no podía dejar en el 
departamento ni llevarme porque no valían la pena. Ya comprende­
rás que no podía dejar la casa hecha un asco. Lo que me dio más 
trabajo quemar fue el papel de música; es muy grueso y prende mal. 
Por cierto que el vecino, cuando vio bien prendida la hoguera, apro­
,·echó la ocasión para echar al fuego la madera del barril, que, fi. 
ualmente, se había zafado de sus cercos de hierro, y dio éstos a 
los chiquillos del barrio para que jugasen ... 

(Entra EL HOMBRE EXTRAVIADO, hablando ,o/o.) 

EL HOMBRE EXTRAVIADO 

Nadie me hace caso. Ni una sola persona ha qoerido escucharme. 
Sólo he encontrado a una vieja que me ha puesto una moneda en 
b mano, y al ver que la arrojaba contra un árbol huyó asustada, 
como si hubiese topado con el diablo. ¡Oh, Dios mío! ¿No en­
rnntraré nunca a nadie que quiera escucharme? Todo el mundo es 
sordo para los demás. Cada cual sólo se escucha a sí mismo. Quizá 
,inicamente saben escuchar los niños, pero exigen maravillas. O las 
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sombras. Pero yo no tengo bellas historias que contar. Ni historias 
de ninguna clase. Yo quisiera poder contar a alguien la historia de 
un hombre que no tiene historia. la mía y la de casi todo el mundo. 
Fero todos creen tener una historia que van viviendo y que vale la 
pena, y por eso nadie me escuchará nunca. Y habré de seguir con­
cenado a dialogar conmil(O. o lo que es lo mismo, a seguir hablan­
do con las sombras ... 

(EL HOMBRE EXTRAVIADO 1e acerca a 111 1ombra que el árbol 
fJro )'tela m la fachada 4e la cala del fondo y Iigue hablando Iin qu• 
Je le oiga. de e1palda1 al p,íblico. Entran 101 do, amante,.) 

JUAN 

Si a cada instante que pasa eres más bella. ¿cómo serás mañana, o 
dentro de un mes, o dentro de un año? 

MARIA 

¿Qué será el amor para los demás? Para mí es una hermosa llama 
rodeada de frío. ¿Por qué los que se aman sienten hostil el mundo? 

JUAN 

Porque el futuro nace siempre en la soledad ... 

MARIA 

Desde que te amo encuentro más fea a la gente y más azul el cielo. 

JUAN 

Desde que te amo el sol es más joven. 

MARIA 

Desearía caminar con los ojos cerrados, Juan. ¿Quieres? 

JUAN 

Sí. 

(Comimz11n II and11r con /01 0¡01 cerr11tlo1.) 
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MARIA 

; En qué piensas? 

JUAN 

No pienso: veo. Y sé cosas que no sabía que supiera. 

MARIA 

El carro de mis sueños es tirado . por dos bueyes blancos y, arriba, 
el ángel de las flores nos mira. 

JUAN 

Hace mil años que te amo y aún no he aprendido ... 

MARIA 

Cada instante es una hormiga de plata en la mano negra y abierta 
del tiempo. 

JUAN 

Digo tu nombre, María. y es como si llevara un pedazo de arco 
iris en la boca. 

MARIA 

Tus palabras son como pájaros en el granero de mi alegría. 

(EL HOMBRECITO DE LA BOINA mira por la iz,¡11ie1·da y, 411-
1raido, rhora ro11Jra JUAN y ,\IARIA. que abren /01 ojo1, a1u1tados. 
EL HOMBUECITO Je exr111a ,011 adema11e1 grole1<01 y 1a!e. Lo1 do, 
ama11/es ,•a,z a 1e11tarse en. el banco.) 

ROBERTA 

... Callas obstinadamente, ¡y no dejas de mirarme! ¡Si por lo menm 
dijeras algo! ¿ Por qué no hablas? Cuando te encierras en tu si­
lencio me sacas de tino. ¡Habla! No te quedes así, como una esta­
tua de piedra. Tu mirada es como un insulto a mi segura felicidad. 
Preferiría una bofetada a ese silencio ... ¡Habla, hombre! ¿No tie­
r>es nada qué decir? La verdad es que nunca hemos tenido nada 
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c¡ue decirnos. ¡Nunca! ¿Valía la pena hacerme venir aquí para 
dejarme hablar a mí sola, para escuchar cosas que te he dicho y re­
petido muchas veces? ( Corta pauJa) ¿Qué querías, qué quieres, 
Fues, de mí? ¿Que vuelva a vivir contigo? No eres tan tonto para 
creer posible semejante cosa. Entonces, ¿qué quieres? ¡Habla! ¿El 
hijo ... ? ¿Tu hijo? ¡Bah! Es tan poco tu hijo en realidad ... Te 
pasabas meses enteros sin mirarlo ni decirle nada. Se parece mu­
cho a mí. ¿Qué harías con él? ¡No me mires con esa mirada de 
loco! Ahora no me da miedo. Pero ... ¿no te acuerdas de aquella 
noche? ¡Claro que te acuerdas! Acababa de meterme en la cama, 
cuando comencé a vaciarme de amargura, a hablarte como nunca lo 
había hecho. Tú no contestabas nada, te hacías el sordo, como 
siempre, y entonces yo, sin poder contenerme, te lancé una palabra 
injuriosa e hiriente, la palabra más insultante que puede dirigirse 
a un hombre! Tampoco contestaste, pero advertí que te acercabas 
al lecho poco a poco, sin prisa ... Todavía me parece verte allí, de 
pie al lado de la lámpara de la mesita de noche, mirándome como 
2hora, e inclinándote hacia mí, inclinándote y mirándome fijamen­
te, como si fuera la primera vez que me veías, hasta llegar casi a 
tocar mi cara con la tuya. . . Y. de súbito. sentí que tus dedos se 
aferraban a mi garganta y. . . ¡Oh, Dios mío! Empezaste a apretar. 
poco a poco, presa de una especie de rabia fría, sin abrir ni una 
sola vez la boca y ya sin mirarme ... Entonces, el niño. que dormía 
en la misma habitación, despertó y se puso a llorar, y tú huiste. 
Regresaste al cabo de dos días. ¿recuerdas? En la vida siempre aca­
bas por huir, huir, huir. . . ¿Qué era tu maldita música sino tam­
bién una huida? ¿Crees que la canción más maravillosa vale el 
precio de una lágrima humana? ¡Contesta! ¿Crees que las almas 
Sf hacen con las lágrimas de los demás? Muchas veces me he pre­
guntado qué habría sucedido si el niño no se hubiese puesto a llo­
rar. ¿ Hubieras seguido apretando, apretando, apretando. . . hasta 
que ... ? ¡Oh, no! ¡Te conozco! Hubieras aflojado los dedos y, 
asustado de ti mismo y arrepentido, habrías caído de rodillas, so­
llozando. Sí, eso es lo que hubieras hecho, ¿no es verdad? ¡Contés­
tame! ¡No me exasperes más! ¡Di algo. haz algo! Merecerías que 
volviera a insultarte como aquella noche, con la misma palabra ... 
¡Oh, levantas la mano! ¡Pégame! ¡Pégame, hombre! Quisiera que 
fueses capaz de pegarme. Así no despertarías en mí ni el más leve 
asomo de duda culpable, me sentiría libre, completamente libre de 
ti, de tu maldito silencio y de tus ojos ... ¡No bajes la mano! ¡Oh, 
pégame, pégame, golfo! (Corla pauJa) No, ni de eso eres ya ca­
paz. . . (Sale co"iendo por la derecht1). 
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(E1llra EL PECOSO. Sóln llet•a 1111 ejemplar del periódico ba¡o el 
brazo. Se acerca a EAI/L/O y, agachándo1e junto al parag11a,, le i,fre­
re el ejemplar 'fUe le '!'"da:) 

EL PECOSO 

Es La Noche . .. , el último que me queda. Se lo regalo. Es el úl­
timo ... 

(EMILIO toma el periódico. EL PECOSO u yerg11e y empieza • 
,narcharu. LA CASCABELES ell/ra por la derecha y Je detiene ~ 
pi11tar1e 101 labios, mientras EL HOJ\IBRECITO DE LA BOIN,1 
aparece por la iZ'fllierda. /U AN y MARIA se leva111a11 del banco y 
salen por la ÍZ'fUÍerda. E11 el momento en 'fUe desaparecen s11ena un 
liro deJrás tlel paraguas y el periódico cae al suelo, en/re los pies de 
EMIUO. 

LA CASCABELES, EL PECOSO y EL HOMBRECITO DE LA 
BOINA se 'fUedan inmovilizado, por la sorpresa y el horror. EL 
HOMBRE EXTRAVIADO, 'l"' 110 ha oído nada, sig11e hablando con 
la sombra del árbol.) 

EL HOMBRE EXTRAVIADO 

Nadie quiere escucharme ... 

(Cae el tel611, como 1111a cuchilla.) 



EL HOMBRE NUEVO 

Por José BLANCO AMOR 

"No mintáis los unos a los otros, ya que os habéis despo­
jado del hombre viejo, con sus fechorías, y revestido del 
nuf."\'O, que se ,·a renovando en orden al pleno conocimien­
to" ... (SAN PABLO: ipís10/a a los Colosen1es, 5:11). 

V ISTO a la luz de su aureola revolucionaria, era una figura im­
ponente. Tenía una mirada penetrante que paralizaba los 

latidos de la sangre. Nunca se sabía qué iba a decir o cuál podía 
ser su respuesta a una pregunta o a una observación. Su cabeza 
muerta en Camiri era la del Bautista pintada por Luini. 

El Francés espantó una mosca que lo molestaba. En París le 
habían dicho que en las alturas de Bolivia ( la rarefacción del aire, 
etc.) no podían vivir las moscas. Recordó con irónica amargura 
que en París le habían dicho algunas otras mentiras no menos fan­
tásticas. Los teorizadores se quedaron en los cafés y en las redac­
ciones y él se internó en un mundo poblado de imaginerías por esos 
teorizadores. El sol entraba todas las mañanas por la reja con obs­
tinación desesperante. Invadía la habitación, subía por el costado del 
camastro y se marchaba calentando la piel fría de los Andes. Cam­
biaban las estaciones y pasaban los años y siempre lo mismo: el 
sol regresaba y se movía en libertad por el mundo. Era desesperante 
no poder disfrutar de esa libertad. A veces pensaba que esta deses­
peración lo convertía en un utopista, él que era un realista marxista, 
)' le llenaba la cabeza de ideales románticos. El sol le hirió ahora 
los ojos con un relámpago oblicuo y en sus rayos se columpió la 
mosca hasta posarse en su frente. Dio un salto en la cama. Oyó 
detrás de la puerta los pasos del soldado. 

-Necesito papel ... , por favor. 
Escribía por las dos caras, a lápiz, una verdadera tortura después 

de haber sido inventada la máquina de escribir. Felizmente no es­
taba de guardia ese soldado estúpido que siempre le pedía que le 
enseñara palabras en francés. Ojalá le trajeran pronto el papel. 
Tenía ganas de escribir. Mejor dicho: sentía necesidad de escribí,. 
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Había resuelto perfilar la figura de su antiguo jefe guerrillero. 
Era una idea vieja. Nació el mismo día en que habló con él por pri­
mera vez. Ese hombre era came literaria todo él. Se imponía con 
fuerza avasalladora, y uno sentía impulsos de tomar papel y lápiz 
e ir anotando lo que decía. Tenía una manera de hablar intras­
cendente, antisolemne, como de quien no da importancia a lo que 
dice, y que, sin embargo, era precisamente el tino que ponía en 
seleccionar las palabras lo que daba un relieve abrumador a sus 
ideas. Porque sus palabras no interesaban, en última instancia. 
tanto como los proyectiles que lanzaba envueltos en ellas. Esa figura 
había avanzado como una fuerza ciega durante los últimos meses. 
El no hubiera querido escribir la historia de un hombre. Eso que­
daba para los novelistas, los cuentistas y demás autores de relatos en 
los que la imaginación juega un papel preponderante. No. El era 
otra cosa: él escribía tratados sociofilosóficos sobre la Revolución. 
Esa era su tarea, además de los manuales para soldados bisoños que 
se sumaban a las guerrillas. Pero la figura del antiguo jefe crecía 
como una erupción volcánica después de su martirio en Camiri. Esa 
figura avanzaba sobre su mente como un tirano dispuesto a imponer 
su voluntad. Había que ceder. Había que sentarse y hacer el papel 
del novelista y narrar las hazañas de un hombre que era más im­
portante muerto que vivo. 

A veces le traían el papel cuando lo pedía, otras cuando se 
acordaban, otras cuando querían, otras cuando llegaban los suminis­
tros. Ahora era importante para él que se lo trajeran cuanto antes. 
Era vital porque creía tener madura en sí la idea del hombre nuevo, 
frase a la que Ramón aludía con bastante frecuencia. Recordaba 
perfectamente cuando él le di jo ( en respuesta a la idea de escribir 
la historia de su vida) que sí, que la escribiera, pero que "empezara 
por el principio". También debería tener presente que "él se había 
hecho a sí mismo". El mismo había tejido la tela sutil de sus propia, 
células. "Hablas así porque eres médico". "Hablo así porque soy 
revolucionario". También debería detenerse especialmente en la for­
ma cómo se había ido corporizando en él la idea de "hacerse a sí 
mismo". No era ningún megalómano, pero tenía una idea precisa 
de la importancia de la historia como elemento de experiencia. "Si 
pensamos como revolucionarios no podemos olvidar que un pobre 
muchacho nacido en C6rcega fue el conquistador de Europa cuando 
Europa era todo el mundo". "Pero después Napoleón fue un reaccio­
nario". "Lo que fue después no nos interesa. Nos interesa su idea 
del cambio del mundo. El le puso fuego a Europa para que ardiera 
pra siempre el régimen feudal. El hombre no debe resignarse a ser 
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juguete de la historia: él mismo hace la historia ( o debe hacerla) 
> vuelca el destino a su favor". 

Todos lo escuchaban en silencio. El sol descendía vertical sobre 
el mundo. Había quietud y despreocupación. Un rumor de hojas 
secas los conmovió. Los cuerpos cayeron boca abajo y los fusiles 
apuntaron al lugar: dos chivas los miraban desde el balcón de una 
roca. Al lado de ellas surgió la figura de una mujer con sombrero 
de chola. La mujer, al comprender que en la hacienda había gente, 
azuzó a las cabras y desapareció. Hubo un denso silencio. Nadie 
,abía qué decir. El jefe miró a través de la puerta, el cuerpo en 
la penumbra de la sombra. 

-Hay que seguir a esa viéja -dijo sin cambiar de posición-. 
Conviene sobornarla. Si no se deja sobornar, tendremos que fusi­
iarla. Esa vieja sabe quiénes somos. 

Giró la cabeza en busca de sus camaradas. La gente fue salien­
do lentamente de la sorpresa como de una pesadilla. Aparecieron 
los cigarrillos y las miradas se encontraron para darse ánimo. Hubo 
un leve cambio de ideas acerca del camino que seguiría la vieja. El 
¡efe prefería que hablaran los bolivianos. Ellos conocían el terreno 
y sabían cuál era el mejor camino. 

-La vieja sólo puede marchar bordeando el :f.:rancahuazu -dijo 
uno de los bolivianos-, aunque las cabras vayan por otro lado. 

El 1'/ancahuazu era un mal recuerdo: una semana atrás se había 
llevado a dos guerrilleros, víctimas, con su canoa, de un remolino 
del río. Dos bolivianos iban a salir en busca de la vieja. 

-Ve tú también, Alejandro -ordenó el jefe. 
Alejandro salió a la vanguardia del grupo. Los fusiles nuevos, 

traídos por los isleros -así llamaban los bolivianos a los cuba­
nos- refulgían al sol con ráfagas plateadas. 

-Anota, Francés --dijo con una risita sarcástica. 
Ya no era el mismo. De tanto en tanto se interrumpía, se abs­

traía, caía en silencios pesados como si escuchara. El momento era 
dramático: nadie los había descubierto en la hacienda hasta que 
apareció la vieja y sus chivas ¿ Y si aceptaba el soborno y los denun­
ciaba lo mismo a la patrulla de soldados que los buscaba? Quería 
volver a su mundo y su mundo se perdía arrebatado por este im­
previsto. Con visible esfuerzo, la mirada en el suelo y las manos 
apretadas entre las rodillas, fue volviendo al relato. Durante la 
adolescencia "había sido un estúpido como todos los adolescen­
tes". Sólo recordaba que tenía una rara pasión por provocar situa­
ciones desconcertantes. Fue precisamente en la mesa --el acto sen­
dilo y natural de comer- donde descubrió que era diferente de los 
demás. Nunca pudo aprender cosas que en su casa tenían mucha 
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importancia: utilizar con elegancia los cubiertos, distinguir entre las 
copas cuál era la del vino. . . (Un boliviano soltó una risotada. 
~u cara de indio hostigado por el hambre y el frío se rasgó en una 
máscara para borrar la tragedia de toda su raza. El jefe le clavó 
una mirada seca, y el rostro ceroso se volvió sombrío). Sólo su 
madre lo comprendía. Una vez rodó por el suelo dando tumbos 
por haber provocado una de esas situaciones desconcertantes: in­
trodujo una bolita de miga en la boca abierta del señor obispo. La 
cosa sucedió de la siguiente forma: el señor obispo era aquel día 
el invitado de honor y abrió demasiado la boca para celebrar un 
chiste de papá. El le envió con certera puntería una masa de miga 
que jugueteaba entre su dedos. El señor obispo tuvo un violento 
acceso de tos y hubo que conducirlo corriendo al baño. La mano del 
padre cayó pesadamente sobre él. 

-¡Nunca hay paz en la mesa con este hijo! 
(Papá siempre decía este hijo). Todos se rieron menos el bo­

liviano. 
-¿Por qué no te ríes ahora, compañero? -la mirada del jefe 

era fría. 
El indio esbozó una sonrisa forzada y volvió a su actitud de 

momia. Hubo un largo silencio. El Francés comenzó a garabatear 
algo. Comprendió que no podía fiarlo todo a la memoria. El jefe 
lo miró interesado por encima del hombro. 

-Hay cosas que conviene registrarlas textualmente según tú 
las dices. 

-¿ Para qué te van a servir esos apuntes si no vamos a salir 
de aquí con vida? 

Todos los ojos se clavaron en él. Ramón aflojó los músculos y 
hurgó en el fondo de la mochila. Sacó un puro y lo encendió. Los 
miró a todos. Su cara tenía mucho de burlón y de quien no le im­
porta jugar con todo aunque en ese juego le vaya la propia vida. 
Los pómulos salientes y los ojos vivaces le daban una comicidad 
que ahora resultaba sombría. T ania estaba sentada en cuclillas so-
6re una manta y fumaba cigarrillos negros traídos del Uruguay. 

-Pronto no tendrás más manta que el suelo de la selva -le 
dijo el jefe. 

Tania giró la cara para el otro lado. El jefe tuvo un acceso de 
tos y se puso de pie. Mal síntoma: la tos se le presentaba siempre 
cuando en el interior no había paz. Sacó el inhalador y se roció los 
bronquios. 

-Anota, Francés. 
El bofetón le dolió particularmente porque ya tenía pantalones 

largos. La hora de estar en la mesa era la hora de las torturas. Nadie 
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escapaba al rigor que venía de una autoridad que no se discutía. Su 
padre, si no fuera porque tenía buen carácter, hubiera podido ser 
un tirano. En la mesa todo era igual y monótono: el cuchillo, el 
tenedor, el pan, el color de las copas. las migas en el plato. Esas 
costumbres simbolizaban para él un pasado abrumador. Porque nadie 
duda que el hombre empezó a comer del siguiente modo: la mano 
acercó a la boca la pieza de caza y los dientes se hincaron en la 
,ame sangrante. Lo demás lo inventó el refinamiento. Y no está 
probado que el refinamiento sea algo esencial para el destino 
del hombre. No está demostrado. También había que bañarse todos 
los días. Muy bien. Tampoco está probado que para el destino de 
la humanidad sea fundamental el bañarse todos los días. El niño 
es un salvaje, de acuerdo; pero entre su salvajismo y la tiranía de 
h vida adulta se impone un mundo de prejuicios. Si comparamos el 
mundo de los adultos en relación con el niño con la tiranía que 
el domador ejerce sobre el león, nos habremos acercado a la verdad. 
El arte. la destreza, la sangre fría y la inteligencia del domador 
hacen que el león se someta y deje de ser una fiera. O sea esto: 
<JUe renuncie a vivir de acuerdo con su verdadera naturaleza que es 
la de comerse al domador. Lo mismo le ornrre al niño sometido al 
mundo de los adultos. 

-Esas ideas se parecen a las de Rousseau -dijo el Francés. 
-Rousseau era un utópico y yo soy un realista. Las ideas utó-

picas de Rousseau estaban envueltas en paisaje, como toda la lite­
ratura romántica. Si Rousseau hubiera sabido que en la selva boli­
viana un grupo de hombres pasa privaciones para encender la chispa 
de la Revolución en todo el continente, habría entonado un cántico 
a la Madre Naturaleza. a los árboles. al río. a la vieja hija de puta 
de las chivas, a las chivas mismas y hasta a su olor acre y selvá­
tico. Y finalmente nos habría felicitado a nosotros. Pero se habría 
olvidado completamente de la Revolución, mi amigo. Y nosotros 
estamos en íntima comunión con la naturaleza porque estamos ha­
ciendo la Revolución y no porque nos guste demasiado esta selva. 

Había en sus palabras convicción y energía. Se generalizó un 
diálogo en torno de las ideas que el jefe acababa de exponer. Todos 
estaban de acuerdo, incluso el Francés, pero el diálogo reveló que 
cada uno había llegado a la guerrilla por caminos diferentes. Los 
unía a todos la vocación de lucha. ¿Qué pensaría el Cholo de esta 
discusión? Como si hubiera adivinado la pregunta, el indio se in­
corporó y dio unos pasos en dirección del río. 

--Oye, Cholo, deja el fusil aquí. Para ir a mear no lo necesitas. 
El 01010 obedeció. 
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-Aprendiendo a vivir vamos gastando la vida -dijo senten­
ciosamente el Francés. 

-Eres un filósofo incorregible, Francés -dijo riendo el jefe. 
Ramón estaba ese día particularmente inspirado. Lástima que el 

episodio de las chivas lo turbó. En realidad, los turbó a todos. Pero 
el jefe asumía de un modo personal la representación de todos y 
se consideraba el eco obligado de cuanto ocurría en la hacienda. La 
víspera se había marchado Mario Monje y dos camaradas más, de­
rrotados por él. Mario le había dicho: 

-Estamos en Bolivia, hermano, y debes darme el mando su­
premo a mí. 

-Es verdad, hermano -le respondió él- que estamos en 
Bolivia. Pero éste es un ejército continental y tiene que estar en 
mis manos. 

El camarada Treja se marchó y le dijo que su sector (pro sovié­
tico) no prestaría ayuda a las guerrillas. Desde ese momento el Cho­
lo se volvió m,ís enigmático aún que lo son todos los indios. 

-Apunta, Francés -dijo Ramón después de transmitirle estas 
inquietudes acerca del Cholo. 

En el secundario descubrió que todo nos viene impuesto: los 
métodos de enseñanza, la personalidad de las figuras históricas na­
cionales (próceres), la imagen del país, el sentido de la sociedad. 
La vida de provincia no lo atraía particularmente. El hubiera que­
rido vivir en la capital para comprobar si ese pasado avanzando 
sobre los sentimientos de la juventud se manifestaba de un modo 
más crítico. Con su madre hablaba siempre de abandonar Córdoba. 
Es cierto que a Córdoba le llamaban los diarios "la Docta" y los cor­
dobeses lo creían. Pero esos mismos diarios llamaban a Tucumán 
"jardín de la República", a Rosario "el Chicago argentino" y 
"Washington" a La Plata. Era la influencia de la vida norteame­
ricana de los años veinte. Había que dominar esos pueriles senti­
mientos localistas y hacer de la vida una voluntad en marcha. Sólo 
el asma lo detenía. La humedad de Buenos Aires seguramente sería 
contraria a su curación. Su madre lo escuchaba con los ojos palpi­
tándole en los labios de él y le acercaba siempre el inhalador. El 
asma lo alejaba también de los juegos violentos de los compañero; 
de colegio. Ellos eran como potros salvajes y rijosos. Se mastur­
baban, iban a los prostíbulos baratos y sólo pensaban en muchachas 
} en perder el tiempo. Para él la vida era otra cosa. En realidad, 
no sabía muy bien qué era la vida ni qué pensaba hacer con ella. 
La vida era algo que él encontró en su camino y ahora había que 
darle un contenido. Estaba en un período de intenso aprendizaje 
de los contrastes de la sociedad, tanto en sus lecturas como en su 
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relación con la gente. Las discusiones sobre la Segunda Guerra 
Mundial terminaban siempre a trompadas con los estudiantes fascis­
tas ( él eitaba con laI democrariaI, claro, y creía en loI EitadoI Uni­
doI y en Winiton Churchi/1). Estas cosas entraban en el hogar como 
motivo para intercambiar ideas, sobre todo con su madre. En aque­
llos momentos conoció a Inés, una mud1acha dócil e ignorante 
del mundo en que vivía. Se acostó con ella a los tres días de cono­
cerla. Fue una victoria de su decisión tenaz y de su voluntad arro­
lladora. 

-Ahora tendrás que casarte conmigo. 
La virginidad de Inés acababa de ser avasallada y el tono impe­

rativo venía a ocupar su lugar. Casarse, tener hijos, indicarles cómo 
debían sentarse a la mesa. enseñarles a distinguir el color de las 
copas para el vino, invitar a almorzar al señor obispo, castigar al 
insolente que le metiera una bola de miga en la garganta, enviarlos 
~.l primario para que les dijeran que Rosas fue un criminal y Sar­
miento un santo. Creer en todo lo que dijeron los otros, en otra 
t·poca, sobre hechos que no conocemos, sin nueitro comentimiento. 
Se puso de pie e hizo mentalmente un corte de manga. 

-Y a hablaremos de eso. 
Inés lloró y dijo su frase: 
-No esperaba esta ingratitud de vos ... 
El no sabía qué decirle. No tenía palabras para esa muchacha 

<¡ue traía con ella el hogar, los hijos, la escuela primaria, la salida 
semanal a las sierras, el amor en silencio para no despertar al nene. 
Inés -¡ Pobre Inés!- era ahora el símbolo de lo estable, de lo que 
no cambia nunca, de todo lo viejo, pasado y muerto. 

-Nos casaremos. 
-¿Me lo prometés? -los ojos de Inés brillaban de alegría. 
-Sí. 
La vio media docena de veces más. Ella hacía el amor con entu­

siasmo y deseos de aprender. Tenía vocación de esposa y madre. El 
se vio a sí mismo como veía a los demás: un joven anulado pm 
el pasado y empaquetado por el presente para ser remitido al fu­
turo inutilizado y vencido. Esos jóvenes llegaban al casamiento por 
el camino entusiasta del sexo y en nombre de un prejuicio: la virgi­
nidad. ¿Y qué le podía importar al mundo la virginidad de una 
muchacha? Se marchó a Buenos Aires y nunca más quiso ver a 
Inés. 

-Anota textualmente, Francés: "Con este acto sentí que ad­
c¡uiría conciencia del hombre nuevo, el hombre sin soldaduras con 
los prejuicios de la civilización. Allí comprendí que no podría creer 
Plmca más en todo cuanto me había rodeado hasta entonces, con 
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la excepción de mi madre. Desde el día que nacemos nuestras ar­
terias ya empiezan a envejecer. Es una ley biológica inexorable. 
Esta ley gobierna también el espíritu, o la vida sensible, hecha de 
experiencia y dolor: el vivir va provocando en nosotros un vacío 
que no puede llenarse con nada. (Se quedó un momento pensativo). 
;Cómo es esa frase que dijiste antes?" 

-Aprendiendo a vivir vamos gastando la vida. 
-¡Estupenda, estupenda! Ap.-e11die11do a 1•ivir 1·amos gastando 

la vida. . . Bueno, pensé que en la Facultad sería distinto. Allí la 
vida iba a adquirir características firmes para convencerme que 
existen una serie de valores por los cuales vale la pena vivir: el 
progreso de la ciencia, la libertad, la perfección ascendente de la es­
pecie humana, la supresión del dolor. Pero en la Facultad descubrí 
que todos iban a buscar lo mismo: un título para ganar dinero y 
honores. 

Regresó la patrulla que había ido en seguimiento de la vieja. 
Traía una cabra por el cordel y unos peces que parecían sonreír. 

-¿Quién los pescó? 
-El boliviano -dijo Alejandro. 
-Oye, dedícate a pescar Rangers a ver si sonríen también. 
-La muerte -dijo el Francés- se manifiesta de maneras sin-

gulares y extrañas ... 
-Estuve a punto de morir muchas veces, Francés, pero nunca 

pensé en la muerte. No te me haga~ aquí el Miguel de Montaigne. 
La chiva miró para atrás, para el camino por el que había ve-

nido, y emitió un balido lastimero. 
-Cincuenta pesos y la chiva. 
-¿Sabe quiénes somos? 
-Creo que sí. 
-Pero, ¿no le preguntaste? 
-Sí. Pero se limitó a responderme con evasivas. 
El jefe quedó pensativo, con la mirada perdida en la arboleda 

degollada por los rayos del sol poniente. Volvió al grupo. 
-Trae acá. 
Tomó a la cabra por un cuerno, sacó el cuchillo de monte y 

miró fijo la cerviz del animal. La cabra bajó los ojos al suelo 
como si esperase una caricia. El ruchillo penetró hasta la mitad de 
la hoja y rebotó en un hueso. El animal cayó con un bramido aho­
gado. Le separó la pata delantera izquierda y debajo de ella le 
hundió el arma. Ahora el cuchillo entró todo. Un borbotón de san­
gre saltó sobre el piso de la hacienda. 

-Tú, Alejandro, déjala desangrar y después prepárala al asador. 
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Hoy nos daremos un banquete y mañana al alba partiremos hacia 
el Norte. 

Partieron con el día en el negro horizonte. Nadie hablaba, ni 
liada comentarios. Los rostros, si pudieran verse, reflejaban la in­
·1uietud de un destino que empezaba a hacerse pesado y misterioso. 
Con este destino no valía nada el entusiasmo juvenil, el fervor re­
volucionario. la pasión del triunfo. Es verdad que muchos de los que 
andaban en la partida se veían ya en camiones entrando en La Paz 
aclamados por la multitud. Pero la vida guerrillera es demasiado 
dura para los ilusos. El no_ El seguía pensando que su buena estre­
lla revolucionaria continuaba visible en el firmamento de los pre­
destinados. Régis Debray y Ciro Bustos se miraban de vez en cuan­
do. cargados de armas y de mochilas. Las densas teorizaciones so­
lre la Revolución del primero y la concepción intelectual de la 
lucha del segundo predeterminaban en ellos una visión más rea­
lista. negra y pesimista de cuanto estaban viviendo. La guerrilla 
(:ra atroz. La posibilidad de que estuvieran cercados o a punto de 
estarlo se parecía a la situación del hombre sano que de pronto des­
cubre que tiene cáncer. El gobierno boliviano anunciaba a cada rato 
que los guerrilleros habían sido exterminados. Algunos indicios ha­
bía de que esos comunicados reflejaban la verdad: hasta ahora la 
guerrilla sólo había perdido hombres en pequeñas escaramuzas. 
Ningún encuentro serio. Ahora habían salido a explorar el terreno 
1 probablemente empezarían a cantar las ametralladoras. 

Los responsables eran los siguientes: Marcos, jefe de la van­
guardia; Joaquín, jefe de la retaguardia; Alejandro, jefe de ope­
raciones, y Pombo, jefe de servicios. Ramón era el comandante de 
u_¡,eraciones y jefe de la guerrilla. Los hombres de Joaquín avan­
zaban abriéndose camino a machetazos en la maleza. Esas picadas 
en la selva permitían que Ramón se orientara en busca de pobla­
ciones de campesinos. según lo establecía el mapa. No se hablaba, 
o apenas se hablaba. Pero el mundo se poblaba igualmente de voces: 
los monos chillaban con la presencia de los invasores, y en la cumbre 
de los árboles estallaban cantos estridentes de las aves de la selva 
que saludaban el nuevo día. No eran cantos armoniosos, ni siquiera 
podía suponerse que en ese alborear en medio de la espesa natu­
raleza había un lugar para la imagen poética. Todo era amargo, 
incierto, expectante, tenso. Radio Illimani transmitió el primer co­
municado del día. La Presidencia de la República decía que de 
un momento a otro las tropas del gobierno iban a entablar combate 
wn las guerrillas. Los expedicionarios hicieron un alto y se reu­
nieron todos -no llegaban a treinta- en torno de la radio. 
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-El helicóptero que sobrevoló la hacienda el otro día descu­
brió que no estaba abandonada -fue el primer comentario del 
jde--. Creo que por fin va a estallar la guerra. Tania, dame un 
café. 

Varios tomaron café negro que Tania servía de un termo en 
vasos de plástico. La cara de Ramón no demostraba preocupación. 
Por el contrario, sus miradas intencionadas ya se distinguían en la 
luz confusa del alba lechosa. Miró el mapa mientras saboreaba 
el café. Después encendió un cigarrillo, tarea que hacía cuando 
,abía que no tenía tiempo de saborear un puro. 

-Encontraremos víveres en las haciendas, ¿verdad? -pregun­
tó Pombo. 

-Naturalmente. Y si no hay víveres habrá animales. 
La región era inhóspita y cruel. Había sido mal elegida, o pro­

bablemente Ramón había sido mal aconsejado por sus asesores 
bolivianos. Pensaba en esto cuando echó un vistazo a los hombres 
de Marcos. 

-¿Y el Cholo? ¿No estaba contigo? 
-Salió con todos nosotros. El Cholo, ¿dónde está el Cholo? 
-Venía con nosotros -respondieron sus hombres. 
-Se quedó un momento atrás porque tenía diarrea. 
-Salgan pronto a buscarlo --0rdenó el jefe. 
Tres de los hombres de Marcos salieron aprisa en busca del 

rezagado. La inquietud crecía en las filas guerrilleras así como en 
el cielo crecía el nuevo día. No se hicieron comentarios acerca de la 
ausencia del Cholo, pero todos pensaban lo mismo. Ramón se con­
centró en los kilómetros que le faltaban de selva para salir a tierras 
campesinas. 

-Una vez allí hay que procurar establecer lazos de amistad 
para que nos sirvan de vínculo en el momento de levantar toda la 
zona. Ese será el día más feliz de mi vida. 

Lo curioso era que, probablemente con la excepción del jefe. 
nadie creía en ese levantamiento. La selva y los desiertos que habían 
cruzado para refugiarse en ella no se parecían en nada a Sierra 
Maestra. En Cuba la montaña era de menores dimensiones y estaba 
muy poblada. Aquí no se veía una hacienda en cien kilómetros a 
la redonda. Además, estaban a 3 500 metros sobre el nivel del ma•. 
} el apunamiento convertía las piernas en dos pesas de hierro. La 
falta de densidad atmosférica los hundía en las lonetas y dormían 
con sueños pesados como si estuvieran en la mejor cama del mundo. 
Los párpados se cerraban y un dolor difuso se instalaba en una 
re_gión entre el cuero cabelludo y los senos frontales y permanecía 
allí horas y días y hasta semanas. Algunos habían echado sangre por 
los oídos y por la boca hasta que el hábito los fue librando de ese 
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malestar. Coramina, ajos, aspirinas, todo era poco para ayudar al 
corazón. Otros no habían logrado sobreponerse a esa molestia, sobre 
todo los cubanos. Pero lo peor era la diarrea y las llagas que les 
salían en diversas partes del cuerpo por falta de vitaminas. Las 
frutas silvestres y la carne de animales pequeños que cazaban no 
precia ser una alimentación ideal. 

Los campesinos que habían encontrado eran hoscos y tacitur­
nos. Estaban muy lejos de aquella comunicación espontánea de Sie­
rra Maestra. Además Castro estaba en su país y luchaba contra una 
dictadura oprobiosa )' violenta. En Bolivia las cosas eran diferentes: 
un puñado de extranjeros audaces había invadido el territorio na­
cional para luchar contra un gobierno cuyos excesos no iban más 
allá del encarcelamiento de los opositores políticos. Es verdad que 
Barrientos amenazaba todos los días, pero no pasaba de las ame­
nazas. Las causas de la guerrilla eran más profundas y por eso 
mismo no estaban al alcance de todos. 

Esta situación la habían comentado Bustos y Debray más de una 
vez. Ellos creían que no era posible establecer relación de confianza 
con gente (los campesinos) que no estaban psicológicamente pre­
parados para un levantamiento armado. Por eso querían irse cuanto 
antes. Sus puntos de vista eran calificados por Ramón de "intelec­
tuales". No deseaban desertar. Estaban con la guerrilla y admira­
ban a Ramón por su valor, su audacia. su rapidez mental ( refle­
jos), su fortaleza. su visión de los problemas de América, su ca­
pacidad de mando. Estas cualidades nadie se las podía discutir. 
Pero se obstinaba en suponer que varios enlaces con campesinos 
de diversas zonas iban a permitirle extender la guerrilla hasta su­
blevar medio país. No quería admitir que la realidad boliviana en 
nada se parecía a la que Castro encontró en Cuba. 

-No lo topamos, jefe -informaron los hombres que habían 
ido en busca del Cholo. 

-¿Hasta dónde fueron? 
-Hasta el río. 
Todos se miraron en silencio. 
-Ese turro tenía alma de desertor --dijo el jefe. 
-Y de traidor también -dijo Alejandro-. Nunca me gustó 

ese Cholito. 
La voz del jefe se oyó por encima de todos los comentarios: 
-¡En marcha! Un momento -todos sintieron la flecha pene­

trante de sus ojos-: El que quiera desertar que me lo diga. El 
que quiera abandonar la guerrilla que se vaya. Y o no quiero traido­
res a mi lado. 

-¡Viva la Revolución! -gritaron todos con el puño en alto. 
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Los ojos de Ramón seguían emitiendo chispas. 
-¡Viva la guerrilla! ... ¡Viva nuestro comandante! 
Ramón bajó la mirada y aflojó la tensión. 
-Andando -dijo secamente. 
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Reanudaron la marcha. Ahora la selva estaba poblada de gritos 
salvajes y salpicada de colores violentos. El sol tropical lanzaba 
fuego derretido sobre la tierra. 

El único ser humano que vieron cerca del lugar donde acam­
paron fue un indio con dos llamas camino de la sierra. El sonido 
de la quena lo delató. Pasaba el acullico de coca de encía en encía 
mientras respondía a las preguntas, traducidas por un boliviano 
que hablaba quichua. Así fue como supieron que esas haciendas 
estaban abandonadas hacía más de treinta años, fecha en que la 
peste bubónica diezmó la región. (No había que confiar demasiado. 
S1 sospechaban q11e eran guerrilleros, los indios hacían que no en­
mzdían español y les daban informes falsos. Se oyó el lamento de 
1111 bando11eó11: era u11 ta11go que transmitía Radio Be/grano de Bue­
nos Aires y que el i11dio escuchaba en su aparato de transistores). 
No intentaron sobornarlo. Las armas habían quedado escondidas y 
el indio sólo vio sus chaquetas de cuero y sus botas de montaña. 
No era extraño que quien andaba por aquellas soledades vistiera 
así. El indio se alejó con su radio, su quena y sus llamas altivas y 
silenciosas. ¿ Nada más? Probablemente llevara también en su pecho 
la idea de la delación. 

Ramón escuchó este informe con la mirada en el mapa. 
-Aquí habla de poblaciones, sin embargo ... 
Pero él era hombre realista: era inútil lamentarse porque habían 

elegido mal la región o porque lo habían inducido los bolivianos. 
No descartaba la traición -un hombre como él no podía descar­
tarla nunca-, pero no se dejaba dominar por esa idea. Su fiel 
guardaespaldas Willy estaba siempre a su lado. Ramón pensaba 
que todo había sido fruto de la falta de elementos veraces por parte 
de los bolivianos. Estaban resentidos porque un ejército interna­
cional había tomado a su país como cabeza de puente para encen­
der la guerra de guerrillas en todo el continente. Y lo malo es que 
lo habían hecho sin su consentimiento y muchas veces sin pedirles 
opinión o consejo. Por eso ahora había que aceptar las cosas como 
se presentaban. 

Comieron algo -los víveres y los medicamentos se agotaban 
con rapidez vertiginosa y Cuba no enviaba los abastecimientos que 
había prometido-- y resolvieron descansar. Había que dormir para 
proseguir la expedición hasta encontrar poblaciones de campesinos. 
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La hacienda era una casa helada y llena de alimañas. Arañas como 
langostas colgaban de los techos y los miraban quietas y firmes. 
Los murciélagos habían hecho espesos nidos en los rincones y las 
ratas corrían delante de ellos en un desfile cómico. Instalaron las 
~arpas en un terreno que debió haber sido huerto o jardín. 

-A pesar del cansancio, estás linda -Je dijo Ramón a Tania 
en el momento en que procuraba acomodar su cuerpo al lado de 
ella. 

-Cada vez duermo menos. 
Tania había tenido un aborto en plena selva y había quedado 

delicada de salud. Su sistema nervioso estaba permanentemente al­
terado. Su misión era atender las comunicaciones. Cuando el recep­
tor transmitía noticias desfavorables para la guerrilla, Tania no 
podía evitar un parpadeo constante y que le temblaran las manos 
rn forma cada día más visible. 

-¿Tomaste el Valium? 
-Ya no me hace nada. Ahora tomo Pantapón. Tengo ganas de 

tomar un tubo y suicidarme. 
-¿Como Marilyn Monroe? 
Los dos sonrieron. Suicidio era una palabra que no circulaba 

entre ellos. Ellos eran revolucionarios, y ningún revolucionario pue­
de pensar ni mucho menos hablar en serio de suicidarse. Hay que 
afrontar la lucha como venga, y la lucha no siempre viene como 
uno quiere. Era evidente --él no era ajeno a este pensamiento anti­
rrevolucionario- que el suicidio hubiera significado, en las oca­
siones más adversas, una solución definitiva. Pero ellos estaban 
cumpliendo una misión señalada por la historia. De acuerdo con 
el pensamiento revolucionario, ellos eran los abanderados de la nueva 
América que habría de surgir de las guerrillas. Barrerían al impe­
rialismo y revolucionarían la mente de las masas hambrientas y 
analfabetas. 

-Estoy preocupada y tengo que decírtelo -dijo Tania. 
-Debes decirme todo. 
-El Cholo nos va a denunciar. . . Y la vieja de las chivas 

también. 
-¿Y a quién nos pueden denunciar si tardarán por Jo menos 

una semana en encontrar alguna población? Aquí no hay nadie. 
-Alguien hay siempre: la vieja de las chivas, el indio de las 

llamas. 
-¿Tenés miedo? 
-Cuando estoy así con vos, no. 
El hombre esbozó una sonrisa victoriosa. 
-¿Estás enamorada? 
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-Creo que sí. Esta confianza, esta fuerza que siento cuando te 
tengo a mi lado no puede ser otra cosa más que amor. 

Tania era argentina como él. Aunque para Ramón la patria es­
taba donde rugía la Revolución, esa muchacha con el sistema ner­
vioso destrozado por los abortos y las drogas Je recordaba de algún 
modo a las chicas de la Facultad de Medicina que organizaban 
fiestas caseras a fin de semana para dejarse manosear y besar por 
los futuros médicos. Tania era un pedazo de su juventud de estu­
diante. Mientras él hundía sus labios en los de ella sentía el cos­
quilleo de los dedos de la mujer hurgándole en la mejilla barbada. 

-Podemos hacer el amor, pero no nos podemos enamorar. 
-El hijo que quedó en la selva no era sólo el fruto de un acto 

sexual. 
-Tania linda, nuestra misión es mucho más importante que 

casamos y tener hijos. 
-Ya sé que cuanto te digo son resabios burgueses. Pero eso es 

lo que siento. 
El cuerpo de la mujer se le brindó pasivamente en lucha con las 

ropas. 
-¿Cuándo podremos hacer esto en una cama bañados y limpios? 
-Cuando echemos a Barrientos de La Paz. 
Ella tomó un Pantapón 0.02 y se dispusieron a dormir. El cam­

pamento estaba aplastado por el silencio. Tania era suya, hed10 que 
no despertaba ningún tipo de resentimiento de los demás camara­
das. Tania era divorciada y Ramón estaba casado en Cuba. Se gus­
taban, y después de cada acto sexual los dos sentían que algo crecía 
en sus pechos y amenazaba romper los moldes espartanos de la 
moral revolucionaria. Pero no había paz para que ese sentimiento 
treciera y se desarrollase con el ímpetu propio de una pareja joven. 
Por eso se tomaban cuando se necesitaban. A veces se hacían el 
amor sobre la hierba a campo abierto, y otras debajo de los árboles. 
Un acto sexual completo y hermoso fue cuando se bañaron los dos 
desnudos en el ~ancahuazu. (" ¡Oh, esto me recuerda al City Ho­
tel!") T ania añoraba los hoteles porteños y la felicidad que brinda 
una cama con sábanas limpias. Aquel día él dio orden que nadie 
los siguiera. Estuvieron solos toda una tarde y se amaron con deses­
peración hasta el agotamiento. Aquel día creció la pasión entre ellos 
más que durante varios meses de ,escapadas fwtivas y coitos en las 
carpas, "sin ruido para que no oigan los camaradas". Probablemente 
allí, aquella tarde memorable de sopor tropical, se produjo la etapa 
inicial de la aventura trágica del hijo que quedó en la selva. Tania 
era una mujer apasionada, y Ramón, sin posibilidades de ejercer 
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su donjuanismo fácil de hombre victorioso, sentía que esa criatura 
ardida de sexualidad era una mujer verdadera. 

Después del amor de Tania, el personaje más sugestivo de la 
noche era el silencio. Sólo los animales nocturnos podían turbar 
la paz del campamento. Pero él estaba bien protegido por Willy. 
Para los novatos de la selva era un martirio. Venían del ruido de 
las ciudades y sus tímpanos sufrían la invasión aplastante del silen­
cio total, en el que el deslizarse de un reptil despertaba a todo un 
c2mpamento. El miedo ( sobre todo a las culebras) no los dejaba 
dormir. En la hacienda de l'iancahuazu el sistema nervioso (había 
ic1o atenuándose el terror, o la fatiga, o los efectos de la puna, o 
vaya uno a saber qué) había encontrado su equilibrio. Allí al fin 
1:staban en una casa. Ahora no era lo mismo. 

Un grito angustioso rompió el silencio como si fuera el parto 
del mundo. Las linternas hicieron el papel de soles nacientes y los 
njos brillosos de un animal sirvieron de punto de mira para el fusil. 
Un puma se había introducido en la carpa donde dormía el cubano 
Pedro y le había arrancado medio muslo. Imprecaciones y lamentos, 
gritos de dolor y palabras de consuelo se interponían entre cuantos 
se acercaban para socorrerlo. Tuvieron que despertar a Ramón. 

-¿Qué pasa? -dio un salto en la loneta. 
-Pedrín. . . Un león le desgarró una pierna. 
-Aquí no hay leones. Denle una inyección y déjenme dormir. 

-Los gritos del cubano eran una sirena de alarma para atraer al 
enemigo-. Y díganle que se calle. 

Al día siguiente Ramón recibió un informe minucioso del epi­
sodio. Al puma le sacaron el cuero y las vísceras y lo pusieron con 
las patas abiertas a orear en un árbol: era carne de emergencia. 
Fedro tenía fiebre altísíma y se debatía en escalofríos con la pierna 
,endada. Nadie lo lamentaba demasiado, salvo que había un hom­
bre menos. Todo tenía esta dureza: aquí la vida y a la vuelta del 
camino la muerte. Podían ser las ametralladoras de los Rangers, 
an río turbulento, un animal al acecho, la diarrea, la fiebre. Pedro 
había perdido mucha sangre, y lo malo era que ya no disponían de 
aparato transfusor. Régis Debray y Ciro Bustos andaban de un lado 
para el otro sombríos. Sus miradas se encontraban y se comunica­
ban sus terrores. Ramón sabía que sufrían. Ellos todo lo pensaban: 
el andar, el estar en la selva, el vivir, el morir ... Todo lo masti­
caban bien. Sus cerebros eran como el estómago de una langosta: 
se hinchaban de hojas de la selva y después se lanzaban a través 
del espacio en busca de terrores imaginarios. Evidentemente esos 
lugares no eran la sala de lectura de una biblioteca. Ramón gozaba 
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sabiendo 9ue en esas dos cabezas intelectuales anidaban las cosas 
, •1ás peregrinas y contradictorias. 

-Este chingado nos ha venido a joder --dijo Ramón seña­
lando al hombre herido. 

-Exami1,1alo vos que sos médico -dijo Bustos. 
Ranión hizo un gesto de impotencia: era la burla secreta que 

le arrancaba su ciencia médica. 
-¡Hola, iefe! -los ojos de Pedro brillaban de fiebre-. Me 

duele mucho ... , mucho. 
Le tomó el pulso y le acercó la oreja al corazón agitado: 
-Animo, Pedro, 9ue te necesitamos. Pronto tendremos guerra ... 

-Anota, Francés. 
En la Universidad descubrió sus condiciones de jefe. Las peleas 

diarias con los peronistas lo templaron rápidamente en la lucha. 
Los demócratas se dividían en sectores y grupos e irrumpían a trom­
pada limpia en las reuniones de los peronistas. "¡Ahí viene la cé­
iula !" -decían cuando los veían llegar. La palabra célula tenía 
un prestigio mágico dado por los comunistas. Es cierto que había 
entre ellos comunistas, como es cierto también que entre los pero­
nistas abundaban los nacionalistas ( nazi-onanistas escribían ellos en 
carteles insultantes y humorísticos) . Ranión dirigía su grupo, en el 
que había algún comunista, pero él no lo era. Un día se caniufla­
ron en la Plaza de Mayo y agredieron a una multitud que aclamaba 
a Perón y a Evita en el balcón de la Casa de Gobierno. Las bombas 
que ellos colocaron produjeron varios heridos y el desbande general. 
h.amón había conducido una operación brillante. Pero no quiso 
cietenerse en esos pormenores. "Sería como si te contara los pasos 
c¡ue da un joven hasta hacerse hombre. Yo comprendía que me hice 
hombre de golpe: cuando todos me buscaban para pedirme directi­
' as, para dejarse orientar por mí, para que yo les indicara lo que 
debían hacer en la lucha democrática de los pueblos. El lenguaje 
iba extendiendo tanibién sus matices: la democracia era ya ·un ins­
trumento de liberación de los pueblos que habían vivido oprimidos 
por el nazifascismo. Después de la enseñanza de lucha de la guerra 
de España, la Segunda Guerra Mundial era una lección que los 
jóvenes debíanios saber asimilar. Y teníamos que asimilarla pre­
cisamente a través de nuevas muestras de vitalidad que daban los 
pueblos que acababan de sacudir el yugo del opresor. Cuando me 
recibí de médico ya no sentía ninguna inclinación para consagrarme 
a la medicina. Quería hacer algo trascendente, algo que estuviera 
de acuerdo con mi capacidad y mi voluntad de consagrarme a 
causas profundas. Había que transformar el mundo y yo no sabía 
cómo". 
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De la fogata que ardía cerca llegaba un olor que ninguna nariz 
civilizada hubiera sabido calificar: el fuego doraba la carne del 
puma. 

-¿Qué parte quieres, Ramón? 
-Nunca comí puma, así que no sé qué parte es mejor. Dame 

una pierna. 
La carne estaba simplemente asada, sin ningún otro aderezo. En 

una tabla fueron poniendo los trozos que los cuchillos cortaban 
con certeros hachazos. Ramón se acercó acompañado por Debray, 
quien no pudo evitar un gesto de asco al recibir una vaharada de 
humo. La punta del cuchillo de Ramón se clavó en un trozo y lo 
llevó resueltamente a la boca. 

-Sabrosísimo -dijo con ganas de vomitar. 
Y todos empezaron a comer bajo el efecto de las palabras del 

jefe. Nadie hacía comentario. Las cabezas se agrupaban en derre­
dor de la tabla y las cabelleras largas y las barbas tupidas les daban 
aspecto de hombres de otra época. Parecían escapados de algún 
rnadro primitivo, cuando el hombre procuraba imponer su presen­
cia a la naturaleza. Ramón tomó la pierna con las manos y comen­
zó a hincarle los dientes. Mordía la carne con voracidad, los ojos 
fijos en los trozos que aún quedaban en la tabla. Había en esa 
r•iirada deseo, hambre, quizá gula. Los demás tenían la misma ac­
titud. En las' barbas iban quedando trozos de puma. Mordían en 
silencio, seguros de que sus estómagos de acero habrían de digerir 
esa carne de fiera. Las melenas y las barbas negras enmarcaban 
bocas capaces de volverse caníbales si las circunstancias lo imponían. 
Era un cuadro de la Edad de Piedra. Ramón sufría comiendo esa 
carne con sabor que no se parecía a ninguna comida. Pero si él 
se hacía el remilgado. los demás tenían derecho de enfermarse de 
asco. Alzó la cabeza y se limpió con el revés de la muñeca. ¿A qué 
sabía el puma? Era un sabor indefinido. Tal vez fuese áspero, tal 
vez salvaje. El ya había probado la carne de todos los animales, in­
cluso la de mono. En ese momento la carne de caballo (por ejem­
r lo), con su sabor dulzón. hubiera sido un manjar exquisito. No 
había que pensar (y mucho menos hablar) de un baby-beef en 
La Cabaña. Régis Debray y Bustos se miraron convencidos de que 
no tenían más remedio que marcharse cuanto antes. La comida ter­
minó sin ningún comentario. Ramón tomó un trago de ron que 
llevaba siempre consigo desde Sierra Maestra en una botella de 
bolsillo. D..i,ray se alejó un instante y desde más allá del tronco 
de un árbol S! oyeron sus arcadas. 

Se reunieron los responsables aparte. Allí trazaron un plan para 
las futuras jornadas. Era imprescindible establecer contacto con po-
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l,laciones de campesinos. Llevaban varios meses como guerrilleros 
fantasmas. Todo el mundo hablaba de las guerrillas de Bolivia 
-el radiotransmisor de Tania los informaba de todo- y los gue­
rrilleros andaban vagando por ese mundo salvaje sin contacto po­
sible con la gente campesina, que iba a ser el elemento vulnerable 
F-ara encender la chispa en todo el continente. Los guerrilleros de 
Venezuela, de Colombia, de Nicaragua y los Tupamaros del Uru­
guay tenían derecho de pensar que todo era una farsa montada por 
bdel con fines exclusivamente publicitarios. Había que obrar, ha­
bía que actuar. Si no se conseguía establecer fuertes núcleos de 
guerrillas, era necesario sorprender a los Rangers y destrozarlos. No 
se trataba de hacerles frente en una batalla abierta. La táctica 
guerrillera, por el contrario, aconsejaba la sinuosa huida hasta sor­
r,render al enemigo en una emboscada y destruirlo. Ese golpe tenía 
<¡ue despertar el entusiasmo de los campesinos hambreados desde 
siglos atrás. 

Durmieron después una siesta larga y Ramón se reunió final­
mente con su biógrafo. El Francés sonreía cuando le oía la frase 
"Anota, Francés", que él decía con tono imperativo como quien da 
una orden. Se dejaba llevar por el relato de Ramón, el lápiz en 
alto y los ojos pendientes de sus labios, embelesado. No era un apren­
diz, ni mucho menos un hombre que no hubiera oído hablar a gentes 
mucho más cultas que Ramón. Pero la palabra de Ramón tenía un 
atractivo especial para él: era la voz del hombre nuevo que iba 
describiéndole su vida mientras vivía la acción que le daba conte­
nido. O más claramente esto: Ramón le explicaba la manera cómo 
iba desprendiéndose de un mundo para fundar otro con el fusil en 
la mano. Su ejemplo no admitía discusión: se estaba con él o frente 
a él. Era el hombre que surge un día en la historia para torcerle 
el curso al mundo y orientar a los demás hombres hacia una so­
ciedad nueva. Ramón no decía nada de esto: estas ideas eran la 
consecuencia de su vida anterior a la acción revolucionaria. Y sur­
gían en la mente del Francés, un hombre acostumbrado a pensar 
y a sacar consecuencias de la reflexión. 

Se encontró con el diploma de médico en la mano en momentos 
de especial perplejidad. No sabía para qué iba a servirle. Lo llevó 
a casa. Su padre le dio un abrazo y lo felicitó calurosamente: era 
una gran felicidad para él ... , para papá. Pero el nuevo médico 
no sabía exactamente -y en esto no había ninguna extravagancia 
de esnob- para qué podía_ utilizarlo. Lo hizo enmarcar y lo colgó 
en la cabecera de la cama. Había que alquilar un local, poner un 
consultorio, trabajar en los hospitales municipales, iniciar la pugna 
por ocupar un lugar como uno más. Era aceptar el orden social es-
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tablecido y apuntalarlo precisamente con esa lucha. Llamó al Patro­
nato Nacional de Leprosos y consiguió una credencial para visitar 
los leprosarios. Empezó por la colonia Mi Esperanza, de Isidro 
Casanova. Allí descubrió un mundo que no conocía ni sospechaba: 
los hijos de los leprosos vivían en comunidad para sustraerlos al 
terrible mal. Esto estaba bien. Se sintió identificado con esa obra 
y hasta le pareció bastante lógico que estuviera dirigida por monjas. 
Estaba dispuesto a admitir a las monjas, siempre que sirvieran a 
una causa humana superior corno las de la colonia Mi Esperanza. 
Fue después a un leprosario. La impresión fue tremenda: él nada 
podía hacer por esos hombres llagados y deformes, malolientes y 
torturados en su carne corno un castigo bíblico. Era más dramático 
aún descubrir, al conversar con ellos, que tenían un cerebro sano 
y un corazón normal. Uno de ellos le dijo: "Los leprosos somos 
muertos en vida, doctor". . . El doctor se alejó de un mundo en el 
que no podía hacer nada. Si la medicina no podía curar a estos 
seres desgraciados, ¿ para qué servía su diploma de médico? 

Su amigo Hipólito Nieto (se llamaba Hipólito porque su padre 
había sido yrigoyenista) tenía una moto. Su autoridad, su capaci­
dad dialéctica y su vocación por lo desconocido le ayudaron a con­
vencer al amigo para iniciar un viaje a Chile. Montaron los dos 
en la moto de Nieto y salieron en dirección de Mendoza. El tiempo 
no contaba para ellos. No llevaban mucho dinero, pero encontra­
ban siempre gente amiga capaz de invitar a esos dos jóvenes ("Uno 
de ellos dicen que es doctor") a comer y a diversiones. Cuando 
Nieto se cansaba de manejar pasaba él adelante. Así llegaron a 
Mendoza una mañana con viento Sur. Durante el día aclaró. Reco­
rrieron la ciudad y al día siguiente enfilaron para Chile. Precor­
dillera, Villavicencio, Uspallata y la Carretera Panamericana. Los 
cerros crecían y aparecían y desaparecían delante de ellos. Muchas 
veces pensaban si el camino no sería una siniestra trampa que no 
llevaba a ninguna parte más que a tropezar con otros cerros. 

Se detuvierog especialmente frente al Aconcagua, allí donde un 
camionero les dijo que era el punto más cercano para verlo por el 
lado Sur. El gigante sobresalía cubierto de nieve y de misterio. 

-¿Vamos? -dijo él. Hay treinta kilómetros nada más. 
-No hay camino -dijo Hipólito. 
-Vamos subiendo la montaña. Quiero verlo de cerca y tocarlo. 
Hipólito lo disuadió. Era asmático y a él ya le dolía la cabeza. 

Si seguía subiendo más seguramente se apunaría. Siguieron ro­
deando cerros, bordeando picos, trepando las laderas de los gigan­
tes que se interponían en su camino. El río Mendoza fluía grueso y 
enérgico. Tenía aspecto arrollador. A manera que iban subiendo 
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sentían la necesidad de abrigarse más. Pasaron la noche en Puente 
df Vacas ccn la Gendarmería y salieron al alba. Puente del Inca. 
Las Cuevas y el túnel que desemboca en 01ile. Previamente mi­
raron desde abajo los cerros que conducen al Cristo Redentor. Les 
dijeron que si querían ir tenían que subir mil metros en ocho ki­
lómetros. No se sintieron con ganas de subir más. Nieto sentía 
10ndar el apunamiento como una amenaza. Cuando desembocaron 
en Chile, la Carretera Panamericana les brindó una pista exce­
lente, aunque con más curvas aún que del lado argentino. Y a esta-
1:an en otro país. Manejaba Nieto y él dejaba volar la imaginación. 
Cuando se está en Buenos Aires ( es inútil que se diga lo contrario) 
se mira hacia el río de la Plata que conduce al Atlántico. Ahora 
ya tenían delante el mar abierto, el Pacífico, y la mirada se iba 
por encima de él hasta el infinito. La Cordillera era como una 
división de roca puesta entre dos mundos: de un lado, Europa; del 
otro, Oriente. América es el centro, la discordia del espíritu y del 
alma para volcarse hacia un lado o hacia el otro. Los centros de 
atracción están en esos dos polos lejanos y mágicos. 

-Me gustaría quedarme por aquí -le dijo a Nieto. 
-Pero no tenemos plata. 
Alguna les quedab¡¡ todavía. Ellos vagaban con las manos en los 

bolsillos de sus chaquetas de cuero, mientras la moto los esperaba 
ffl una esquina. Vagaban sin sentido y sin finalidad aparente. Tres 
días después Nieto resolvió regresar: embarcó la moto en el tren 
v sacó pasaje para Mendoza. 

-¿No querés venir? 
El lo miró con una sonrisa, el hombro apoyado en la pared y la 

punta del zapato haciendo una línea imaginaria en la acera: 
-¿Para qué? 
-¿Y para qué te quedás? 
-Qué sé yo. Quizá me quede para algo. 
-¿Vas asaltar el Banco de la República? 
Lo acompañó a la estación: rompía algo. Quebraba una relación 

de camaradería con un muchacho normal y común, que ahora que­
ría regresar a su casa, al_ mundo que a él no le atraía especialmente. 
Volver, ¿a qué? ¿Para descolgar el diploma de la cabecera de la 
cama y poner un consultorio? Si por casualidad le tocaba un le­
proso o un canceroso, ¿sería capaz de decirles que volvieran a la 
semana siguiente? ¿ Para qué si él ya sabía que no tenían cura? 

-Deciles que estoy bien. Que me quedo por aquí. Decile a la 
vieja que me mande unos mangos. 

-Eso decíselo vos, che. Escribile. 
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-Ya le voy a escribir. Deciles que me quedo buscando trabajo 
y que necesito unos pesos para ir tirando. 

Al quedarse solo en Chile se encontró por primera vez frente 
a sí mismo. Se veía desde una nueva dimensión: no era nada pero 
podía llegar a serlo todo. Debajo de su indudable romanticismo 
por la evasión y por la aventura, sentía que se afirmaba en él una 
realidad profunda, una convicción intelectual, fría, cerebral. Así 
lo había comprobado al romper, sin ningún sentimentalismo, con 
ese amigo de la travesía cordillerana sin más significado que la 
aventura en sí. Su amigo mostraría las fotos que ambos se fueron 
sacando por el camino, exhibiría en Buenos Aires, entre cabezas 
amigas, a dos jóvenes aplastados por la opulencia rocosa andina. 
Nada más. El ni siquiera se había quedado con una copia. La cor­
dillera no era para él un recuerdo turístico, sino un camino que 
llevaba a alguna parte. Había nacido burgués y en el país más 
burgués de América. Tenía que romper con ese mundo si quería 
ser algo. Ese roto que estaba tirado en ese banco con los pies des­
calzos y la botella de vino vacía al lado, era un fenómeno social 
que en su Argentina bien pensante hubiera arrancado exclamacio­
nes de horror. En la Argentina nadie se muere de frío ni de hambre. 
Hay que ir en busca de los países en los que la gente se muere de 
frío y de hambre. 

Con el dinero que le enviaron sus padres se compró una moto 
) emprendió el descubrimiento del continente por cuenta propia. 
Campesinos famélicos, familias enteras deshechas por la sífilis, la 
tuberculosis, el alcoholismo. Barriadas míseras en torno de las gran­
des ciudades, desocupación, abandono, imprevisión. En las cumbres 
andinas vagaban los indígenas entontecidos por la coca, restos nos­
tálgicos y miserables de los fastos precolombinos. Y en todas partes 
rencor, cólera, odio, ira contenida. Iniciaba una tarea de la que 
todavía no era consciente: el rompimiento con el orden social había 
que hacerlo con violencia. Entonces fue cuando apareció en su ca­
mino por primera vez la policía política. Eran policías que inves­
tigaban, amenazaban y castigaban. Había que huirles. Había que 
trabajar en la clandestinidad. Iba acumulando experiencia existen­
cial y adquiriendo vigor intelectual. Y a era un teórico frío de la Re­
volución. En Guatemala se sumó a las fuerzas del presidente Ja­
cobo Arbenz y contribuyó con su prédica y su acción constante a 
poner en peligro el imperio bananero de la United Fruit Company. 
Vencido Arbenz, escapó a México y allí estaba el destino tendién­
dole la mano: Fidel Castro, un joven revolucionario como él y 
como él universitario e hijo de familia burguesa. El entendimiento 
fue rápido y claro. Los dos doctores tenían el mismo lenguaje re-
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volucionario y la misma prisa por dar contenido a sus ideales. 
Momentáneamente, por encima de todas las causas estaba la dic­
tadura militar de Batista, que actuaba con la protección de los Es­
tados Unidos. El joven argentino encontró un cauce seguro para 
encaminar su pasión revolucionaria, y se enroló como uno de los 
hombres de Fidel. Desembarcaron en Cuba y allí iniciaron la epo­
peya de Sierra Maestra. 

-Lo demás ya lo conozco, comandante -dijo el Francés. 
Ramón encendió un puro y saboreó el humo un rato. 
-Quiero contarte una anécdota, una sola, y después tú le darás 

el destino que quieras. Siendo yo ministro de Industrias presidí la 
delegación cubana a la Conferéncia de Punta del Este. Los periodis­
tas no me perdían movimiento. En el momento de iniciar su discurso 
el delegado norteamericano, yo me levanté y me dirigí al baño. De­
trás de mí se levantó una multitud de periodistas, fotógrafos, cama­
rógrafos y demás fauna publicitaria de la Conferencia. A los pocos 
minutos el mundo entero tenía la primicia de que Cuba se retiraba 
de la Conferencia. Un camarógrafo me siguió al cuarto de baño y 
me sacó una toma orinando. ";La razón de su retiro de la Confe­
rencia, señor ministro?" "Ning~na razón: tenía ganas de orinar y es 
lo que acabo de hacer". Al día siguiente se rió el mundo entero del 
sensacionalismo informativo de la prensa capitalista. Además, tuvie­
ron que desmentir el retiro de Cuba de la Conferencia. 

Estaban en serias dificultades: tenían la certeza de que los heli­
cópteros del gobierno los habían localizado. Esa misma angustia se 
apoderó de ellos cuando resolvieron abandonar Í'lancahuazu. El co­
ronel Zenteno Anaya había descubierto su escondite. Había que huir, 
hecho que conspiraba contra la eficacia de la guerrilla, cuya técnica, 
en síntesis, consistía en sorprender al enemigo y evitar el ser sor­
prendidos. Los lamentos de Pedro introdujeron una realidad nueva 
en la mente de los responsables. Era necesario transportarlo huyendo 
por sitios desconocidos que ni los mapas consignaban. Ramón tenía 
la seguridad -era su intuición de guerrillero- que había llegado 
el momento de un choque decisivo. 

-Habría que pegarle un tiro piadosamente -dijo Marcos se­
ñalando al cubano. 

-Los revolucionarios decimos humanamente --corrigió Ra­
món. Pónganlo en esa camilla y en marcha. 

La pierna de Pedro se había gangrenado y la fiebre lo consumía. 
La camilla estaba formada por dos maderos y una lona atada a 
ellos con cuerdas de nylon. El cuerpo del herido se hundía en la 
lona y su dolor se convertía en martirio. Después de un trecho a 
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través del monte, el mundo se oscureció de pronto y la lluvia co­
menzó a caer con salvaje energía. La selva espesa y la cortina de 
lluvia habían hecho del horizonte un muro impenetrable. El enfermo 
había dejado de quejarse. Al bajar la camilla el cuerpo se volcó hacia 
un costado y cayó con un golpe seco. Pedro ya estaba frío. Cavaron 
una fosa superficial entre la maleza y allí lo enterraron. Esperaron 
que amainara la lluvia y después emprendieron la marcha en busca 
de campo abierto. Siguieron en silencio, liberados de ese camarada 
que ni siquiera había tenido el honor de morir en lucha con los 
Rangers. 

Resolvieron dividirse. Marcos, Joaquín, Alejandro, Pamba, Brau­
lio y otros más deberían tomar caminos distintos para diversificar 
la vigilancia de las fuerzas del ejército. Se irían dispersando de 
acuerdo con las indicaciones de los baqueanos bolivianos. Como 
siempre que marchaban a la deriva de los acontecimientos, iban ta­
citurnos y sombríos. El destino de la Revolución estaba a merced 
de la casualidad. Lle,garon a una eminencia del terreno desde la que 
se veía una extensa llanura cortada por un cañón angosto: era la 
puna. Ramón desenfundó los prismáticos y miró en todas direcciones. 

-¡Los Rangers! 
Se arrojaron al suelo y se pusieron en actitud de lud1a. Ramón 

retrocedió, y, acostado como ellos, eligió a seis de sus mejores tira­
dores. Los hombres decían presente sin saber para qué. 

-No los elijo para morir sino para matar. Ahora, cuando atra­
viesen el cañón. los ayudaremos con un saludo desde la loma. 

Todos hubieran querido ver a través de los prismáticos. Ramón 
los contuvo con la mirada. El grupo era presa de una agitación que 
les hacía cambiar a cada instante de posición. El momento era grave 
_1' quizá deciJit•o, y todos lo sabían. 

Se emboscaron en la maleza, la panza contra el suelo y la mirada 
en el angosto paso. Ramón sostenía los prismáticos con las dos 
manos, los codos en el pasto y la cabeza girando en busca del blanco 
preciso. El cañón hacía allí una curva y la llanura se ampliaba en 
la puna. El cuerpo de Ramón se agitaba como el de un animal en 
actitud de ataque. En la mira aparecieron tres soldados con sus boinas 
verdes. La cabeza de Ramón se volvió para encontrarse con la mirada 
de los seis tiradores: "Son los Rangers". Después aparecieron dos 
más, después uno solo haciendo señales hacia a alguien que venía 
detrás y finalmente surgió un grupo de ocho o nueve hombres. Uno 
de los caballos trastabilló y el jinete cayó. Se produjo confusión entre 
los hombres y agitación en las caballerías. 

-¡Fuego! 
Las ametralladoras rasgaron el silencio de la mañana y allá abajo, 
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en el angosto paso, se escribió velozmente un nuevo capítulo de la 
tragedia hispanoamericana. Atravesados por las balas los hombres 
caían en tumulto atropellados por los caballos que salían de estam­
pida. La acción duró un par de minutos y determinó el destino de la 
guerrilla: ahora era necesario desaparecer de la región antes que 
Ovando y Zenteno lanzaran sobre ellos los treinta mil hombres de1 
ejército. Avanzaron durante el resto del día a marchas forzadas y 
llegaron al atardecer a Alto Seco. Previamente se habían apoderado 
de varias mulas que necesitaban para internarse en la montaña. Cor­
taron el telégrafo -única comunicación con La Paz- y se hicieron 
dueños del pueblo. La gente no mostraba entusiasmo ni temor: sa­
lían a la calle, sonreían, los miraban con curiosidad. Fueron a casa 
del corregidor y Ramón se enteró que el farmacéutico era pariente 
de un senador de Barrientos. 

-Vamos a confiscar lo que necesitamos -le dijo al tembloroso 
farmacéutico-, y si quiere mejor paga pídasela a él ( señaló un 
retrato del Presidente de la República) . 

Se llevaron medicamentos, vendas y cuanto elemento pudieron, 
pero no había antibióticos. Antes de romper el alba salieron en fila 
india en dirección de las tierras abiertas. Alto Seco era una aldea 
como todas las que encontraban a su paso: dos filas de chozas, una 
calle enlodada o polvorienta -según la estación- y mujeres silen­
ciosas juntando el agua barrosa de la nevada de la noche. Estaban 
entrando en la región más temible de Bolivia: en mil kilómetros de 
largo por más de cien de ancho y no se ve más que matas de pasto 
(débil) de tanto en tanto y algún raquítico árbol a la sombra de los 
valles. Es el clásico e histórico altiplano ( 4 000 metros), un desierto 
lunar y fantasmal. Durante el día quema el sol vertical y durante 
la noche la temperatura desciende varios grados bajo cero. El rojo 
polvoriento y el gris húmedo son los colores predominantes en la 
puna. Sólo se encuentran algunos indios como perdidos del resto 
de la humanidad, que hablan y cantan en aymará. En el primer alto 
que hicieron, acamparon en un pueblo indígena: trece habitantes 
entre hombres, mujeres y niños. Les dieron coñac y los emborra­
charon. El indio más viejo cantó en su áspera lengua: 

Nací e11 1111a noche de tormenta. 
El viento y la lluvia fueron mi cuna. 
Nadie se apiada de mi miseria. 

lvlaldito sea el día que nací, 
maldito sea el mu11do, 
m11ldito sea yo. 



234 Dimensión Imaginaria 

La violencia de esta protesta ancestral carecía de eficacia porque 
en las palabras no había nada que contagiara al auditorio. El canto 
rebelde en la boca de ese indio era como una inscripción en las pie­
dras de Tihuanaco: arqueología. 

Ahora ya no trataban de convencer a la gente acerca de la nece­
sidad de estrechar filas para hacer la Revolución y derrotar al impe­
rialismo. No tenían tiempo. ni humor, ni palabras. Su lenguaje ha­
bía sido modificado por esa acción victoriosa. Ahora era preciso 
aguzar mucho el ingenio y ponerse en lugar ( o lugares) seguro en 
espera de los refuerzos que les había prometido Fidel. Para eso 
tenían que disponer de un sitio como la hacienda de iqancahuazu. 
Pero ahora era más difícil: aviones y helicópteros sobrevolaban los 
lugares por donde ellos andaban como si les conocieran la pista. Con 
los indios borrachos durmieron esa noche dominados por la incerti­
dumbre. Al día siguiente el equipo de Tania captó una emisión de 
Radio Balmaceda de Chile que anunciaba que "los guerrilleros de 
Bolivia aniquilaron a una patrulla del ejército y le produjeron siete 
muertos y varios heridos". Las radios argentinas y peruanas coin­
cidían en sus informaciones con la chilena. 

-Bueno, amigos, ahora empezó la guerra en serio --dijo Ra­
món con una sonrisa ancha-. Es el momento de celebrarlo sabo-
reando un puro. . 

Encendió el cigarro y paladeó los primeros humos con regusto 
de buen fumador. Tania volvió a sus negros del Uruguay. Puso 
Gu,:mtanamera en el tocadiscos. En el silencio de la puna la canción 
transmitía un aire nostálgico de un trozo de Cuba no liberada to­
davía de la presencia norteamericana. Oyeron en respetuoso silencio 
los versos de José Martí: 

Guantanamera 
Guajiro guantanamera 
(bis) .................... . 

Y o soy un hombre sincero 
De donde crece la palma. 
(bis) .................... . 
Antes de morirme quiero 
Echarme en brazos del alba. 

Mi verso es de un verde claro 
Y de un jardín encendido. 
(bis) ................... . 
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Mi verso es un cielo querido 
Que busca anhelos de amparo. 
(bis) .................... . 

Guantanamera, etc. 

Era verdad: había estallado la guerra en serio. Todo el ejército 
de Bolivia se lanzó en persecución de los guerrilleros con el osten­
sible propósito de someterlos a un enfrentamiento y aniquilarlos. 
Quedaban entre las teorías del pasado la posibilidad de captación 
de los campesinos para la causa revolucionaria. Ahora había que 
hacer frente a una nueva realidad: la persecución implacable 
del ejército. Además, las fuerzas militares crecían y las de la gue­
rrilla disminuían. Una de las mulas se desbarrancó en la montaña 
y en la caída arrastró a dos hombres. Régis Debray y Ciro Bustos 
lle quejaban de la amarga realidad que estaban viviendo. El movi­
miento era permanente y no había tiempo para el descanso indis­
pensable. Sabían que los buscaban y que les arrojarían encima todo 
el peso de una fuerza muy superior a la de ellos el día que los en­
frentaran. De tanto en tanto se encontraban rnn una patrulla y había 
que hacerle frente. Siempre caían algunos hombres. Terminado el 
esporádico tiroteo había que huir. La naturaleza de la guerrilla no 
les permitía replegarse y hacerse fuertes en un lugar. La movilidad 
incesante terminaría por enloquecerlos. Las llagas, la diarrea y las 
calamidades climáticas ponían en peligro su capacidad de lucha. 

-Yo me muero -dijo Debray ya sin fuerzas para hablar-. 
Prefiero morirme. 

Ramón lo miró de reojo mordiendo su ira. 
-Tú viniste aquí a ganar honores, ¿no? Yo no te invité. Creíste 

que sumándote a la guerriila te iban a dar la Legión de Honor. 
"Les honneurs? (a m"emmerde!" ¿Sabes? Esta es la Revolución So­
,ialista Latinoamericana. Ustedes conocen muchas teorías, pero ig­
noran la realidad de esta América crucificada por el imperialismo. 
Aquí no hay clase obrera con conciencia de su papel, como _en Eu­
ropa. Aquí no hay más que amos y esclavos. Estamos en pleno 
feudalismo colonial. Tenemos que ser realistas si queremos tener 
éxito en la revolución latinoamericana. 

Y Ramón era un hombre realista: hacía mucho que sabía que 
tanto Debray como Bustos eran un verdadero estorbo para sus planes. 
Resolvieron dividirse en grupos y él llevaría a Muyupampa a los dos 
intelectuales para dejarlos en libertad. Joaquín tomó una dirección, 
Roberto (Coco) Pereda otra y él otra. 

-Ahora ya sabes que la guerrilla no es como sentarse frente a 
una máquina de escribir con calefacción y buen tabaco, ¿eh? 
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A pesar de todo Debray sentía una sincera admiración por ese 
hombre extraordinario que se burlaba de él. Los dos intelectuales les 
pedían encarecidamente que los dejara desertar. No huían de las 
dificultades de la lucha; huían de sí mismos y de cuanto habían 
aprendido y predicado. Y él, Ramón, los miraba en silencio y los 
taladraba con sus ojos de grifo, como dice el Dante que eran los de 
Tulio César. Los hombres de acción no nacen como los demás: un 
feto, un niño, un adolescente, un joven, un hombre. No. Nacen ya 
echando llamas por los ojos como los dragones que guardaban el 
Jardín de las Hespérides. Son los constructores del mundo, y merecen 
admiración por I¡¡ forma viril cómo interpretan sus concepciones del 
hombre y de la historia. Debray y Bustos -dos intelectuales- se 
quedaron en Muyupampa burlados y corridos, pero deseosos de verse 
lejos de la tragedia de la guerrilla. Marcharon en busca de su libe­
ración y de su castigo. Pero el verdadero perdedor era Ramón. 

Joaquín salió en procura del campesino Horatio Rojas, antiguo 
amigo de los guerrilleros. Había formado un grupo de diez hom­
bres, entre quienes iban Alejandro y Braulio y dos mujeres: Tania 
y Laura Gutiérrez, ésta nueva guerrillera. Rojas los recibió muy bien. 
Ah. sí, sí, con mucho gusto les serviría de guía para cruzar el río 
Grande. Pero para cruzar el río Grande no había más lugar que 
Vado del Y eso, un paso seguro y de poca profundidad. Ellos no 
sabían dónde quedaba Vado del Y eso, pero él los guiaría con sumo 
placer. Pero, eso sí, necesitaba cuarenta y ocho horas más porque 
tenía tareas que no podían esperar. ¿Querían guarecerse en su ha­
cienda? No quisieron quedarse en la hacienda, pero esperarían los 
dos días pedidos por Rojas. Braulio le regaló entonces dos lindas 
cotorritas que llevaban consigo. No bien se encontraron frente al 
nuevo dueño, los simpáticos animalitos comenzaron a gritar: 

-¡Viva la Revolución! 
-¡ Viva Fidel ! 
-¡Viva el Che! 
Rojas se rió de buena gana del entusiasmo revolucionario de los 

verdes animalitos. Pero había algo que ni Braulio, ni sus amigos, 
ni las cotorritas sabían: Rojas. después de haberlos ayudado a ellos, 
se había pasado al enemigo. Ahora estaba precisamente en condi­
ciones de prestar un gran servicio a sus nuevos aliados. A pesar de 
que Joaquín, Braulio y Alejandro eran hombres de mucha expe­
riencia, creyeron en el campesino. El momento era particularmente 
dramático. La mayoría de los guerrilleros andaba con los pies en­
vueltos en trapos por carecer de calzado. Esperaban con angustia 
avituallamientos de Cuba, que nunca acababan de llegar. 

Pasaron los dos días cerca de la hacienda de Rojas, y llegó la 
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hora de salir para Vado del Yeso. Horatio les dijo que tenían que 
pasar por el lugar a las tres en punto de la tarde. Los responsables 
se miraron entre sí en muda consulta: ¿ Por qué tenía que ser a las 
tres? No hubo palabras, y el viejo campesino comprendió que había 
ido demasiado lejos. Bueno, eso de la hora era cosa de ellos. El les 
decía a las tres porque después les quedaba mucha tarde para seguir 
la marcha y ocultarse donde quisieran. No había la menor duda: 
Horatio Rojas era un amigo. 

Salieron en fila india. Eran las cinco de la tarde. Horatio Rojas 
montaba su caballo en la vanguardia seguido de Joaquín. después 
Alejandro, después Braulio y luego todos los demás. Iban silencio­
sos. Picaba el sol de noviembre como en un día de verano. Mar­
chaban seguros de la veteranía de Rojas. viejo poblador del lugar. 
Cuando avistaron el río, el rostro del campesino se animó en una 
sonrisa esbozada de costado. Llegó a la orilla y se enderezó en su 
montura. 

-Este es Vado del Yeso -dijo en voz alta para que le oyeran 
bien. 

Hubo un momento de indecisión. Le dieron la paga establecida 
e inmediatamente acercaron las caballerías al lugar donde estaba 
Horatio, y los que venían a pie corrieron para ver el río. Al fin ese 
hombre tosco iba a permitirles cambiar de zona geográfica y des­
pistar una vez más al ejército, Roberto (Coco) Pereda se les uniría 
rara hurtar el grueso de las fuerzas guerrilleras a la acción que el 
ejército quería imponerles en Quebrada del Churo. 

-Aquí es, pues -les gritó Horatio Rojas. 
Joaquín lo saludó con la mano en alto y avanzó primero para 

cruzar exactamente por el lugar que el campesino le había indicado. 
Detrás de Joaquín venían todos los demás. Tania y Laura Gutiérrez 
:uchaban en la retaguardia con un mancarrón que tenía miedo al 
agua. Y a estaban todos dispuestos a vadear el río. Las ametralla­
doras los segaron de adelante atrás y de atrás adelante con certeros 
guadañazos de muerte. Los cuerpos caían arrollados por los animales 
y exactos disparos de fusil los ultimaban en el río. Las aguas ahora 
rojas de sangre -los arrastraban como bultos y en torno de esos 
bultos saltaban al aire chispazos de espuma de los disparos. El cuer­
po de Tania quedó hundido en el fango de la orilla. El capitán 
Vargas y sus hombres emprendieron la tarea de rescatar los cadá­
veres. Rojas les aseguró que habían muerto todos. Les costaba tra­
bajo disputar a la corriente cada uno de esos bu/to1 que bogaban 
aguas adelante para irlos tirando en un montón y después identifi­
carlos. Todos recibían el tiro de gracia antes de ser arrojados a la 
pila. Todo Bolivia se enteró con rapidez de esta acción victoriosa 
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del ejército con la excepción de la próxima víctima: Roberto (Coco) 
Peredo. A unos diez kilómetros de Vado del Yeso, Roberto (Coco) 
Peredo aYanzaba con su columna para unirse a la de Joaquín. Nunca 
se enteró del destino de sus amigos. En Vado del Y eso se sorpren­
dieron de la gran cantidad de huellas en todas direcciones. Vieron 
sangre en la hierba y entonces ya no tuvieron dudas de que había 
habido lucha. Pero su sorpresa fue completa cuando divisaron las 
formas de un cuerpo humano acariciadas por las aguas en la super­
ficie. Coco Peredo se metió en el río y avanzó: era un cuerpo de 
mujer, boca arriba, sin el cuero cabelludo y sin los senos. 

-Es Tania -gritó a los de la otra orilla. 
Las ametralladoras del capitán Vargas limpiaron la escena en 

contados segundos. Unos y otros cayeron rodando envueltos en la 
corriente. Algunos fueron rápidamente identificados y después tras­
ladados todos a Valle grande, donde recibieron sepultura ( en tumbas 
separadas y ocultas). 

Los interrumpió un hecho tragicómico: el centinela vino a avisar 
que avanzaba gente por la Quebrada. Ramón le preguntó cuántos 
eran y él le respondió con la mano que eran cinco. Todos se pusieron 
en actitud de combate en dirección del lugar. Resultado: había sido 
una alucinación. La palabra psicosis apareció por primera vez. El 
comandante comprendió que las cosas se estaban poniendo decidi­
damente mal. Llamó a un lado al guerrillero y comenzó a hacerle 
preguntas. El muchacho rompió a llorar y a jurar que él había visto 
gente. Estaba desequilibrado y probablemente al borde de la locura. 
Le pidió permiso para ponerse a la vanguardia en la próxima mar­
cha. El jefe se lo concedió y el muchacho se sintió psicológicamente 
rehabilitado. Pero en la mente de Ramón los hechos tenían un reflejo 
mucho más realista. Todo se producía a destiempo y en una forma 
que no favorecía la guerrilla. La gente ahora les huía y los denun­
ciaba como bandidos y atracadores, cuando en los comienzos eran 
unos hombres generosos que todo lo pagaban bien y unos héroes que 
venían a liberar el mundo de la injusticia. La gente ahora les tenía 
miedo. Entraron en un villorrio y cortaron el teléfono (único) que 
no funcionaba hacía años. La gente los miraba con mezcla de curio­
sidad y terror. Preguntaron si había farmacia y les dijeron que no. 
Para hacer entrar al público en confianza, Inti Peredo dio una charla 
en la escuela ( primero y segundo grados) . Sus oyentes eran quince 
silenciosos y asombrados campesinos, quienes escud1aban con la 
actitud de rocas adheridas a los bancos. Todo esfuerzo era inútil. 
Había pasado el minuto psicológico de enardecer los ánimos del 
campesinado con los principios de la Revolución. Ahora nadie que-
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ría tener relación con los E,'llerrilleros. El gobierno había ofrecido 
50 000 pesos bolivianos ( 4 200 dólares) por quien le denunciara al 
Che Guevara ( vivo o muerto) . ¿Cuál de esos barbudos sería el Che? 
Terminada la charla de Inti, la radio transmitió una conferencia de 
prensa del presidente Barrientos para explicar al mundo la operación 
que había exterminado a las columnas de Joaquín y de Coco Peredo. 

El ejército actuaba ahora con mayor eficiencia y cohesión. En­
traron en el rancho abandonado y allí pasaron la noche. La Que 
brada no tenía otra salida más que la que conducía al río Grande, 
distante de allí dos kilómetros. lnti y Willy salieron a explorar la 
zona y los perros de unos pastores de ovejas les ladraron. Regre­
saron con agua y malas noticias: un campesino que pasó a caballo 
los trató como si fueran soldados del ejército. Le preguntaron si 
sus compaiíero.r quedaban muy lejos y él les respondió que venían 
en su dirección. A las ocho vieron pasar frente a ellos a varios sol­
dados en fila india y con sus mochilas, lo que indicaba que iban en 
ruta. Pasaron después una docena más y por último más de cincuenta 
Ramón, con una ametralladora apuntando a los hombres en lo altc 
de la Quebrada, pensaba que le hubiera sido fácil segar dos doce­
nas de vidas en unos pocos segundos. Pero el refugio no tenía de­
fensa, ni había posibilidades de huir. Los duros golpes que acababan 
de caer sobre los guerrilleros ejercieron un efecto nefasto en mu­
chos, incluso en los más resueltos. Un aire de deserción llenaba las 
cabezas quietas en las lonetas en actitud meditativa. Ramón tenía 
la particularidad de conocer a cada uno de sus hombres y de saber, 
casi con seguridad, cuál era su pensamiento más recóndito. 

-¿Qué te pasa, \llilly? 
-Nada, jefe. 
-Estás esperando que empiece el tir;iteo para escapar solo. 

¿no? 
• -No pensaba en eso, comandante. 

-Pero si ahora empezara el zafarrancho. ¿qué harías tú? 
Willy, el fiel Willy, bajó la mirada al suelo. Ramón habló lar­

gamente con él. Así tenía que proceder con cada uno de ellos para 
mantenerlos unidos y evitar las rencillas que estallaban últimamen­
te por cualquier cosa. Estaban irascibles, hoscos, meditabundos, in­
seguros, y cualquier episodio desataba la discordia. El actuaba como 
si fuera padre de todos ellos, pero un padre que tenía que castigar 
muchas veces a hijos valientes y hasta heroicos con recargo de guar­
dia o un destino en servicios. 

Abandonaron el rancho a la mañana siguiente con la formación 
clásica de la guerrilla: vanguardia, centro y retaguardia. Los prime­
ros disparos los sorprendieron cuando todavía el sol no había llega-
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do al fondo de la Quebrada. Estaban encerrados en una trampa mor­
tal. Ellos, dispersos, mal dormidos, mal nutridos, agotados por el 
estado de excitación en que vivían, contestaban al fuego en todas 
direcciones. Pero estaban en evidente desventaja no sólo numérica 
sino también estratégica: los Rangers disparaban desde las cimas, 
parapetados detrás de las rocas, y ellos corrían entre el pasto del 
valle como conejos en una trampera. Las ametralladoras tabletea­
ban en forma intermitente no bien descubrían a un hombre abajo. 
Cada uno se defendía como podía. Ramón. . . ¿dónde estaría el 
comandante Ramón? Las ráfagas de ametralladora de los soldados 
hacían saltar por el aire nubes de tierra. Luego iniciaron el acoso 
desde todos los ángulos con granadas y la Quebrada se convirtió 
en un infierno de fuego. Un pañuelo blanco flameó en la pun­
ta de un fusil detrás de una eminencia del terreno: era el fiel 
\X'illy que se entregaba. El M-1 (semiautomático) de Ramón reci­
bió un balazo en el cerrojo y quedó inutilizado. Su rodilla derecha 
comenzó a sangrar y quiso echar a correr y cayó abrazado a la 
pierna herida. No tardaron en llegar los Rangers. El capitán se acer­
có cauteloso, rodeado de metralletas, y con la pistola en la mano. 
Como el herido no hacía ademán de rendirse. el capitán le apuntó 
con el arma. 

-¡No tiren! -gritó-. ¡Soy el Che Guevara! -El capitán y sus 
boinas verdes se precipitaron en dirección del herido-. ¡ Para ustedes 
valgo más vivo que muerto! 

La unidad que mandaba el capitán Gary Prado se apoderó de 
los heridos y de los muertos con la intención de identificarlos. El 
Che -si en verdad ese guerrillero era el Che-- era una presa de­
masiado valiosa. Cerca de un año había durado la pesadilla de los 
guerrilleros acaudillados por él. Ahora había caído, se,gún él mismo 
se apresuró a informar. ¿Y si ese herido no fuera el Che? Las fotos 
suyas más difundidas lo presentaban siempre con boina, barba y 
melena. La casualidad o el mimetismo de la selva quería que ahora 
todos los guerrilleros usaran boina, tuvieran largas y grasosas gue­
dejas y llevaran tupida barba. Esta uniformidad era lo más carac­
terístico de su indumentaria. El tiroteo había cesado y la guerrilla 
estaba vencida y prisionero su jefe. El hecho en sí era de enorme 
importancia para Bolivia y para toda la América Latina, pero se 
presentaba todavía confuso para sus propios protagonistas. Ellos 
estaban escribiendo una página de la historia moderna del mundo 
del subdesarrollo y apenas se daban cuenta del papel que desem­
peñaban. Sólo el prisionero tenía una noción que se aproximaba a la 
verdad: él había sido el sembrador y otros cosecharían los frutos 
de su sacrificio. Refiriéndose a sus camaradas, desde Budapest has-
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ta Santiago de Chile, pasando por Pekín y por Moscú, había escrito: 
"¡Cómo me gustaría llegar al poder nada más que para desenmas­
carar cobardes y lacayos de toda ralea y refregarles en el hocico sus 
cochinadas!" (Diario, 8 de septiembre de 1967). Ahora ya sabía 
que nunca llegaría al poder. Willy fue rápidamente identificado 
como Santiago Cuba, cubano, y Ramón como el Dr. Ernesto (Che) 
Guevara, argentino, médico, y ex ministro de Industrias de Cuba. 

Los muertos fueron apilados a la sombra de la montaña. El 
capitán Prado, dominado por la emoción, exclamó con voz esten­
tórea. 

-¡Soldados: ya tenemos a Papá! ¡Viva la patria! 
Los soldados contestaron con un vivaaaa sonoro y aplaudieron 

la original arenga de su jefe. El capitán Gary Prado envió un men­
saje cifrado al comandante de la VIII División del Ejército de Bo­
livia, y el general Joaquín Zenteno Anaya, su jefe, dio un salto de 
alegría: "500" quería decir Guevara y "Cansada", capturado. Er­
nesto Guevara y \Villy fueron conducidos a Higueras con las manos 
atadas a la espalda y alojados en una choza. Allí el comandante 
guerrillero recibió atención médica de urgencia y se comprobó que 
la herida se la había producido la bala que Je inutilizó el fusil al 
rebotar en éste. 

Los prisioneros están ahora en la escuela de Higueras: dos au­
las separadas por un tabique de madera que no llega al techo. 
Los doctores Fernández (civil) y Abraham (militar) los examinan 
con detenimiento y hablan entre sí. Hacen preguntas a los prisio­
neros, pero no les dan explicaciones del examen. Ernesto Guevara 
oye a los médicos a su alrededor como si oyera a dos veterinarios 
hablar de un caballo viejo. Llegan el primer periodista y el primer 
fotógrafo. 

-¿Así que usted es el famoso Che Guevara? 
Guevara lo mira de reojo y no le dice lo que le inspira su posi­

ción de hombre dispuesto a pasar a la historia. Se limita a descon­
certarlo: 

-Y si no lo fuera, ¿estaría usted ahora aquí haciendo pregun­
tas estúpidas? 

El periodista se turba y el fotógrafo vive el minuto de emoción 
que le produce lo que puede ser la nota del año: El Che en Higue­
ras, vencido. Entran abruptamente varios soldados, arrojan la máqui­
na del fotógrafo contra la pared y los echan a los dos a empujones. 
Guevara comprende, a partir de este momento, que su destino pue­
de depender del capricho de cualquier soldado. Pasado el inciden­
te, vuelven a quedar solos. Intercambian algunas palabras y de nue-
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vo se quedan en silencio. No tienen nada que decirse. Ni siquiera 
se les ocurre recordar algún hecho grato de sus muchos meses jun­
tos. No tienen pasado: lo han consumido todo en la acción, y el 
recuperarlo en una conversación no tiene sentido para ellos. Willy 
es una mente simple. Pero su jefe no olvida nada de lo que fue 
y de lo que pudo haber sido si el destino de las armas hubiera sido 
otro. Los cuatrocientos habitantes de Higueras fueron llegando len­
tamente, los ojos desconfiados para las armas. Recuerdan la matanza 
del Día de San Juan en la mina Siglo XX y no confían en los solda­
dos. Varias ametralladoras se instalan en derredor del pequeño edi­
ficio y los habitantes de Higueras son invitados a retirarse. Se van 
lentamente, la mirada en la retaguardia. silenciosos, desconfiados. 
La noche cae sobre la aldea y los prisioneros quedan a oscuras. Les 
han quitado el Ronson y los fósforos. Se adormecen lentamente, 
atentos a los menores ruidos. Están hechos al monte, a las guardias, 
a las exploraciones, a las emboscadas, y su sensibilidad es recepto­
ra de todos los movimientos. Guevara llama al centinela y una lin­
terna lo enfoca con insistencia y en silencio. 

-Tráigame un jarro de agua. 
Al instante comprende que le ha dado una orden a un enemi­

go. La linterna gira en la oscuridad y el agua no viene nunca. 
Todo esto ya estaba escrito en su Diario: lo rnerdo no es re­

nunciar a la idea de lucha, sino seguir luchando mientras haya vida 
y servir de bandera en la muerte. El no es Don Quijote arrepenti­
do que regresa a su pueblo abominando de los libros de caballe­
rías. Su naturaleza quijótica no le impide ver claro acerca de su 
destino. No cree en la eficacia de ninguna palabra en las circuns­
tancias actuales. Ni siquiera cree que arrepentimiento o clemencia 
puedan conmover a quienes lo tienen que juzgar. El vivió toda su 
vida entre dos palabras extremas: victoria y derrota. Le ha tocado 
la derrota y así será tratado. Entre el sueño recuerda a su madre, 
recientemente fallecida en la Argentina. Si estuviera viva sería ca­
paz de revolver cielo y tierra para llegar hasta él. Esa ayuda le 
hubiera sido muy útil en estos momentos. 

El alba trajo a Higueras un revuelo inusitado. Willy fue sepa­
rado de él y alojado en el aula vecina. Las voces de los soldados 
se oían por encima de la división. Empezaron a zumbar los moto­
res de los helicópteros y se escucharon órdenes militares. La escuela 
comenzó a llenarse de brillantes uniformes y ojos ansiosos por com­
probar el milagro. Todos esos ojos se preguntaban en silencio: 
pero, ¿será el Che? Todos entraban para ver al prisionero famoso, 
para saber cómo era ese gigante que había mantenido en jaque -50 
hombres contra 30 000-- a todo un país y a toda la América Latí-
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na. Ese hombre está ahí, aplastado por el frío, el dolor de la herida, 
la debilidad que le ocasiona la sangre perdida, la sed, las ganas 
de fumar, el hambre. ¿Sería ese hombre realmente una de las gran­
des figuras de la lucha contemporánea, el ídolo de la juventud de 
nuestro tiempo? ¿O no sería más que ese montón de harapos que 
de vez en cuando cambiaba de posición en su duro e incómodo 
asiento? Tenía los pies envueltos en trapos, las ropas hechas jiro­
nes, los movimientos torpes. Sólo los ojos, esos ojos grises que pa­
recían quemar, demostraban que dentro de esa envoltura tosca de 
trotaselvas derrotado ardía el fuego necesario para incendiar el 
mundo. 

A cada ruido de motores de helicópteros sucedía una oleada 
de jefes militares, algunos en uniforme de campaña y con cara de 
sueño. Todos entraban en tropel, corriendo, se paraban en seco, 
miraban un instante perplejos, se miraban entre sí, buscaban la se­
guridad definitiva. Parecían figuras del cine mudo. El prisionero 
tenía la cabellera revuelta en gruesos mechones, los pómulos an­
chos y morados, la barba rala y larga. Cuando los jefes militares 
se encontraban con su mirada comprendían que ese hombre no les 
pediría nada. Ellos esperaban algo: una explosión de arrepenti­
miento, la denuncia de la guerrilla como una quimera quijótica, 
una súplica. 

-Agua ... , si es posible. 
Los jefes militares se miraron unos a otros y no pudieron con­

tener un murmullo. Un soldado apareció con un recipiente de barro 
lleno de agua y se lo puso delante. El pidió por favor que se lo 
acercara a la boca. Bebió hasta que el soldado se cansó de tenerle 
el recipiente. 

-¿ Podría fumar? ... Aquí tengo la pipa y el tabaco. 
El mismo soldado, en respuesta a una orden, le sacó bruscamen­

te la pipa del bolsillo, se la cargó y se la puso en la boca. El pri­
sionero comenzó a echar humo con indiferencia para quienes lo mi­
raban. Un general se adelantó hacia él y le preguntó por qué "ha­
bía hecho esto". 

GUEVARA:-¿La guerrilla? 
GENERAL:-Sí. 
GUEVARA:-Esa pregunta se la podrán contestar los campesinos 

hambrientos de América. 
GENERAL:-¿Quién te pidió que defendieras a esos campesinos? 
GUEVARA:-No sólo ellos necesitan ser defendidos, sino tam­

bién ustedes ... los generales. ( Su cara tenía ahora un aire bll'lón). 
GENERAL:-¡Eso es una insolencia! 
GUEVARA:-Es una verdad. Cuando ingresan en el Colegio Mi-
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litar lo hacen por amor a la patria y por la digmdad de la profe­
sión. Cuando llegan a los grados superiores hace rato que han es­
carnecido a la patria y perdido la dignidad. ¡Lacayos! 

GENERAL:-¡Te haré fusilar, maldito! 
GUEVARA (Sin el aire burlón): -Sólo pido ser juzgado y que 

se me permita defenderme. 
GENERAL:-(Co11ciliador): -Si me dices qué bolivianos te han 

ayudado a instalar la guerrilla, te perdono la vida. 
GUEVARA (ú:t cara envuelta en una nube de humo): -Mi vida 

sólo me importa en función con mis ideales. La he jugado muchas 
veces a la punta de un fusil. Pero quiero decir algunas cosas al 
mundo. 

GENERAL: -Dilas ahora. Hemos traído periodistas con nosotros. 
GUEVARA:-Con más razón para callar. Esos periodistas están al 

servicio de ustedes. Quiero que se me permita hablar frente a un 
tribunal. 

(Un teniente se adelanta, lo zarandea por la barba hasta de"i­
barlo sobre el banco. ú:t pipa cae al suelo. El teniente recoge la pipa 
y se la guarda como recuerdo. Lo t•uelve a zarandear por la barba). 

TENIENTE:-¡Hijo de puta' 
( Guevara le escupe en la cara. El teniente le pega un bofetón. 

La pierna sana del prisionero se alza en el aire y le aplica un pun­
tapié en los testículos, El teniente sale del cuarto con las manos en 
la parte agredida). 

Los jefes militares salen también. El prisionero está de nuevo 
solo. La cabeza se le inclina y el mentón se le hunde en el pecho. 
Queda así un instante hasta que penetran en tropel y se detienen 
frente a él. Levanta lentamente la cabeza y los mira fijo. Después 
tuerce la cara y se humedece los labios con la lengua. Sentía un 
dolor punzante en la espalda por la posicrón de las manos. Iba a 
pedir a esos hombres que lo libraran de ese suplicio, por otra parte 
inútil. Hasta ensayó la frase: "Les pido por favor que ... ". Pero 
no la dijo. Siguió cambiando a cada instante de posición en el ban­
co. Así pasó la mañana entre visitas, insultos o intentos de obli­
garlo a denunciar a quienes le habían ayudado en Bolivia desde 
dentro. Sus respuestas eran siempre sarcásticas y ultrajantes para 
quienes pretendían arrancarle algún secreto. Estaba en juego su 
vida, y nadie se explicaba su actitud. En verdad, era un hombre 
diferente, una mentalidad desconocida entre la fauna humana, un 
revolucionario de la época romántica. 

Los jefes militares salieron. Al momento se oían frases y pala­
bras sueltas, fruto de una discusión en el patio de la escuela. Para 
que el prisionero no escuchara, alguien cerró la puerta con un golpe. 
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Retumbaron en el cielo de Higueras las hélices de un helicóp­
tero, después las de otro, después las de un tercero. Se oyó movi­
miento de tropas, voces de mando, corridas. Los motores zumbaban 
cada vez más lejos, más lejos, más lejos. Iban por el cielo de esa 
tierra que él había cruzado a pie en todas direcciones para despistar 
a los Rangers. Tuvo éxito durante once meses, y todo se perdió por 
la torpeza de Vado del Y eso. 

Los generales y coroneles se habían marchado para La Paz y 
dejaron al· capitán Gary Prado la misión de vigilar al prisionero. 
El capitán Prado y sus ayudantes entraron precipitadamente en la 
escuela. El capitán Prado parecía un hombre sometido a duras pre­
siones entre su deber y su conciencia. Parecía también un neuróti­
co, un fervoroso intérprete de movimientos incontrolados, tal vez 
un hombre en estado de excitación por los hechos en sí o por la acción 
de las drogas. Sus muecas, sus gestos totalmente inverosímiles, lle­
varon ideas lúgubres al ánimo del prisionero. Los ojos del capitán 
Gary Prado y los del comandante Ernesto {Che) Guevara se en­
contraron en silencio y se miraron un rato. Fue el capitán Prado 
quien primero apartó su mirada de la del prisionero. 

-No se torture, capitán -dijo Guevara-. Cumpla con su de. 
ber. 

-¿Qué sabe usted cuál es mi deber? ¡No admito sus consejos! 
Hubo un tenso silencio. 
-Sólo le pido una gracia: dcsáteme las manos. 
El capitán Prado hizo un ademán y un soldado desató las ma­

nos del prisionero. Este se masajeó lentamente las muñecas, los an­
tebrazos, agitó los dedos. se pasó las manos por la cara, se acarició 
la cabellera revuelta. Sentía una infinita delicia con el placer que le 
ocasionaban las manos libres. 

-Gracia~ capitán. 
El capitán Prado y sus ayudantes se retiraron precipitadamente 

del aula. Se oyó una descarga de ametralladora en la pieza donde 
se alojaba Willy. El tiro de gracia vino después. Ahora las manos 
de Guevara se apretaron en las sienes, que parecían estallarle. Se 
levantó y rengueando fue a caer sentado en otro banco, apoyó la 
cara en las manos y cerró los ojos. Una ráfaga de ametralladora 
le acribilló la espalda. Cayó boca abajo. En un esfuerzo supremo 
giró sobre sí mismo y quedó boca -arriba. La puerta se abrió vio­
lentamente y entraron un grupo de oficiales excitados hablando 
a gritos. Uno acercó su pistola a la garganta del moribundo y éste 
Je clavó los ojos y quiso decirle algo. El oficial apretó el gatillo. 
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LIBROS 

Por Mauricio DE LA SELVA 

MARIO VARGAS LLOSA, e m11·enaáó11 et/ La Catedral, Edit. Seix Barral, 675 
págs., Madrid, España, 1970, 2 volúmenes. Colee. Nueva Narrativa 
Hispánica. 

De los novelistas latinoamericanos sobresalientes en la última década, 
el peruano Mario Vargas Llosa es sin duda el de menor edad, menor que el 
argentino Julio Cortázar, que el colombiano Gabriel García Márquez, que 
el chileno José Donoso, que el mexicano Carlos Fuentes. Y como Cortázar. 
!' como Fuentes, Vargas Llosa, amigo probado de la Revolución Cubana, 
miembro de esa generación de escritores más radicales para juzgar y denun. 
ciar las carencias de toda índole de los países latinoamericanos, ha pasado 
por momentos difíciles para defender su modo de pensar frente a exigen­
cias revolucionarias de grupos, asociaciones y· partidos politicos; sin em­
bargo, la defensa de su pensamiento no ha implicado retroceso o ardid para 
eludir la definición del escritor, o del intelectual, ante el compromiso que 
tácitamente le imponen aquellas carencias. Aparte, es el caso del artista 
que sin dejar de hacer su obra dentro de su propia tendenciz ideológica, 
tiene aún tiempo para ejercer cierta militancia. 

Aunque no es este el momento ni la extensión necesarios para hablar 
con amplitud del eslabonamiento, semejanzas y diferencias que hay entre 
sus dos primeras novelas y la presente, entre 1962, 1966 y 1970, sí lo es 
para señalar un poco a la ligera que a lo largo de las tres se ve no sólo la 
actitud del que admite dicho compromiso, sino del que ya dentro de él 
debate enjundiosamente en pro de aclarar aspectos relativos a militancia 
revolucionaria, al papel del escritor en los asuntos políticos y a su acción 
rotativa alrededor de la órbita de la revolución. Leyendo Conversación en 
La Catedral y habiendo leído La ciudad y los perros y La cdia verde, pode. 
mos entender no poco de lo que ha sucedido en estO!I aspectos en América 
Latina, detectar algunas de sus raíces por lo menos, y entender también 
mucho de lo que está sucediendo actualmente en Perú, medir el papel de la 
casta militar y la posibilidad que dentro de ésta hayan oficiales apegados a 
la verdad, a la idea de justicia, a un olvidado reglamento defensor de los 
:_'ltercses de la patria, oficiales no maleados del todo como aquel teniente 
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Gamboa de la primera novela o generales como el coincidente general Al­
varado de Conversaáón en La Catedral. 

Insistiendo, los dos volúmenes que integran esta novela vienen a ser una 
respuesta rotunda respecto a muchas de las interrogaciones que el artista o 
el literato suelen hacerse; las seiscientas setentaicinco páginas de la obra 
muestran, desde el punto de vista creador, cómo sí es posible abordar el 
t,ma político sin incurrir en traición al arte o a la literatura, cómo sí se 
puede incluso mo,·er la crítica tanto contra los gorilas y dictadores como 
contra los errores de los militantes democráticos o revolucionarios; y mues­
tran, también, desde el punto de vista de difusión, de vehículo de infor. 
mación, cómo la novela, el poema o el cuento, pueden perfectamente -sin 
devaluar su esencia- continuar la exposición de hechos que se inicia, en la 
conferencia, el periódico, la cátedra, el desplegado, el cartel o la plática 
cJllejera. La acción de esta novela, editada por Seix Barral ( quien fue igual­
mente el editor de La ciudad )' los perros y La rasa verde), se desenvuelve 
en un periodo histórico que comprende los regímenes de cuatro presidentes 
Feruanos: Bustamante, Odría, Prado y Belaúnde; concentrándose propia­
r.iente en la etapa de Manuel Odría. 

Para el efecto relatístico, el autor utiliza la historia del personaje prin­
cipal Santiago Zavala, el actual periodista Zavalita, el ayer simpatizante co­
munista en las células estudiantiles de la Universidad de San Marcos y el 
futuro descorazonado, frustrado escritor de editoriales para La crónica. Pero, 
¿qué es en verdad Zavalita?, ¿qué representa? Santiago Zavala, pertene­
ciente a lo que suele llamarse buena familia, con un padre que se ubica 
hábilmente en todos los Gobiernos, es el gran personaje, el que tipifica no 
sólo a una capa social peruana en sus prejuicios y discriminaciones, sino a 
!os individuos de excepción dentro de ésta que sostenidos por una sensibi. 
lidad propia saben decir a la familia, antes de romper con ella, "no puedo 
seguir viviendo de una manera y pensando de otra"; y más adelante, a Car-
1:tos, el periodista-poeta fracasado, que habla de la incapacidad de la gente 
de izquierda, saboreando el efecto de sus copas: "Es que los capaces como 
tú y yo no nos metemos a la candela. . . nos contentamos con criticar a los 
incapaces que sí se meten". 

Novelísticamente, la acción no se oxida, como podría prejuzgarse por 
abordar el tema político en literatura, incurriendo en torpes o pétreas expo­
siciones de proselitismo y crudas denuncias de hechos; es más, Mario Vargas 
llosa no recurre al filón eterno que representan ciertos clisés como las tor­
turas físicas, por una parte, y el heroísmo revolucionario, por la otra; no, las 
toca, las señala, las sugiere, pero no se enfrasca en ellas. Al contrario, sin 
disminuir ese heroísmo alude a las fallas de algunos militantes, se vale pre­
mamente de Santiago Zavala que anda eludiendo su mundo de joven burgués 
oue lo tiene todo, menos el soñado hogar que desearía, y se equivoca al 
idealizar el mundo revolucionario; de Santiago Zavala que también se equi. 
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mea al confundir la conducta viciada de un militante sin mayor fogueo con 
la organización a que pertenece, la falta de madurez polltica de un indi­
,·iduo con los trabajos revolucionarios colectivos y las penpectivas de una 
irleología. Mario Ve.rgas Llosa hace descripciones geniales de lo que ocurre 
en los círculos revolucionarios cuando se trata de jóvenes que confunden sus 
,mocionales inquietudes, sus rebeldías, con su verdadera disposición para la 
militancia; plantea en forma respetablemente hábil y honesta alpinos pro­
blemas de conciencia relativos a dicha militancia, problemas que si bien no 
son decisivos para todos, sí resultan trascendentes y definitivos para un fuerte 
y amplio núcleo como es el formado por la juventud: el amor, la amistad, 
la fe religiosa, el deseo de creer en algo que reintegre la penonalidad aún 
no moldeada; sobre todo, la fe religiosa que no ha concluido en el subcons­
ciente y provoca confusiones; o la mezcla de lo que conviene al Partido, a la 
disciplina, con el interés de una persona por determinado bien, pasión o 
sentimiento. 

Una idea de esos planteamientos la desliza el autor en un párrafo de dos 
ráginas, durante el que Santiago Zavala escudriña el pasado para saber cuál 
fue el instante en que su entusiasmo revolucionario decayó y qué papel jugó 
su formación burguesa, su infancia religiosa, su choque contra la afirmación 
de no hay Dios o su rnnstatación de vivir atado a una permanente duda. 
Transcribimos un IJr~o f rJ.gmcnto que. al mismo tiempo. sirve para apreci,u 
algo de la térnica empleada por el relatista en su novela: 

¿Había sido ese segundo año, Zavalita, al ver que no bastaba aprender 
marxismc•, que también hada falta creer? A lo mejor te había jodido IJ falta 
de fe, Za\'alita. ¿Falta de fe para creer en Dios, niño? Para creer en cual­
quier cos:1 ... Era preciso participar de la mística idealista y por com;i~uiente no 
admitir nin,::ún c.:ontrol científico, decía Politzer, para creer en un Dios que exis­
tida fuera del tiempo, es decir que no existiría en ningún momento, y que 
existiría fuera del espacio, es decir que no existiría en ninguna parte. Lo peo, 
era tener dudas. Ambrosio, y lo maravilloso poder cerrar los ojos y decir Dios 
existe, o Dios no existe, y creerlo. Se había dado cuenta que a vece" hacía 
trampas en el círculo, Aida: Jeda creo o estoy Je acuerdo y en el fonJn tcnÍ:1 
dudas. . . Cerrar los puños, apretar los dientes, Ambrosio. el Apra es la solu­
ción, la religión es la solución, el comunismo es la solución. y creerlo. Enton­
ces la vida se organizaría sola y uno ya no se sentiría vacío. Y Jacobo: si 
de tod.1s maneras había qm.- empezar CrC)'c:nJu en al~o. prdcrible creer que 
Dios no existe a creer que existe. . . Lo que lo angustiaba era tener dudas ... 
Para actuar había que creer en algo, hundir los pies en la tierra, Dios no 
existía, hacer crujir los dientes, el motor de la historia t·ra la lucha de clases, 
endutteer los músculos, al liberarse de la explotación burguesa, respirar hon­
do, el proletariado liberaría a la humanidad, y embestir: e instauraría un mun­
do sin clases. No pudiste. Zavalita, piensa. Piensa: eras, eres, serás, morirá!' 
un pequeiio burgués. ¿Las mamaderas. el colcgfo. la familia, c-1 b.1rrio fueron 
más fuertes?, piensa. Ibas a misa. te confesabas y comul¡abas los primeros 
viernes, l"C'Zabas y ya entonces mentira, 'no creo. 
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Santiago Zavala es el personaje motor tanto para ese tipo de plantea­
mientos como para conducirnos hacia el conocimiento de las historias de los 
otros personajes. Pero el novelista no comete el error de cargar sobre los 
hombros de un solo personaje todo el peso del relato; hay los que directa o 
indirectamente ayudan a cruzar los hilos del tejido narrativo; uno de ellos es 
Ambrosio, importantísimo, que complementa con eficacia a la voz narrativa 
de Zavala; Ambrosio se parece al Esclavo de lA ,iud4d y /01 /""ºJ, el negro 
Ambrosio, pusilánime, acobardado, acomplejado, tímido, ex sirviente de con­
fianza de la familia Zavala; sí, se parece al Esclavo cuyo único acto de 
voluntad ,·álido contra su acobardamiento, lo produce cierto sentimentalismo 
localizable en la búsqueda de un poco de mal entendida ternura; Ambrosio 
se decide a matar para hacer patente su gratitud en alguna forma al patrón 
homosexual, quien es el único que ha escuchado con atención las vicisitudes 
de su vida y viene a ser una especie de refugio espiritual, de confesionario, de 
siquiatra; y el Esclavo toma la decisión de denunciar la falta cometida 
por sus compañeros en el colegio militar, porque la suspensión de salida 
para todo el internado lo priva de conversar con Teresa que es la única que 
lo escucha y lo hace sentir valioso. 

Así, de la conversación en "La Catedral", la cantina que se llama de este 
modo, del diálogo interminable habido entre Zavala, el "niño'", y Ambrosio, 
el ex sirviente, van surgiendo recuerdos, nombres, penas, historias, perso. 
najes; van sUJgiendo los nexos del Gobierno con los periódicos por lo que 
cuentan los periodistas o planean los políticos y funcionarios; los nexos del 
Gobierno con el Ejército, con las policías, con el contrabando, con el cri­
men, con los prostíbulos, con la degeneración sexual de prohombres y minis­
tros, etc.; o sea que las historias de los individuos relacionadas con sus 
oficios o servicios, van integrando un relato fuerte donde sin borrar el fenó. 
meno sociológico o anular el aspecto sicológico, es predominante la visión 
política en el enfoque de la vida social peruana. Todo está dado dentro del 
contexto político como finalidad; lo sicológico, que vendría a ser Jo más 
antípoda, resulta la mejor prueba del dominio que tiene Vargas Llosa sobre 
sus temas; hablar de la corrupción del régimen odriísta, de la politiquería 
traidora del aprismo, de la connivencia gubernamental con el imperialismo, 
de la matanza del 50 cuando la llamada "Revolución de Odría", de la per­
secución de estudiantes, etc., no le ha impedido estructurar sicológicamente 
a sus personajes, rastrearlos en sus intimidades, en sus complejos, en sus 
prejuicios; no le ha impedido obsen-ar, por ejemplo, al político señor Fer­
mín Zavala, _ padre de Santiago, cuando ante el disgusto que le causa otro 
funcionario del Gobierno lo único que establece es la diferencia social: 
" ... me las va a pagar. El cholo de mierda este no me va a humillar así. 
Yo voy a enseñarle cual es su sitio. Y o le voy a enseñar a tratar a sus 
señores." O también a la señora Zavala, cuando el hijo lleva a su casa a la 
enfermera con que se ha casado para presentársela, y doña Zoila, histérica, 
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enfurecida, le grita al esposo que trata de calmarla: "¿No ves con quien se 
ha casado? ¿No te das cuenta, no ves? ¿Cómo voy a aceptar, como voy a 
ver a mi hijo casado con una que puede ser su sirvienta?" O a Marta, 
la mujerzuela del prostíbulo, cuando tiene desplantes de orgullo y pcrso­
nalísima moral porque un negro requiere los servicios de la casa; furiosa, 
protesta: " ... ahora entraba cualquiera aquí, esto se había vuelto un mula­
dar." Y todo encadena, lo sicológico y lo político; ahí mismo en el prostí­
bulo eslabonan; la dueña de la casa es socia de Cayo Bermúdez para explo­
tar y proteger el negocio, y Cayo Bermúdez es el cerebro maquiavélico del 
régimen odriísta. Como quien dice, con estos eslabonamientos y sin que el 
autor lo declare expresamente, se hace hincapié sobre la determinante fuerza 
de lo político en aquello que tiene de corrupción, de miseria humana, de 
explotación económica, de burla y escarnio de todos los valores que el mismo 
Gobierno defiende públicamente. 

De lo más interesante, no sólo como relato puro sino como inteligencia 
del autor bien informado para mover los datos que conoce de una realidad 
trágica en su momento -y que continúa siéndolo en varios regímenes dic­
tatoriales latinoamericanos-, es el conjunto de páginas en el que se desen• 
vuelve y resuelve el papel de la oposición frente a la dictadura, porque en 
él se ve claramente cómo los grupos que antes apoyaron a Odría forman 
una Coalición contra el régimen, la cual· entra en arreglos con éste, después 
de ser perseguidos sus afiliados y muertos muchos de ellos en la concen­
tración del Teatro Municipal, mediante la condición de eliminar a Cayo 
Bermúdez, como si dicho ministro no sólo fuese un instrumento feliz y 
adecuado del Ejército y del Presidente. Un resumen de lo que se habla en 
tal conjunto de páginas, es este: 

Sinceramente, creo que el Ejército oo tiene por qú ensuciarse las manos 
por el señor Bcrmúdez, mi General -dijo el goneral Alvarade>-. Aqul oo 
está en veremos ni el Presidente, ni el Ejército ni el régimen. Los señores de 
la Coalición vinieron a vcnne y me lo han asegurado. Se comprometen a 
tranquilizar a la gente si Bermúdez renuncia. . . Usted conoce de sobra a los 
dirigentes de la Coalición, general Llerena. . . Tienen el mayor respeto por el 
Ejército, y sobre todo por usted, general Llerena -insistió el senador Landa. 
Sólo piden que renuncie Bermúdez ... ¿Sacarlo del Ministerio --elijo el doc­
tor Lora-. El P=identr no lo hará jamás. . . Preferirá que el Ej!rcito entra 
a sangre y fuego en Arequipa . .. El Presidente no es muy vivo pero tampoco 
muy tonto -<lijo el doctor Arbeláez-. Se lo explicaremos y cotcodenl. El 
odio al régimen se ha concentrado en Bennúdez. Les tira ese hueso y 101 
perros se aplacarán. 

Digamos que la temática manejada por Mario Vargas llosa es diversa y 
rica y que 13 técnica literaria es merecedora de especializados análisis, los cua­
les de ninguna manera se intentan aquí; sin embargo, no está de más indicar 
como punto de entendimiento que la perspectiva del lector impuesta por el 
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autor consiste en hacerle seguir, en el papel. un mecanismo mental que siem­
pre se ha dado en el cerebro del hombre pero que sólo hasta en los últimos 
años ha podido generalizarse dentro de la producción relatística, partiendo 
genialmente -<omo se sabe- de James Joyce y pasando por nombres como 
el de John Dos Passos. Heredero inteligente de tanto original sembrador, 
el novelista peruano sigue aquel mecanismo mental desplazando de un tema 
a ctro el tema del interés; su aliado para ayudarle en tal desplazamiento 
es el manejo de la categoria temporal; por el reflejo del transcurso del tiem­
po es que cambian los hechos vertiginosamente como suceden en la vida 
real. De la ro11rersació11 simple entre el ex niño bien y ahora periodista sin 
horizcntes, )' el ex sirviente o chofer. parte la construcción de gran esquema 
para deslizar la narración; entre diálogo y diálogo; entre preguntas y res­
puestas; entre lo que se está hablando )' lo que se está escuchando, el rela­
tista intercala con pasmosa habilidad lo que no se dice o se habla y lo que 
no se escucha; esa laguna que se extiende entre dos dialogantes y los separa 
invisiblemente por varias dimensiones no obstante que la proximidad de 
ambos la ilustra con amplitud el registro de un mal aliento, el ínfimo pun­
tito Je saliva que escapa de un rostro y desaparece hundiéndose en el otro 
r. sin duda, el choque de unos pies contra otros al estirar las pierna.• bajo 
la mesa; en fin, lo que recorre el pensamiento, lo que la mente recuerda 
entre te digo y te escucho. Sí, Com•er1ación en Lt Catedral desborda nuestra 
entusiasmo en lo referente a técnica. a riqueza de recursos literarios para 
magnificar el relato; por ello -repetimos lo de principio de párrafo-, por 
su equilibrio con la temática de la no,·ela, por no ser su forma inferior al 
contenido de los temas sociopolíticos, es que su destino final la conduce 
como obra de arte a trascender el localismo, el regionalismo y. sin dejar de 
ser peruana, va aun más allá de América Latina. 

ALAIN GHEERBRANT, La igle1ia rebelde de Amérita Lalina, Edit. Siglo XXI, 
319 págs., México. D. F., 1970. Colee. El Hombre y sus Obras. 

HUGO LATORRE CABAL, La revolución de la igle1ia latinoameritand, Edit. 
Joaquín Mortiz, 158 págs., México, D. F .. 1969. Colee. Cuadernos 
de Joaquín Mortiz. 

No obstante que estos dos libros fueron terminados de imprimir en dis­
tintos años, el tiempo real que los separa en cuanto a su publicación y difu­
sión es de escasos dos meses; vale la aclaración para hacer notar no sólo lo 
oportuno de su publicación sino un punto de proximidad más, ya que por otr• 
parte en sus páginas y en las intenciones de sus respectivos autores podrá el 
lector encontrar no pocas opiniones coincidentes o próximas. 
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Pero se trata sin duda de dos libros cuyos enfoques son distintos, incluso 
por las caracteristicas personales e ideológicas de quienes los escribieron y 
por el plan expositivo que cada uno se propuso; en el primer caso, el de 
Alain Gheerbrant, el volumen está planeado como testimonio documental 
de lo que ha producido la llamada Iglesia rebelde, anteponiéndole un capí­
tulo más explicativo que introductorio y completando la orientación del 
conjunto mediante eficaces notas informativas; su autor, dedicado a la inves­
tigación de la antropología crítica y _profesor universitario en Francia, vio 
aparecer la primera edición en francés el año pasado. 

En el segundo caso, el de Hugo Latorra Cabal, el volumen sigue la línea 
del ensayo a través de ocho secciones; su autor, dedicado al periodismo, 
doctor en Derecho y Ciencias Políticas y Sociales, de nacionalidad colom­
biana, pone en juego tanto su conocimiento del medio clerical en su país 
como su experiencia periodística }' universitaria. 

El tono de cada autor también es distinto; mientras Alain Gheerbrant 
se muestra siempre irónico, mordaz y crítico, Hugo Latorre Cabal se desplaza 
respetuoso, comedido y esperanzado; ello a pesar de que ambos han partido 
de iguales preocupaciones como son el aggioma111e11to de la Iglesia, las fa. 
mosas encíclicas de Juan XXIII y Pablo VI, el Tri#simonoveno Congreso 
Eucarístico Internacional y el Concilio Vaticano 11. • 

La ig/e,ia rebelde de Amé,·ictt Lati11a, de Gheerbrant, es un libro valioso 
porque agrupa textos producidos tanto por los miembros revolucionarios de 
la Iglesia Católica como por los altos jerarcas y demás interesados en man­
tener el gastado criterio de una comunidad conservadora; aparte, el ordena­
miento de los documentos por países y trascendencia de los temas, reunidos 
en un solo tomo, es sin duda de gran utilidad para el estudioso. Algo más, 
las páginas del capítulo explicativo inicial centran el interés en una imagen 
que se encuentra tácita o expresamente a lo largo de la lectura total, es la 
imagen del Papa en su visita a América Latina. en su visita a Colombia, 
aterrizando su gran avión blanco sobre una pista que él estrenaba, en cons­
trucciones del aeropuerto que también estrenaba, corriendo su coche en 
pistas y autopistas construidas para su paso, cruzando entre lámparas "ultra­
modcrnas de mercurio" que inundaban con luces incomparables los contornos 
de su comitiva. 

Y luego, la gran pelea para que el Papa no se llevara una mala impre­
sión de Colombia que en ese momento representaba la cristiandad de Amé­
rica, el aislamiento de la gente pobre, la ostentación de las riquezas de los 
poderosos, el despeje de calles alejando de ellas a los misérrimos vende­
dores ambulantes; y por supuesto, la nota cómica, dada por el mercanti­
lismo o la necesidad: en lugar de vendedores de frutas aparecen múltiples 
vendedores de Papas por todas partes, Papas de dulce, Papas bordados en 
pañuelos, Papas de pan o de pastel, Papas en forma de pomitos de per­
fumes, Papas de papel. Y las grandes firmas: "Chrysler Imperial participa 
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en el recibimiento del Santo Padre", ''Los propietarios de pompas fúnebres 
asociados se alegran por la celebración del Congreso Eucarístico Interna­
cional", "Welcome, peregrino, Welcome a Pablo VI, luo de amor, lo, 
cementos os saludan, luo de amor, la cerveza os da las gracias, luo de 
amor, la lotería os saluda, i haceos millonario!" 

Con actos romo esos, con actitudes de este tipo, se cuidaba la grandeza 
de Colombia ante los santísimos ojos. De esta manera, Pablo VI tendría 
que lle\'arse una magnífica impresión de los colombianos, sin importar que 
menos del 1% de ellos fuese propietario del 75% de las tierras, sin im­
portar que de más de dos millones de habitantes capitalinos un millón ca­
rezca de vivienda, sin importar que el llamado gobierno democrático del 
país no controle al 30% de los ciudadanos, sin importar que el 96% del 
petróleo colombiano lo explote Estados Unidos, sin importar que el 70% 
del café también sea para Estados Unidos y sin importar que por la injus­
ticia social y la explotación latifundista Colombia esté sumida, desde hace 
varios lustros, en un estado de violencia que ya ha costado millares de 
muertos. 

Sin embargo, es innegable que pobres y ricos esperaban que el Papa pro• 
pusiera alguna solución; los primeros, quizá, que el divino representante 
convenciera a los otros en favor de una mayor comprensión; y los segundos, 
que el Papa hiciera ver a los pobres la necesidad de mantener la secular 
~ituación. Y según uno de los documentos, Pablo VI supo responder a tales 
esperanzas, dijo entre otras cosas: 

Os amamos, como pastor. Es decir. compartiendo vuestra indigencia y con 
la responsabilidad de ser vuestro gula. . . Dejad que nos. aunque siempre nos 
esforcemos m todas las maneras para aliviar ,·uestras penas y para procuraro~ 
un pan más abundante y más ftcil, os recordemos que "no sólo de pan vive 
el hombre" f que de otro pan, el del alma, es decir, el de la religión, el 
de la fe, en el de la palabra y de la gracia divinas. Pennitid finalmente que 
os exhortemos a no poner vuestra confianza en la ,·iolenda ni en la revolución. 
Tal actitud es contraria al esplritu aistiano y puede tambim retardar y no 
favorecer la clevaci6n social a la cual aspiclis legitimamcnte. 

Menos mal que a los pobres les quedó el desahogo de ese otro pan 
espiritual que es la anécdota, la risa, el chascarrillo; en un documento in­
cluido precisamente en la parte del libro denominada Las palabras del Papa, 
se informa que un destacamento militar tuvo que hacer guardia alrededor 
de un agujero de un metro de diámetro, abierto en la pista de aterrizaje 
sobre el lugar donde se calculó que el Papa se habla arrodillado para besar 
la tierra; los pobres urgidos de esa otra clase de pan de la que sí vive el 
hombre, se dedicaron a comerciar con la fe, arrancaron el asfalto santificado 
sin duda milagroso y empezaron a venderlo como "nuevas bolsitas del agua 
de Lourdes". Igualmente, es simpática la anécdota relativa al chofer Deseado 
Alfonso Montañés quien fue escogido para manejar el coche que durante 
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cincuenta y cinco horas y doce minutos ocupó el Papa: "Fue como si me 
hubieran dicho -<uenta el elegid1>--: ¡usted tiene que viajar a Estados 
Unidos, a Nueva York!" Y relata cómo lo ponían nervioso los fanáticos al 
rayar la carrocería del coche, o cómo algunas mujeres querían tocarlo a él 
porque lo creian santificado. -

Lt, revol11rión de la igle1ia latinoamericana, de Latorre Cabal, no merece 
menos atención que el anterior. Desde el primer capítulo se muestra pre­
ciso en los datos que expone respecto al joven clero progresista. Es este 
un libro ameno y severo en sus proposiciones. Hugo Latorre Cabal posee 
una mentalidad de periodista a la europea, una mentalidad despejada y 
apta en todos los temas sociopolíticos que preocupan actualmente a la huma­
nidad; ello le permite. adyacente a sus conocimientos jurídicos profesio­
nales, eslabonar los hechos que la prensa más reciente -<uatro o cinco años 
a lo sum1>-- ha difundido a los cuatro vientos, obteniendo así un testimonio 
ensayístico con la agilidad de la crónica y la permanencia de lo histórico. 

Al autor colombiano le preocupan los distintos tipos de aggiomamento: 
el de la Iglesia, el social, el científico y el sacerdotal; en su observación de 
la historia de la Iglesia en América Latma parte desde el descubrimiento 
de América y la bula famosa de Alejandro VI, pasando por el Papa Ron­
calli, hasta el actual Pablo VI. 

Ahora bien, entre los dos libros hay grandes acercamientos en cuanto • 
los paises que destacan; el primero, por los documentos que incluye: el 
segundo, por los análisis que presenta; así, tienen importancia Brasil. Gua­
temola, Chile, Perú y Cuba; es más, en el caso de Guatemala 0 ! punto de 
referencia lo constiture la nrden católica norteamericana de lo, Maryknoll. 

Las opiniones de mayor coincidencia no son pocas, pero hay una que nos 
interesa señalar; es la c¡ue descansa sobre la observación de la fuerza que 
puede llegar a constituir el clero revolucionario, esa a la que Fidel Castro 
aludió en un discurso de 1968 al preguntarse: ''¿Cómo. cuando vemos a 
sectores del clero devenir en fuerzas revolucionarias vamos a resignamos 
a ver sectores del marxismo deviniendo en fuerzas eclesiásticas?" Hugo 
Latorre Cabal escribe, después de preguntar si se podr.í formar "un frente 
tle la Iglesia joven y la izquierda" en América Latina: 

Paradójicamente, la actual dispersión de la izquierda latinoamericana, su 
infantil atomización por sectarismo y oportunismo, y la furia que pone eo su.s 
reyertas domésticas. benefician a la I,::lcsia Joven. El desencanto y la frustra• 
ción de ambos núcleos populares e intelectuales de izquierda, podrá llevarlos 
a buscar en los clérigos posconciliares un liderazgo o una asociación mb con­
gruente, más eficaz, digno de mayor confianza por ~u desinterés y honestidad 
social. 

y Alain Gheerbrant sostiene al respecto: 
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Emte en la América Latina una "s\lbversióo" que no esti a las órdenes 
ni de Pekín, ni de Moscú, ni de Lo Habana, y qua se inspira en el Evanselio 
mú que en cualquier ideología. Para los gobiemos y sus amos. parece esta1 

en vfas de coovertirse en la mls peligrosa de las "subversiones", porque 
podría aprovechar el formidable apoyo logístico de la Iglesia institucional 
pan movilizar en todo el continente la lnte-macional de la miseria y lanzul1 
contra la "lnte-macional del dinero" denunciada por Pablo VI despu& de 
Pio XI. 

ANTOLOGIA POETICA CIRCUNSTANCIAL 

De Centroamérica, propiamente de Editorial Costa Rica, ha llegado un 
volumen denominado Milagro abierto, donde se recogen varios títulos del 
poeta Jorge Debravo, quien falleció en agosto de 1967 a los veintinueve 
años de edad. El libro reúne a manera de homenaje los seis poemarios que 
el autor publicó entre 1959 y 1965: Milagro abierto, Bmieálla, pláitfra,, 
Conse¡os pa,·a CrisltJ al comenzar ,I año. Dnorionario del amor 1'Xt1t1I, 

Poema, terrenales y Digo. 
Lo que se puede apreciar en los poemas escritos por el poeta costarri­

cense desaparecido y publicados en el título actual, en una constante voz 
dispuesta a romper cierta no bien definida soledad; la evolución notable 
toca temas que van desde el ingenuo amor y la cancioncilla casi infantil, 
pasando por Dios, el misticismo y lo sexual, hasta el encuentro de la satis­
facción en la referencia fraterna o la solidaridad humana. 

Personalmente, preferimos la poesía que Jorge Debravo escribió durante 
la última etapa; la preferimos no por la actitud o el gesto que entraña, lo 
cual ya constituye un mérito, sino porque la descubrimos más llana en lo 
ciue expresa y más plena en lo que alcanza. En su libro último, el de 1965, 
titulado Digo, figuran magníficos poemas como "Sandino", "Carrillo", 
''Guerrillero", ''Bolívar", "Invocación a Juanito Mora"; mas por conside­
rarlo de mayor armonía con lo que fue su pensamibito, copiamos el t.am­
bién titulado ''Digo": 

El hombre no ha nacido 
para tener las manos 
amarradas al poste de los rezos. 
Dios no quiere rodillas humilladas 
m los templos, 
sino piernas de fue8o galopando, 
manos acariciando las entrañas del hierro, 
mentes pariendo brasas, 
labios haciendo besos. 
Digo que yo trabajo, 
vivo, pimso, 
J que esto que yo hq:o ~ un buen rezo, 
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que • Dios le gusta mucho 
y respondo por ello. 
Y digo que el amor 
es el mejor sacramento, 
que os amo, que amo 
y que no tmWJ sitio tn el infierno. 
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En Lima, Perú, Ediciones Caplina le ha editado al incansable poeta pe· 
ruano Livio Gómez el título Devo/r,ede la mirada, en el cual ha reunido 
sus dos primeros poemarios: l11fa11cia del olvido y El día incorporado. 

El conjunto arroja como resultado un volumen de pesadumbre aun en 
los temas que al poeta le parecen más ágiles por amados y conocidos; sin 
embargo, destroza cualquier peso cierta facilidad para tornar sencillos los 
sentimientos más encontrados. 

Livio Gómez, según constatamos en este volumen de 1970, tanto en 
estrofas de amor como de otra índole, es capaz de elaborar la sencillez que 
descubrimos en estos versos recordatorios de César Vallejo: 

La madrugada no pudo sostenerse ~obre tus ojo,. 

Para dar de \·h·ir al hambriento. 
para cobijar al que tiembla bajo el Sol, 
recogías la \'Íeja sombra de los árbole1. 

Y te hospedaba!; en el dolor del trisk 
para alumbrar su corazón anochecido. 
Y querías que la guerra devolviera 
su ensangrentada sangre a las palomas. 

Nunca ser.ls un olvido. 
Siempre será!= un recuerdo sostenido por los dfas. 

No un poemario más sino un libro de poesía trabajado durante largo 
tiempo es el que ha visto publicado el autor guatemalteco Raúl Leiva; esta 
vez correspondió a la UN AM, en su colección Poemas y Ensayos, editar una 
obra de Leiva: Tramfig11racioneJ. 

El volumen tiene un subtítulo que adelanta algo del propósito del poeta: 
Poema de la poesía; subtítulo· que entraña un verdadero compromiso y que 
es salvado con hondura, pasión y hallazgo. 

Lo primero que llama la atención es la estructura visual que surge al 
abrir cada página del libro. En el Prefacio, Leiva escribe entre otras cosas: 
"Un poema vertical como Tra11Jfig11racione,, en donde cada poema debe ser 
considerado como una unidad ríbnica autónoma que contribuye a construir 
el árbol lírico, y la suma de éstos el bosque del canto; un poema como el 
que aquí se presenta, decíamos, no se había escrito en la lengua española, 
pero sí en otros idiomas." Las 154 páginas del libro contienen ciento 



260 Libros y Revistas 

ochenta cantos; cada canto es por sl solo uno todo independiente cuya temá­
tica es siempre la poesía; ejemplo del propósito del autor: 

Combato 
coa 

palabras, 
suerrco 

coa 
la 

leosu• 
y 

sus 
secretos. 

Mo 
vencen 

1 
vulneran 

lu 
sacudo 

1 
to 

extraigo, 
verbal 

diamante 
vivo. 

Como se sabe, la Colección David presenta a los más jovenes escritores 
cubanos, "a los que han dado un paso más allá de la promesa". Y no cabe 
duda que el poemario denominado El f11lano tiempo e incluido en dicha 
colección pertenece, efectivamente a un joven poeta que es una realidad. Nos 
referimos a Félix Contreras, quien ya en 1965 se habla dado a conocer en 
el titulo colectivo Cinro poetas jó1•enes. 

Prollfico en su temática, este artista cubano procura convertir en poesía 
todo lo que toca; podríamos aseverar que en los más de sesenta poemas que 
integran El fulano tiempo casi lo logra redondamente; pero, por este "casi" 
la calidad poética no es pareja. De todos modos, después de leer sus poemas 
no cabe otra actitud que felicitarle. Un fragmento de ''Discurso antes de la 
muerte": 

Cuando me lo pida el cuerro. vendrá la muerte 
y comerá en mis ojos, en mi apellido, en mi nombre. 
Caed manso, fogueando, como un bachiller en humanidades. 
pasaré a la Posada Siniestra. 
Dejaré afónicos papeles, habré sospechado del reloj. 
Usando la mala suerte caminad como un vecino del barrio, 
usaré la razón. Los secretos serán mariposas 
do bolsillo. Vendrá la muerte, 
roban. mi nariz, la mano derecha. Pero antes, 
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sed un aullido. Luego perderé mi olor a tinta 
en extramuros. 

Pero antes. 
el amor será parte del silencio. Regresaré al agua. 
a la valla de huesos no sin antes ver el rostro 
redondo de la vid•. 
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Entre las voces nuevas ---<¡ue no inexpertas- de la poesía mexicana 
no es la menor la del poeta Alejandro Aura; poemas sueltos suyos publi­
cados en diarios y revistas así lo han venido haciendo saber, y su más re­
ciente libro publicado por la UN AM: Alianza para vivir, lo ha venido a 
reafirmar. 

La poesía de Aura contiene un parentesco equidistante a las de los poetas 
mexicanos Efraín Huerta y Jaime Sabines; quizá más identificable con la 
de éste que con la de aquél. La voz poética de Alejandro Aura es clara y 
sencilla pero acosada por la inconformidad, la angustia y la soledad. Dos 
muestras para ilustrar el aserto, son: 

111 

¿Por qui!, Juan 
se pone uno a ponerse triste, 
se coge uno sus ojos y los llora, 
se esconde uno su corazón, lo ensombra, 
lo humedece 
y lo deja a qut' le crezcan hongos? 

¿Tú !labes, Juan, 
por qué nace uno tan capaz para estas cosas? 

IV 

De repente, Juan se me cambió el aspecto, 
se me cambió el andar a risas 
por un andar callado. como triste. 
Dicen que perdí gran parte de mi gracia, 
y ya no me saludan. 
Yo digo que gané en serenidad 
y en soledad 
y en otras cosas 
propias del estilo. 
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INCITACIONES Y VALORACION&S, po, Monud /llople., 
Arce . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 
PACTO CON LOS ASTROS, GALAXIA Y OTROS POE-
MAS, por Lu.i11 Sánd,e~ Ponrón . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20.00 2.00 
LA EXPOSICION. DIVERTIMIENTO EN TRES ACTOS, po, 
Rodolfo t:~i1li . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15.00 1.50 
DEMOCRACIA Y PANAMERICANISMO, por Luü Quin-
tanillo . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 
HISPANOAMERJCA EN LUCHA POR SU INDEPENDEN-
CIA. por Yariu, autore-1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 
LA REFORMA AGRARJA EN MEXlCO, por Emilio Romero 
E~pino» . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 
GUATEMALA, PROLOGO Y EPILOGO DE UNA REVO-
LUCION, po, Fedro Guilün . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5.00 O.SO 
EL llRAMA llE AMERJCA LATINA. EL CABO DE ME-
XICO, por FemondD Carmono . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25.00 2.50 
DIALOGOS CON AMERJCA, por Moaricio d, lo S•luo . . . . 10.00 1.00 
LA ECONOMIA HAITIANA Y SU VlA DE DESARROLLO, 
por Grrnrtl Piare-Charlu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25.00 2.50 
EL PANAMERICANISMO. DE LA DOCTRJNA MONROE 
A LA DOCTRINA JOHNSON, por A'°"'o Aruilar Mon,....nl• 10.00 1.00 
MARZO llE LABRJEGO. po, Jo,, Tiqu•t . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 
ASPECTOS ECONOMICOS DEL INfflTUTO MtXICANO 
DEL SEGURO SOL"JAL. po, Lu,i/o i .. 1 A,auin . . . . . . . . . . 25.00 250 
~MERICA COMO CONCIEN□A. po, La,pold,, loa . . . . . . 20.00 200 
I.A RF.VOLUCION GUATEMALTECA, po, Luí, Cord,,,a y 
AroRán . . . . . . . . . . . . . . . . . .. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30.00 3.00 
ETERNIDAD DEL RUISEROR, por G,rmán PordD Goráo 30.00 l no 
•:J. C.ASO m; CURA. po, /,idrn lºob•la . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10.00 1.00 
LA BAfALLA DE GUATEMALA, por Guilknno Toriello. 30.00 3.M 

REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (1 ••--> 
(191'0) 

MEXICO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1110.oo 

OTROS PAISBS DE AMERICA Y UPARA . . . . . . . . ta.:io 

EUROl'A Y OTROS CONTINBNTEII . . . . . . . . . . . . . . 13.•o 

PRBCIOB DD. BJEMPLAR 

MEXICO ao.oo 

OTROS PAISES DE AMERICA Y BSPARA ....... . 

EUROPA Y OTROS CONTINBNTBII ............. . 

t-:j .. mpl:area atra""'dna,. prrdo r•nv.ncinnal 



NUESTRO T I E M P O 

Paulo de Carvalho-Neto 
Manuel Maldonaáo Dmis 

Cinco Regiones y un País. 
Albizu Campos y el desarrollo de la 

conciencia natural puertorriqueña en 
el Siglo xx. 

AVENTURA DEL PENSAMIENTO 

f uan Cuatrecasas 
Emilio Sosa López 

PRESENCIA 

Edmundo Guillén Guillén 

Luis Córdo11a 

Manuel Pedro Gorrzález 

DIMENSION 

Helmy F. Gia.oman 

forge f. Crespo de la Serna 
Agustí Bartra 
fo1é Blanco Amor 

LIBROS 

Mauricio de la Sel11a 

y 

Raíces religiosas de la guerra. 
El fundamento mítico de la Historia 

Universal. 
Tiempo e historia en la voz de Le6n­

Felipe. 

DEL PASADO 

Un testigo presencial de la conquista 
del Perú. 

Proteccionismo y librecambio en el 
México Independiente. (1821- ... 
1847). 

Crecimiento y revelación de José Mac­
tí. 

IMAGINARIA 

La Psiconeurosis regresiva en "El Se­
ñor Presidente" de Miguel Angel 
Asturias. 

La crítica de arte y su función social. 
Octubre (Drama en un acto). 
El hombre nuevo. 

REVISTAS 

Libros, Revistas y otras publicaciones 

Printed in Maleo 
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