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PROBLEMAS DEL DESARROLLO

Revista Lati icana de Ec

Organo trimestral del Instituto de Investigaciones Econémicas
de la Universidad Nacional Auténoma de México

Afio I, Nim. 4; julio-septiembre de 1970

Director: Fernando Carmona de la Peiia
Conténido:
OPINIONES Y COMENTARIOS:

Sobre Las Nuevas Formas de la Dependencia del Exterior y el
Desarrollo Latinoamericano opinan: Alonso Aguilar M. (Mé-
xico), Alberto Baltra (Chile) y Sergio Bagh (Argentina).

ENSAYOS Y ARTICULOS

1) Ramén Martinez Escamilla, La Fuerza de Trabajo en el Ca-
pitalismo Mexicano.

2) José Luis Ceceia Cervantes, Problemas de Medicién del De-
sarrollo.

3) Antonio Garcia, Esquema para una Sociologia de la Refor-
ma Agraria.

LIBROS Y REVISTAS: Comentarios criticos de las principales y
mis recientes publicaciones del “Tercer Mundo”, Latinoamérica
y México.

EVENTOS, DOCUMENTOS Y REUNIONES: Dos centenarios:
Humboldt — A. Bassols B., Lenin — A. Aguilar M. — Pro-
grama de Investigaciones del I. I. E.

PRECIO EN MEXICO: Nimero suelto: $25.00. Suscripciones:
anual, $80.00. Estudiantes: Semestral, $35.00; Anual $70.00.

EXTRANJERO: Nimero suelto, Dls. (de EUA) 2.00; Swscrip-
cién anual: Dls. 7.00.

Toda correspondencia y envio de fondos (cheques bancarios o giros
postales; extranjero giros bancarios) debe dirigirse a Problemas del
Desarrollo, Instituto de Investigaciones Econémicas, UNAM. Ciu-
dad Universitaria, México 20, D. F.
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REVISTA IBEROAMERICANA

ORGANO DEL INSTITUTO INTERNACIONAL DE
LITERATURA IBEROAMERICANA

Director: Alfredo A. Roggiano
Secretario-Tesorero: Julio Matas
Universidad de Pittsburg. 1617 C.L.

No. 71 (Dedicado a Vallejo)

Julio Ortega Lectura de Trilce
Eduardo Neale-Silva ..... Poesia y sociologia en Trilce
Keith McDuffie .......... Una fracasada traduccién inglesa de Poemas
humanos
Keith McDuffie .......... Trilce 1 y la funcién de la palabra en la
poética de César Vallejo
Carlos German Belli ..... En torno a Vallejo
Rail A. Castagnino ...... Vallejo narrador
Luis Alberto Sanchez .... La prosa periodistica de César Vallejo
James Higgins ........... El absurdo en la poesia de César Vallejo
André Coyné ............ Vallejo y el surrealismo
Alfredo A. Roggi .... Minima guia bibliografi
[ ]

COMISION EDITORIAL (1969-1971)

Fernando Alegria, Stanford University, Palo Alto, California.

Fred P. Ellison, University of Texas, Austin, Texas.

Seymour Menton, University of California, Irvine, California.

Emir Rodriguez Monegal, Yale University, New Haven, Connecticut.
Guillermo Sucre, University of Pittsburgh, Pittsburg, Pa.

Venta, suscripciones y canje: 1617 C.L. University of Pittsburg, Pa. 15213.
Suscripcion anual: Europa y U.S.A., 7 délares; América Latina. 3 délares.
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UN NUEVO LIBRO

LA REFORMA AGRARIA EN EL DESARROLLO
ECONOMICO DE MEXICO

POR
MANUEL AGUILERA GOMEZ

El licenciado Aguilera Gémez es uno de los jévenes me-
jor preparados en la ciencia de la economia politica. Tra-
baj6 durante cinco afios para dar cima a este libro, el primero
que se ha escrito relacionando la reforma agraria mexicana
y su influencia en el desarrollo econémico del pais.

El material acumulado laboriosamente daré al lector una
visién nueva de problema tan fundamental, no sélo en lo
econémico sino en lo social y en el campo de la lectura.

El Banco Nacional de México ha otorgado a este libro
el Premio 1970.

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES

ECONOMICAS
Precios:
México . $ 40.00
Extranjero . 4.00 Dis.
Distribuye:
CUADERNOS AMERICANOS

Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. F.

Teléfono: 5-75-00-17




JAMES W. WILKIE
EDNA MONZON DE WILKIE

MEXICO VISTO EN EL SIGLO XX

Entrevistas de historia oral

Ramén Beteta

Marte R. Gémez

Manuel Gémez Morin
Vicente Lombardo Toledano
Miguel Palomar y Vizcarra
Emilio Portes Gil

Jestis Silva Herzog
Ninguna de las personas entrevistadas se propuso ha-

cer su autobiografia o la historia contemporanea de Mé-
xico, no obstante lo cual, hay un poco de lo uno y de lo
otro. Sin embargo, tenemos la seguridad de que el con-
tenido de la obra sera de indudable utilidad e interés
para historiadores, sociélogos, economistas, politicos y
aun para sicélogos.

INSTITUTO MEXICANO DE INVESTIGACIONES
ECONOMICAS

Precios:
Pesos  Délares

México ............. $ 100.00
América y Espafia ... 9.00

Distribuye:

CUADERNOS AMERICANOS
Av. Coyoacan 1035 Apartado Postal 965

Meéxico 12, D. F. Méxio 1, D. F.
Tel.: 5-75-00-17
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INSTITUTO MEXICANO DE
INVESTIGACIONES ECONOMICAS

Pesos  Dls.
Coleccion de Folletos para la Historia de
la Revolucién Mexicana, dirigida por
JEsts SiLva Herzoc.
Se han publicado 4 volimenes de més
de 300 paginas cada uno sobre “La
cuestién de la tierra”. De 1910 a 1917.
Bibliografia de la Historia de México, por
RoBERTO RAMOS ............. ... 100.00 10.00
Trayectoria y ritmo del crédito agricola
en México, por ALVARO DE ALBORNOZ 65.00 6.00
El Problema Fundamental de la agricultu-
ra Mexicana, por JorGE L. TaMaAYoO,
autor de la Geografia General de Mé-
xico. Esta obra es algo asi como un
grito de alarma sobre el futuro del
campo mexicano ............... 20.00 2.00
Investigacion socioeconémica directa de
los ejidos de San Luis Potosi, por
EroisaA ATEMAN ................ 10.00 1.00
El pensamiento econdmico, social y poli-
E tico de México. 1810-1964, por JE-

s0s SiLva HErzoG . .............. 70.00 6.00
México Visto en el Siglo XX, por James
Wilkie y Edna M. de Wilkie ...... 100.00 9.00

—000—

En Prensa “Investigacién socio-econémica directa- de los
ejidos de Aguascalientes” por Mercedes Escamilla.

Distribuye:

“CUADERNOS AMERICANOS"
Av. Coyoacén 1035 Apartado Postal 965
México 12, D. F. México 1, D. F.
Tel.: 5-75-00-17
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RECIENTES EDICIONES

NOVEDADES

J. LAFAYE

Los conquistadores

252 pp.

RICOEUR

Ensayo sobre Freud

496 pp.

CORTAZAR — COLLAZOS Y VARGAS LLOSA
Litcratura en la revolucién y revolucién en la literatura: polémica
120 pp.

J. HERNANDEZ

Nostalgia de Troya

O. IANNI

Imperialismo y cultura de la violencia en América Latina
136 pp

J. GROTOWSKI

Hacia un teatro pobre

288 pp.

J. HIGGINS

Vision del hombre y de la vida en las dltimas obras poéticas de
César Vallejo

360 pp.

O. SUNKEL

El subdesarrollo latinoamericano y la teoria del desarrollo
400 pp. Empastado

En todas las librerias o en Gabriel Mancera No. 65




LA CERVEZA

BEBIDA DIGNA DE ENTRAR EN SU HOGAR
[ J

Para su hogar, para comer entre los suyos, usted busca
una bebida sana, higiénica y pura: una bebida elaborada con
elementos de alto valor nutritivo y de sabor delicado y
agradable. Esa bebida es la cerveza.

Como complemento de la comida hogarefia, tome cer-
veza.

Cuando llegue el momento del descanso, rodeado por
los suyos, tenga siempre a la mano una cerveza, la bebida
que por sus extraordinarias cualidades, por su contenido
alcohdlico, es digna de estar en su hogar.

Y como para llevar a su hogar quiere usted siempre
lo mejor de lo mejor, llevarid Cerveza la bebida que es el
orgullo de la industria cervecera nacional —porque la cer-
veza de México estd reconocida como la mejor del mundo.

ASOCIACION NACIONAL DE
FABRICANTES DE CERVEZA
MEXICO, D. F.
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CUADERNOS AMERICANOS

SERVIMOS SUSCRIPCIONES DIRECTAMENTE DENTRO
Y FUERA DEL PAIS

A las personas que se interesen por completar su coleccion les
ofrecemos ejemplares de nimeros atrasados de la revista, segun
detalle que aparece a continuacion con sus respectivos precios:

América y
México Espafia Europa
Precios por ejemplar

Ao Ejemplares disponibles Pesos Délares

1942 e 90.00 7.20 7.50
1943 90.00 7.20 7.50
1944 Nimeros 2, 3, 5 y 6 ............... 90.00 7.20 7.50
1945 ..o . 90.00 7.20 7.50
1946 ..ooviiniii s 90.00 7.20 7.50
1947 Ndmero 6 .......................... 90.00 7.20 7.50
1948 Nimeros S y 6 ..................... 90.00 7.20 7.50
1949 Nimeros 2 al 6 ................... 90.00 720 7.50
1950 Nimeros 3 y 4 .................... 90.00 720 7.50
1951 Nimero 6 .......................... . 6.00 6.30
1952 Ndmero 4 ........ X 6.00 6.30
1953 Nimeros 3 al 6 ... . 6.00 6.30
1954 Nimeros 5 y 6 ... 6.00 6.30
1955 Nimeros 1 y 6 X 6.00 6.30
1956 Numeros 2 al 6 ................... 75.00 6.00 6.30
1957 Los seis nimeros .................... 75.00 6.00 6.30
1958 Nimeros 3 y 6 ...... .. 75.00 6.00 6.30
1959 Los seis nimeros . 6.00 6.30
1960 Nimero 6 ..... 6.00 6.30
1961 Nimero 5 ..... 3.60 3.90
1962 Nimeros 3 al 5 3.60 3.90
1963 Nimeros 3, 4 y 3.60 3.90
1964 Nimeros 1, 2. 4, 3.60 3.90
1965 Nimeros l 2, 4 3.60 3.90

1966 Nimero 6 ................. Y 3.60 3.90

1967 Nimeros 4 al 6 .............. 3.60 3.90
1968 Niimeros 1 al 6 3.60 3.9
1969 Nimeros 5y 6 . 3.60 3.90

SUSCRIPCION ANUAL (6 volimenes)

MEXICO .....iviiiiiiiiii it $ 150.00

Otros paises de América y Espafia ......... . 15.50

Europa y otros continentes ................. Dis. 1350
PRECIO DEL EJEMPLAR DEL ANO 1970

MéEXICO ...ovvvnininniiiii it $ 30.00

Otros paises de América y Espaiia ........ DIs. 2.70

Europa y otros continentes ................ - 3.00

Los pedidos pueden hacerse a:
Av. Coyoacén 1035 Apartado Postal 966
o por teléfono al 5-75-00-17
México, D. F.
Véanse en la solapa posterior los precios de tras publi
extraordinarias.
COMPRAMOS EJEMPLARES DE LOS ANOS DE 1942 y 1943
Y COLECCIONES COMPLETAS.
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CASA DE LAS AMERICAS

revista bimestral

Colaboraciones de los mejores escritores latinoamericanos,
y estudios de nuestras realidades.

Director: ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR

Suscripcién anual, en el extranjero:
Correo ordinario, tres délares canadienses
Por via aérea, ocho ddlares canadienses

Casa de las Américas, Tercera y G, El Vedado,
La Habana, Cuba

ASOMAN TE

Revista trimestral literaria
Fundada en 1945
Publicada por ASOMANTE, INC.
Apartado 214,

San Juan, Puerto Rico 00902,
°
Cordero 56, Santurce, P. R. 00911.

N@mero conmemorativo de los_26 afios de ASOMANTE
(Homenaje a Luis Palés Matos)

BUMARIO

S*NILITA mu'ros GASTON,; Veinticinco afios de Asomante. *MAR.
GOT ARCE DE B¥: “Litoral”, de Luls Palés Matos. *JOSE
EMILIO GO! Nmnz- Tres danzas negras de Luls Palés Matos. *AN-
GEL LUIS MORALES: Julio Herrera v Relssig y Luls Palés Mn.tou.
*JUAN ANTONIO CORRETJER; Guarachas viequefias. *MONE

L. PEREZ MARCHAND: Luis Palés Matos: Una conclencia luclrl&.
°*LUIS DE ARRIGOITIA: Anotaclones métricas a ‘“Poesfa”, de Luls
Palés Matos. *VARIOS; Log veinticinco afios de ASOMANTE. *GU
DEL LECTOR. *COLABO! RES.
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CUADERNOS AMERICANOS
(La revista del nuevo mundo)
Publicacién bimestral
Circula ampliamente por todos los continentes
Precios para 1970
Suscripcién anual:

Pesos Délares
México . . . 150.00
Otros paises de América’ y Espana . 13.50
Europa y otros continentes . . 15.50
Precio del e;emplaf
México . 30.00
Otros paises de América y Espana . 2.70
Europa y otros continentes . . . 3.00

Ejemplares atrasados precio convencional
HAGA SUS PEDIDOS A:
Av. Coyoacan 1035 Apartado 965
Meéxico 12, D. F. Meéxico 1, D. F.
Tel.: 5-75-00-17

REVISTA HISPANICA
MODERNA

Fundador: Federico de Onfs

Se publica trimestralmente. Dedica atencién preferents a las
lit pafiola e hisp de los Gltimos cien afios.
Conti articul fias de libros, textos y documentos para
la historia literaria modarnu y m blb om!h hup‘niﬂ clasi-
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ficada. Publica periédi fins sobre por-
{Ant.el con umdlol sobre la vuh yla obn , una bmﬁolnﬂn, por
o ta y unas

Directores:
Bugenio Florit y Susana Redondo de Feldmaa

Precio de suscripcién y venta: 6 délares norteamericanos al afio.
Ntimero sencillo: 1.60 d6lares, NGmero doble: 3.00 dblnu

HISPANIC INSTITUTE
Columbia University
612 West 116th Street New York, N. Y. 10057
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CINCO REGIONES Y UN PAIS

Breve Introduccién al Brasil, para extranjeros

Por Paulo DE CARVALHO NETO

SE escriben estudios para profundizar temas, investigindolos y
ensanchandoles sus horizontes; o para reclasificarlos y sinteti-
zarlos, facilitando la ensefianza; o aun por el puro gusto de des-
pertar el interés del lector, ayudindoles a formar ideas breves e
introductorias sobre la materia.

El presente ensayo pertenece a este ultimo grupo de obras; en
otras palabras: no es una “investigacién original” ni tampoco un
“texto didactico”, sino una contribucion al despertar de inquietudes,
una colaboracién prestada a buenos amigos, buenos estudiantes,
buenos lectores . . . entre aquellos que més de una vez, en el exte-
rior, me pidieron que les proporcionara una visiéon del Brasil, que
fuera rapida, informal y personal. “;Qué es el Brasil? Por favor,
digamelo en pocos minutos, porque no tengo tiempo”. ;Cuintas
y cuintas veces fui asediado con esta pregunta-siplica, formulada
por personas vivamente interesadas, pero no suficientemente mo-
tivadas como para dedicar sus preciosas horas a la lectura de los
libros fundamentales sobre mi pais. Su angustia por formarse una
idea del Brasil y mis dificultades por proporcionarla, aumentaban
siempre cuando llegabamos al punto de comprobar que toda o casi
toda la bibliografia brasilera, en espafiol o en inglés, se encuentra
repartida por asuntos, ya sean éstos Historia, Antropologia, Ciencia
Politica, Literatura... En lugar de un libro solo, yo me veia
obligado a recomendar media docena de titulos y con eso ya mis
interlocutores perdian las ganas de saber “"qué es el Brasil”. En
efecto, salvo los panfletos de turismo, cuyo fin es comercial y cuyo
estilo y presentacién obedecen rigurosamente a clichés empresariales
ain més lastimosamente dafiados por su espiritu de propaganda,
escasean las introducciones generales, serias, cortas y novedosas. Por
lo menos, por parte de escritores brasileros, ya que entre los escri-
tores y profesores norteamericanos, por ejemplo, es extraordinaria-
mente loable el esfuerzo de Charles Wagley, Lewis Hanke, Vera
Kelsey, Rollie Edward Poppino, Lawrence Francis Hill, Lynn Smith,
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Alexander Marchant, Eric N. Baklanoff, Robert M. Levine y tantos
otros, por proporcionar al pueblo de los Estados Unidos visiones
globales del Brasil, enriquecidas con puntos de vista personales.
Comprendiendo que cuanto mis tentativas hagamos, mejor, aqui
me uno a ese grupo pionero.

Si algin mérito pudiera tener este ensayo, pues, seria, tal vez,
el hecho de tratarse de un estudio ya ahora escrito por un brasilero,
viviendo en el exterior, para el lector extranjero. Lo que quiere
decir que su enfoque tal vez resulte diferente. Agregaria la particu-
laridad que rehusé introducir colores rosas sobre nuestras llagas
sociales. Eufemismos no han resuelto nada hasta ahora. Y no es
motivo de vergiienza tratarlas; mds vergonzoso, en mi opinién, es
ocultarlas. Por lo demis, todos los pueblos tienen sus llagas. Casi
diria que tanto las hay producidas por el subdesarrollo como el
propio desarrollo. Pero que no se vean en estas afirmaciones un
estimulo al desprecio por la cultura brasilera o al cultivo del etno-
centrismo de otras naciones, sino un llamamiento a la comprension
fraterna e inteligente de los problemas del mundo.

He aqui, por lo tanto, a mi Brasil, tal como él me parece
serlo, en una vision muy rapida, escrita para quienes “no tienen
tiempo” o no sabrian por donde comenzar. Este no es un estudio
de Historia, ni de Politica, ni de Sociologia, ni de Geografia, ni de
Literatura. .. sino de todo un poco a la vez. No tuve ninguna
intenciéon de comenzar un tratado o agotar la principal bibliografia.
En la mayoria de los casos, manejé las mismas fuentes que me han
servido de background intelectual sobre el tema, en toda mi vida.
El lector que resultare interesado, sin duda sabri ampliar sus
horizontes, posteriormente. Insisto en que el presente ensayo es
s6lo una guia, personal y subjetiva, y escrito con la mejor de las
intenciones de bien servir al mutuo entendimiento de nuestros
pueblos.

POR QUE BRASIL ES GIGANTE

1. De las bulas Inter Cetera al Tratado de Madrid. 2. Don Pedyo
L: independencia aunque con peligro de la unidad. 3. La unidad
con Don Pedro 11, emperador jautéctono. 4. "El mundo que el

293

portugués cred”.

A diferencia de las demas naciones americanas, el Brasil es hoy
un pais con 8.516,037 Km?, es decir, casi la mitad de América del
Sur, el 47.3% de la misma.
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El mundo suele preguntarse frecuentemente las causas que de-
terminaron esto. Ellas son muchas y, englobadas, han originado y
alimentado una gran amistad y reconocimiento del brasilefio hacia
el portugués. A menudo el brasilefio se refiere a su patria llamén-
dola, sentimental y orgullosamente, “el mundo que el portugués
cred” !

La historia viene de lejos. Cuando Colon volvié a Europa con
la noticia de su descubrimiento,’ Fernando e Isabel —"Los Reyes
Catolicos”— gestionaron ripidamente ante el Papa la ccncesion
absoluta de “todas las islas y tierras firmes halladas o por hallar.
descubiertas o por descubrir, hacia el occidente y mediodia de una
linea desde el Polo Artico o Mediodia” . .. Esta linea distaba sola-
mente 100 leguas de las Azores y Cabo Verde “hacia el Occidente
y Mediodia.

En Portugal, las infelices Bulas de Alejandro VI tuvieron el
efecto de una bomba. Don Jodo II envi6 protestas a la Santa Sede
y a los soberanos de Espaiia. Pero solo logro ser oido con amenazas
de guerra. Y fue asi que los diplomaticos de las dos potencias
mundiales de entonces se reunieron en Tordesillas, antes del des-
cubrimiento de Brasil, para anular las bulas Inter Cetera y redactar
un tratado que también contemplara las aspiraciones lusitanas.® El
Tratado de Tordesillas (7 de Junio de 1494) concedi6 a Portugal
270 leguas mas de derechos sobre el océano. El meridiano divisor
pasé a distar 370 leguas de Cabo Verde; al oriente de dicha linea
todo seria de Portugal ...

En la prictica, sin embargo, por causas diversas, los afios trans-
currieron sin que fuese demarcado el famoso meridiano. Los Con-
quistadores ocupaban tierras casi a ciegas.

Una tercera circunstancia colonial fue casi decisiva para los
actuales limites brasilefios: las ambiciones de Felipe II, de Espafia.
Este, al anexar Portugal, en 1580, hizo que automaiticamente Bra-
sil pasara a depender de Espafia. Durante GO afios consecutivos
s6lo hubo una América del Sur: la América Espaiiola. Hasta que
en 1640 Portugal volvié a independizarse. Pero ya era muy tarde
para que el mundo brasilefio encogiera. Sobre todo, en el Brasil. se
habia creado una conciencia nativista, hostil al mismo Portugal.

De ahi en adelante firmironse numerosos tratados para resolver.
pacificamente, la cuestion de los limites brasilefios, anulando el de
Tordesillas. Uno de ellos, el Tratado de Madrid, de 13 de Enero

* "O mundo que o portugués criou”, titulo de un libro de Gilberto
Freyre.

* El 15 de Marzo de 1493.

3 El Brasil fue descubierto en 1500.
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de 1750, acaté la cliusula que establecia que “cada parte ha de
quedar con lo que posee actualmente”. Hablando en términos juri-
dicos. se aplicé a una situacién de hecho el principio romano del
uti possidetis. Tal principio seria invocado en varias ocasiones.*

El famoso aiio diez (1810) fragment6 la América Espaiiola.
Restaba aguardar que ocurriera lo mismo con la América Portu-
guesa. Por una contradiccién histérica, sin embargo, fue el propio
hijo de Don Jodo VI quien independizé al Brasil, en 1822, en con-
tra de las aspiraciones de sus compatriotas, en un todo fiel adhe-
rente a la fervorosa causa nacionalista.

Pese a tal demostracion de brasilidad —hasta cierto punto opor-
tunista— Don Pedro I, mientras seguia al frente de la politica
brasilefia, constituia una gran amenaza para la unidad. Si hubiera
demorado mis tiempo en abdicar, el Brasil de hoy no seria medio
continente. Abdic6 en 1831, ante la presién de los que anhelaban
preservar para el futuro un Brasil gigante.

Su hijo, en cambio, el nieto de Don Joio VI, nacido en 1825,
era brasilefio, carioca® ciento por ciento. La existencia de este nifio
resolvia, pues, de la mejor forma, los problemas de la unidad bra-
silefia. Satisfacia a los independentistas y monarquicos. El Brasil
podria seguir siendo Imperio, sin comprometer su independencia.
Y asi Don Pedro II fue elevado a Emperador en 1840, en plena
adolescencia. En América se creaba un Imperio autéctono cuando
en Furopa ya se barrian las realezas, bajo el terror de las guillo-
tinas. Casi medio siglo duré el Segundo Reinado brasilefio. Préc-
ticamente no fue derrocado; se desintegré de viejo. Ya era viejo
cl Emperador y viejisimo el sistema. Todavia el Brasil no ha con-
memorado el centenario de la repiiblica.

Asi, el suefio de cuantos quisieron confederar el mundo hispano-
americano, pudo realizarse en el mundo lusoamericano, “‘el mundo
que el portugués cred” . ..

UNIDAD Y HETEROGENEIDAD

1. La unidad politico-administrativa y las falsas generalizaciones
raciales, lingiiisticas, culturales y geogréfico-fisicas. 2. Heteroge-
neidad vacial: negros, mestizos, blancos e indigenas. 3. Hetero-
geneidad lingiiistica: jdiomas portugués, africano, alemdn, tupi-gua-
rani. 4. Heterogeneidad cultural: el seringueiro, la vida en los
cocais de babagu, e/ jangadeiro, e/ sertanejo, e/ hombre de las ciu-

4 Sobre el tema, véase, entre otros: José Carlos de Macedo Soares.
* Carioca: el que nace en la ciudad de Rio de Janeiro.
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dades, el sembrador de cacau, el garimpeiro, e/ hombre de las fazen-
das de café, el gaicho, el indio. 5. Heterogeneidad geogrifico-
fisica. 6. Conclusién: "Brasil, tierra de contrastes”.

LA grandeza territorial del Brasil, sin embargo, no debe con-
ducir al error tan comin de considerarlo una sola realidad.

Con el mismo criterio con que los hispanoamericanos suelen
observarse a si mismos, deben apreciar el Brasil. Si Argentina di-
fiere de Paraguay, Uruguay de Chile, Peri de Ecuador, Bolivia de
Venezuela, etc., y todos ellos difieren entre si, lo mismo sucede
con Brasil en su vida interior, sin unidad racial, lingiistica ni cul-
tural. Apenas hermanado por una conciencia politico-administrativa
tradicional, que pudo ser creada a pesar de numerosos conatos sepa-
ratistas, a lo largo de los siglos, los mismos que hoy volvieron a
presentarse, y en su peor forma: la ideolégica. No sin bases reales.
se oye hablar con frecuencia, en nuestros dias, en posibles Viet-
nams brasilefios.

Las generalizaciones brasilefias son, pues, tan dificiles de ob-
tener, como las hispanoamericanas. Sin embargo, cuando desde el
exterior se juzga al Brasil es casi siempre con generalizaciones, y
por supuesto, con falsas generalizaciones. Brasil: tierra del Negro;
Brasil: tierra del café; Brasil: tierra de las serpientes y los monos . ..
No hay manera mis forzada de ver las cosas, pues existen brasi-
lefios que no saben lo que es un Negro, que nunca vieron la cosecha
del caté ni huyeron jamis de serpientes y monos.

Los negros se hallan preferentemente en las zonas Nordeste y
Este, y ni siquiera pertenecen a una sola familia negra. Los hay altos
y bajos, dolicocéfalos y braqui, macroskélicos y braquiskélicos . . .
En cuanto a la poblacién total del Brasil, al Norte predomina el
caboclo, bajo, cabello lacio y oscuro, iris negra, gran braquicefalia.
Al Sur, el hijo de inmigrantes, alto, de ojos azules, robusto, san-
guineo, rubio. En el Centro-Oeste, el indio, con sus rasgos mongo-
loides, zigomas salientes, pliegues falsiformes ...

Todo el lenguaje corriente del portugués del Nordeste y del
Este est4 cuajado de términos africanos: abard, acarajé, angu, banana,
bugiganga, cdgamba, cacete, cachimbo, cacula, cacunda, cafuné, ca-
lombo, calunga, camundongo, capanga, caruru, raxumba, coxixar.
cuscuz, dendé, dengue, engambelar, fuba, fumo, fungar, garapa.
grilo, iaid, imundicie, ioid, jagungo, jilé, lundu manaué. mandinga.
marimbondo, maxixe, molegue, moringa, mungunzi, pamonha,
quiabo, quibungo, quilombo, quitanda, senzala, tutu, xango, xingar,

% Pese a tales diferencias raciales, no se debe olvidar que hay una clase
dirigente nica, de un extremo al otro del pais.
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zangar, zombar . .. y muchos, muchos otros.” Aquellos términos que
no lograron incorporarse al idioma oficial sobreviven con sus sig-
nificaciones olvidadas y sus formas sincretizadas en los cultos feti-
chistas. Noclie tras noche, en sus terreiros, los Negros cantan versos
como éstos:

Xuxa ajo
mamanjo canho
Exu dara
faliaroie

ald roe

Xuxi ajo
mancanha o.

Mientras tanto, en la novelistica del Sur los personajes, retra-
tando la vida, suelen dialogar en alemin: “Wie gehts Schatz?”” O
exclamar: “Mein Gott!” o aun aplaudir, en los teatros: “Noch ein
Schwinzchen”.*

Y al mismo tiempo el Centro-Oeste sigue produciendo raices
tupi-guarani al igual que tantos términos de antano, definitivamente
incorporados al habla del brasilefio, como éstos: biboca, cabéco,
capao, capoesra. cartoca, Ceard, Corumba, cothe, Curittbd, Cuaba.
Chui, Guanabara, Iracema, ltajubd, ltamaraty,! Itapetininga, Ipa-
nema, [urupari, maloca, mandioca, Marajé, Maranhio, nhanduty,
Niteroi, Pard, Paraguassu, Paranapanema, piranha, Pirapora, samba,
Sergipe. Sorocaba, Tamandaré, Tieté, etc’

Todavia hay puntos del Brasil en donde la poblacion, pese a
estar mestizada y adaptada a la cultura del tipo europoide, habla
sin embargo mis el nhengatsi que el portugués. En las fiestas popula-
res del alto Rio Uaupé, afluente del Rio Negro, por ejemplo, suelen
cantar:

Mutin-uéra
Cunh ca! indé Cunh ]

cui pituna ne iud upé aicu.

? Consiltese, por ejemplo: Jacques Raimundo.

8 Vianna Moog, Um rio imita o Reno. Para estudios objetivos, consil-
tese, entre otros, la excelente comunicacién estadistica de Giorgio Mortara.
También Emilio Willems.

® Lo ideal para la comprensién de este tema, es consultar siempre es-
critores paraguayos y brasilefios a la vez. Asi, ademis de Peralta, véase
también Ayrosa.
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También Eduardo Galvio atestigua la misma observacion: “Y
aun hoy en Rio Negro, el geral [el tupi}] es la lengua que predo-
mina, ya sea sobre el portugués u otros dialectos indigenas como el
Tucano y el Macu”.

Es tan importante el conocimiento de la lengua tupi-guarani, en
el Brasil, que la misma puede ser estudiada por quienes lo desean,
en muchos centros brasilefios y paraguayos de ciencia y difusién
cultural, especialmente en las universidades paulistas, existiendo ya
una bibliografia abrumadora de gramaiticas, diccionarios, textos y
comunicaciones variadas.

A tales diversidades raciales y lingiiisticas, corresponden otras
tantas culturales, lo que hace posible delimitar zonas con tipicos
modos de vida.

Asi, el Norte es el dominio del seringueiro, dia y noche ope-
rando cortes a los troncos, recogiendo el litex, ahumandolo . .. El
“seringueiro” no conoce otro sistema de trabajo. Su Brasil es hasta
alli, no mis. Cree que todo en la vida se reduce a aquello, y sélo
lo acometen las dudas cuando oye hablar de la existencia de fabu-
losas ciudades hacia el sur.’

Entre el Norte y el Nordeste propiamente dicho reinan los
cocais de babagu, condicionando nuevos trajes, nuevas habitaciones
nuevas maneras de ser.

Las fronteras nordestinas, a su vez, anuncian otros mundos com-
pletamente diferentes. En el litoral, el mundo del pescador, el cla-
sico jangadeiro, desafiando a la muerte en cada minuto de trabajo.”

“Se cuenta que de un transatlintico inglés, en alta mar, avistaron
una jangada. Supusieron que fueran niufragos, asidos a una precaria
balsa. Pararon, tiraron un cable, gritaron cosas en inglés.

Aturdidos, los jangadeiros recogieron el cable, sin entender.
—¢Qué querrin ellos, compadre?

El jefe de la jangada penso, pens6. .. y dijo, orgulloso y sonriente:
—Me parece que ellos ‘tan queriendo remolque. . .

En el interior del mismo Nordeste, en cambio, vive el sertanejo.
héroe de la caatinga’* “recordman” mundial de la sed, fatalista

10 Para el estudio del séringueiro, consiltese, entre otras fuentes: Arthur
Cézar Ferreira Reis.

1 Jangadeiro. Pescador que sale a la pesca en jangadas, es decir, pe-
quefias embarcaciones construidas con balsillas, sin costados e impulsadas
a vela,

't Caatinga: Zona que se caracteriza por un suelo silicoso o silico-
arcilloso, pedregoso y seco, pobre en nitrogeno, rico en potasio y calcio,
con vegetacién xeréfila, cubierta, de espinas. Véase Paulo Frederico Maciel.
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congénito, bandolero y cantor, trajeado de cuero de la cabeza a los
pies, producto indiscutible del paisaje geografico-fisico.

Mis alld de la desembocadura del larguisimo y caprichoso rio
San Francisco comienza el tumulto de las ciudades metrépolis. Las
densidades demogrificas se ajustan y hasta se despliegan, los trans-
portes tejen tableros de comunicaciones, las industrias brotan como
hongos, el hombre se adapta a la vida vertical. Todavia, en el
interior de la regi6n Este, subsisten y por muchos afios ain, otros
dos tipos de brasilefios tradicionales que merecen citarse: el traba-
jador del cacau™ y el garimpeiro. Grandes fortunas privadas han
sido acumuladas por la explotacion secular de sus sacrificios ané-
nimos. Perdidos entre las sierras del planalto brasileiro, perforando
las rocas o tamizando los arroyos, los garimpeiros. atados a la espe-
ranza, se condenan al azar de la suerte, en la bisqueda afanosa del
oro, de las piedras preciosas, del cristal ..."

Mais hacia el Sur, se extienden las inmensas fazendas de café.
Haciendo comparaciones, ahi todo es prosperidad, se respira el por-
venir, la salud se ofrece al que pasa.”

Estos hoiizontes paradisiados cruzan las plantaciones de uva,
batata y trigo, del colono inmigrante, y se extienden hasta el irea
del gasicho. El gaiicho sulriograndense, indudable hermano cultural
del gaucho uruguayo, recorre al galope de su caballo la pradera
infinita, volteando el ganado. Ama encender hogueras y cantar al
sonido de su guitarra. Su racién de churrasco equivale, en propor-
ciones, a la comida de toda una familia sertaneja.’®

Por eso el garicho es hermoso; el sertanejo es flacucho, esmi-
rriado, apagado. Josué de Castro alcanzé la celebridad con un libro
sobre el hambre endémica y epidémica del sertanejo. En cambio,
Euclides da Cunha se inmortalizé estudiando su intrepidez epopéyica.

En este libro el lector encontrari interesantes datos sobre el Nordeste, in-
teligentemente discutidos, referentes a nivel de vida (alimentacién y habi-
tacion), migraciones y sequias, produccién, cambio cultural, tensiones so-
ciales, etc.

13 Jorge Amado ha dedicado al trabajador del cacar una obra ciclica,
de repercusion universal. Para visiones descriptivas, véase: Clovis Caldeira.
El Anuario Estadistico del Brasil, del afio 1957, registraba la produccion
de 155.293 toneladas de cacao sélo en Bahia, en 1956, lo que conferia a
ese Estado el primer lugar entre los Estados productores de cacao, en Brasil.
Bahia nunca perdi6 tal privilegio. Si bien su produccién de cacao ha osci-
lado mucho desde 1957, continfa a la cabeza nfe los Estados productores de
dicho fruto.

14 Debe leerse: Aires da Mata Machado Filho y Herberto Sales.

1> Véase, entre otros: Olavo Baptista Filho.

16 Sertanejo. El habitante del sertdo o el interior inhospitalario del
Noreste, Véase, entre otras fuentes: Dante de Laytano.
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El mundo del indio cierra este circulo de las diversidades cul-
turales brasilefias. Expulsado. de la costa atlintica, desconfiado y
altivo, el indio, para sobrevivir ha tenido que vivir aparte, segregado.
Hubo un idealista que se propuso pacificarlo en definitiva, guiado
por el amor y la ciencia, dejindose flechar muchas veces, con riesgo
de su vida. Su divisa “morir, si necesario fuere; jmatar, nunca!”
inauguré la era de la antropologia aplicada brasileiia, decretindose
la constitucién y desarrollo de un organismo oficial de asistencia
social al indio. La figura del General Cindido Mariano da Silva
Rondon es venerada y simbélica y su “Servico de Protegio aos
Indios” fue, en cierta época, una institucién modelo a la que recu-
rrian especialistas nacionales y extranjeros.'”

Hoy, en el Brasil, el pueblo admira al indio, existiendo ya una
legislacion en su favor, aunque no siempre respetada por las pro-
pias autoridades. Por esas y otras razones, pese a todos los cuidados
dispensados, no se ha logrado todavia superar las probabilidades
de la desaparicion total del indio diezmado sobre todo por ciertas
epidemias, tipicas y ridiculas epidemias de paises irremediablemente
subdesarrallados en sus dreas mis alejadas: la gripe, el sarampion, la
tuberculosis. . .* Sentir tal realidad, como hombre de América, es
profundamente doloroso.™

Por supuesto que todas estas referidas diversidades raciales, lin-
giiisticas y culturales han de estar, en parte, determinadas por la
complejidad de las geografias fisica y biolégica del pais.

Una de las mas absurdas generalizaciones mundiales respecto al
Brasil es la que se refiere al calor. El “terrible”, el “insoportable”
calor del Brasil. En efecto, predomina el clima tropical, con sus
variantes. Pero el Sur, en su casi totalidad, disfruta de una atmos-
fera templada, que en invierno produce la geada® y, a veces, hasta

17 Uno de los libros escritos sobre Rondon. contribuyé para inmortali-
zarlo: Rondénia, por Roquete Pinto.
Kayaps sumaban 2.500 en 1902, estin reducidos a 10. Los Kaingang, quie-
nes en 1912 alcanzaban a ser 1.200 individuos, hoy son menos de 100. Los
Kayaps sumaban 2.500 en 1902; estin reducidos a 10. Los Kaimgang. Los
Xokleng, de 800 en 1914 se redujeron a 189 en nuestros dias. Y asi su-
cesivamente, todos diezmados por la gripc, el sarampion, la tuberculosis, la
malaria, los gusanos y otras molestias contraidas por el contacto con el
hombre blanco. De ahi aquel melancélico titulo de una de las principales
obras de Claude Lévi-Strauss: «Tristes Tropicosy.

® Cuando digo “América™ digo toda América. Cuando quiero referirmc
a cualquiera de sus partes, en particular, digo Norteamérica, o Sudamérica,
0 Mesoamérica, etc. El uso indiscriminado de “América” sélo para los Es-
tados Unidos ha causado ya muchas confusiones y perturbaciones entre los
lectores no norteamericanos, justas por otra parte.

20 La famosa helada paulista de Junio de 1918 aniquilé nada menos
que 400 millones de pies de café.
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nieva. Por esta razon, el inmigrante europeo no se ofrece para
establecerse en otras dreas brasilefias. Su eleccion se basa en el
clima; lo demas parece ser secundario.

Desde luego, la climatologia esti en estrecha dependencia de
la geomorfologia. En nuestro caso, quiere decir que los fenémenos
topogréficos y geoldgicos también carecen de uniformidad. La Ama-
zonia, por ejemplo, es una enorme planicie. 1.600,000 km*. Su rio,
como tal, no deberia arrojar al océano 80,000 m*. de agua por
segundo, el més voluminoso caudal del mundo. Pero ocurre, entre
otros factores, que sus afluentes bajan de planaltos. El rio Amazonas
es asi, pues, como una larga canaleta que drena el agua de los
alrededores.

Subir de alli al gran planalto brasileiro —hacia el sur— es como
alcanzar el pico de una pirimide, porque luego hay que descender
por los otros lados, a las planicies costaneras o al pantanal mato-
grossense.

En fin, todos los demis fenémenos posibles imaginables van
sufriendo, a su vez, las consecuencias de tales alternativas.

En una palabra: “Brasil, tierra de contrastes’”.*

1 Titulo de un libro de Roger Bastide. Tentativas de visiones genera-
les sobre el Brasil, con interpretaciones personales, han sido hechas también
por Fernando de Azevedo, entre otros, con sus obras: A Cultura Brasileira
y As ciéncias no Brasil. Entre los autores de lengua inglesa, resaltaria en
tal sentido, a simple vista, las obras de Charles Wagley, Vera Kelsey y
Rollie Edward Poppino, ademis de la labor como “editores” desplegada por
Lawrence Francis Hill en 1947, Lynn Smith y Alexander Marchant en
1951, Eric N. Baklanoff en 1966 y Robert M. Levine, también en 1966.
Arthur Ramos, a su vez, en su clisica Introdugao & Amtropologia Brasileira
nos brinda descripciones globales y bisicas de nuestras culturas no europeas
y eurcpeas y de nuestros contactos raciales y culturales Por otra rane, la
Amtologia do Folclore Brasileiro y el Diciondrio do Folclore Brasileiro, de
Camara Cascudo, constituyen la mejor guia para el conocimiento panorimi-
co del folklore brasilefio. A los que deseen tomar contacto con la bibliogra-
fia antropologica brasilefia por Estados, por grupos indigenas, por materias
o por autores, recomiendo la monumental obra de Herbert Baldus. Las me-
jores biografias etnogrificas brasilefias, a su vez, a mi gusto estin escritas
por Almir de Andrade y Estevao Pinto. Para los que, por otra parte, ne-
cesitan guiarse bibliogrificamente sobre Arte, Derecho, Educacion, Filologia,
Folklore, Geografia, Historia, Literatura, Misica y Sociologia... todavia
se podria recomendar, pese a ser ya tan antiguo, al notable Manwal Biblio-
ardfico de Estudos Brasileiros.
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LAS REGIONES

1. Necesidad ¢ importancia de estudiar el Brasil por unidades.

2. Concepto de regién natural. 3. Superficies comparadas. 4.

Argumentos de la heterogeneidud brasilenia. 5. Confianza en el
futuro, a pesar de todo. 6. Equilibrio espiritual.

F RENTE a tales situaciones de gigantismo y heterogeneidad, a
mi modo de ver el método méas recomendable para quienes quie-
ran empezar a estudiar el Brasil, sobre todo enfocindolo desde el
exterior, es el de considerarlo por partes, analiticamente, basandose
en las divisiones ya establecidas por el Consejo Nacional de
Geografia.

Dichas divisiones arrancan del concepto de regién natural. Fue-
ron reconocidas cinco regiones naturales brasilefias, es decir, cinco
unidades con rasgos relativamente propios, independientes, ya sean
fisicos o humanos.

1° La Regién Norte, integrada por los Estados de Amazonas
y Paré y los territorios™ de Acre, Rondodnia,*® Rio Branco y Amapi.

2° La Regién Nordeste, subdividida en Nordeste Occidental
(Estados do Maranhido y Piaui) y Nordeste Qriental (Estados do
Cear4, Rio Grande do Norte, Paraiba, Pernambuco y Alagoas. Tam-
bién el territorio de Fernando de Noronha).

3 La Region Este, subdividida en Este Septentrional (Estados
de Sergipe y Bahia) y Este Meridional (Estados de Minas Gerais,
Espiritu Santo. Rio de Janeiro y Guanabara).

4* La Region Sur, con los Estados de Sdo Paulo, Parand, Santa
Catarina y Rio Grande do Sul.

5° La Regién Centro-Oeste, comprendiendo los Estados de Goiés
y Mato Grosso, ademés del Distrito Federal o Capital del Brasil:
Brasilia.**

Son. en total, 20 Estados, el Distrito Federal y 5 territorios.

Dimensionalmente, cada regién es un mundo de por si. Sélo el
Norte equivale pricticamente a la mitad de los Estados Unidos y
es siete veces mayor que Francia. También el Nordeste Occidental
es mas extenso que Francia mientras que el Oriental equivale a
Noruega. Colombia cabe dentro de la Region Este. En la Region
Sur cabe todo Chile, holgadamente. Mientras que la Centro-Oeste
corresponde a Bolivia y Paraguay reunidos, es decir, seis veces Italia.

22 Territorios: Unidades creadas para emergencias nacionales, en cues-
tiones de fronteras; son dependientes directamente de la Unién.

23 Ex-territorio de Guaporé,

2¢ Dichas divisiones se hallan difundidas en la mayoria de los manuales
didacticos de Geografia del Brasil.
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Sumando, Brasil es mas grande que Portugal, 95 veces; que Francia,
15 veces; que Bolivia y Colombia, 8 veces. Equivale a 3 Argentinas,
9 Venezuelas, 6 Pertes, 45 Uruguays, etc., etc. S6lo es menor que
la URSS, Canada y China. Sin embargo, posee mis tierras habitables
que ellos y es mayor que los EEUU, en “tierras continuas’.

¢Puede aiin haber dudas respecto a sus contrastes fisicos, raciales,
lingiiisticos, sociales, econémicos, politicos ...? Su existencia es un
hecho consumado, una verdad meridiana. ;A qué se debe, entonces,
el absurdo de las generalizaciones norteamericanas y, por ende, mun-
diales? ;Por qué creer que todo brasilefio cabe en un molde tinico?
¢;Por qué suponer que él, necesariamente, estd capacitado para discu-
trir sobre su pais? Conocer todas las regiones es un lujo. A tal cosa,
suele llamarse tournée. .. queriendo significar, eufemistica y enfa-
ticamente, que no se trata de un viajecito. Y una “tournée” es privile-
gio de los ricos. Hay que tener dinero, mucho dinero para desplazarse
del sur hacia el norte y del este al ceste. Quienes viven en los extre-
mos saben acerca del Brasil por oir decir. Cuando, finalmente, al-
guien se anima a desplazarse un poquito mas alld del horizonte, se en-
riquece de inusitadas experiencias. No alcanza a sentirse extranjero
porque no le exigen pasaporte, habla el mismo idioma, aunque vi-
siblemente modificado® y, naturalmente, un fluido espiritual y
migico —el misterioso sentimiento de nacionalidad— actda de es-
labén indestructible, de imin brasilico.

Por otra parte, ;puede igualmente haber dudas sobre el futuro
del Brasil? Con una poblacién que crece a razén de mis de un
millén de seres al afio* y con tales proporciones ecuménicas,® el
Brasil deberia tener su futuro garantizado, si no fuera por sus

25 Sobre los regionalismos, ademas del citado Jacques Raimundo, véase,
también, por ejemplo: Amadeu Amaral y Mirio Marroquim.

2¢ Las estimativas del crecimiento de 1951-55 eran las siguientes: 1951
—53.212.000 habitantes; 1952—54.477.000 hab.; 1953—55.772.000 hab.;
1954—57.098.000 hab.; 1955—58.456.000 hab. Se esperaba llegar a 1960
con 65.743.000 habitantes y sin embargo el censo de dicho afio aporté
la cantidad de 70.967.000 habitantes. Para 1970 se estima la poblacién
total del Brasil en 95 millones y 262 mil habitantes. Es de indispensable y
permanente consulta, a tal respecto, el Anudrio Estatistico do Brasil, editado
por el Consejo Nacional de Estadistica, del Instituto Brasilefio de Geografia
y Estadistica. Las lecturas comentadas e interpretaciones de los datos son
frecuentes por los especialistas. Véanse, entre otros: Giorgio Mortara y Mei-
jide Pardo.

27 En 1950, Brasil tenia por delante 34.310.721 hectireas de tierras por
cultivar. Habia 19.095.057 hectireas con plantaciones, 107.633.043 hecti-
reas con pastos y 55.999.081 hectireas de bosques. .. Se consideraban “tie-
rras improductivas” 15.173.204 hectireas (ocupadas por carreteras, cons-
trucciones, represas, etc.). Diez afios después, es decir, en 1960, el total de
ireas cultivadas habia ascendido a 29.759.785 hectireas.
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retrocesos politicos. Afirmarlo, era un lugar comin, en tiempos pa-
sados. No causaba admiracion los titulos bombasticos: *“Brasil, pais
del futuro”, "Brasil, la gran potencia del siglo xx1” y otros por
el estilo. La gente los aceptaba naturalmente.

El brasilefio estaba convencido de que su dia llegaria. Todos
protestaban por las crisis, catdstrofes, miserias... pero a nadie
se le ocurria pronosticar un futuro dudoso. “...la tierra en si es
de muy buenos aires, frescos y templados [...] y en tal manera
es graciosa que, queriendo aprovecharla, dari de todo™ ... —decia
ya Pero Vaz de Caminha, el cronista de la armada de Cabral, en su
famosa Carta de 1500. En nuestros dias, desgraciadamente, la con-
fianza del brasilefio sufre una crisis.

Uno de los secretos, entre otros, para alcanzar ese maravilloso
futuro que atn se anhela, a pesar de todo, residiria en el equilibrio
espiritual que ese pueblo solia demostrar, de Norte a Sur y del
Este al Oeste. Equilibrio que hoy se ve amenazado por las disen-
siones y los odios ideolégicos, el fascismo imperante y retrogrado,
y la protesta por la libertad y el desarrollo.

En efecto, el Brasil tiene estados gigantes juntos a estados chi-
quitos; como division politica es un desastre de desigualdades. De
todos modos, habia que ver, en el pasado, la solidaridad cuando se
trataba de problemas graves. Los 8.516,037 km* se daban las ma-
nos, formaban un bloque y olvidaban las rencillas regionales, fre-
cuentes e inconsecuentes. Durante las mds famosas sequias del Nor-
deste, por ejemplo, solia hacerse espontineamente colectas calle-
jeras en el Sur, para ayudar a las victimas, mientras se difundia por
todas partes el clamor de socorro, muchas veces a través de humildes
canciones populares cantadas por los ciegos de ferias:

“Ei, companheiro! Eh, compaiiero!

ajuda a teu irmio ayuda a tu hermano

o Nordeste esti enfermo el Nordeste esti enfermo
necessita protegdo. ..” necesita proteccién. . .

EL "NORTE: regién Esfinge

1. Importancia del factor tierra. 2. Los intérpretes del Norte.
3. Un ejemplo de lucha en comra y por el Norte: Henry Ford.
4. Valor simbélico del "fabuti”.

“Cudl es el animal que camina
en cuatro pies por la mafiana,
en dos al mediodfa

y en tres por la tarde?”
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E L Norte es la Esfinge brasilefia.

Desde tiempos remotos hasta hoy siguen presentindose intér-
pretes. Muchos vienen de lejos, de mas alld del océano o de los
Andes. Otros son sureiios. Relativamente, hay pocos de alli mismo.
La Condamine, Alfred Métraux, Erland Nordenski6ld, Paul Rivet,
Curt Nimuendajy, Stig Rydén, Von Eschwege, Theodore Roosevelt,
Francis de Castelnau, Von Horschelmann, George D. Howard, Ra-
fael Karsten, Paul Kirchhoff, Theodor Koch-Griienberg, Albert
Kruse, L. Lewin, Clements Markham, James Orton, J. B. Parissier,
Wendell P. Roop, Von Schiitz-Holzhausen, Federico Schwab, Ri-
chard Spruce, J. B. Steere, Constantino Tastevin, Max Uhle, Henry
Wassén . .. para s6lo citar unos cuantos, se sujetaron a la prueba
amazonica y legaron a la bibliografia brasilefia un manantial de
datos originales, basicos, preciosos.®

El eje del enigma amazénico es la tierra. Todo gira alrededor
de ella. Hay quienes la llaman “celeiro do mundo” mientras otros
la tachan “inferno verde”. La inmensa planicie himeda esti for-
mada por terrenos sedimentarios recientes y entrecortada por infi-
nidad de lagunas y rios que son como las vértebras de una masto-
déntica espina dorsal orogrifica: el Amazonas. Su clima caliente,
en ciertas areas y durante mediados del afio sufre considerables
descensos de temperatura. La floresta, impenetrable, causa escalo-
frios a los pasajeros de aviones. La pororoca, indescriptible, asume
la intensidad tragica de los terremotos chilenos.*

Los Nhambiquara, los Mundurucu, los Maué, los Mura, los Ca-
tuquina, los Arara, los Paumari, los Crichana, los Macu. ..y do-
cenas y docenas de otras tribus dan la vision retrospectiva humana,
aproximada, de las eras precolombinas.

Mientras tanto el progreso anuncia, entre otros eventos, que el
Brasil deberd consumir en 1970 no menos de 108 mil toneladas
de latex, debiendo la Region Norte desarrollar su produccién para
hacer frente a tal demanda.® O que la Petrobrds, a fines de 1957,

28 Véase Baldus. Para una vision general y exclusiva de la Amazonia
—suelo, relieve, clima, rio, la “pororoca”, la flora, la fauna, las fronteras,
la evolucion cultural y religiosa, los transportes, los estudios, etc.— es
imprescindible un antiguo tomo que le dedic6 el Consejo Nacional de Geo-
grafia. Aparte, entre sus monografias de mayor importancia, resaltaria la
de Nunes Pereira y la de Charles Waglay. Y como, modernos estudios his-
toricos, de valor, el de Anisio Jobim y el de Arthur Cézar Ferreira Reis.

2 Pororoca: Encuentro de las aguas del rio Amazonas con las aguas
del océano, lo que produce un oleaje ruidoso y destruidor. Sobre el de-
terminismo ambiental amazénico, véase Betty ]J. Meggers.

3 Cada afio también el Ministerio de Relaciones Exteriores del Brasil
condensa y distribuye un informe estadistico general sobre demografia, in-
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habia penetrado ain més en la cuenca amazénica, con sus perfora-
ciones en Nova Olinda, Urarid, Manaus, Acari, Gurupa, Sampaio
y otras.®

Todos estos argonautas de la ficcion, de la ciencia y la técnica,
pues, se proponen descubrir qué es la Amazonia. Cada dia surgen
nuevas sociedades de proteccién y estimulo.®* Sin embargo, en esta
batalla desigual,® hasta los mds auroleados han fracasado rotun-
damente. Y se retiran humillados, cuando no son ultimados alli
mismo. Ejemplo: Ford.

El célebre Henry Ford, debatiéndose contra la crisis de latex
para su industria, entrevié en la Amazonia la férmula salvadora.
Brasil lo recibi6 de brazos abiertos. Y como cuenta Moog, los barcos
norteamericanos comenzaron a arribar a la selva con una ciudad pre-
fabricada: casas, hospitales, cafeterias, drug-stores, cemento, arenas
para las canchas de tenis, piezas sanitarias, bulldozers, aserraderos . . .
El éxito estaba asegurado. Y empezé la batalla.

Al cabo de dos afios, sin embargo, se cuenta que los caboclos
no soportaron mas la “civilizacién” de Mr. Ford y, amotinados, se
declararon en guebra-quebra,™* destruyendo parte de las comodida-
des. Causa: jestaban hartos de espinaca! Mr. Ford, con su mania de
“american way of life”, les habia quitado la carne seca, la feijoada,

migracion, educacién, salud pablica, prevision, produccién mineral y ve-
getal, pecuaria, avicultura, industria, transporte, importacién, exportacién
y muchas otras cuestiones de la actualidad brasilefia.

31 Petrobris: “Petrbleo Brasileiro S. A.” La basqueda y explotacién del
petréleo, en el Brasil, fueron libres hasta 1938. Un poderoso movimiento de
opinién piiblica hizo posible la creacién del Consejo Nacional del Petréleo,
prohibiéndose las actividades extranjeras. En 1953 se creé la Petrobrds como
6rgano ejecutivo del referido Consejo. Ambos monopolizan la produccién,
la importaci6n, la exportacién, el transporte, la construccién de oleoductos,
la distribucién, el comercio de petréleo bruto, y sus derivados y la refinacion.
Cada afio la produccion de petréleo bruto aumenta: En 1954—992.409 ba-
rriles (de 159 litros); en 1955—2.021.900 barriles; en 1956—4.058.704.
En 1964 Brasil ya producia 5.296.229 m® de petréleo.

32 Por ejemplo: el “Banco de Crédito de Borracha”, la “Superinten-
déncia de Abastecimento do Vale Amazonico™, etc. Véase el valioso informe
del Senador Alvaro Adolpho sobre el Plano de Valorizagao Econémico da
Amazénia. También Arthur Cézar Ferreira Reis, ya citado, capitulo “A
Valorizagio da Amazdnia”. Anteriormente, Ferreira Reis habia tratado el
mismo tema en su estudio Aspectos sociais da valorizagao da Amazonia.

33 A duras penas prosperan, en la Amazonia, la industria pastoril y la
agricultura, debido a las inundaciones, los animales salvajes, la floresta, las
grandes distancias, etc.

% Las protestas de la masa brasilefia suelen alcanzar el auge con el
qaebm-qaefm, En pocos minutos, con piedras y palos, se destruye todo.
Bahia, Sergipe, Rio S. Paulo y, seguramente, todas las ciudades brasilefias
han sufrido terribles guebra-quebra en las Gltimas décadas.
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la cachaga ... También estaban hartos de aquellas casas “ameri-
canas”, verdaderos hornos donde uno se asfixiaba el dia entero.
Afioraban su ranchito, construido sobre palafitos y, por eso mismo,
fresco y agradable. Por otra parte, los aserraderos resultaron inefi-
caces: el acapu®® inutilizaba las sierras y quemaba los motores. La
mayor sorpresa fue que las seringueiras plantadas disciplinadamente,
empezaron a morir por el exceso de sol, la falta de humedad y
humus, y las enfermedades botanicas.

La gran Esfinge se tragaba al aventurero Ford por no haber
podido descifrar el enigma. Defraudado, el supethombre se batio
en retirada, en 1946, cediendo sus plantaciones al gobierno por un
precio irrisorio. Para encubrir sus errores y facasos, atibuyé la culpa
al obrero brasilefio.”

La Esfinge sigue indescifrable. La conquista es lenta, penosa,
heroica . . .

Si en esta pugna la Esfinge es la tierra, se puede elegir al
Jabuti como simbolo del Hombre.™ El “Jabuti” es el personaje
cumbre del reino animal folklérico amazénico. Chiquito, de piernas
cortas, indefenso, con una caparazén aplastante... él es el Don
Quijote de la selva. Pese a su evidente incapacidad fisica, vence a
cualquiera: al venado, a la onza, al tapir, a la ballena, a la zorra . ..
al mismo hombre. Vence engaiidndolos, con astucia, con inteli-
gencia. Y no perdona; mata. El suefio quijotesco de suprimir a los
adversarios, de sojuzgar los elementos, de dominar ... también es
el anhelo jabutiano... y humano. La Esfinge caerid bajo el que
fuere mis Jabuti.

33 Platos regionales muy sabrosos para el brasilefio.

3¢ Arbol de la floresta tropical, de madera durisima,

37 Véase el notable capitulo de Vianna Moog, A experiéncia de Henry
Ford na Amazonia”, en su Bandeirantes e Pioneiros, paralelo entre duas
culturas. Con ejemplos por el estilo, Vianna Moog defiendc la tesis de que
el Brasil se ha rezagado frente a los EEUU, ambos con la misma edad, de-
bido a las diferencias de naturaleza. La lucha del brasilefio contra la natu-
raleza tiene que ser monumental. Todas las tentativas de colonizacién nor-
teamericana bajo el cielo del Brasil han fracasado.

38 Jabuti: Tortuga terrestre. Sus epopéyicas aventuras fueron recogidas
a fines del siglo pasado, principalmente por Charles Frederick Hartt, en
1875 y Couto de Magalhies, en 1876,
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EL NORDESTE: regién de los grandes dramas sociales
El Nordeste del “sertao’

1. La sequia — Causas y caracteristicas. El éxodo: datos demogri-
ficos, descripciones populares, el mito de S. Paulo, conflictos
entre "bahianos” y sureiios. Esencia de la literatura del Nordeste
del sertdo. Luchas y soluciones contra la sequia: reforestacion,
represas y rutas.

. El "cangago” — Raices y caracteristicas. ""Cangaceiros” célebres.

. El mesianismo — Raices y caracteristicas. Fandticos célebres.

. El pastoreo — El "vaqueiro”, las gestas del ganado, etc.

L VYN Y

El Nordeste agrario

Caracteristicas: monocultura, latifundio, esclavitud, patriarcado,
feudalismo. Presencia de José Lins do Régo. ..

El Nordeste del litoral
Caracteristicas: “jangadeiros”, “coquelos”. "mulber rendeira’.

Pra méde se vé difunto,
num € preciso adoecé:
quarqué inttiga é bastante
pra se mati e morré.3®

EL Nordeste es el escenario de los grandes dramas sociales brasi-
lefios. Nordeste de la sequia, Nordeste del cangaceiro. Noreste
del misticismo. . . todo bajo un denominador comin: el latifundio.

La sequia, en parte, es una herencia colonial. La explotacién
del piu Brasil y otras riquezas devastd bosques enteros; en conse-
cuencia, se alterd el clima, se esterilizd el suelo, surgi6 la caatinga
y, tras ésta, su macabro séquito de hambre y sed, de cangago y me-
sianismo.

Una de las pruebas de que el Nordeste es apenas como el
“paraiso perdido” y, por lo tanto, sujeto a ser ain recuperado, ra-
dica en la mala distribucién de las lluvias. Las lluvias no faltan.
iLlueve! Pero llueve irregularmente, es decir, mucho de una vez
y, durante meses enteros . .. jnada!

La poblacién no sabe qué desgracia elegir: si las grandes co-

3 “Para que se pueda ver difunto,/ no es necesario enfermarse/ cual-
quiera intriga es bastante/ para que se mate y se muera.”
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trientes o las sequias interminables. Frente a la realidad, emprende
el éxodo.

En 1878, 54,000 sertanejos emigraron a la Amazonia. En 1900,
47,800 mis.

En nuestros dias, llegan por tierra a S. Paulo. Hay camiones
que se dedican s6lo a transportarlos. Son los famosos “pau-de-arara”,
asi apodados porque van tan cargados que recuerdan las ramas
donde se posan las araras.*® En 1952, por ejemplo, 2,951 vehiculos,
camiones y émnibus condujeron 129,292 emigrados hacia el Sur,
procedentes de Ceard, Rio Grande do Norte, Paraiba, Pernambuco,
Alagoas, Sergipe y Bahia.

Ya por el censo de 1940 se habia registrado que de 2.204,657
cearenses cerca de 205,661 no vivian en Ceard. Y asi en adelante.
De 2.793,484 pernambucanos, vivian afuera 244,665; de los . ...
1.025,343 alagoanos, 134,920 también habian emigrado. ..

En nameros relativos, las pérdidas eran las siguientes: Alagoas,
13.16%; Paraiba, 10.76%; Rio Grande do Norte, 9.46%; Ceara,
9.33%; Pernambuco, 8.76%.*

El viaje, interminable, es una via crucis. Muchos qucdan por el
camino, otros... mueren. Los guitarreros de ferias van transmi-

tiendo la noticia, romanceando la gran tragedia:

Reune todo o dinheiro
E pega logo o transporte
Sofrendo para Sio Paulo
Vai lutar com sua sorte
Sobe no “pau de arara”
E di adeus ao Norte.s?

Coitado daquéle povo
Quanto é o seu sofrer
Naquela grande jornada
A familia a maldizer
Arranjaram a passagem
Porém falta o que comer.

Duas cuias de farinha
E dcis quilos de jabi

Junta todo el dinero

Y enseguida toma el transporte
Sufriendo hacia San Pablo

Va luchar con su suerte

Sube al “pau de arara”

Y da adiés al Norte

Pobre de aquel pueblo
Cuinto es su padecer
En aquella gran jornada
La familia maldiciendo
Consiguieron el pasaje
Pero falta que comer

Dos mates de farifia
Y dos kilos de carne seca

4° Antes se venia principalmente por el rio S. Francisco. Jorge Amado
enfoc6 el tema muy bien en su novela Seara Vermelha (Siembra Roja).

41 En Manuel Diégues Janior. Para ampliacién, véase también Antonio
Carolino Gongalves.

2 Por generalizaci6n indebida, suele llamarse Norte al Nordeste. En
S. Paulo, frecuentemente se dice “bahiano” a todos los nordestinos.
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Trés ou quatro rapaduras
Para se alimentar

Mas no meio da viagem
Ver a béia se acabar

Quando é hora do almogo
Para o carro na pensio

O motorista ali faz

Sua boa refeigio

As araras comem farinha
Em cima do caminhio

Ali é o seu transporte
E é a sua dormida
Crianga obra e urina
E ali fazem comida
Todo éste sofrimento
E um acabar de vida

E outro com uma lata
Pede 4gua na pensio
Leva um resto de farinha
Depressa faz um pirdo
Aga cem grama de carne
Ali come uma porgio

De Bahia para Minas
Fica tudo admirado

Olha para outro diz-
—Ah eu aqui neste Estado
Para nesta terra boa

Botar um grande rogid-

Responde o outro: E exato
Di tudo que se plantar
Porém o dono nio deixa
Nela o pobre trabalhar
Inda por muito dinheiro
Nio se consegue arrendar

E assim seguem as araras
Sofrendo desta maneira

A roupa da cor de barro
Devido i grande poeira

Tres o cuatro raspaduras
Para alimentarse

Y a la mitad del viaje
Ver la comida acabarse

A la hora del almuerzo
Para 2l coche en la pension
El chofer alli hace

Su buena refaccién

Las araras comen farifia
Arriba del camién

Alli es su transporte
Y es su dormitorio
Criatura caga y orina
Y alli hacen comida
Todo este sufrimiento
Es un acabar de vida

Y otro con una lata

Pide agua en la pension
Lleva un resto de farifia
Deprisa hace un pirén
Asa cien gramos de carne
Alli come una porcién

De Bahia hacia Minas
Quedan todos admirados
Uno mira al otro dice:
—Ah yo aqui en este Estado
Para en esta tierra buena
Hacer una gran plantacion

Responde el otro: Es cierto
Da todo lo que se plante
Pero el duefio no deja

Que en ella el pobre trabaje
Aunque con mucho dinero
No se consigue arrendar

Y asi siguen las araras
Sufriendo de esta manera
La ropa color de barro
Debido a la gran polvareda
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Faz do sereno coberta
E faz do chio a esteira

Em Sio Paulo ou Parani
Procura um fazendeiro
Porém éste ndo precisa
Diz para o forasteiro
—Eu nio tenho precisio
Pago por pouco dinheiro

O pobre ali se sujeita
Nio tem pra onde correr

Hace del sereno frazada
Y hace del suelo la estera

En San Pablo o Parani
Busca un hacendado

Pero éste no precisa

Dice al forastero

—Yo no tengo necesidad
Pago por poco dinero

El pobre alli se sujeta
No tiene otra salida

E ji esta vendo os flihos
Lhe pedirem o que comer
Diz a mulher para éles*

Y ya esti viendo a los hijos
Pedirle de comer
Le dice la mujer.

¢Qué mejor documento que la propia voz del pueblo? En estos
humildes versos solo hay verdades. Acosados por la miseria," los
nordestinos buscan el Sur, la tierra de promisién. Al pasar por Bahia
y Minas “quedan todos admirados” ... E invaden S. Paulo, dis-
gregados, rotos, semimuertos. Nunca vieron una gran metrépoli.
Se tambalean aplastados por los rascacielos, la iluminacion, el trin-
sito, los viaductos, los millones de habitantes . . .

Para el Gobierno, es un dolor de cabeza. Las autoridades estin
ocupadas con el inmigrante extranjero, bien alimentado, fuerte,
guapo . .. ;Qué hacer con aquellas olas de harapientos, de cuerpos
esqueléticos, de caras barbudas? Se les repite infinitas veces que
deberian haberse quedado en su tierra.

Necesitados, se ofrecen a cualquier precio, compitiendo en el
mercado. Pronto surgen las rivalidades. Los surefios les lanzan a la
cara, medio en broma medio en serio, dichos como éstos: ;Cual es
la Roleiflex del bahiano? Es el ladrillo que carga como ayudante
de albaiiil. — ;Cuél es la television del bahiano? Es la ventanilla

43 Joio Ferreira da Silva. Uno de los mas recientes estudios sobre este
tipo de literatura oral “impresa” es el excelente trabajo de Renato Carneiro
Campos.

44 Los datos nos informan que en 1955 fueron alcanzados por la sequia,
dentro del Poligono, 517 municipios aproximadamente, de los cuales 410
lo fueron integralmente y 107, parcialmente. Mas recientemente, en 1964,
pese a los esfuerzos desplegados en la lucha por combatir la sequia, ésta
castigd a 1.148 municipios comprendidos en la faja fatidica del Poligono.
El llamado “Poligono de las Sequias” es el irea en que ellas dominan:
950.510 km? en 1955 y 936.993 km? en 1964. Como se ve, la lucha contra
esa tragedia nacional todavia esti lejos de considerarse efectiva. El éxodo
del nordestino atin es una triste realidad.
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del tren. — ;Cuéndo el bahiano tiene jardin? Cuando una hija se
llama Rosa y la otra Margarita. — ;Cuél es la alcachofa del
bahiano? Son las hojas de anana. — ;Cual es el patin del bahiano?
Céscara de banana en la calle. — ;Cuidndo el bahiano es gente?
Cuando alguien golpea la puerta del bafio y él contesta de adentro:
“hay gente”.

El nordestino no se traga insultos. Siempre fue su manera de
ser. Trae bien hondo un sentimiento de *portarse como macho” en
todas las situaciones. Con justa razén su cancionero popular ad-
vierte que “para ver difunto, no hace falta enfermar: basta cual-
quier intriga para que se mate y se muera”. En S. Paulo, él sabe
que es pobre, desgraciado, que no tiene Roleiflex, television, jar-
din, patin... cosas que hacen la felicidad y la vanidad del rico
y poderoso sureiio. En consecuencia, su reaccion es violenta, grosera,
mortal. No admite las chanzas, el menosprecio de aquellos dichos
que hieren su orgullo de “brasilefio” y le provocan rebeldia,
valentia.

Contesta, por ejemplo: ;Cuil es la vaina de puiial del bahiano?
Es la barriga del paulista. — ;Cual es el colchén del bahiano? Es
la madre del paulista.**

Y el choque, inevitablemente, termina en sangre.

Estas son algunas de las consecuencias sociales de tal inmigra-
cién indeseable.

Al cabo de unos meses, el desencanto y la nostalgia van mi-
nando el corazén del que no se adapté:

Sio Paulo e Parani En San Pablo y Parani

Ja ndo cabe flagelado Ya no cabe el “flagelado™ **
E o pobre sofre muito Y el pobre sufre mucho

Do seu torrio separado. De su pago separado.

Entonces, empieza el largo viaje de vuelta, aunque para una
minoria. De aquellos 129,292 nordestinos, por ejemplo, que en 1952
se volcaron hacia el Sur, regreso el 37.3% del total de pernam-
bucanos, 19.3% del total de alagoanos, 23.8% del total de sergi-
panos y 6.3% del total de bahianos, para solo citar las cuotas
mds expresivas.

Necesariamente, la literatura nordestina tendria que ser revolu-
cionaria, tipo libelo, plena de angustias y protestas, documental,
furiosamente humana . .. Por siglos y siglos quedarin imborrables
los testimonios y mensajes de José Américo de Almeida, Rachel de
Queiréz, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Rodolfo Tebfilo, Do-

45 Dichos recogidos por el autor, en S. Paulo, en 1956.
4 Flagelado: emigrante de la sequia nordestina.
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mingos Olimpio, Fran Martins, Joao Climaco Bezerra y tantos otros
novelistas.

Mientras tanto, prosigue la lucha de la nacién por resolver el
problema nordestino. Los hermanos surefios han acudido a estudiar
los detalles in loco. Los técnicos nacionales promueven mesas-re-
dondas, dictan soluciones. Una de ellas es la reforestacién; otra, la
construccién de represas. Hasta 1951, dentro del llamado “'Poligono
de las Sequias”, el Gobierno Federal habia construido 122 re-
presas ‘‘piblicas”, con una capacidad global de 2.656,594 m® de
agua. En “cooperacién” se construyeron 287, de las cuales la represa
de Or6s, por ejemplo, puede contener més agua que la existente
en la bahia de Guanabara. Total de represas (publicas y priva-
das) en aquel entonces: 409. En 1963 ya se contaba con casi el
doble, acusando las estadisticas un total de 756 represas con una
capacidad global de 7.943,000 m® de agua. Tal cantidad de re-
presas sube, por cierto, cuando se incluyen las obras realizadas en
las afueras del Poligono. Por otra parte, en cuanto a rutas, el
“Departamento Nacional de Obras Contra as Sécas” tenia un plan
que abarcaba 9,216 km. de carreteras, habiendo sido construidos,
hasta 1951, 7,550 km.

Estas y otras medidas restituirdn al Brasil una region que, segin
el consenso de los agrénomos y entendidos, representa un valioso
patrimonio econdmico.

Entre los males ligados a la sequia, que ya fueron casi resueltos,
felizmente, se cuentan el cangaco y el mesianismo.

Cangago es la vida del bandolero de la caatinga. Se revistié de
una aureola roméntica porque el cangaceiro, la mayoria de las veces
no robaba al pobre, por no tener qué robarle; robaba al rico, dis-
tribuyendo los bienes. Perseguido por la ley, profesionalizaba su
vida de crimenes, cometiendo venganzas y crueldades contra cual-
quiera.

Tomei dinheiro dos ricos Tomé dinero a los ricos
e aos pobres entreguei y a los pobres entregué
protegi sempre a familia protegi siempre la familia
mogas pobres amparei muchachas pobres amparé
o bem que fiz apagou el bien que hice borré

os crimes que pratiquei.t” los crimenes que realicé.

En el fondo, pues, el cangago arrancaba de resentimientos, de
grandes anhelos de justicia social.*®

47 Del cancionero popular nordestino. En Abelardo F. Montenegro.
# Mucho se ha escrito y discutido sobre el cangago y sus causas. Véase,
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El sertao nordestino todavia esti cuajado de tradicién oral sobre
Anténio Silvino, Volta Séca, Z¢é Bahiano, Corisco, Bemtevi, Cajueiro
y tantos otros, principalmente Lampido, célebres cangaceiros, exter-
minados por la policia.

Cuando el sestanejo no elegia el cangago en su lucha por sobre-
vivir al hambre causada por la sequia, se afiliaba a las hordas de
Dios, con el objeto de ablandar su célera inexorable. Y como en el
sertdo escasean los sacerdotes, los mismos sertanejos solian conver-
tirse en “'santos”, “‘monjes”, “peregrinos”, “penitentes” ... Se con-
gregaban en torno a un jefe, fundaban poblaciones, cumplian ejer-
cicios espirituales, hacian ofrendas. .. Pronto se convertian en una
fuerza armada y temible que declaraba la “guerra santa” a cuantos
se resistian a sus intentos de expansién e independencia.

Las figuras, por ejemplo, de Antdnio Conselheiro y Jodo Fe-
rreira de Villa Bella son imborrables en la historia del fanatismo
religioso nordestino. Sus huestes fueron destruidas por la Policia,
después de inniimeros ataques y contraataques. Los ritos determi-
nados por Jodo Ferreira, en 1838, exigian hasta sangre en nombre
de San Sebastiin. Cierta vez fueron sacrificadas 30 criaturas, 12
hombres, 12 mujeres y 14 perros, jtan solamente en 3 dias!*

En tiempos de bonanza, este Nordeste de sequia, cangaceiros y
misticismo es, por excelencia, el Nordeste pastoril. Nordeste del
vaqueiro,”® de las gestas del ganado, de la “era del cuero”,** de
la fazenda . ..

Pero hay otros Nordestes, menos tragicos, por supuesto, ademas
de este Nordeste pastoril que, periédicamente, se transforma en el
Nordeste de la sequia.** Entre la caatinga y el litoral, dentro de las
llamadas zona da mata y agreste esta el Nordeste agrario.*

por ejemplo, ademis de los citados Historia do Cangaceirismo no Ceard,
de Montenegro y Almas de lama e de ago, de Barroso, los siguientes titulos:
Heroes e Bandidos, también de Barroso, Lampedo, de Ranulpho Prata y O
Outro Nordeste, de Djacir Menezes.

4% En Barroso. El trabajo clisico sobre Antonio Conselheiro es Os Ser-
toes, de Euclides da Cunha, también ya citado. Ultimamente fue publicado
un libro imprescindible para el estudio cientifico del tema, desde el punto
de vista general y regional: Maria Isaura Pereira de Queiréz, La “guerre
sainte” au Brésil.

60 Sobre la confeccién del uniforme de cuero del vagueiro, véase, entre
otros: J. C. da Costa Pereira.

51 “Era do couro”: conocida expresién de Capistrano de Abreu carac-
terizando uno de los ciclos econémicos brasilefios, el determinado por el
Nordeste pastoril.

82 Sobre el Nordeste pastoril, véase Djacir Menezes, O Outro Nordeste,
obr. cit. Para su folklore, véase, entre otros: Luis da Cimara Cascudo.

88 La zona da mata se caracteriza por un suelo espeso y que tiene humus,
poco icido, pobre en fésforo y en bases asimilables. Con florestas reducidas



30 Nuestro Tiempo

El Nordeste agrario es el Nordeste monocultor, latifundista, es-
clavista, patriarcal. El Nordeste de la caiia de azicar. Nordeste de
la Casa Grande (la casa del Senhor de Engenho), la Senzala (las
casas de los esclavos), la capilla. Nordeste feudal. El carro de boi
haciendo gemir sus ejes... Sinhd Moga enamorada, enviando car-
titas por la mucama . .. El capitio do mato persiguiendo al esclavo
escapado . .. "Nordeste de grandes irboles de sombras profundas,
de bueyes pcrezosos, de gente lenta y a veces redondeada como
sancho-panzas por la miel del engenho, por el pescado hervido con
pirdo, por el trabajo inmévil y siempre igual, por la opilacién, por
el aguardiente, por la grapa de cafia, por el poroto de coco, por los
vermes, por la erisipela, por el ocio, por las enfermedades que
hacen que el cuerpo se hinche, por el mismo mal de comer tierra..."
Nordeste lirico. Nordeste de las descripciones impresionistas. Nor-
deste de la gran aristocracia rural, que pesaba fuerte en la politica
del Imperio. Nordeste del pasado, que empezd a decaer con la
Abolicién, el advenimiento de la Republica y la introduccién de la
Usina.*

Sobre este Nordeste, ninguna obra de ficcion vale més que la
de José Lins do Régo. Sus Menino de Engenho, Doidinbho, Bangue,
Usina, Cangaceiros . .. configuran un ciclo documental de primer
orden.

Finalmente, sobre el litoral, el tercer Nordeste, el Nordeste del
praieiro, con su vida condicionada por la jangada y los coqueiros.
Su mujer es la famosa mulber rendeira. “En esta irea —escribe
Diégues Junior— es donde se encuentra con mayor frecuencia la
habilidad de las mujeres en el arte de la rends y, modernamente
en el de labirintos y filés. Mientras los maridos o compaiieros estin
en el mar, en sus jangadas, en las pesquerias, la mujer esti en casa
con sus almohadas, haciendo rendas” .. .%*

EL ESTE: region de la tradicion
1. BAHIA — Calles tradicionales. Fiestas populares. “Candomblés”.

Cocina tipica. Ceramica y '‘saveiros”. 2. MINAS GERAIS — Ciu-
dades del Patrimonio Histérico. La guia de Manuel Bandeira: ca-

(otrora abundantes) y, por lo tanto, sujeta a erosién, a la formacién de
hidréxido de hierro y aluminio y a una mayor dificultad de la foto-sintesis.
84 Sobre la Usina (concentracién agro-industrial), véase, entre otros, el
libro citado de Manuel Diégues Janior, Populagao e Agiicar no Nordeste do
Brasil.
65 Manuel Diégues Jinior. Sobre los pescadores en especial: Luis da
Camara Cascudo, Jangadeiros.



Cinco Regiones y un Pais 31

pillas, iglesias, monumentos civiles, fuentes, puentes, '‘sobrados”,

plazas, campanas, escaleras ... El " Aleijadinbo”. 3. RIO DE [A-

NEIRO — Fiestas tradicionales. Paseos. La guia de Gastao Cruls.

4. EL NEGRO DE LA REGION ESTE. 5. Problemas sociales —

Las favelas: crecimiento, nombres tipicos, asistencia social, causas.

6. PROGRESOS — Riquezas minerales, vida agricola, vida pastoril,
red ferroviaria.

“Eu vou contar uma histéria
que vem de meus bisavés
0s meus pais ji aprenderam
com os velhos meus avés
eu aprendi com meus pais
e vai servir paran6s.’'58

EL Este es el culto a la tradicién.

No hay por qué ir a Bahia, si no es para admirar sus iglesias,
perderse en la Feria de Agua dos Meninos, asistir a la Capoeira,”
bajar a la Rampa do Mercado, asombrarse con el Candomblé® ver
la pesca do xaréu. detenerse en el Largo do Pelourinho . ..

Cada rincén es una evocacion, es “una historia que viene de
mis bisabuelos, que mis padres aprendieron con los viejos mis abue-
los y que yo aprendi con mis padres y serviri para nosotros” ...
segin reza el cancionero popular. No se da un paso en la Ciudad
del Salvador sin que se vea una reliquia. El tiempo se detuvo alli.
Cada bahiano nace cicerone. Tiene el espiritu evocativo, es nos-
tilgico por naturaleza.

El mismo Jorge Amado, bahiano, no se resisti6 a escribir una
“Guia de las Calles y de los Misterios de la Ciudad del Salvador”,
titulandola “Bahia de Todos os Santos”. En ella, advierte: “No hay
ciudad como esa por mis que la busquéis en los caminos del mundo;
ninguna con sus historias, con su lirismo, su pintoresquismo, su
honda poesia”. Las cailes, por ejemplo, pese a sus nombres oficiales,
tremendamente burocriticos e insipidos, siguen siendo llamadas a la
manera antigua, sabrosamente: Calle de los Quince Misterios, Plaza
de los Afligidos, Gria de los Sacerdotes, Calle de la Cabeza, Calle

% Yo voy a contar una historia/ que viene de mis bisabuelos/ que mis
padres aprendieron/ con los viejos mis abuelos/ y que yo aprendi con mis
gzdres/ y serviri para nosotros. Véase Francisco Sales: As Presepadas de

edro Malazartes. Folleto popular, de ferias. En Renato Carneiro Campos,
obr. cit,

L C?oeim. Tipo de lucha de defensa personal, que emplea como arma,
sobre todo, a los pies. Su aprendizaje es acompaiiado por la misica de un
instrumento llamado “berimbau”.

58 Candomblé. Culto afro-brasilefio, con cinticos, tamboriles y magia.
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de la Agonia, Ladera del Agua Brusca, Calle del Llega Negro,
Calle de la Horca, Callejon del Calafate, Juego del Lorenzo, Plaza
de las Siete Puertas, Avenida de los Amores, Avenida de las Siete
Cuchilladas, Callejon del Sosiego, Bajada de la Yegua, Fuente de
los Frailes, Calle Alegria del Paraiso, Alto del Gato, Quinta de las
Beatas, Calle de la Arena de la Cruz del Cosme, Calle Boca del
Bosque, Muelle del Oro, Puerto de la Lefia, Ruta de la Libertad,
Calle de la Misericordia, Terreno de Jesus. . .

Casi todos los meses hay una fiesta popular: San Juan, Buen
Jesas de los Navegantes, Reisado, Bonfim, Aleluya, Fiesta del Es-
piritu Santo, Dos de Julio, Sefiora Sant'Ana, San Cosme y San
Damian, Fiesta de Santa Birbara, Festa da Concei¢ao da Praia. ..

Ciento diecisiete Candomblés, por lo menos, mantienen la fe del
pueblo en la magia. Esta ocurre en toda su escala —fetichismo,
tabuismo, totemismo...— dirigida por los negros y sus cantos, sus
tamboriles, sus bailes, sus trajes simbdlicos .. .*

¢Y la cocina? La base es principalmente africana, con algo de
portuguesa e indigena: Acarajé, Angu, Beiju, Bélo de laid, Canjica,
Cuscis, Mingau, Pamonha, Caruru, Cocada, Efé, Farofia, Feijoada.
Tutu, Frigideira, Mae Benta, Malassada, Manaué, Massa-pao, Ma-
xixada, Melado, Aberém, Acaci, Alud, Bréa. Mocotd, Moqueca,
Quiabada, Sarapatel, Rabada, Sonbos . . ™

" Se cree que muchos de dichos platos solo ofrecen buen paladar
si se les prepara en vasijas de barro. Gomo consecuencia de ello
en 1950, tal industria doméstica produjo, en Bahia, cerca de 319,515
piezas. Sélo el pueblo de Maragogipinho aporté aproximadamente
91,485 unidades.*

De este pueblo, las vasijas son transportadas a la capital en
canoas y saveiros®® que, como las calles de Salvador, también llevan
nombres romiénticos, melifluos: Gitana, Chispa, Hurta Doncella,
Estrella Del Alba, Paz de la Unién, Quien me dio fue Dios, Como
Queria, Churra, Juguete, Novio de la Luna...

5% Para estudios cientificos, véase, entre otros: Edison Carneiro. Tam-
bién Roger Bastide, capitulo “O mundo dos Candomblés”.

¢ Cada uno de estos platos requiere de una preparacién compleja, co-
cineras expertas e ingredicntes a veces tan regionales que se hace imposible
poder saborearlos, con frecuencia, en dreas donde no son conocidos. Véase,
a proposito, Hildegardes Viana.

1 Tas vasijas de cerimica, sin embargo, son comunes a muchos otros
Estados. En el referido afio de 1950, Bahia sélo ocupé el quinto lugar,
perdiendo en produccién ante Ceari, Pernambuco, Alagoas y S. Paulo.

82 Saveiros: embarcaciones tipicas de Bahia y Sergipe. Muy largas y
anchas (15 mts. x 8) con un mastil de 30 mts. y velas inmensas.
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Salvador fue la primera capital del Brasil, fundada en 1549.
Por més de dos siglos disfruté de tal privilegio, hasta que en 1763
Rio de Janeiro le gané el titulo.”® Por supuesto, este es un tema
obligatorio de las charlas nostilgicas. Es tanto el amor del bahiano
por sus tradiciones que al conmemorar el cuarto centenario de la
fundacién de Salvador, reconstruyé una réplica de la misma. Y la
gente pudo asistir admirada, al desfile de todas aquellas grandiosas
figuras de antafio: Tomé de Souza, el primer Gobernador; Manuel
da Nobrega, el Jesuita; Don Fernandes Sardinha, el primer obispo,
etc., etc.,, y a escenas del desembarco, de la fundacién solemne y
otras. ..

Pero la tradicion es venerada en todo el Este. Vive en Espirito
Santo, viaja por el San Francisco, se detiene en Minas, lucha en Rio...

En Minas Gerais hasta hay ciudades enteras que nunca desapa-
recerdn, por Decreto: Sdo Joio del Rei, Tiradentes (antigua Sdo
José del Rei), Ouro Preto (antigua Vila Rica), Mariana, Caeté,
Sabara, Sérro (antigua Vila do Principe), Diamantina (antigua
Arraial do Tejuco) ... Para cuidarlas se cre6 un organismo especial,
el Servigo do Patriménio Histérico e Artistico Nacional.

Como la Ciudad del Salvador, también éstas tienen sus guias
escritas por grandes figuras de las letras brasilefias. Sobre Ouro
Preto, por ejemplo, es Manuel Bandeira quien nos conduce. ense-
fidndonos sus capillas: Nuestra Sefiora de las Necesidades, Nuestra
Sefiora de la Piedad. Nuestra Sefiora del Rosario, Santa Cruz, Nues-
tro Sefior Buen Jesis de la Piedra Fria, San Sebastidn y otras. ..
Sus iglesias: Nuestra Sefiora del Rosario de los Negros de la Cruz
del Alto de Padre Faria, San Francisco de Asis, San Francisco de
Paula, y otras... Sus monumentos civiles: La Casa dos Contos,
donde se suicidé el poeta inconfidente® Cliudio Manuel da Costa;
el Palacio de los Gobernadores; el Antigo Pago Municipal, con sus
sotanos oscuros y frios para los condenados a pena de galeras;
y las fuentes y los puentes y los sobrados (casas de alto), y las
plazas, y las campanas, y las escaleras ... En fin, cada minucia es
algo, tiene su historia, sus fechas, sus episodios . .. Esto sin hablar
del Aleijadinho, el genial artista del barroco.

¢Y Rio de Janeiro? ;Quiénes mas emotivos y “saudosistas” que
los cariocas? La ciudad esti de fiesta permanente. De fiesta con
fondos tradicionales: Dia 1 de Enero: Afio Nuevo; Dia 6 de Enero:
Los Reyes; Dia 10: Sdo Gongalo de Amarante; Dia 20: San Sebas-

43 Para el estudio de la Historia de Bahia, consiltese, entre otros autores:
Thales de Azevédo y Edison Carneiro. o

8¢ Inconfidente: J:articipante de la Inconfidéncia, historica rebelion in-
dependentista, dirigida por Tiradentes, en el afio 1789.
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tidn, patrén de la ciudad de Rio de Janeiro; Dia 2 de Febrero:
Nossa Senhora das Candeias . . .y, sin fecha fija, el famoso Carnaval.
En Abril: Domingo de Ramos, Semana Santa. Dia 7: dia de la
salud; 14: dia panamericano; 18: dia del libro; 19: dia del Indio;
21: dia de Tiradentes; 22: Descubrimiento del Brasil; 23: San
Jorge. 1 de Mayo: dia del obrero; 3: Invencién de la Santa Cruz;
4: dia del fatbol . ..

La enumeracién seria interminable. Se conmemora todo. El ca-
rioca inventa cualquier cosa para una fiestita, donde pueda cantar,
bailar . .. no trabajar. Hay dias: de la Madre, de la Abolicién de la
Esclavitud, del Divino Espiritu Santo, de las Letanias de Mayo, del
Cuerpo de Dios, de la Batalla del Riachuelo, de los Enamorados,
de San Antonio, de San Juan, de San Pedro, de Santa Isabel, de la
Libertad, de San Alejo, de San Cristdbal, de Santa Ana, de Nuestra
Sefiora de la Gloria, de San Roque, del Folklore, del Soldado, del
Arbol, de la Patria, de la Primavera, de San Cosme y San Damiin,
de la Criatura, de Nossa Senhora da Penha, de los Muertos, de la
Republica, de la Bandera, de Santa Lucia, de San Lazaro, etc.. etc.
Hasta se conmemora el “dia del Papi”.

Por eso es voz corriente que, para vivir... no hay como Rio
de Janeiro. Mientras que, para trabajar: S. Paulo.

En dichos dias, la poblacién se vuelca hacia los famosos paseos
de Rio, yendo a la "Urca”, a las playas, al famoso Cristo del
“Corcovado™, a “Gavea”, a “Tijuca”, al “Jardin Botdnico”, a Santa
Tereza . .. e infinidad de otros, siempre apacibles, perezosos. des-
lumbrantes . . .

También Rio tiene sus guias escritas por grandes nombres de
la literatura nacional. Gastio Cruls, por ejemplo, en su Aparén-
cia do Rio de Janeiro, la describe a través de los siglos xvI, xviI,
xviI, xix, hasta el siglo XX, que configura el “Rio de hoy".

Y asi es la Regién Este, temperamental, asequible, abierta. Todo
en ella es musica, es carifio, despreocupacién, colorido . . %

Con esto, no queremos decir que ella no presente también sus
grandes problemas sociales o evidentes signos de acelerado progreso.
Pero, si, que todo esti invadido por esa ineludible atmésfera de
buen humor, de lirismo, de farra... Los negocios se hacen con
intercalacion de chistes, de cuentos picarescos sobre el loro, el cura,

s El total de Negros en el Brasil entero, consignado por el censo de
1940, alcanzaba 6.035.869 para una poblacién de 41.236.315 de habitantes.
En 1950 la poblacién brasilefia habia subido a 52.645.479, siendo siempre
la Regién Este la mis poblada. Véase Giorgio Mortara, Desarrollo de la
Poblacién del Brasil, obr. cit. Por otra parte, la bibliografia afro-brasileia
es inmensa, en libros y articulos, creciendo dia a dia.
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el portugués . .. y en los Gltimos tiempos el milico”, un personaje
nuevo en el humor brasilefio.

Témese, por ejemplo, las favelas.*® Una gran cantidad de can-
ciones de carnaval versan sobre ellas. Alli se canta y se baila el
samba ... Sin embargo, la miseria es espantosa.

En Rio (Distrito Federal), la poblacién de favelados ya sobre-
Fasé el medio millon y sigue creciendo a razén de 45,000 habitantes
al afio, lo que proporciona un promedio de construcciones de 23
barracos al dia. (Datos de 1956).

En Belo Horizonte, el total de farelados es 40,000, mientras
que cada dia surgen 4 harracos mis. Catorce favelas contornan la
ciudad, cada una con 250 personas como minimo. Las otras estin
mis alejadas. Todas tienen sus nombres tipicos: Pindura Saia, Uru-
bus, Marmiteiros, Buraco Quente, Pau Comeu, Faz quem quer . ..
o nombres toponimicos, Cérrego do Leitao, Alto da Estdgio, Favela
da Cachoeirinba, etc., etc."

Hay un organismo oficial dedicado al estudio y asistencia social
de las favelas, el Servico Especial de Recuperagao de Favelas e Ha-
bitagoes Anti-higiénicas. Pero, en el fondo, todas las medidas sern
meros paliativos, mientras no se logre atajar la gran evasién de
sertanejos. En Belo Horizonte, por ejemplo, de sus 6,000 inmigrantes
anuales, cerca de 5,000 provienen del sertdo del Nordeste. Es decir,
o0 la Nacién se preocupa firmemente por el Nordeste, o la sequia
y la pobreza seguirin conspirando contra la armonia del Este y
del Sur, enviandoles sus victimas.

En cuanto a los referidos signos de progreso, ellos podrian ser
estudiados, sobre todo, a través de la gran produccion mineral de
Minas Gerais. Ese Estado sigue extrayendo sus riquezas, siendo el
primer productor del Brasil en: agua mineral, alimina calcinada,
arsénico, bauxita, berilo, circonio, cristal de roca, dolomia, grafito,
hierro,”® marmol, mica, manganeso, niquel, oro y talco.

No obstante, los indices agrarios ain lo sefialan como un Estado
lleno de campesinos. Asi, ¢l empleaba en la agricultura 1.501,752
individuos (1950). haciendo con que la Regi6n Este, con sus . ...

6 Corresponden a las “poblaciones callampas” chilenas y a los "Can-
tegriles” uruguayos... “Villa miseria” en Argentina.

¢ Véase la excelente monografia de Roger Teuliéres, Favelas de Belo
Horizonte. Los nombres de las favelss traducidos significan, respectivamen-
te: Cuelga Pollera, Cuervos, Cueva Caliente, Se armé el lio, Hace quien
quiere, Arroyo del Chanco, Alto de la Estacion, Favela de la Cascada. ..

9% 4.044.488 toneladas de hierro en 1956 sélo en Minas Gerais, Es-
tado cuyas reservas de hierro se estiman en 35 millones de toneladas. Pro-
duccion total del Brasil, ain en 1956: 4.085.835 toneladas. En 1958, la
produccién total ascendia a 5.184.705 toneladas.
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3.279,966 obreros rurales, ocupe el primer lugar en demografia
agraria. En 1960, Minas ain mantenia esta fisonomia, acusando
un total de 1.868,657 individuos viviendo en las faenas agricolas.
Es factible pensar que esa preferencia por los trabajos de la tierra
se debia no solo a la falta de industrializacién y al gran tamafio de
Minas, como también a la proximidad consumidora de su poderoso
vecino el Sur. Ese mismo Sur (S. Paulo, Parani, etc.) que en
muchas producciones ya le viene ganando a Minas Gerais, en lo
que va de 1950 hasta el presente.®* No obstante, Minas mantiene
el predominio en la crianza de bovinos (10.483,492 cabezas en 1950;
11.880,493 en 1960); igual predominio en equinos y en suinos.

EL SUR: regién de progreso

S. PAULO, ciudad paradigma del Sur: Demografia, produccién,

crecimiento industrial, edificaciones, movimiento en los puertos y

aeropuertos, hospitales, derechos de autor, escuelas primarias, ense-

fianza superior, biblioteca, exposiciones de arte, diarios y periédicos,

donacién de libros, movimiento editorial. Importancia el Anuario
Estadistico del Brasil.

Destes prata, destes ouro,
Destes papel em milhio,
Nunca vos ha de faltar
Dinheiro nas vossas mao!7®

E L Sur es el progreso.

Por su reducido tamario, pues se trata de la menor de las cinco
regiones brasilefias,” y por su poderio, suele decirse que parece una
locomotora tirando “cuatro vagones” gigantes. Dichos “cuatro va-
gones” son las demds regiones . . .

Quizi la mayor parte del tiempo el surefio s6lo hable en cifras.
Entiende de toneladas, de cambios al dia, de valores absolutos, de

¢ Compirense las estadisticas de 1956 y 1965. En 1956, Minas Gerais
era, por ejemplo, el mayor productor de poroto (282.934 toneladas); en
1964 se observa el doble de diferencia habida en dicho producto, entre
Parani y Minas, contindose para Parani 539.314 toneladas y para Minas
apenas 251.580 toneladas.

70 “Disteis plata, disteis oro,/ Disteis billetes de a millén/ nunca os
habri de faltar/ dinero en vuestras manos.” Cintico con el cual los grupos
folkléricos de la “fiesta del Divino” agradecen, en las calles paulistas, las
limosnas recibidas para organizar la funcién.

" Areas por km®: Norte, 3.579.991; Centro-Oeste, 1.877.733; Este, ..
1.261.027; Nordeste, 969.736 y Sur, 825.357.



Cinco Regiones y un Pais 37

porcentajes, de tasas medias ... Todo lo que cae en el Sur —hasta
las manifestaciones mas espirituales, como el arte, la literatura o la
religion— es tratado bajo este lenguaje, para que adquiera signi-
ficaci6n.

Tomese, como paradigma, Sdo Paulo. Suele decirse, en el ex-
terior, que el brasilefio tiene la mania de la expresién “el mayor
del mundo”. Pero, de hecho, no es el brasilefio (lato sensu) quien
la tiene, sino el paulista. Inconscientemente, por supuesto, el pau-
lista fue asimilando este habito de hablar. Muchos brasilefios se con-
tagiaron, evidentemente, por contacto, pero también porque. ..
jcaramba! S. Paulo no es solo de los paulistas. Ay de él sin el
Brasil! .

Dentro del Brasil, Sio Paulo es el Estado mas poblado: cerca
de 18 millones previstos para 1970 y el que tiene el mayor nimero
de extranjeros: 627,433 en 1950. Su capital, que también se llama
Sdo Paulo, en el referido afio de 1950 arrojaba una poblacién de
2.017,025, perdiendo ante Rio por una cantidad insignificante. Ca-
torce afios después, en 1964, el Censo Nacional ya le concedia el
primer lugar en habitantes. Para 1970 se estima que S. Paulo, como
Capital, tendrd 6.485,000 habitantes, mientras que Rio de Janeiro
no alcanzard a los 4 millones y medio.

Aun frente a los demds Estados, es el mayor productor de man{
con 393,793 hectéireas dedicadas a dicho cultivo (1964); de plitano
con 51,297 hectdreas (1964); de caiia de azicar, cuya produccién,
en 1964, fue de 23.591,553 toneladas; y asi en adelante. El Ansario
Estadistico del Brasil ain revela la lideranza de S. Paulo en muchos
otros sectores de la industria extractiva vegetal, comprobando lo que
hemos dicho: que el Sur es el progreso.

El crecimiento industrial de S. Paulo, a su vez, viene operindose
en las siguientes proporciones:

Industrias 1920 1940 1950 1962
Total 4.157 14.225 25.016 15.298
Obreros 85.466 272.865 488.633 777.942
Fuerza Motriz C. U. 100.216 443.635 1.135.864  ......

Su ritmo de edificacion puede ser avaluado si se toma en cuenta
que en 1956 se expidieron permisos para aproximadamente 18,140
construcciones civiles en los municipios de la capital, es decir, mas
que en la ciudad de Rio de Janeiro. Equivalen a 1 construccin
cada 30 minutos, o sea, 48 construcciones al dia.
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Su vigor general como Estado y Capital se aprecia por el movi-
miento de los puertos y aeropuertos. El puerto de Santos, en 1955,
poseia 6,400 metros de extensién, siendo, pues, menor que el de
Rio en aquella época, aunque con mis griias: 211 griias contra 199
en Rio. En 1964, aquel puerto ya se habia extendido a 7,649 metros,
sobrepasando al de Rio. Por el muelle de Santos, en 1956, entraron
y salieron 10.689,984 mercaderias, mientras que por el puerto de
Rio el movimiento era apenas de 6.100,754 mercaderias.

En 1956 arribaron al puerto de Santos 5,477 vapores, corres-
pondientes a 13,567 toneladas, mientras que al de Rio llegaron
4,642 vapores, correspondientes a 12,976 toneladas. Sin duda debido
a la reduccién (por desaparecimiento o concentracién) de las indus-
trias en 1962 (un decrecimiento critico de casi 10,000 establecimien-
tos industriales en 12 afios), la cantidad de vapores arribados tam-
bién decay6 considerablemente en 1964, afio del golpe politico del
actual gobierno militar (por el puerto de Santos, en 1964: 3,343
vapores; por el puerto de Rio, en 1964: 2,992 vapores).

El Estado de S. Paulo, en 1955, tenia 46 aeropuertos. Fueron
registrados 65,644 aterrizajes civiles, en los cuales desembarcaron
656,026 pasajeros con un equipaje de 6.557,693 kilos y embarcaron
646,632 pasajeros con un equipaje de 6.771,668 kilos. En cuanto
a la carga aérea, se desembarcaron 11.713,524 kg. y se embarcaron
16.667,763 kg. El correo aéreo llegd a 307,573 kg. desembarcados
v 309,677 kg. embarcados.

Se observa el movimiento colosal de ese Estado frente a los
demés, procediendo siempre a las correspondientes comparaciones.
En el referido afio de 1955, Minas arrojaba la cantidad de 45 aero-
puertos, Goids 34, Amazonas 29, Rio Grande del Sur 28... y el
nimero va bajando. Brasil entero, en 1955, poseia 344 aeropuertos.
Por lo demis, el hecho de que Minas poseyera en 1955 sélo un
aeropuerto menos que S. Paulo, no queria indicar que su movi-
miento aéreo fuese tan intenso cuanto al que se verificaba en su
Estado vecino. Su nimero de aterrizajes, en dicho afio, fue de
40,953, es decir, menos 24,691 aterrizajes que en S. Paulo y, en
consecuencia, menos de la mitad de pasajeros, menos de la mitad
de carga aérea y considerablemente menos kilos de correo aéreo
(50,683 kg. de correspondencia aérea desembarcados en Minas, en
1955, contra los ya indicados 307,573 kg. desembarcados en S.
Paulo).

Como se ve, es cierta la afirmacién de que, en S. Paulo, cada
8 minutos un avién alza vuelo, o sea, 180 aviones civiles al dia,
aproximadamente. S6lo en la capital de S. Paulo, en 1955, hubo
39,890 aterrizajes.
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En cuanto a la salud publica habia en 1955, 1,547 organismos
hospitalarios con internado para los enfermos y 1,065 sin internado,
cuota muy superior a la de todos los demis Estados.

¢Para qué seguir con estadisticas? S. Paulo, inevitablemente,
estd al frente de todo Brasil. Es casi un axioma. Lo es asi en la vida
cultural, en la educacién, en la existencia de biliotecas, en la exis-
tencia de diarios y periédicos, en la donacién de libros, en la edicién
de los mismos...”* El pesamiento del brasilefio en relacién a S.
Paulo, es, pugs, como expreso en el apotegma que elegi para abrir
este capitulo: “Nunca os habra de faltar dinero en vuestras manos”.
¢Cierto? ¢Errado? ;Mito? ;El mito paulista? No y no. En relacién
con el Brasil, aiin es la pura verdad ...

EL CENTRO-OESTE: regién'del futuro

1. Densidad demogrifica. 2. Un mundo por descubrir. 3. La

marcha bacia el oeste. 4. Brasilia: argumentos en pro y en contra,

punto geométrico y punto geogrifico, significacion continental, la
“"Companhia Urbanizadora da Nova Capital”.

“Naci6 del gesto primario de quien sefiala un
lugar o de él toma posesién: dos ejes cruzin-
dose en dngulo recto, es decir, el mismo sig-
no de la cruz”.

E L Centro-Oeste es el futuro.

Siendo la segunda region del Brasil, en dimension —1.877,733
km®, es decir, el 22.06% del Brasil— no alcanzaba atener, sin em-
bargo, 2.000,000 de habitantes en 1950, siendo 5.085,000 su total
previsto para 1970. Solo el Estado de S. Paulo, con 247,222 km’,
es decir, siete veces y media menor que la regién Centro-Oeste,
thace veinte afios, como vimos, ya andaba por los 9.134,423 habi-
tantes! Conclusién: en el aspecto humano podemos definir al Centro-
Oeste como un gran desierto.

2 Ademis, siempre surgen nuevos libros y articulos dedicados a la
interpretacion de las estadisticas. Véase, por ejemplo: Hugo Schlesinger,
Juarez R. Brandio Lopes, José Ribeiro de Aradjo Filho. ..

72 Ninguna toma de contacto con la realidad econémico-social del
Brasil podria hacerse sin la lectura atenta de los economistas considerados
de “izquierda” por los actuales detentores del poder, y que por eso se
encuentran hoy perseguidos, cxiliados en varios casos. Entre muchos, mu-
chisimos otros: Cel:o Furtado. Hélio Jaguaribe, Nelson Werneck Sodré, y
tantos del grupo del famoso ISEB, “Instituto Superior de Estudos Brasilei-
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Alli, las culturas permanentes js6lo abarcaban 72,413 hectireas
en 1950! La mayor parte de sus tierras era de pastos (35.961,533
hect.) y de bosques (9.461,780 hect.). Mientras que los cultivos de
S. Paulo, en aquella época, ya se extendian por 4.257,633 hectireas
y los bosques y pastos apenas ocupaban 11.418,481 hectareas.

Quien escriba acerca de esta region, estari desempefiando el
mismo papel que los viajeros de hace cinco siglos. Los mejores es-
tudios, sin duda, pasarin a la posteridad, y serin consultados, alld
por el afio 2500, con ese sabor exquisito de los testimonios Gnicos.
Enfrentar al Centro-Oeste de hoy, pues, es como vivir la época de
los Azara, los Aguirre, los Jean de Léry, los Gaspar Barlaeus, los
Claude d'Abbeville. ..

La marcha hacia el Oeste y el consecuente descubrimiento y
poblamiento de esta extensisima regién, acarrearin profundas trans-
formaciones brasilefias y, por ende, sudamericanas.

Hispanoamérica no se ha dado cuenta, ain, de que dentro de
unos 50 afios sus relaciones con el Brasil serin totalmente distintas.
Y que justamente en nuestros dias se estin lanzando las bases efec-
tivas para dichas transformaciones. Estas bases son, en una palabra,
la creacién de Brasilia.

¢Qué es Brasilia?

Brasilia es la capital del Brasil. Desde los tiempos coloniales se
ha venido recomendando la transferencia de la sede del Gobierno
hacia el interior. Llegé el momento. Durante la década 1950-1960,
Rio se habia vuelto insoportable. Dia a dia los argumentos en su
contra surgian y pesaban. Que era una ciudad periférica y, como tal,
demograficamente centrifuga. Que estaba super-poblada, con todos
los inconvenientes que esto acarreaba: transportes insuficientes; ca-
lles, cines y restaurantes llenos; falta de agua; hoteles completos . . .
Que distraia la atencidn del funcionario piblico con tantos atractivos
naturales. Que estaba abierta, bélicamente, a las invasiones mari-
timas. Que facilmente quedaria sitiada, en caso de guerra, con sélo
bombardearle sus comunicaciones terrestres, por donde llegan todas
sus provisiones. Que los poderes Ejecutivo y Legislativo ya no po-
dian trabajar con tantas quejas y pedidos personales, que nada tienen
que ver con los intereses del pais. Etc.

Brasilia, en cambio, ademés de superar estos inconvenientes, se
halla en posicién envidiable para atender a las regiones brasilefias:
casi equidistante de todas ellas. Por cierto, esta posicién no es la
geométrica, como se querria, como seria lo ideal, si el punto geomé-
trico coincidiera con el geogrifico. El geométrico se halla en la Isla
Bananal que, desgraciadamente, carece de condiciones varias. Enton-
ces, se eligié un irea que le fuese cercana, sureste del Estado de
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Goiis. Por otra parte, sobre ella nacen rios que van hacia los tres
grandes caudales brasilefios: caudal amazénica, al norte; Paraguay,
al sur; San Francisco, al este.

La significacion de Brasilia para los demds paises sudameri-
canos, a su vez, era muy clara y noble. Hasta hoy, Brasil, viviendo
casi exclusivamente sobre sus 7,408 km. de costa atlintica, no ha
podido realmente tomar el pulso a sus fronteras norte, noroeste,
oeste, sudoeste y sur, salvo en pequeiios tramos y como excepcion.
Sin embargo, conste que son 15,719 km. de limites con otras na-
ciones, que, sumados a los 7,408 de costas, totalizan 23,127 km.
de limites generales.

Los limites terrestres, pues, son mucho mais extensos que los
maritimos y, de ahora en adelante, van a ser trabajados, van a estar
presentes en las conciencias. A través de ellos, el Brasil enviard sus
mensajes americanistas. Brasilia esti en una posicion cumbre para
atender a sus relaciones con el Norte (Guayanas, 2,854 km. de
fronteras; Venezuela, 1,495 km.); con el Noroeste (Colombia, 1,644
km.); con el Oeste (Perti, 2,995 km.; Bolivia, 3,126 km.); con el
Sudoeste (Paraguay, 1,339 km.; Argentina, 1,263 km.) y con el
Sur (Uruguay, 1,003 km.) Desde sus 16° lat. sur y 48° long. oeste
se hard sentir hasta en los dos unicos paises hermanos que, en
Sudamérica, no tienen fronteras con él: Ecuador y Chile.

Ningin otro pais en Sudamérica dispondrd de mejor ubica-
cién para captar el vivir continental. Argentina, Perd y Bolivia
tienen 5 fronteras terrestres; Colombia, 4; La Guayana Inglesa, la
Holandesa, Venezuela, Paraguay y Chile, 3; La Guayana Francesa,
el Ecuador y el Uruguay, tienen 2. Mientras que el Brasil tiene
nada menos que 10 fronteras terrestres. Brasilia, al acercarse a todas
ellas a la vez, es un radar natural, el corazén de Sudamérica.

En este fin del siglo, se espera que surjan mais carreteras y se
intensifique el transito aéreo, de tal suerte que, maifiana, las futuras
generaciones no sufran la desdicha de la nuestra, de constatar con
profundo dolor, todos los dias, esta calamitosa situacién de desco-
nocimiento mutuo entre el Brasil y Sudamérica. Hoy todavia somos
extrafios. Mafiana, miles de chilenos, peruanos, bolivianos, colom-
bianos, venezolanos ... viajaran al Brasil, ficilmente. Millones de
libros brasilefios invadiran las bibliotecas del occidente americano,
el idioma portugués se hari familiar y el bilingilismo portugués-
espaiiol serd una resultante normal. Entonces podremos decir que
América se encontrd a si misma. Se acabari el enigma y sus res-
puestas erradas. No habra dos vidas, la del Pacifico y la del Atlin-
tico, mas alld o mas aca de los Andes. Nos sentiremos realmente
Americanos y para festejarlo se deberia contar siempre con un dia:
el dia del Encuentro de Sudamérica.
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Tal es la importancia de Brasilia para los sudamericanos en ge-
neral. Brasilia ird a contribuir, de manera natural, para el desarrollo
del comercio, de la cultura, de la industria, etc., de cada pais del
Continente. Sudamérica entera se mirard hacia adentro. Brasil de-
jard su mania europeizante (consecuencia atlantica) e hispanoamé-
rica su mania por Estados Unidos (consecuencia del Pacifico).

Sin embargo, pese a las aludidas desventajas de Rio y las ven-
tajas de Brasilia, no faltaron hasta ahora, ni dejaran de faltar, como
es légico suponer, los funestos pronésticos “'brasilianos”.

Hay quienes afirman que Brasilia fue una “aventura politica”;
que representé un “'salto”, mientras que, en realidad, lo aconsejable
hubiera sido “avanzar” y no “saltar”; que puso en “déficit” a la
nacién, tan grande fue el monto financiero de la empresa; que, es
la responsable por muchos desequilibrios politicos; que esta distante
de los grandes centros nacionales, etc., etc.

El Brasil entero, en cierto momento, vivio y discuti6 la cuestion.
Como Brasilia estaba prevista por la ley en la Constitucién, el Go-
bierno de Juscelino Kubitschek entendi6 justo completar la palabra
con la accién. Y anuncié y cumplié su voluntad de entregar la faja
presidencial, al término de su mandato en 1961, en la misma Bra-
silia. En consecuencia, se trabajé febrilmente.

En la historia de su fundacién, quedé célebre la Companhbia Ur-
banizadora da Nora Capital. La misma llam6 a concurso para la
obtencién del mejor Plan Piloto. Se presentaron 26 proyectos. Y el
de Lucio Costa salid6 vencedor. Premio: 1 millén de cruzeiros, o
sea, 10,000 dolares en la época.

En el jurado, participaron tres extranjeros: Sir William Holford,
inglés, profesor de la Universidad de Londres; André Sive, fran-
cés, del grupo de Le Corbusier, y Stamo Papadaki, norteamericano;
entre los brasilefios, el consagrado Oscar Niemeyer.

En la exposicion de motivos del fallo, el jurado resalté que,
entre los mismos, tomé en cuenta “que una Capital Federal, des-
tinada a expresar la grandeza de una voluntad nacional, debers ser
diferente de cualquier ciudad de 500,000 habitantes”. Se busco,
pues, un plan revolucionario y, ademis, funcional, donde la prin-
cipal caracteristica de la Capital, la funcién gubernamental, estu-
viera bien concretada.

Brasilia, afirm¢6 Sir William Holford, en caricter personal, “es
probablemente el problema més importante del urbanismo en el siglo
xx; es importante para el Brasil y reviste inmenso interés para el
resto del mundo”.

Explicando c6mo la concibio, y la trazé, Lucio Costa dijo que
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ella “nacié del gesto primario de quien sefiala un lugar o de él
toma posesién: dos ejes cruzindose en ingulo recto, es decir, el
mismo signo de la cruz...™

7 Véase Licio Costa. El referido nimero de "Para Todos” dedica un
cuaderno especial a Brasilia con muchos otros estudios, documentos y ar-
ticulos de alto valor, ademis de los citados. Aparte, entre la ya numerosa
bibliografia, debe leerse, por ejemplo, Tabajara Pedroso, J. O. de Meira
Penna, Paulo Monteiro Machado, Peixoto da Silveira. . .



ALBIZU CAMPOS Y EL DESARROLLO DE LA
CONCIENCIA NACIONAL PUERTORRIQUE-
NA EN EL SIGLO XX*

Por Manuel MALDONADO-DENIS

A la memoria de la estudiante puerto-
rriqueria  Antonia Martinez Lagares,
asesinada por la policia colonial de
Puerto Rico el 4 de marzo de 1970.

E L 21 de abril del afio en curso se cumplirdn cinco afios desde
la muerte de Pedro Albizu Campos. Apenas un lustro nos sepa-
ra de aquel hecho historico que conmovié a la sociedad puertorri-
queia toda. Albizu Campos el personaje histérico es, en realidad,
historia contemporanea de Puerto Rico. Con el transcurso del tiempo
el verdadero significado de su gestion patridtica va agigantindose
y la vigencia de su pensamiento y de su accion comienza ya a per-
filarse de manera definitiva en la conciencia de nuestras juventudes.
Su sombra se extiende hoy no s6lo sobre su isla amada sino que
adquiere dimensiones continentales y universales. Y no podria ser
de otra manera. Porque mas alli de Albizu Campos el hombre,
més alli de su martirologio en pro de la independencia de Puerto
Rico, se halla Albizu Campos el portador y ejecutor de un principio
que ha cobrado validez universal en este siglo que vivimos: el prin-
cipio de que el colonialismo estd condenado a desaparecer y de que
todos los pueblos del mundo tienen el derecho a ser libres. En ese
sentido el précer poncefio fue un adelantado, un precursor de las
fuerzas sociales que hoy luchan en todo el mundo contra el colo-
nialismo y el neo-colonialismo. En el desarrollo de la conciencia
nacional de nuestro pueblo en el siglo xx él se sitia como conti-
nuador de la gran obra patriética de De Diego y rescata a la lucha
por nuestra independencia y nuestra nacionalidad del olvido en que

* Conferencia pronunciada el 31 de marzo de 1970 en el Colegio Re-
gional de la Universidad de Puerto Rico en Arecibo.
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la habian sumido los politicos oficiosos que disfrutaban y ain dis-
frutan del reparto colonial. Alrededor de su figura cristalizar4 en la
década crucial de los afios treinta el auténtico espiritu de resistencia
nacional de nuestro pueblo. Y luego la década del cincuenta le
hallaré en el papel del despertador de conciencias que clama en el
desierto creado por quienes se habian aupado hasta el poder cabal.
gando la cresta de la ola independentista para luego repetir, aqui
en Puerto Rico, los mismos desatinos y atropellos perpetrados en
la metrdpoli por las nefastas fuerzas del MacCarthysmo contra todo
el que oliese a izquierdista —con la salvedad de que quienes tal
cosa hacian aqui lo perpetraban contra aquellos que luchaban por
la independencia de Puerto Rico.

Si la historia de los pueblos y de sus luchas libertarias fuese es-
crita de una vez por siempre por quienes determinadas circunstancias
histéricas y sociales han ubicado en posiciones de poder, aquellos
que se han sacrificado y que han sufrido persecucion, circel y muerte
por servir a fines superiores, estarian siempre relegados al papel de
locos y de criminales. Afortunadamente la historia de los pueblos
—asi como la de la humanidad— estd alin por escribirse. Muchas
paginas inéditas, muchos silencios deliberados, muchas mentiras y
verdades a medias encontraremos a diario en las historias oficiales
acerca de los que han ido en contra del orden establecido. Pero la
reivindicacion historica no tarda en llegar. Y no tarda porque el
mundo que vivimos es escenario de la lucha entre las fuerzas que
pretenden perpetuar la explotacién del hombre por el hombre y
de unos pueblos sobre otros y de aquellos que laboran en pro de la
abolicién de todo sistema predicado sobre dichas bases. Albizu
Campos fue portavoz y actor de estas fuerzas progresistas, de las
que hoy representan los mejores intereses de la inmensa mayoria
de la humanidad. En la justa medida en que Puerto Rico es también
“parte de la bola del mundo™ como diria De Diego, nuestra Patria
estd inmersa en esta lucha sin cuartel que tiene proyecciones mun-
diales. Albizu Campos como personaje historico fue el abanderado
de todas aquellas fuerzas dentro de nuestra sociedad que concibieron
y ain conciben su solidaridad de intereses con los pueblos subdes-
arrollados del Tercer Mundo y en contra del sistema imperialista
mundial capitaneado por los Estados Unidos. Puede decirse en ese
sentido que el ideario nacionalista de Albizu Campos —en la medida
en que es a su vez antiimperialista—, tiene una dimension indiscu-
tiblemente internacionalista. Dimension que va cobrando un signi-
ficado cada vez mayor a medida que pasa el tiempo. Sobre todo
cuando se le compara con la gestion de otras figuras historicas del
Puerto Rico actual.
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Albizu Campos vive 73 afios. Es una vida realmente extraordi-
naria y llena de vicisitudes. En una vida que comienza el 12 de
septiembre de 1891, en Ponce, vemos reflejado el dilema y el des-
tino de nuestro pueblo. Pues es en el caso de los hombres de dotes
excepcionales como el Maestro Nacionalista que los problemas y
perspectivas de una sociedad logran cobrar un caricter mas acu-
sado, mds patente. El dilema de Albizu Campos es esencialmente el
dilema de nuestra Patria bajo la dominacién norteamericana: colabo-
racién o no colaboracion, entrega o resistencia, asimiliacién cultural
o afirmacién nacional, colonialismo o independencia. Hombre de
gran sensibilidad y de agudo intelecto, capta con perfecta claridad
aquello que la mistificacién y el engaiio le impiden ver a otros.
Su compromiso existencial con la lucha por la independencia de
Puerto Rico es uno de caricter radical. Sus palabras: “En la carcel
o frente a la muerte, renovamos nuestros votos de consagracion
a la causa de la independencia patria” publicadas en la revista
Puerto Rico en Septiembre de 1945, pueden servir a manera de
resumen en cuanto a su compromiso con la causa que sirvié de norte
a su vida.

Lo que Manrique Cabrera ha llamado “el trauma del 98" y
Pedreira el comienzo del periodo de “indecision y transicion” en
nuestra historia acontece mientras el joven Albizu Campos cuenta
unos siete afios. Sin duda era demasiado joven en aquel entonces
para conocer de la labor insurreccionaria de Betances, de la solida-
ridad antillana de un Marti, de la genialidad fervorosamente revo-
lucionaria de un Hostos. Ni tampoco le seria dable conocer el
oportunismo de Muiioz Rivera, el larvado anexionismo de Barbosa
y de Iglesias, el entreguismo colonial que aceptaria jubiloso la nueva
dominacién sin percatarse de que, como diria Marti, “cambiar de
duefio no es ser libre”. Albizu Campos sin duda hubiese entendido
el clamor de Eugenio Maria de Hostos al ocurrir lo que hoy algunos
denominan con el eufemismo del “cambio de soberania” y que no
era otra cosa sino el comienzo del nuevo proceso de colonizacion
de nuestra Patria por el imperio norteamericano. Nos dice Hostos
en su Diario:

“Senti por ellay con ella su hermosura y su desgracia. Pen-
saba en lo noble que hubiera sido verla libre por su esfuerzo, y
en lo triste y abrumador y vergonzoso que es verla salir de
duefio sin jamas serlo de si misma, y pasar de soberania en
soberania sin jamés usar de la suya ... Echaba de menos aquel
ferviente placer con que en los dias primeros respiraba yo lo
que llamaba la brisa de la patria, que me parecia la mis pura,
miés regeneradora y maés restauradora de las brisas: echaba de
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menos la fuerza de afecto con que amaba yo a mi suelo: en
realidad, echaba de menos la patria. No era, por cierto, a causa
de la bandera espafiola, simbolo que no me hacia ninguna
falta; no tampoco a causa de la bandera americana, simbolo
que, limitado por tiempo a representar la estabilidad del de-
recho vivido, no veria sin devocién; pero era porque no veia
en las cosas ni en los hombres los simbolos y el sentimiento
de la personalidad nacional y de la dignidad social que yo he
visto caer, jyo desgraciado!, en la hora misma en que después
de afios de esfuerzos, cuando creia verlos levantados por la
fuerza de la sociedad nativa, los veo caidos por desmayo de
la fuerza con que yo habia contado.”

No obstante, Albizu Campos no tardari mucho en percatarse del
problema planteado por Hostos. Su adolescencia transcurriri en
Ponce. Se dice como anécdota de sus afios juveniles que cuando
uno de sus maestros de escuela superior sugirié una discusién acerca
de la independencia Albizu replic6: “"La independencia no se dis-
cute, se hace”. Sin duda ya comenzaba a perfilarse su carécter revo-
lucionario. Luego y como premio a sus dotes intelectuales recibe una
beca de la Logia Aurora de Ponce para ir a estudiar a la Universidad
de Vermont. Al estallar la Primera Guerra Mundial el précer pon-
cefio sirve en el Ejército de los Estados Unidos con el rango de
oficial. Mas tarde va a Harvard donde cursa su carrera de derecho.
Regresa a la Isla a comienzos de la década del veinte y de inme-
diato se lanza a la palestra piblica. Ya desde sus afios en Harvard
el joven Albizu concebia la necesidad de la independencia para
Puerto Rico. Habia sido influido por la lucha independentista de
Irlanda. Jorge Maiiach nos lo describe de la siguiente manera:

“Era un hombre joven, de tez obscura, de facciones extraordina-
riamente despejadas y nobles. El pelo suavemente ondeado, altos
los pémulos, un bigotillo sobre el labio generoso, un hoyuelo muy
marcado en el mentdn ... Tenia los ojos muy brillantes. Reiase a
menudo, con una risa sonora que ponia al descubierto una denta-
dura espléndida . . . Tenia una autoridad natural de mentar, a veces,
debo decirlo, un poco demasiado segura de si misma, demasiado
dogmitica. Discutia con una ldgica inflexible, acerada, que a me-
nudo me resultaba irritante porque me parecia que dejaba fuera
las zonas de valores mds gratas a la sensibilidad estética . . .

“Era un discipulo de Betances, de Hostos y, en menor grado,
porque lo conocia menos de Marti. Como nuestro patricio, decia
que estaba por escribir la dltima estrofa de Bolivar, sélo que ya éf
no pensaba en Cuba, ya libre, sino en su Puerto Rico ... Puerto
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Rico, desde luego, no podia tener mas destino que el de libertarse
de aquel pueblo que no se digné consultar su voluntad histérica al
terminar su guerra con Espaiia. No se trataba sélo de ‘libertades’
mds o menos; se trataba de reconquistar el derecho a la propia per-
sonalidad. Presentia ya entonces Albizu que la lucha iba a ser larga,
dura, cruenta. Pero hablaba con entusiasmo del ejemplo de Irlanda,
que por aquellos afios libraba una lucha heroica contra Inglaterra.”
Esos primeros veinte y pico de afios de dominacién norteameri-
cana le habrin contribuido a confirmar las proféticas palabras de
Betances cuando advertia contra la posibilidad de que Puerto Rico
fuese tragado por el “minotauro americano”. Las efimeras reformas
de la Carta Autonémica del 1897 habian sido echadas por la borda
y las Leyes Foraker (1900) y Jones (1917) imponian al pueblo
puertorriquefio una condicion colonial que practicamente todos los
puertorriquefios —excepcion hecha, claro estd, de los nuevos “incon-
dicionales™ representados por el Partido Republicano anexionista—
repudiaban. El Partido Unién de Puerto Rico, fundado en 1904,
fue desde su fundacion el defensor de los intereses puertorriqueiiistas
y el mds poderoso partido politico de la isla. El précer aguadillano
José de Diego habia conseguido que se incluyera en la Base Quinta
del programa de la Unién la solucién de independencia para el
status politico de Puerto Rico, aunque conjuntamente con las férmu-
las de autonomia y estadidad como alternativas. De ahi en adelante
de Diego —y mis tarde Matienzo Cintron— llevarin la voz can-
tante de la independencia Patria frente a la camaleénica politica de
Muiioz Rivera dentro de la Unién y ante el anexionismo a ultranza
representado por Barbosa. De Diego se opone a la imposicién de
la ciudadania norteamericana a los puertorriqueiios contenida en la
Ley Jones y mantiene vivo el ideario independentista frente al opor-
tunismo Mufiocista. Pero al morir el procer Aguadillano en 1918
la causa independentista queda huérfana de su més firme adalid
y recae en las manos inseguras del heredero del poder dentro de
la Unién una vez muerto Muiioz Rivera: Antonio R. Barceld.
Cuando Albizu Campos retorna a la isla se confronta con que
Barcel ha descartado la independencia de la Base Quinta de la
Unién y se ha abrazado a un nuevo concepto llamado “Estado Libre
Asociado”. Ademés, se habia plegado a los designios del Gober-
nador colonial Mont Reilley cuando éste decidié privar a todos
los independentistas de sus puestos publicos. Como consecuencia
de esta accién de Barcel6 un grupo de Unionistas habia abandonado
la Unién para formar un nuevo partido: El Partido Nacionalista
de Puerto Rico, fundado en el Teatro Nuevo de Rio Piedras, el 17
de septiembre de 1922. En un determinado momento Albizu Cam-
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pos ingresa en el Partido Unionista pero sélo para abandonarlo
poco después y unirse al Partido Nacionalista. Asi explicard él su
decisién en una entrevista concedida a Los Quijotes (1926):

“"He creido siempre en una abierta oposicién al gobierno colo-
nial y como ninguno de los partidos politicos, hasta el 1921, seguia
la tictica de no cooperacion, me abstuve de tomar parte en ninguna
actividad partidista. Reilly [el gobernador colonial] provocé una
rebeldia general en el pais, al privar a los unionistas de sus puestos
en el gobierno. Crei posible entonces la organizacién de una agru-
pacién que se dispusiera a combatir abiertamente el régimen colonial.
En noche memorable, cuando la Junta Central del Partido Unionista,
peregrinaba buscando el apoyo de todo buen puertorriquefio frente
a los ataques del gobernador Reilly y de los traidores del Partido,
y cuando no podia esta colectividad disponer de un solo puesto
piblico, hice mi ingreso en sus filas para reforzar su rebeldia. ..

Cuando la Direccidon del Partido, poco después de mi ingreso,
resolvié acatar la voluntad del Gobierno norteamericano, para que
no se hiciese méis campaiia separatista en Puerto Rico, me retiré
inmediatamente y contribui a la formacién del Partido Nacionalista,
integrado por los desprendimientos de los pocos patriotas que habia
en las filas unionistas.”

En este pasaje puede captarse ya con toda claridad lo que habia
de ser norma invariable del lider nacionalista: guerra al colonia-
lismo, no cooperacién con el régimen colonial.

De ese momento en adelante puede decirse que Albizu Campos
retoma la bandera de De Diego y levanta a la causa independen-
tista del lugar donde la habian dejado caer los politicos de oficio
de la colonia.

Al levantar una vez mas la causa de la independencia del lugar
adonde la habian relegado los que no supieron o no quisieron
continuar la obra Dieguista, el Maestro Nacionalista establecia la
esencial continuidad del esfuerzo libertario que habia encendido por
vez primera el Padre de la Patria, el Dr. Ramén Emeterio Betances,
al acaudillar la gloriosa gesta que culmin6 con el Grito de Lares
del 23 de septiembre de 1868.

Es menester tener claro que en ese momento histérico el Par-
tido Nacionalista es una organizacion creada por un grupo de inte-
lectuales preocupados por el problema de la asimilacién cultural en
Puerto Rico. Poco mis tarde la Alianza Puertorriquefia —compuesta
por el Partido Unién y los Republicanos que seguian a Tous Soto—
ird a las elecciones de 1924, y permaneceri en el poder colonial
hasta el 1932, cuando una Coalicién de los Republicanos llamados
Puros (seguidores de Martinez Nadal) y los Socialistas de Santiago
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Iglesias, gana las elecciones. No es hasta que una vez disuelta la
Alianza, Barcel6 funda el Partido Liberal (1931) que la causa inde
pendentista vuelve a ser sustentada por uno de los partidos poli-
ticos principales de la isla. De forma tal, que durante esos dos
lustros (1921-1931) el Partido Nacionalista seria la unica organi:
zacién politica defensora de la independencia de nuestra Patria
existente en la Isla.

En 1925 Albizu Campos habia sido electo Vice-Presidente del
Partido Nacionalista. Se determiné que ¢l debia partir en un peri-
plo por la América Latina con el fin de recabar ayuda y apoyo
para la causa de la independencia de Puerto Rico. Siguiendo la tra-
dicién Antillana de Betances, Hostos, Marti y de Diego, Albizu
Campos va a Santo Domingo, Haiti y Cuba. Alli se entrevista con
los mds prominentes lideres nacionalistas y antiimperialistas. Conoce
de primera mano la ignominia de las intervenciones militares Yankis
que padecian dichos pueblos. No se le escapa la verdadera natura-
leza de los llamados “protectorados” norteamericanos. Atento a lo
que hoy se denomina “neo-colonialismo™ escribia luego en E/ Na-
cionalista su dictamen: “Nacién protegida. Nacién agredida por el
supuesto protector. Tal es el aforismo de la vida internacional”.

Mientras se halla en Cuba pronuncia un fogoso discurso contra
el dictador Machado. Se ve forzado a refugiarse en la Embajada de
México y debe abandonar el pais. Recordando su estampa de gran
tribuno nos lo describe asi el gran escritor cubano Juan Marinello:

“Era frente a las masas cuando se agigantaba aquel hombre
menudo y fragil, y a los pocos instantes quedaban todos presos en
la arenga. El razonamiento poderoso y original, en el que se des-
cubrian muchas lecturas, meditaciones y vigilias, venia sustentado
en la diccién apasionada. La voz, que era en lo intimo apacible
y sugerente, adquiria en la tribuna un tono metilico y vibrante que
llegaba al oyente mas lejano como un clarin de 6rdenes al que no
podia sustraerse. Y por largo que fuese el discurso el tono se
mantenia el mismo, vigoroso y reluciente, hondo y distinto, como
un clamor que arrancaba de més alld del cuerpo en que nacia”.

De México ird luego a Peri. Busca establecer contactos en la
Argentina. Al filo de los afios treinta regresa a Puerto Rico. Re-
torna con el convencimiento de que la lucha contra el imperialismo
Norteamericano habrd de ser una sin cuartel. Su postura meridia-
namente antiimperialista puede ya notarse en la entrevista concedida
a la revista Los Quijotes (1926) a que he hecho alusién anterior-
mente. En gran medida puede decirse que Albizu Campos es uno
de los precursores del antiimperialismo latinoamericano y que tiene
una perfecta claridad acerca de la naturaleza de dicho sistema
mucho antes que otros pensadores del hemisferio. Al mismo tiempo
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cabe destacar el hecho de que Haya de la Torre y Maridtegui en
el Pert, Vasconcelos en México la “generacién del 28" en Vene-
zuela, Guiteras en Cuba, para mencionar unos pocos que vienen a
mi mente, estaban también diagnosticando el fenémeno aludido y
llamindolo por su nombre. Asi como en las montafias de Nica-
ragua el glorioso combatiente Augusto César Sandino luchaba, con
las armas en la mano, contra la ocupacién militar de su Patria por
los infantes de marina norteamericanos.

Que Albizu Campos tenia una perfecta lucidez respecto al pro-
blema del colonialismo y del neo-colonialismo en el hemisferio
—asi como en lo concerniente a la situacién peculiar de Puerto
Rico dentro de dicho contexto— lo atestiguan las siguientes decla-
raciones hechas por él para la revista citada:

“Puerto Rico y las Antillas constituyen el campo de batalld
entre el imperialismo yanqui y el iberoamericanismo. La solidaridad
iberoamericana exige que cese toda ingerencia yanqui en este Archi-
piélago para restaurar el equilibrio continental y asegurar la inde-
pendencia de todas las naciones colombinas. Dentro de esa suprema
necesidad es imprescindible nuestra independencia.”

“Nuestra situacion dolorosa bajo el imperio de Estados Unidos
es la situacién que pretende Norteamérica imponer a todos los pue-
blos del Continente. Nuestra causa es la causa continental. Los pen-
sadores iberoamericanos ven claro el problema conjunto de la Amé-
rica Ibérica frente al imperialismo yanqui. Si triunfa la absorcién
norteamericana en nuestra tierra, el espiritu de conquista yanqui no
tendrd freno. ..

“Si triunfa el imperio en nuestro ambiente seria un golpe fuerte
para la raza iberoamericana. Se lesionaria gravemente su prestigio
y se atraeria una invasion yanqui, sin medida y sin cuartel . ..

“La preocupacion iberoamericana no es defender a México, a
Colombia, a Venezuela o a otras repiblicas de nuestra sangre. La
preocupacién continental es arrancar la bota yanqui de todas las
posiciones que ocupa en el Caribe.”

Adelantindose por mucho a la tesis de que somos “puente entre
dos culturas” Albizu Campos define el problema con acumen. De
lo que se trata es de hacer a los paises de la América Nuestra
siguiendo el modelo de Puerto Rico. O lo que no es sino lo mismo
en el léxico contempordneo “estadolibrizar” a la América Latina.
De ahi que la solidaridad continental sea indispensable como con-
dici6n previa para una América Latina unida, fuerte e indepen-
diente. Si como rezaba la famosa sentencia de Juirez “el respeto
al derecho ajeno es la paz”, no podrd haber paz en el hemisferio
mientras haya un solo pais —en este caso Puerto Rico— que ain
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se halla bajo la coyunda colonial que le ha sido impuesta. La causa
de Puerto Rico es la causa continental porque en nuestra Patria se
juega el destino —no s6lo de su independencia— sino de la inde-
pendencia de todos los paises del hemisferio al sur del Rio Grande.

Lo que esti en juego en Puerto Rico es algo més que la mera
independencia. Se estd jugando el destino de un pueblo, la super-
vivencia de una nacionalidad. De lo que se trata es de si habremos
de continuar siendo puertorriquefios o no. Ese es el dilema. A
Albizu Campos no le cabia la menor duda de que éramos una
nacién. Segin la definicién que él nos ofrece acerca de lo que es
una nacionalidad en E/ Nacionalista alla por la década del 30, ésta,
“no s6lo es la unidad étnica, cultural y religiosa de la sociedad
humana, sino también la comunidad de sus intereses materiales so-
bre un territorio determinado, en el cual sus propios hijos sean
duefios y sefiores”. Dada esta definicidn, era forzoso el rescate del
patrimonio nacional enajenado a manos norteamericanas. Forzoso
era también desarrollar un instrumento politico capaz de llevar a
cabo una tictica y estrategia que pudiese rescatar el patrimonio
nacional enajenado como medio de defensa para la preservacién
de la nacionalidad. Albizu Campos considera que dicho instrumento
es el Partido Nacionalista, toda vez que “el Nacionalismo puerto-
rriquefio es la patria organizada para el rescate de su soberanja”.

El 11 de mayo de 1930 se lleva a cabo la asamblea general
del Partido Nacionalista en el Ateneo Puertorriquefio. El jura-
mento tomado al final de la asamblea da una idea de la nueva
orientacién que habrd de imprimirle su recién electo presidente:
Pedro Albizu Campos: “Juramos aqui solemnemente que defende-
remos el ideal nacionalista y que, sacrificaremos nuestra hacienda
y nuestra vida, si fuera preciso por la independencia de nuestra
patria”. El programa aprobado en dicha asamblea es uno de ca-
ricter netamente nacionalista y antiimperialista.*

! En su programa econémico el Partido Nacionalista conseguiri lo si-
guiente: (1) Organizara los obreros para que puedan recabar de los intere-
ses extranjeros o invasores la participacion de las ganancias a que tienen
derecho, asumiendo su direccién inmediata, poniendo hombres de talla, res-
ponsabilidad y patriotismo para dirigirlos. (2) Procurari por todos los
medios, que el fiscal recaiga sobre los no residentes, para destruir el
latifundio y el absentismo, y dividir la propiedad inmueble entre el mayor
namero posible de terratenientes. (3) Deberi por todos los medios a su
alcance revocar el efecto del cabotaje libre entre Estados Unidos y Puerto
Rico, que hoy beneficia exclusivamente al invasor. (4) Favoreceri exclusi-
vamente el consumo de los frutos de la tierra y de industrias puertorrique-
fias, procurando por todos los medios a que se llegue a satisfacer las nece-
sidades patrias. (5) Fomentari la exportacién y establecimiento de las indus-
trias de transportacién maritima. (6) Favoreceri exclusivamente los bancos
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Todo ello es concorde con la serie de articulos que sobre el
problema econémico de Puerto Rico escribiria el précer nacionalista
en el periddico E/ Nacionalista y donde expresa lo siguiente:

“La nacién no puede existir sin la posesion de toda su riqueza
material. La agricultura, la industria, el comercio, las comunica-
ciones, franquicias y toda forma de riqueza tiene que estar en
manos nativas para poder asegurar la vida de la nacionalidad. Las
compaiiias de seguros, las instituciones bancarias, y todo organismo
tendiendo a la movilizacién de la riqueza, forzoso es que perte-
nezcan a intereses nacionales.”

“Si para adquirir independencia econémica dentro del coloniaje,
hay que imponer la Independencia politica, por las armas si fuera
necesario, cuando la nacién goza de su plena soberania, para ga-
rantizar su existencia como estado independiente, tiene que nacio-
nalizar su riqueza y no permitir que elementos extranjeros se adue-
iien de ella.”

Recordemos que andamos por la década del treinta. Es la década
de la Gran Depresion del sistema capitalista mundial. Todo el
andamiaje que habia sostenido al capitalismo hasta el momento
parece tambalearse. Como colonia norteamericana Puerto Rico sufre
profundamente el estremecimiento que lanzari a miles de desem-
pleados a las calles y que causard la ruina de los pequefios comer-
ciantes y agricultores. En la metrépoli la crisis misma es propicia
para el acceso al poder de una administracion Demécrata compro-
metida con un “"Nuevo Trato™ por los Estados Unidos y una politica
de "Buen Vecino” para el continente sudamericano. A partir de
1932 entraremos en una nueva fase del imperialismo: la fase refor-
mista que trasciende aquella denominada la del “imperialismo del
descuido™ por ese agudo estudioso que es el Profesor Gordon K.
Lewis. Es la fase de la ayuda federal a través de programas tales
como la PRRA y la PRERA, es el advenimiento de los liberales
novotratistas como Ernest Gruening y, mas tarde, Rexford Guy
Tugwell.

En realidad nada cambiard de manera esencial. Influido aparen-
temente por el triunfo reciente de las fuerzas republicanas en Es-
paiia, Albizu Campos decide lanzar su partido a la contienda elec-
toral de 1932. Pero ya en las declaraciones de la Junta Nacional
del Partido Nacionalista (18 de mayo de 1931) vemos con cuin

nativos, y donde no los haya, procurard se organicen. (7) Procurari orga-
nizar las finanzas de tal forma de respetabilidad bancaria nativa que los de-
pésitos nacionales se hagan sélo en sus bancos, y procurari liberar su pais
de los empréstitos extranjeros, piiblicos o privados, para que la agricultura,
el comercio y la industria en manos puertorriquefias puedan resurgir potentes.
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escepticismo veia dicha agrupacion las elecciones coloniales a punto
de celebrarse. Dicen dichas declaraciones:

“Todo poder imperial realiza sus atropellos invocando siempre
los principios de la justicia. Estados Unidos tiene la fama de am-
parar sus propésitos mas nefastos con las dulces palabras de igual-
dad, fraternidad, libertad, democracia, etc.”

“Eso de movilizar cada cuatro afios la opinién publica a todo
el electorado, y gastar cuantiosas sumas de dinero en elecciones
sirve solamente para mantener otra farsa de que existe el sufragio
en Puerto Rico.

“El sufragio existe donde hay un régimen de libertad que de-
pende de un régimen de derecho, o sea, de un régimen responsable
a los gobernados y que emana de su voluntad.

“El Partido Nacionalista pondri a prueba si existe o no el
sufragio en Puerto Rico y colocard a prueba el régimen en forma
definitiva cuando decrete la Convencién Constituyente de la Repi-
blica al obtener el voto de las mayorias.”

Esta posicion se reiteraria en el Manifiesto del Partido Nacio-
nalista con motivo de las elecciones de 1932, dado a la publicidad
el 2 de noviembre de 1932. Mucho han dicho los detractores de
Albizu Campos sobre el resultado de dichas elecciones en términos
de la lucha del Partido Nacionalista. No cabe duda de que fue
muy desalentador el resultado: cinco mil y pico de votos para el
Partido Nacionalista y unos quince mil para Albizu Campos. (No
debemos olvidar, sin embargo, que el Partido Liberal capitaneado
por Barcel6, con un programa netamente independentista como pla-
taforma, logra obtener un total de 170,168 votos en dichas elec-
ciones. Ello da una muestra de la verdadera fuerza de los indepen-
dentistas, toda vez que no podemos separar al ala reformista del
ala revolucionaria, dentro del sector pro-independencia). Al saberse
los resultados de las elecciones de 1932 Albizu Campos se reafirma
en su creencia de que el Gnico camino hacia la liberacién de Puerto
Rico es el de la via revolucionaria. En palabras que hoy nos traen
ecos de Frantz Fanon, nos advierte contra el problema de la colo-
nizacién de un pueblo al indicarnos: A ningln imperio conviene
ejercer la tirania abiertamente, y siempre usa para el ejercicio de
su despotismo a los naturales de la nacién intervenida ... Como
ningln imperio puede mantenerse sin la cooperacion de los natu-
rales del pais ocupado por la fuerza, se sirven de ellos pero los
desprecian”. (E! Mundo, 24 de junio de 1933). Y al comentar
sobre las elecciones recién celebradas indica asimismo la auténtica
faz desmoralizadora del colonialismo al apuntarnos:

“Puerto Rico presenta el cuadro de un naufragio de los valores
humanos mis preciados: el honor, el patriotismo, el sacrificio. El



Albizu Campos y el Desarrollo de la Conciencia. . . 55

imperialismo yanqui en lo moral, nos ha conducido al desprecio
de nosotros mismos; en lo material, de propictarios nos ha con-
vertido en peones, y de peones en mendigos sentenciados a muerte.

“El Nacionalismo es la tnica salvacion porque hace renacer en
cada uno de nosotros la conciencia de un hombre libre para quien
la dignidad humana no tiene precio, y quien no puede concebir
por qué no tenga él derecho a regir los destinos de sus hijos o de su
patria.”

De ahi en adelante el précer Nacionalista emprende su pere-
grinacién definitiva. Como Lutero en su momento, no puede sino
exclamar: *'Aqui me planto. No puedo hacer otra cosa.” Y comienza
el periodo de la conspiracién, de la represion y de la muerte. ..

Queda definitivamente sentado el principio de que “la lucha
electoral es una farsa periddica para mantener dividida a la familia
puertorriquefia” (E/ Mundo, 28 de junio de 1933) asi como el
alcance de su famosa sentencia: “el triunfo de los puertorriquefios
sobre los puertorriquefios es la derrota de la Patria”. Y con motivo
de la toma de posesién del Gobernador colonial Robert H. Gore
dird: “el despotismo no tiene sancién y se ridiculiza cuando la
invoca. El despotismo es solo respetable cuando habla por boca de
sus cafiones” (E/ Mundo, 11 de julio de 1932). Esti sentado asi
que el régimen colonial es por su propia naturaleza uno de carécter
despético que puede sostenerse Gnicamente por medio de la fuerza.
Cada dia més se va convenciendo el pricer ponceiio que no existe
otra alternativa ante dicho acto de fuerza que el uso de la violencia
revolucionaria. Su labor proselitizadora continia. En 1934 es llamado
por los obreros de la cafia para que les represente con motivo de
la gran huelga iniciada por éstos contra los grandes intereses de las
compaiifas azucareras norteamericanas. Su figura adquiere una enor-
me popularidad. Miles acuden a escuchar su verbo vibrante y enal-
tecedor. La labor organizativa para el logro de una organizacién
rebelde capaz de poner en jaque al sistema colonial comienza a
cobrar impulso. En la Universidad de Puerto Rico se organiza la
Federacion Nacional de Estudiantes Puertorriquefios.

Estamos en 1935. El Coronel Riggs, jefe de la Policia colonial
hace hace saber que los Nacionalistas tendrin “guerra y mis guerra”
bajo su incumbencia. El 24 de octubre de 1935 se cumple su pro-
fecia. Existe gran agitacion en la Universidad de Puerto Rico con
motivo de una asamblea estudiantil que habri de celebrarse. La po-
licia tiende un cerco a la Universidad. Cerca de la calle Brumbaugh
de Rio Piedras un grupo de Nacionalistas es interceptado por la
Policia. El carro en que viajan es acribillado a balazos. Mueren
como resultado de lo que més tarde habria de designarse como “la
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Masacre de Rio Piedras” cuatro nacionalistas: Ramén S. Pagan,
Pedro Quifiones, Eduardo Rodriguez Vega y José Santiago. Otro,
Dionisio Pearson, resulta gravemente herido. Aparte de ello muere
en la balacera un ciudadano que era inocente a los hechos. La po-
licia alega defensa propia y muestra a uno de sus hombres heridos.
Ni uno solo de los policias que participaron en el ametrallamiento
son acusados. Al contrario, muchos de los oficiales envueltos son
ascendidos. Albizu Campos concurre a despedir el duelo de los cuatro
Nacionalistas. Sus palabras revelan con meridiana claridad su com-
promiso: “La escuela del heroismo conminari eternamente a la
escuela de la fuerza y la aplastard ... Juremos que cuando llegue
el momento sabremos morir como héroes, porque el heroismo es
la Gnica salvacién que tienen tanto los individuos como las naciones".
(E! Mundo, 25 de octubre de 1936).

Era, en efecto, la guerra. La guerra desigual entre un imperio
en el apogeo de su poderio y un pequefio grupo de patriotas que
solo podian mostrar ante el mundo su valor y su sentido de sacrificio.

El 23 de febrero de 1936 dos jovenes Nacionalistas, Hiram
Rosado y Elias Beauchamp, ejecutan al Coronel Riggs en respuesta
ante la Masacre de Rio Piedras. Llevados al cuartel de la Policia
de la Calle San Francisco de San Juan, son alli acribillados a balazos
por la policia, que alega defensa propia. Ante la tumba de los dos
héroes puertorriquefios pronunciara Albizu Campos uno de sus més
memorables discursos. Escuchémosle:

“El valor mis permanente en el hombre es el valor. El valor
es la suprema virtud del hombre y se cultiva como se cultiva toda
virtud y se puede perder como se pierde toda virtud. El valor en el
individuo es su supremo bien. De nada vale al hombre estar lleno
de sabiduria y de vitalidad fisica si le falta el valor. De nada vale
a un pueblo estar lleno de vitalidad y de sabiduria si le falta
el valor. Porque el valor es lo {nico que permite la transmutacién
del hombre para fines superiores. El valor es lo que permite al
hombre pasearse firme y serenamente sobre las sombras de la muerte
y cuando el hombre pasa serena y tranquilamente sobre las sombras
de la muerte, entonces es que el hombre entra en la inmortalidad™ . ..

“Para entrar en la inmortalidad hay una sola entrada: la puerta
del valor que conduce al sacrificio por una suprema causa. Hay
que sacrificarse por la independencia de la patria.”

En este momento Albizu Campos es ya demasiado peligroso para
la metrépoli. La administracion liberal de Roosevelt decide enjui-
ciarlo bajo las leyes norteamericanas referentes al delito de “sedi-
cién”. Todo el andamiaje metropolitico es movilizado con el pro-
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pésito de lograr el encarcelamiento del Maestro Nacionalista y
del alto liderato de su partido. En el primer juicio celebrado (14 de
julio de 1936) el jurado no logra ponerse de acuerdo. El segundo
juicio comienza bajo mejores auspicios: diez norteamericanos y dos
puertorriquefios lo componen. En su seleccién participa directamente
el Gobernador colonial Winship conjuntamente con el Fiscal Federal
Cecil Snyder. Esta vez si se logra la conviccién. El 31 de julio de
1936 Albizu Campos y los suyos son condenados a largas cadenas
de circel en la prision federal de Atlanta, Georgia. Pero antes de
su traslado a la penitenciaria surefia, y mientras permanece recluido
en la cércel de La Princesa, se perpetua el acto final de la represion
colonialista. Es el Domingo de Ramos de 1937. La Junta Municipal
del Partido Nacionalista de Ponce habia pedido permiso para ce-
lebrar una manifestacién en solidaridad con los presos politicos.
A ltima hora se revoca el permiso concedido por el Alcalde. Los
Nacionalistas deciden seguir adelante con su actividad. La policia,
bajo las 6rdenes del Coronel Orbeta y siguiendo instrucciones del
Gobernador Winship, se apostan al frente de la manifestacién, com-
puesta por unas cien personas entre hombres, mujeres y nifios.
Conforme a lo programado, los Nacionalistas deciden marchar al
terminar de tocarse el himno nacional. La policia abre fuego contra
los manifestantes. El saldo: mas de veinte muertos y cerca de se-
senta heridos. Mas tarde el Comité investigador dirigido por Arthur
Garfield Hays diria que en Ponce habia habido “una masacre”.
Pero ni un solo policia fue acusado por los sucesos. Por el contrario,
muchos de ellos fueron ascendidos de rango. Y como colmo de la
ignominia la legislatura colonial premié al autor intelectual y ma-
terial de la masacre, al Gobernador Blanton Winship, designéndole
“hijo adoptivo de Puerto Rico”.

Notese que Albizu Campos pasé de manera veloz por la vida
politica puertorriquefia en esta década crucial. Convicto en 1936 y
encarcelado en 1937, su labor patridtica y revolucionaria se extiende
por el corto periodo de unos seis afios. El imperio le encarcela
junto con los mejores cuadros del Nacionalismo. Ademds, masacra
a la militancia y persigue a los sobrevivientes. Diez afos estara el
procer poncefio fuera de Puerto Rico. Aunque formalmente liberado
en 1943, no serd hasta diciembre de 1947 que regresard a Puerto
Rico. Durante ese corto lapso del 1930 al 1936 su labor en pro
de la cristalizacion de la conciencia nacional puertorriquefia fue en
verdad titanica. En un determinado momento se constituy6 en la
conciencia de este pueblo, en su mas implacable fiscalizador. Al
crear un movimiento nacional de caracter revolucionario contribuyé
a despejar las ilusiones respecto a la posibilidad de que la indepen-
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dencia fuera, no un logro de nuestra lucha, sino una mera concesién
voluntaria del imperio que nos regentea.

Al encarcelar a todo el alto liderato Nacionalista junto con su
lider méximo, el imperio removia uno de los mayores escollos
interpuestos a sus intentos de romper definitivamente la resistencia
nacional del pueblo puertorriqueiio. El otro sector independentista
—de corte reformista— queda, una vez muerto Barceld, en manos
de Luis Mufioz Marin. El viraje hacia la derecha del otrora inde-
pendentista, comienza a perfilarse ya de manera definitiva con la
fundacién del Partido Popular Democritico en 1938. Con la con-
signa ‘el status no estd en 'issue’ en las elecciones de 1940" Mufioz
atrae a una gran cantidad de independentistas que interpretaron
sus palabras como una mera posposicién del problema para una
ocasién futura. Con el correr del tiempo, sin embargo, el viraje se
hace mas manifiesto. Y con el copo Popular de 1944 la suerte de
los independentistas dentro del Partido Popular esti echada. Mien-
tras Albizu Campos languidece en las ergastulas de Atlanta, Mufioz
Marin asesta golpe tras golpe contra las fuerzas que ayudaron en
forma preponderante a su acceso al poder.

Albizu Campos retorna por fin a Puerto Rico en diciembre de
1947. En 1946 un grupo de patriotas puertorriquefios habia fun-
dado el Partido Independentista Puertorriquefio. Una gran multitud
va al puerto de San Juan para recibir al patricio. Con caracteristica
agudeza responde al funcionario norteamericano que le inquiere
acerca de si trae alguna semilla consigo: “"La misma semilla que
llevé es la que traigo”. Y cuando una dama se le acerca para de-
cirle cuanto ha lamentado su ausencia, el maestro replica: “La ley
del amor y del sacrificio no admiten de ausencias. Yo nunca he
estado ausente de Puerto Rico.” Y luego en el Parque Sixto Es-
cobar se reafirma una vez mds en su tesis insurreccionaria. Como
saludo al recién llegado los estudiantes universitarios bajan la ban-
dera norteamericana e izan la puertorriquefia en la torre de la Uni-
versidad.

El 1948 seri un afio muy significativo en las luchas estudiantiles
puertorriquefias. Como represalia contra el izamiento de la bandera
puertorriquefia a que acabamos de aludir, el entonces Rector Jaime
Benitez suspende sumariamente a los estudiantes Juan Mari Bras,
Jorge Luis Landing y Juan Noriega Maldonado. Al comenzar el
segundo semestre 1947-48 la lucha entre el Rector y los estudiantes
se intensifica. Los estudiantes deciden decretar una huelga. Benitez
llama a la policia a los terrenos universitarios y procede a suspen-
der un nimero mayor ain de estudiantes. A algunos profesores no
se les renueva los contratos. En conjuncién con la huelga universi-
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taria y el retorno de Albizu Campos la Asamblea Legislativa de
Puerto Rico aprueba la Ley 53, mejor conocida como la Ley de la
Mordaza. Como habria de confesar el Representante Benjamin Ortiz
a la sazén, ésta no era sino una traduccién al espaiiol de la opresiva
Ley Smith vigente en los Estados Unidos. Con la ayuda de la policia
y el uso de mano dura contra los estudiantes, el Rector Benitez
logra conjurar la crisis y emerge victorioso mediante la virtual
emasculacién del movimiento estudiantil universitario.

Entramos ya en la época de la post-guerra y los comienzos de la
guerra llamada fria. La ONU ha sido creada y los imperios tra-
dicionales se hallan demasiado débiles para retener sus antiguas
colonias. El proceso de liquidacion del coloniaje cobra gran impetu.
Los Estados Unidos emergen de la prueba como la més grande
potencia mundial, fortalecido este hecho por el monopolio atémico
de que disfruta. En Yalta, Potsdam y Teheran, las grandes potencias
se reparten el mundo. Mientras tanto, la nacién mas poblada del
mundo se asienta en el continente asiitico como el primer pais so-
cialista en ese confin del planeta.

La situacién colonial de Puerto Rico crea un serio problema a
los Estados Unidos ante la opinién publica mundial. Todavia es
menester que el poder imperial rinda informes sobre este territorio
dependiente. Como medio de evitar la continuacién de esta situacién
indeseable el Congreso norteamericano aprueba la Ley Péblica 600,
que autoriza a los puertorriquefios a redactar su propia constitucion.
Un nuevo término es creado para bautizar a la criatura: “Estado
Libre Asociado”. Asi los Estados Unidos podrin presentarse ante
la comunidad internacional como una potencia no colonial —des-
pués que los puertorriquefios hayan ratificado su deseo de seguir
siendo colonia ... Los independentistas no se llamaron a engafio.
El PIP boicotes la llamada “Convencién Constituyente”. Albizu
Campos y los Nacionalistas fueron aiin mis lejos. El 30 de octubre
de 1950 hubo varios brotes armados en diversas partes de la isla.
Y el lo. de noviembre de 1950 los Nacionalistas Griselio Torresola
y Oscar Collazo atacan la Casa Blair en un intento infructuoso de
matar al Presidente Truman. El propésito de dicha accién era dra-
matizar ante la opinon piblica mundial la verdadera situacién de
Puerto Rico y todo cuanto se hacia por ocultarla. Un despliegue
masivo de fuerza es la respuesta del gobierno colonial. Cientos son
detenidos. Los insurrectos resisten heroicamente pero son apabu-
llados por fuerzas muy superiores. Albizu Campos es detenido y
enjuiciado bajo las disposiciones de la Ley de la Mordaza. Con él
iran a juicio muchos otros Nacionalistas. Encontrado culpable, es
sentenciado nuevamente a una larga pena de prisién. Algunos de sus
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compaiieros recibirin sentencias montantes a més de 400 afios de pre.
sidio. Ya para ese momento el Maestro Nacionalista se halla muy
quebrantado de salud. El Gobernador Mufioz Marin le indulta res-
pondiendo a presiones de tipo internacional y nacional. Sometido a
una vigilancia constante, se le apresa ya definitivamente después
de | 10. de marzo de 1954 cuando los Nacionalistas Lolita Lebrén,
Irving Flores Rodriguez, Rafael Cancel Miranda y Andrés Figueroa
Cordero tirotean la Cimara de Representantes de Congreso de los
Estados Unidos. Dicho acto —hecho con el propésito de dramatizar
el problema del reclutamiento de las juventudes puertorriquefias en
el ejército estadounidense— es justificado por Albizu Campos con
las siguientes palabras:

“"Nuestra patria ha venido sufriendo la intervencién militar de
Estados Unidos hace mas de medio siglo. La intervencién militar es
la guerra en todos sus aspectos: econdmico, politico, cultural, etc.,
porque las intervenciones militares se llevan a cabo con un solo
fin que es destruir la nacionalidad ocupada y convertirla en colonia
del imperio, explotable en todas sus formas. ..

“Nuestra fe en el derecho nos dio una infinita paciencia para
resistic los desmanes del poder ocupante norteamericano. Esa pa-
ciencia nuestra ha confundido a los dirigentes de Estados Unidos
que nos catalogaron entre los pueblos pasivos de la tierra y los
llevé hasta la insolencia de que, siendo victimas de su imperio,
pretenden reclutar a nuestros hijos por la fuerza para servir a sus
fines imperialistas en el mundo entero.”

De ahi en adelante, el Maestro Nacionalista recibira su libertad
solo poco antes de su muerte. Paralizado y mudo como resultado
de un infarto, pasard sus ultimos afios encarcelado en el Hospital
Presbiteriano. Habia pasado mas de veinticinco afios de su vida
en la carcel. Al acercarse el momento de su muerte, el Gobernador
Mufioz Marin decreta su indulto. En casa de la abnegada Juanita
Ojeda pasa sus ultimos dias de vida. Pero ante la noticia de su
muerte el pueblo patriota puertorriquefio responde masivamente.
Una enorme multitud que se estima en unas 60,000 personas asiste
a su sepelio. Al sonar el aldabonazo final en la conciencia de los
puertorriquefios que significaba su muerte fisica, se hacia patente
el juicio de su discipulo Juan Antonio Corretjer emitido poco antes
de su muerte: “Nada ni nadie puede ya contra Pedro Albizu Cam-
pos. El estoico retador de todos los dolores sali6 a la inmunidad
por la puerta de todos los dolores. Quien lo quiera encarcelar verd
que no puede. Quienes lo mataron comprenderin que no pueden
matarlo. El lisiado ha reducido a la impotencia a los todopoderosos.”

La exacta dimensi6én historica de un personaje se mide por su
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capacidad para perpetuarse en la memoria de las generaciones pre-
sentes y por venir. Dicha capacidad se halla en funcién de las
fuerzas que determinan el desarrollo histérico y que imparten a éste
un determinado derrotero. En ese sentido hay también fuerzas retar-
datarias, fuerzas que estorban el desarrollo histérico en vez de ace-
lerarlo. En el mundo en que vivimos las fuerzas defensoras dek
colonialismo y del neo-colonialismo son las retardatarias que impiden
el logro pleno de la liberacién nacional, mientras que los individuos,
grupos y clases que pretenden lograr la erradicacion de dicho sistema
son Jos que constituyen la mas alta expresion de los intereses de la
humanidad. A lo largo de nuestra historia como pueblo colonial
hallamos la pugna entre estas dos tendencias. Es la lucha entre
Betances y Baldorioty, entre Muiioz Rivera y De Diego, entre
Mufioz Marin y Albizu Campos. Pero més que la lucha de estos
hombres, es la lucha de los intereses por ellos representados. Se
trata de una lucha mundial, universal. Es Lumumba contra Tshombe,
Cao Ky contra Ho Chi Minh, Ongania contra el Che Guevara. Es,
en efecto, la gran toma de conciencia de aquellos sectores de la
humanidad que, previamente marginados del desarrollo histérico,
son hoy sus actores principales. La grandeza de los hombres y de
los pueblos dependera esencialmente de la ubicacién de éstos res-
pecto a las fuerzas antes mencionadas. Poco importa, en ese sentido,
que los grandes libertadores puedan decir como el Apéstol Marti:
“Porque yo no cobijaré mi casa con las ramas del arbol que he
sembrado.” Cuando lo que se ha plantado es el arbol de la libertad,
las futuras generaciones sabrin rendir el justo homenaje a quienes
tuvieron el valor de sembrarlo. Eso y no otra cosa es la inmortalidad.

Al pronunciar su famoso discurso ante las tumbas de los inmor-
tales Hiram Beauchamp y Elias Rosado decia Albizu Campos que
“cuando el hombre pasea serena y tranquilamente sobre las sombras
de la muerte, entonces es que el hombre entra en la inmortalidad.”
Al pronunciar dichas palabras estaba sin saberlo escribiendo su pro-
pia apologia. Pues su nombre se halla hoy inscrito como nunca antes
en la mente y en el corazén de las vanguardias de nuestra juventud.
Albizu Campos vive. Vive en su ejemplo preclaro y en su arque-
tipica postura de desafio y de resistencia al imperio que nos re-
genta. Fue initil intentar encarcelarlo, silenciarlo, asesinarlo. No
se encarcela ni se asesina un principio. No se puede silenciar una
causa. Los simbolos vivirin siempre mis alld de la existencia fisica
de quienes los sustentaron.

En un determinado momento historico en que todo parecia estar
perdido para la lucha patriética, Albizu Campos representé ante
los ojos de la humanidad el decoro de este pueblo. Porque bien lo
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dijo el apéstol Marti: “Cuando hay muchos hombres sin decoro,
hay unos pocos que tienen en si el decoro de muchos hombres. Estos
son los que se rebelan con fuerza terrible contra aquellos que pre-
tenden robarles a los hombres su libertad, que es su decoro.” Com-
batiente, intelectual brillante, tribuno de la libertad, martir y héroe
de nuestra independencia patria, se halla junto al Padre de la
Patria emitiendo desde la inmortalidad el famoso grito de guerra
del caborrojeiio: “Los grandes no son grandes sino porque estamos
de rodillas. Levantémonos.”



Aventura del Pensamiento






RAICES RELIGIOSAS DE LA GUERRA

Por Juan CUATRECASAS

LAS guerras religiosas han ocupado un importante lugar en la
historia, en el momento en que la religién adquiere un valor
absoluto para ciertos grupos humanos y las diferencias religiosas
crean abismos tan profundos como la incompatibilidad de vida so-
cial. Las religiones preconizan el amor al préjimo, la bondad y el
sacrificio en variadas formas y ritos segin las doctrinas respecti-
vas. Muchas de ellas inducen a la vida contemplativa para gozar
la gracia que la divinidad otorga a la supremacia del espiritu. Pero
las organizaciones sacerdotales a través de la historia han ejercido
frecuentemente una influencia aglutinante en los estados, una fun-
cién politica; y a veces han promovido luchas cruentas por el pre-
dominio sobre otros pueblos con finalidades apostélicas. Las Cru-
zadas medioevales son un buen ejemplo de ello.

Las Escrituras de la religién hinda condenaban la violencia; pe-
ro también sefialan excepciones en las cuales la resistencia heroica
seria necesaria frente a una agresion violenta. La Era cristiana, por
paradoja, llevé a su apogeo la guerra religiosa, a pesar de que Je-
sis predicaba la mansedumbre, el amor humano, y condenaba la
violencia y la matanza.

La deformacién dogmatica del cristianismo condujo a una in-
terpretacion teoldgica del absolutismo cultural que solo concedia
el derecho a la vida y a la categoria de ser humano a los “poseedo-
res de la Verdad”. El hereje no era considerado como hombre. Des-
pués de haber abolido la idea de esclavitud en aras de la igualdad
natural de todos los hombres, como hijos del mismo Dios y redi-
midos por el mismo Mesias, los sucesores de Cristo llegaron a
convencerse de la existencia de seres infrahumanos, que no disfru-
taban de la gracia divina y que estaban dominados por el error,
el pecado o quizd por el mismo Satanis, y que debian ser exter-
minados. La persecucién de brujas y de endemoniados que dominé
durante varios siglos de la Edad Media, era una manifestacion del
mismo fenémeno de escision psico-social que provocara las guerras
contra el Islam, Las Cruzadas y las guerras de la Reforma. Aun
cuando otros factores se sumaron en la configuracién histérica y
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geografica de estas largas conflagraciones bélicas, el primum mo-
vens psicolégico que impulsaba al exterminio de los individuos o
de grupos humanos ajenos a la propia estructura mental teologica,
era una exaltacion pasional de la metafisica del pueblo elegido,
la intima necesidad de expansion de una fe identificada con la
Gnica posibilidad de existencia digna v feliz, y de proteccién con-
tra las diabolicas perversiones del ser humano.

El islamismo era también una religion guerrera, que practica-
ba la guerra santa prometiendo a sus fieles no solamente recom-
pensas futuras en la otra vida, sino también algo mis inmediato
como los placeres de la conquista y el botin de guerra. La propa-
gacién del islamismo mediante la guerra, es decir, por las armas,
es un deber religioso. Para los tedlogos musulmanes, existen las re-
glas de la guerra santa expuestas en el Cordn; la espada es la llave
del cielo y del infierno.

Es muy interesante analizar la psicogénesis del fenémeno pre-
bélico en la metafisica teocritica; y muy esclarecedor del proceso
que conduce a pesar de los métodos persuasivos y espirituales ha-
cia la violencia desatada para imponer la propia filosofia de la
vida como la tnica posible en todo el orbe. Asi como en la anti-
giiedad el esclavo era considerado como un animal de otra especie
y sus torturas y matanzas no producian en el sefior ningtn senti-
miento de culpa, asi se llegé posteriormente a considerar al here-
je o al endemoniado como un ente infrahumano, como un monstruo
extrahumano, que debe ser proscripto de nuestro mundo; el esclavo
todavia era considerado til e inofensivo, mas el hereje era perci-
bido como una fiera peligrosa.

Diriase que el hombre al identificarse integralmente con una
determinada metafisica teolégica (y también a veces no teoldgica)
tiende a escindir la nocién de especie natural bioldgica, limita a
su esfera el circulo de la sensibilidad especifica descartando de ella
a otros grupos humanos que eran sus semejantes. Usando de
una metifora zooldgica, diriamos que el esclavo puede asimilarse
al perro domesticado, y el hereje al tigre o al vampiro. Pero cabe
reconocer que la intensidad del factor religioso en el determinis-
mo de la guerra es muy variable segin las épocas y especialmen-
te diferente de la historia a la prehistoria.

La investigacién antropolégica hacia la prehistoria proporcio-
na elementos de juicio para considerar las manifestaciones animis-
tas y mégicas como determinantes de algunos fenémenos vincula-
dos con el origen del fenémeno bélico en las sociedades arcaicas.

Maurice R. Davie estudiando la guerra en las sociedades pri-
mitivas admite cuatro causas distintas de la guerra: econémica,
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sexual, por afin de gloria y religiosa; que corresponden a las cua-
tro siguientes motivaciones: hambre, amor, vanidad y miedo a los
espiritus. Mas reconoce que en la realidad dichas causas se entre-
mezclan frecuentemente, actuando raras veces en proporcién tni-
ca o exclusiva. Coloca en primer lugar al hambre o mévil econé-
mico que hace surgir al fenémeno bélico de la concurrencia vital.
En este sentido hay algunos ejemplos de canibalismo que corres-
ponden a la necesidad o al deseo de comer carne humana como
suplemento de la caza. Pero por mis que tales ejemplos son evi-
dentes, el canibalismo hoy es en general considerado como fenéme-
no mistico. De ahi que la caza de crineos tiene una motivacién
religiosa como también la prictica primitiva de sacrificios huma-
nos que se alimenta de la mentalidad animista y mitica de la hu-
manidad arcaica. S6lo en algunos aspectos del animismo las reli-
giones de los pueblos primitivos impulsan al espiritu belicoso, co-
mo prueba de un valor fisico que serd premiado en la otra vida.
En las islas Fidji se cree que seran premiados por los dioses en la
ultratumba aquellos que habrian masacrado a sus enemigos. Los
Topinambas del Brasil para merecer la felicidad eterna necesitan
la virtud de la venganza practicando el canibalismo contra sus ene-
migos. Para los Aztecas, los heroes guerreros son los unicos que
van después de la muerte, a vivir en el Sol mientras que los de-
mds permanecen en el mundo subterrineo. En estas creencias resi-
de el origen del culto guerrero de los Incas del Perd, de los per-
sas, y anteriormente de los egipcios, indios y chinos que atribuyen
a los poderosos un destino celestial y a los pobres el destierro sub-
terrineo o infernal; es decir, el doble culto de la luz y de las
tinieblas.

Otros pueblos primitivos creen que un hombre herido o muti-
lado continuari siéndolo en la otra vida aunque en forma de al-
ma, porque admiten la homologia de alma y cuerpo. Los indios
de Nyassland tienen horror a un hombre muerto por la violencia
porque temen que su alma es capaz de consumar la venganza. El
caracter belicoso de los pueblos primitivos es aceptado por algunos
antrop6logos como fenémeno general, mientras que otros lo con-
sideran inconstante, més bien excepcional. Las luchas guerreras en-
tre tribus vecinas son frecuentes, aunque no constituyen un hecho
constante. Cuando se producen, invocan la ayuda de los espiritus
y de los dioses. De ahi surgen los dioses de lg guerra, que son vis-
tos como seres terribles y sanguinarios, a quienes hay que sacrifi-
car victimas humanas para conseguir su proteccion.

A pesar de todos estos hechos no se puede afirmar que los pue-
blos primitivos o prehistéricos realicen la guerra religiosa. Repi-
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to que esta comienza en verdad con la historia de la civilizacién.
Lo que puede afirmarse de las sociedades primitivas es que intro-
ducen elementos misticos o magicos en todos los acontecimientos
y por lo tanto también en sus luchas individuales y colectivas. S6-
lo en este sentido puede hablarse de factores religiosos. .. Mauri-
ce R. Davie, en realidad acepta como formas religiosas de guerra
lo que podriamos considerar como esbozos de la misma; como
precursores embrionarios del fenémeno guerrero: son tres mani-
festaciones misticas de los pueblos primitivos cuales son el sacrifi-
cio humano a los dioses, la caza de craneos, y la venganza de san-
gre.

Pero el hecho de solicitar ayuda divina o de confiar en las
fuerzas magicas de los espiritus para ganar una guerra o para sa-
lir airoso de una lucha violenta, no supone que la causa de esta
lucha sea religiosa. En general en los pueblos primitivos la inter-
vencién animista o religiosa por parte de los espiritus o de los dio-
ses protectores, constituye un elemento que juega como mecanis-
mo de accién y de determinacién final, pero no como agente cau-
sal. En cambio, en los pueblos histéricos, de un nivel més elevado
de civilizacién, con sistemas religiosos cristalizados la misma orga-
nizacién que responde a un dogma puede ser el punto de partida
de la guerra. Se cita a los dioses budistas del Tibet como ejemplo,
que se hacen la guerra entre ellos, y los ejércitos estin dirigidos
por dioses guerreros.

En las religiones asiiticas de las primeras civilizaciones histé-
ricas, se encuentra de modo bien explicito el culto a los dioses de
la guerra, o bien a dioses conquistadores. El “dios de las batallas”,
el “sefior de los ejércitos”, el dios destructor, el dios vengador, son
titulos honorificos para las divinidades. El dios de los hebreos era
también guerrero, que protegia los ejércitos del pueblo elegido y
ordenaba las guerras contra sus enemigos. Y en realidad este cul-
to favorece la eclosién y la persistencia del fenomeno guerrero por-
que lo hace sagrado, lo santifica. ]

En la religion sumeria, durante el tercer milenario antes de
Cristo, Anu, soberano universal, era un dios guerrero, que residia
en los Cielos; y las estrellas formaban su ejército. Y en realidad,
esta forma religiosa puede considerarse como la mis antigua y
una de las primeras religiones que merecen este nombre en cuan-
to a concepcién sistematizada, porque las formas prehistoricas de
politeismo primitivo y polidemonismo no pueden considerarse con
suficiente coherencia para constituir verdaderas teologias.

Es en las formas cristalizadas de religion cuando florece la teo-
cracia y se desarrolla la creencia en la superioridad de un pueblo
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o de un grupo social que se considera en posesién de la verdad
absoluta sobre la vida eterna y sobre el modo de comportamiento
humano. Cuanto mis racionalizada esti la concepcidn teolégica
mayor fuerza adquieren las raices subconscientes del fanatismo. Asi
puede afirmar M. R. Davie que “en los paises civilizados, las gue-
rras mis feroces y las mds persistentes son las que se producen por
divergencias de religién”. Por ello quizd son las guerras religio-
sas las mis relativamente modernas de la Historia. Digo moder-
nas en relacién al tiempo antropolégico y no al calendario fre-
cuentemente aludido al hablar de la historia referida a los tiem-
pos modernos. Las guerras desencadenadas por la Reforma, las
Cruzadas, la Reconquista espafiola, son ejemplos de ello; a los
que podemos afiadir en Espafia la guerra carlista en el siglo xmx
y la guerra civil de este siglo.

En el Antiguo Testamento se ensalza muchas veces la accién
guerrera como medio salvador para el pueblo elegido de Dios. Se-
ghn la Biblia Josué y David llevaban personalmente sus ejércitos
al combate. El primitivo estado hebreo debia defenderse periodi-
camente contra los pueblos vecinos: edomitas, filisteos, y otros.
El mismo concepto divino de la guerra de los pueblos politeistas
fue asimilado por la cultura monoteista. Algunos heroes del pue-
blo hebreo fueron celebrados por sus victorias bélicas. Parece que
los ritos bélicos y las alegorias de los hebreos habian eliminado
las manifestaciones sexoldgicas de los fenicios, asirios y egipcios,
pero conservaban su fondo bélico. La vision de la inaccesible ciu-
dad eterna, daba a los profetas una autoridad emanada de Dios.
Y cuando la guerra les fue desfavorable, se convirti6 en un fla-
gelo o castigo de la divinidad.

El profeta Jeremias habla de la cdlera ardiente del Eterno,
quien amenaza frecuentemente con la guerra a los mortales. Mas
cuando lleg6 Jesds a predicar el amor y la armonia entre los hom-
bres, transformé radicalmente el concepto de la justicia divina, de-
jando atrds en el Nuevo Testamento la historia de luchas para
afirmar la organizacion de un pueblo elegido y la predominancia
del impulso guerrero, y dando una gran profundidad al precepto
de “no matards”. He ahi un evidente progreso, que mis tarde fue
empafiado por adaptaciones y deformaciones de la doctrina. San
Agustin se encargaria de justificar la necesidad de la guerra para
defender la colectividad cristiana.

El arduo tema de la contradiccién entre la doctrina religiosa
del “no mataras” y su adaptacién a la prictica de la guerra estd
muy bien resumido por S. Rhadakrishnan en su libro “Religi6n y
Sociedad”: “La Iglesia Cristiana —dice— nos aconseja usar con
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moderacion el principio de oposicion a la violencia y no exige a
sus feligreses la renunciacién absoluta a la riqueza a la esposa o
a las armas.” La Iglesia pronto tuvo de acomodarse con el poder
del Estado. En los primeros siglos del cristianismo hubo muchas
protestas contra la guerra, por el espiritu pacifista del Sermén de
la Montafia. Tertulianc recordaba que Jestis habia maldecido ro-
tundamente la obra de la espada en el episodio de Pedro y Malco.
Clemente de Alejandria ponia objeciones a la preparacién para la
guerra.

A fines del siglo 1v, con Teodosio el Grande, el cristianismo,
convertido en religion del Estado, se habia corrompido y aprove-
chaba ya la violencia de la que habian sido victimas los martires
de las Catacumbas. “En sus tres primeros siglos de existencia —di-
ce— Rhadakrishnan, La Iglesia Cristiana repudié claramente la
guerra, pero cuando el Cristianismo se establecié como religién del
Estado la guerra entr6 en el sistema cristiano: primero fue simple-
mente tolerada y luego, bendecida por la Iglesia” ..."Santo To-
mas de Aquino exhortaba al clero a animar a las tropas, pues era
deber de clérigos aconsejar e inclinar el inimo a los otros hom-
bres a combatir en guerras justas.” El concepto de guerra justa una
vez aceptado, es dificil definirlo.

Esta dificultad se comprueba a través de numerosos testimonios
histéricos que colocan a Dios del lado de la propia causa conside-
rada justa. También a este respecto Rhadakrishnan transcribe pa-
labras de R. H. Heygrodt pronunciadas en Alemania en 1915 que
afirmaban que Jests de Nazareth si reviviera estaria al lado de los
alemanes para bendecirlos y quizi para empufiar la espada del
juicio final repitiendo la escena de arrojar del templo a los mer-
caderes (!). A pesar de todo ello, el espiritu cristiano de las Es-
crituras es bien claro: la causa sagrada de Jesis era el amor y la
fraternidad entre los hombres. Pero en la Edad Media el catoli-
cismo parecié olvidar estas doctrinas al pretender la universalidad
y la hegemonia en el orbe.

Dice S. Rhadakrishnan que toda religion que pretende ser de-
finitiva y absoluta quiere imponer sus creencias a todo el mundo y
confunde la civilizacién con sus propias normas de conducta: “Si
creemos tener razén en propagar nuestra religion a expensas de
otras empleando la fuerza, fundindonos en que nuestra religion es
superior, caemos en contradiccion moral, puesto que la opresién,
la injusticia y la crueldad justamente niegan la sabiduria espiritual
y lo sublime”. En este sentido, el catolicismo ha caido en el beli-
cismo con mayor facilidad que las grandes religiones asidticas, cuyo
misticismo césmico de origen bio-astral se halla mis alejado del
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dogmatismo y mis entregado a la consecucién de la libertad espi-
ritual.

Al hablar de una cristalizacion mental disociadora de los gru-
pos humanos de orden teoldgico-metafisico, no quiero decir que
las motivaciones que produce sean racionales, aunque se hagan cons-
cientes. La elaboracion dogmitica de la personalidad afecta a las
més profundas zonas del inconsciente colectivo, creando un tipo
mental que se refuerza y consolida a través de las generaciones,
del mismo modo que se fueron elaborando los estereotipos nacio-
nales. El impulso bélico provocado por el fanatismo religioso tiene
hondas raices en el inconsciente y asoma a la conciencia con pre-
tendidas razones de justificacion. El mismo impulso puede ser ex-
plotado —y lo es generalmente— con otros fines por individuos
que buscan el poder o el deporte guerrero o bien finalidades na-
cionalistas o imperialistas. Algo hay de ello en el antisemitismo,
cuya génesis es de caricter mistico aunque después se haya reves-
tido del caricter racista y llevado a la maxima crueldad por un
lider que no era apostol de ninguna teologia aunque si caudillo de
una especie de religion racial que conferia la superioridad humana
absoluta a sus huestes: la religion del superhombre germanico (!).

La expulsion de los judios decretada en Espaiia en 1493 es un
episodio de un largo proceso de guerra religiosa que dejé en el
inconsciente colectivo un odio y un desprecio lentamente elabora-
dos. Ello fue uno de los ingredientes del filipismo, mentalidad pro-
vectada hacia nuestro siglo y bien descrita por Fidelino de Figueiredo,
y a la que nosotros dedicamos varios ensayos. En un libro dedicado
a este tema, J. Trachtenberg insiste en este mismo criterio del ca-
rdcter irracional adquirido por el odio a los judios: “Cuanto se ha
dicho todo lo posible de la xenofobia que rechaza la diferencia y
odia a las minorias culturales, de las fricciones econémicas y socia-
les, de las astutas y persuasivas técnicas de propaganda de dema-
gogos anarquicos, de la necesidad de una victima propiciatoria para
aliviar la tensién social, ... la fuente sltima profundamente ente-
rrada en el subconsciente de la masa, sigue aiin sin ser tocada. Por
debajo de los estimulos presentes, y aiiadida a ellos su explosiva
potencialidad, yace el barril de polvora de la predisposicién emo-
cional, de una concepcién de los judios que no tiene nada que ver
con los hechos o la légica”.

El mundo medioeval cristiano llegé a concebir al judio como
auténtico discipulo del diablo: brujo, asesino, canibal, el peor de
los herejes. J. Trachtenberg esboza el examen histérico de la gé-
nesis de tal concepcién, que florecié especialmente en los siglos
xir y xiv con el apogeo oficial de la Inquisicién, aunque se fue
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elaborando lenta y progresivamente a pesar de la convivencia po-
pular individualmente arménica (y hasta cordial a veces) entre
cristianos y judios.

Bertrand Russell, en su libro Filosofia y Politica, comenta la
absurdidad de las guerras religiosas de los dltimos siglos. En efecto,
mirado el panorama bajo el prisma racional resulta incompren-
sible y monstruoso. Las guerras promovidas por la Reforma pa-
recen inverosimiles. “En el mundo prictico —dice B. Russell— un
siglo y medio de guerras de religion apenas habian producido cam-
bio alguno en el equilibrio del poder existente entre los protestantes
y los catdlicos. Hombres ilustrados habian comenzado a considerat
las controversias teoldgicas como un absurdo, caricaturizado en la
gran guerra Swift entre los ancho-extremistas y los ango-extremis-
tas. Las sectas protestantes extremas, confiando en la luz interior,
habian convertido lo que pretendia ser la Revelacion en una fuerza
anirquica. Deliciosas empresas cientificas y comerciales invitaban
a los hombres enérgicos a apartarse de las disputas estériles. Afor-
tunadamente, aceptaron la invitacién, de lo que surgieron dos si-
glos de progreso sin precedentes.” Realmente la mentalidad cienti-
fica iba abriéndose paso ripidamente en los siglos xvir y Xix desva-
neciéndose el espiritu belicoso de los mismos tedlogos, que fue
refugiindose en un baluarte reducido de minorias “tradicionalis-
tas”. Pero no es ficil la racionalizacién de los profundos comple-
jos inconscientes creados por la historia mental de la humanidad.
La elaboracién del espiritu cientifico es muy ardua y prefiada de
obsticulos. Necesita todavia un periodo de maduracion pedagégica
o bien una catarsis. Porque la filosofia cientifica moderna que tien-
de a racionalizar el pensamiento no puede ser absoluta y es tam-
bién influida por los prejuicios, los mas sutiles prejuicios arraigados
en el inconciente.

A mediados del siglo x1x el fino espiritu observador de Victor
Hugo, definia certeramente la obra del clericalismo inquisitorial en
Italia y en Espafia. Es interesante recordar algunos pérrafos de su
discurso parlamentario contra las pretensiones del partido catélico
de Falloux en Francia (1850): “Espafia, magnificamente dotada, la
Espafia que habia recibido su primera civilizacién de los romanos;
de los arabes su segunda civilizacion; de la providencia y a pesar de
vosotros, un nuevo mundo; Espaiia ha perdido, por vosotros, por
vuestro yugo de embrutecimiento que es un yugo de degradacién
y de minimizacién, Espaiia ha perdido aquel secreto del poder
que tuvo con los romanos, el genio de las artes que recibié de los
arabes, aquel mundo recibido de las manos de Dios; y a cambio
de todo lo que vosotros le habéis hecho perder le habéis dejado la
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Inquisicién.” Y afadia: “la Inquisicion que ciertos hombres del
partido catdlico intentan hoy dia rehabilitar con una puadica timidez
que les honra. La Inquisicion, que ha quemado en la hoguera o
aplastado bajo los fusiles a cinco millones de hombres!” En efecto,
en Francia durante el siglo xix pugnaba por introducirse la fuerza
inquisitorial mientras en Espafia dominaba la terrible lucha que im-
pedia la organizacién de la democracia y el triunfo del liberalismo
durante su accidentada vida politica de todo el siglo.

No cabe tampoco olvidar que el propio Victor Hugo, que cono-
cia la historia politica de la Iglesia y la nefasta obra de la Inqui-
sicién asi como la reaccién de los llamados partidos catdlicos euro-
peos, gozaba de un eclecticismo justiciero y objetivo frente a este
problema, reconociendo la realidad cuando sus adversarios rectifi-
caban. Asi en 1848 se habia ilusionado con las palabras del Papa
Pio IX, del que hizo grandes elogios en un discurso famoso donde
afirmaba que “habia abolido siibitamente todos los odios, todas las
desconfianzas, casi todas las herejias y los cismas; ..."que ha
puesto la idea de emancipacién y de libertad sobre el miés alto
vértice donde el hombre puede poner una luz.” ... ""Pio IX ensefia
el camino bueno y seguro a los reyes, a los pueblos, a los hombres
de estado, a los filosofos, a todos” ... "si, yo insisto en que un
papa que adopta la revolucién francesa, que de ella hace una re-
volucién cristiana, y que la une a su bendicién urbi et orbi; un papa
que hace tal cosa extraordinaria y sublime, no es solamente un hom-
bre: es un acontecimiento”. Desgraciadamente, la repercusion de la
obra del papado no modific6 en el siglo Xx la orientacién politica
de la Iglesia.

M. de Unamuno consideraba este proceso resolutivo de la viru-
lencia religiosa como la “‘agonia del cristianismo”. Una frase feliz,
profética en cuanto al cardcter bélico de la religion, cuyo dultimo
estertor, localizado en la peninsula ibérica, le hizo a él mismo vic-
tima propiciatoria. La guerra civil espafiola, que siendo sangrante
todavia ya es historia pasada, fue probablemente la Gltima guerra de
religion. Fue una locura colectiva provocada por el espiritu filipis-
ta agonizante, como lo viera el portugués Fidelino de Figueiredo
en su magnifico estudio psicolégico (anterior a la guerra) “Las dos
Espaiias.” Es aventurado afirmar que sea la Gltima guerra religiosa,
pero la evolucién actual del mundo permite pensatlo asi. El avance
de los medios de difusién cientifica y la amplificacion técnica de las
comunicaciones reducen a su justo valor las tensiones subjetivas de
orden religioso. Y por otra parte, en esta etapa planetaria de la vida
humana, la convivencia de las distintas religiones es un hecho inexo-
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rable y hasta reconocido por los mismos representantes de las igle-
sias beligerantes.

No pretendo hacer un examen detenido de esta afirmacion que,
sélo de soslayo, no quiero silenciar. Numerosos documentos lo ates-
tiguan y por otra parte, una abundante bibliografia sobre el tema esta
al alcance de todos los lectores, aunque en general se destacan as-
pectos diversos de la contienda politica que enmascaran su génesis
religiosa. Citaré el libro de Georges Bernanos “Los grandes cemen-
terios bajo la luna”; que por la autoridad y objetividad del autor
es un testimonio palpable de lo que afirmé6, aun cuando Bernanos
atribuye més a los clérigos y a los mal intencionados que a la doc-
trina la causa de las matanzas perpetradas en nombre de la religion.
Menciona, por ejemplo, las palabras de un candnigo de Mallorca
confirmando la posicién del obispo en favor de la autoridad militar
que desencadenaba en la isla una persecucién desenfrenada bajo el
nombre de depuracién (!'). El canénigo decia lo siguiente: “En la
altima reunién general de los curas, bajo la presidencia de Mon-
sefior, hemos llegado a la conclusién de que durante el afio pasado
s6lo un catorce por ciento de los mallorquinos habian cumplido sus
deberes pascuales. Una situacion tan grave justifica medidas excep-
cionales.” En efecto, para figurar en el censo era necesario presentar
una tarjeta visada por el cura de la parroquia acreditando cumplir
con los deberes de la Iglesia. La asistencia era el ciento por cien.
iFue un cruento método de evangelizacién!

Otro ejemplo documental es el relato histérico de un cristiani-
simo pérroco de un pequefio pueblo de Pamplona, Alsasua, en un
libro intitulado "No me avergoncé del Evangelio”. El gran asombro
de su espiritu le hizo sufrir durante toda la guerra sin explicarse
la contradiccién implicita en la Cruzada. “Si, creemos en Dios
—dice—, para exigir a nombre de Dios. Gritamos ; Viva Cristo Rey!
no para dejarle que se introduzca y reine en nosotros, sino como
grito de guerra, para entrar a matar, derrotar enemigos y reinar
después nosotros sobre ellos, a despecho y por encima, incluso, de
Dios y del Cristo.” En todos los pueblos y ciudades de la penin-
sula ocurria lo mismo, pero los curas-pirrocos aceptaban las con-
signas pasionales del momento, mientras que algunos pocos, ver-
daderamente santos como Marino Ayerra, se rebelaron en aras de
la verdad: «;jPobre Espaiia y pobre pueblo espafiol!» —escribe. Lo
que otras naciones y pueblos tienen como algo natural desde hace
tantisimo tiempo, no hay forma de conseguirlo ain en Espaiia. La
Edad Media sigue siendo actualidad aqui, donde las grandes revo-
luciones histéricas no hicieron a su tiempo lo suyo...” ... "jAtris
pues, otra vez! jA los tiempos heroicos de la Espaiia Imperial y Ca-
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télica! jA la unidad de la fe, a la Inquisicidn, a la censura! A la
tranquilidad en el orden, a obedecer y a callar.”” Estas palabras
eran las mismas que traducian en todo el pais el sentido de la guerra
religiosa.

Pero el testimonio més indiscutible de cuanto afirmamos es el
contenido de las manifestaciones del propio Papa Pio XII que pue-
den hallarse en los periédicos y en los boletines eclesisticos de la
época con motivo de la victoria del franquismo. En un vibrante men-
saje radiotelefénico del 16 de Abril de 1939, el Vicario de Cristo
expresaba su inmenso gozo “por el don de la paz y de la victoria
con que Dios se ha dignado coronar el heroismo cristiano de vues-
tra fe y caridad, probado en tantos y tan generosos sufrimientos.”
...""La Nacién elegida por Dios como principal instrumento de
evangelizacion del Nuevo Mundo y como baluarte inexpugnable
de la fe catélica, acaba de dar a los prosélitos del ateismo mate-
rialista de nuestro siglo la prueba mis excelsa de que por encima
de todo estin los valores eternos de la Religion y del espiritu.” No
me hace falta afiadir que los que el papa llamaba prosélitos del
ateismo materialista eran quienes trabajaban en el progreso de la
ciencia, prestigiaban las universidades, y lograban estructurar una
Constitucién democritica aniloga a la que todas las republicas ame-
ricanas disfrutaban desde hacia mas de un siglo.

El dificil triunfo de un equipo militar contra la sélida posicién
democritica de la Repiblica sélo fue posible adoptando la forma
de Cruzada. En el interior de Espaiia, crefan los catélicos defen-
der a la Religion; en el exterior tuvieron a su servicio toda la
organizacion de la Iglesia que, infiltrindose en las conciencias de
millares de catdlicos trastoco la verdad de los hechos, presenté el
problema bajo un aspecto totalmente distinto de la realidad, y a
través de sus jerarcas logré el apoyo de los estados del llamado
Occidente cristiano para el “Caudillo por la gracia de Dios”. Hasta
los democriticos reyes de Gran Bretara, los presidentes de los Es-
tados Unidos y el catélico-democritico general De Gaulle que lu-
charon tenazmente contra el nazi-fascismo, a la hora de la victoria
se olvidaron de incluir a Espaiia en el nuevo plan de la democracia
europea; se olvidaron de que Franco era complice de sus enemigos,
es decir, era la prolongacién del eje nazista. ;Por qué? Cada cual
tiene su interpretacion distinta. Pero en realidad todos consideraban
al régimen espafiol mds que como fascista como un absolutismo
medioeval religioso, un estado neocatélico dirigido por un caudillo
por la gracia de Dios. Este titulo que se esculpia en las monedas
no fue una broma irénica como pudiera parecer a los escépticos sino
un amuleto que dio tres decenios de vida al 1égimen.
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Parece que el unico estadista a quien no engaiiaba el amuleto
fue el propio Hitler, quien en alguna conversacién privada (segiin
consta en una publicacién reciente) habia protestado despectiva o
irbnicamente de que se atribuyera el titulo a la gracia de Dios
cuando lo habia obtenido gracias a la formidable prestacién de fuer-
zas alemanas de aire, mar y tierra. Se ha dicho también que la Rusia
Soviética colaboré en el olvido de Espafia durante la post-guerra,
ya que Stalin tampoco insistid en la eliminacién del franquismo.
Seguramente estaba convencido de la falacidad del mito anticomu-
nista y no se interesaba por una guerra religiosa, cuya realidad los
comunistas desprecian. Por otra parte, a la hora de la victoria alia-
da Rusia representaba sélo uno de los “cuatro grandes” y debia acep-
tar el criterio mayoritario o la negociacién de todos los acuerdos.

La verdad es que quizi sea el caricter religioso de la contienda
y de la victoria franquista lo que explique el apoyo o la indiferen-
cia que este episodio de la historia contemporinea ha merecido de
parte de las grandes potencias que organizaron el mundo demo-
critico bajo una vision planetaria. Bien sea por respeto o por des-
precio, la peninsula ibérica ha quedado al margen de toda rectifi-
cacion, al margen de la civilizacién mundial de la Era Atémica, sin
posibilidad de recuperacién de los derechos del Hombre proclama-
dos por doquier. Como territorio, es tratado en colonia. Como pue-
blo, no existe. Como estado, un fésil mirado con curiosidad arqueo-
légica. Sélo asi explicamos la maégica realidad de la subsistencia en
pleno siglo xx de un estado inquisitorial méas feroz que los del me-
dioevo, ultimo ejemplar de la teocracia, y estertor agénico de la
misma, que ha llegado a escandalizar a la misma Iglesia y a aver-
gonzar a sus verdaderos apdstoles.

Cuando se habla hoy de la revolucién que dentro de la cato-
licidad representa el Concilio ecuménico se reconoce que la Igle-
sia vuelve al camino que habia perdido, modernizindose y aceptan-
do las realidades cientifica y politica de la Era Atomica y adoptando
una posicién ideolégica de acuerdo a las concepciones humanistas
y democriticas que habia combatido durante siglos. Pero la realidad
es aleccionadora. La religion catélica que habia rechazado los gran-
des descubrimientos cientificos y perseguido a tantos sabios (desde
Copérnico a Darwin) se reconcilia con la Ciencia y acepta su ver-
dadero lugar en la conciencia de los hombres. Tanto los mani-
fiestos del papa Juan XXIII como el programa de Pablo VI mar-
can una orientacién genuinamente cristiana de la religién catélica
y su orientacién antibélica y pacifista. Dificilmente podria ahora
alentar otra guerra, ni con el seudénimo de Cruzada.

La presencia de Pablo VI en la Asamblea de las Naciones Uni-
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das representa una adhesion a los principios de la organizacion mun-
dial entre los cuales figuran los Derechos del Hombre desarrollados
en la Carta. Precisamente contra estos derechos ha imperado el
Caudillo por la gracia de Dios durante los treinta afios de su reina-
do teocritico. Y contra los mismos derechos han actuado los clérigos
espafioles. No puede haber una mas clara rectificacion. La historia
reciente queda atras, alld lejos.

El articulo 18 de la Carta de las Naciones Unidas afirma que
toda persona tiene derecho a la libertad de pensamiento, de con-
ciencia y de religion. Y dice més todavia: que tiene derecho a
cambiar de religion y de conviccion y “la libertad de manifestar sus
convicciones en puablico y en privado, mediante la ensefianza, la
predicacion, el culto y la prictica de ritos.” Actualmente una flo-
racién de jovenes sacerdotes catolicos, especialmente en Cataluiia,
son ardientes defensores de estos derechos que habian conculcado
sus maestros. El progreso es inexorable. La Verdad es como la
llama, segin decia Charles Richet.

Para documentar esta evolucion de la catolicidad moderna, ci-
taré el testimonio de un eminente representante de Pax Romana,
Ramén Sugranyes de Frank, en sus articulos “Meditaciones Conci-
liares” publicadas en la revista catalana “Serra d'or”. Entre muchas
otras interesantes advertencias, dice Sugranyes de Frank: “El sentido
totalmente nuevo, revolucionario de este organismo de signo demo-
cratico (se refiere al nuevo Sinodo Episcopal) en la Iglesia es visible
al primer golpe de vista. Y no es mis que un desarrollo coherente
de la doctrina proclamada no hace apenas un afio en la Constitucién
dogmitica sobre la Iglesia”. Y maés adelante afiade: “Si la letra
de los textos cuenta, como expresion de la conciencia eclesiastica en
un momento dado de la historia, todavia cuenta mis el espiritu que
los informa y que habri de informar sus desarrollos sucesivos.” Y
como buen cataldn recuerda Sugranyes de Frank que "Hoy el Con-
cilio piensa y siente como Ramon Llull, cuando nuestro apéstol
hacia la apologia de las armas espirituales, las que no se oxidan ni
se rompen, las que cuanto mis se usan son més eficaces, las armas
de Cristo y los Apostoles, que “convertiren tot lo mén amb preica-
ci6 e ab escampament de lligremes e de sang e amb molts treballs
e amb greu mort”. Y el discurso del papa Paulo VI fue una
confirmacién de esto; mas que un discurso un hinno al amor, anico
vencedor de todos.” Parece, pues, volver al culto del amor, que es
el de la fraternidad entre todos los hombres de la tierra. Y para
ello, también ha sido explicita la declaracion de respeto y de igual-
dad para los judios, condenando el antisemitismo. Aunque esta justa
y tardia reparacién no podré destruir tan ripidamente como seria
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necesario la huella injertada a través de los siglos en la subcons-
ciencia colectiva de la cristiandad.

Y el mismo Paulo VI, en su mensaje de 1° de enero de 1970.
insiste en que ya es hora de que la civilizacién se inspire en un con-
cepto que no sea el de dominar por la fuerza: “'La paz lograda por
la victoria en un conflicto es por si misma una imposicién y a
menudo s6lo un aplazamiento de un contraataque” . .."Es misién
nuestra recordar a los hombres que son hermanos. Es misién nues-
tra ensefiar a los hombres a amarse, a reconciliarse, a educarse para
la paz. Por esto damos nuestro aliento, nuestra esperanza, a cuantos
se hacen promotores de esta pedagogia”. A través de estas palabras se
descubre su preocupacion no sélo por las guerras internacionales
sino también por las guerras fratricidas, como la que sus predece-
sores alentaron dando bendiciones al més cruel practicante del geno-
cidio ibérico.

Y habla también Paulo VI en el mensaje mencionado, «de educar
a los hombres para amarse, reconciliarse y perdonarse reciprocamen-
ten, lo cual parece alusién a la situacién ibérica, donde el vencedor
practica la humillaciéon del vencido, a quien hace inexorablemente
infeliz y le falta la fuerza sin 4nimo de la reconciliacién. .. «un
juego por el que la parte méis débil y que sucumbe sufre una tole-
rancia forzada que, no pocas veces, es un aplazamiento de una re-
vancha futura, aceptando un estatuto protocolar que cubre la hipo-
cresia de corazones enemigos todavia.» Y hasta afiade que predican
el evangelio del perdén parece absurdo en el plano politico pero
no lo es en el plano espiritual. En este plano, ya que el pontifice no
puede descender al plano politico, se dice cuanto pueda esperarse
para una predicacién del amor y de la auténtica paz.

Como afirma Sugranyes de Frank, vuelve hoy la cristiandad a
las avanzadas ideas sociales del amor que Ramén Llull preconizara
en el siglo Xin a través de muchas de sus obras, en especial en la
novela de Blanquerna. Toda reforma social debe poner a la so-
ciedad al servicio de los hombres, “de todos los hombres que la
constituyen”. Y para la filosofia luliana, la politica o forma ge-
neral de organizacién de la sociedad, debe estar basada sobre los
“principios substanciales y necesarios” que apoyan las instituciones
que rigen un estado sobre la libre voluntad y decision de los hom-
bres, de todos los hombres hermanados por el amor cristiano. Y fue
también R. Llull quien primeramente en la historia esbozé la idea
de una asociacién mundial de “potestades” que celebrara anualmen-
te una asamblea para discutir los asuntos de la paz.

Y para terminar estas referencias, me limitaré a sefalar la in-
fluencia que ha ejercido dentro de la conciencia cristiana —y aun



Raices Religiosas de la Guerra 9

fuera de ella— del mundo contemporaneo la figura de P. Teilhard
de Chardin (que ademis de tedlogo era antropblogo), quien es-
cribia ya en 1936 las siguientes palabras de verdadero apéstol: “de-
bemos rendirnos a la evidencia de que la humanidad entra en el
més grande periodo de transformacion que nunca haya sufrido. El
asiento del mal se localiza en las mismas raices del pensamiento te-
rrestre. Algo ocurre en la estructura general de la conciencia huma-
na. Es que comienza otra clase de vida". Y al proclamar la nece-
sidad de un frente de la avanzada humana para salvar a la humani-
dad, predicaba la necesidad de que el cristianismo re-encontrara su
camino, universalista y futurista, en el nuevo espiritu de la concien-
cia moral hacia el humanismo, hacia el esfuerzo humano universal



EL FUNDAMENTO MITICO DE LA
HISTORIA UNIVERSAL

Por Emilio SOSA LOPEZ

EN la relacién mitico-teoldgica que hace San Agustin de la histo-

ria sefiala que “dos amores edificaron dos ciudades”. “'La terre-
na —nos dice— fue edificada por el amor a si mismo hasta el des-
precio de Dios; la celestial, por el amor de Dios hasta el desprecio
de si mismo”. "*Aquélla ama la propia virtud de sus potentados. Esta
dice a su Dios: ‘te amaré, Seiior, virtud mia’. Y por eso los sabios
de aquélla, viviendo a estilo humano, han perseguido los bienes
del cuerpo, o los del alma, o los de ambos; y los que pudieron
conocer a Dios, ‘no le honraron como a Dios, ni le dieron gracias,
sino que se desvanecieron en sus pensamientos, y quedd @ oscuras
su necio corazén, diciendo que eran sabios’, es decir, engriéndose
en su sabiduria, mientras los dominaba la soberbia, ‘se hicieron ne-
cios y mudaron la gloria del Dios incorruptible en semejanza de
imdgenes corruptibles de hombre, aves, cuadripedos y serpientes :
porque para adorar a tales simulacros, fueron conductores o lacayos
de los pueblos”. (De Civ. Dei, 14,28).

Este sentimiento de “caida” en la corruptibilidad idolatrica de
lo terrenal compone aqui una visién purgativa de la aventura hu-
mana, en la medida en que esta aventura proviene del propio albe-
drio del hombre, de su libertad para pecar, para construir su propio
mundo, en el encumbramiento de una demoniaca soberbia. “‘La
historia comienza asi —ha dicho Ferrater Mora al comentar esta
concepci6n agustiniana— con un pecado, que es a la vez original
y originario, que es sabido de Dios, pero que procede del hombre,
de su libertad abusada, de su mismo ser y realidad defectuosos,
principio del pecado y del mal. La posibilidad de que el hombre
entrara inmediatamente a formar parte de la sociedad de Dios,
...se perdi6 desde el momento en que el hombre hizo, por su
libre albedrio hwmano, una eleccién que determiné la historia, la
existencia encadenada al tiempo, esa cadena, la més inexorable
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de todas, en que cada uno de nosotros esti envuelto sin posibilidad
de evasi6n ni descanso”.!

Es ya la historia de un acontecer sin redencién que Gnicamente
entrafia la inquietud y el dolor de una lucha por la supremacia o
la supervivencia. Pero ella misma no puede derogar el principio
COrrosivo que acompasa su propia contingencia. El signo de lo
perecedero marca sus fines con el sello de la fatalidad. Por eso la
decision del hombre aparece, en su decurso, como vesinica y gran-
diosa a la vez, por el destino que él ha elegido y asume a sabiendas.

De este modo, la historia humana, sin desdecir su condicion
trdgica y finita, surge como resultado del poder mismo del hombre
por autodeterminarse y hacerse cargo de la voluntad de dominio
de pueblos ya exaltados por la inquietud de vivir. Pero también
aparece como una lucha por la libertad o la liberacién del espiritu
humano. Asi, en la pura tensién de una contradiccién intima, la
historia abarca, en su desenvolvimiento estrictamente temporal, todo
el acontecer de la existencia humana que por su radical contin-
gencia no puede trascender los limites de su propia consumacion,
deslizindose de esta forma como una larga muerte sin reposo.

Sin embargo, més alld de esta prefiguracion de pesadilla y ruina
en que segin Agustin acabarin por sumirse los reinos temporales,
conviene destacar la presencia de ese semtimiento de confianza en
una redencién final, que reposa en aquellos seres en quienes se ha
depositado, como un don o un anticipo de la patria celestial, el
ejercicio del amor y de la caridad. No importa analizar aqui el mis-
terio teologico de este reintegro o apocatastasis, determinado por la
voluntad de Dios. Interesa tnicamente la conduccidn de esta espe-
ranza, que por encima de todo fracaso alienta sin embargo, univer-
salmente, el sentir mas intimo de lo humano, en su proyeccion al
futuro.

Este sentimiento es, en verdad, tan antiguo que podria decirse
que es constitutivo de la persona espiritual del hombre. De su
perceptibilidad profunda se nutre el principio de su orientacién
temporal en el devenir. Es también el sentimiento que despierta la
nocién de advenimiento del Ser supremo. en la integracién de una
promesa. Ontolégicamente, la esperanza justifica la limitacion de
la existencia y la proyecta a la totalidad del tiempo. Torna con-
ductiva y comunicativa la aplicacién al trabajo y favorece el sen-
tido de la comunidad. En otras palabras, es la base de todo en-
cuentro humeno y como tal actia desde los origenes de nuestra
condici6n.

1 José Ferrater Mora, Cuatro visiones de la historia universal (Buenos
Aires, 1955), p. 55.
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En la esperanza reposa el sentido vivo de la historicidad y se
opone por naturaleza, ab initio, al apremio alienante de la fatalidad.
De ahi que, desde un comienzo, la doble concepcién de la historia
como terrena y celestial, haya venido operando, simbélicamente al
menos, en las mds ancestrales concepciones miticas de un orden
“sagrado” o "profano” del acontecer o del tiempo propiamente
dicho. Sin embargo, la oposicion dialéctica entre ambos 6rdenes
—tal como se percibe en el pensamiento historicista del hombre
historico— no aparece tan vivamente expuesta en los primeros
tramos culturales del arcaismo, en los que, al parecer, los sistemas
cosmogdnicos sélo reflejan, sin alternativa de oposiciéon con la mun-
danidad, los momentos esenciales de la vida en su ingreso directo
al proceso convergente de la Eternidad.

Tal oposicién o controversia dialéctica pareciera ser mas bien
la consecuencia de una crisis de conciencia_que comienza a mani-
festarse en épocas ya muy avanzadas de la prehistoria, como una
contencion entre la pura facticidad de la vida y el pensamiento
metafisico que religiosa o religativamente la interpreta. Porque la
verdad es que esta tension no se encuentra en aquellos estadios
culturales mds primarios del hombre, en que su conciencia existen-
cial se muestra totalmente diluida en la mas radical indistincion
ontolégica con el cosmos. En esos tramos iniciales de sus primeras
elaboraciones intelectivas de la realidad, el hombre vive en un per-
fecto estado de integraciéon con el ser de Ia divinidad, creador y
sostenedor del mundo que lo rodea. Tal el estado paradisiaco inicial
de la conciencia mitica.

Ella funda el principio valorativo del mundo como una afirma-
cion de la totalidad, ya que si el mito corresponde a una categoria
de la propia conciencia o el ser, en un comienzo “la \inica que le
conviene —como dice Georges Gusdorf— es la de la totalidad
concreta, la de la identidad radical, la de unidad ontolégica™.* Este
es precisamente el orden absoluto de lo sagrado, el que cuenta
con un valor indiscutido de realidad. Lo demas cae en el nivel de
la profanidad, carente de toda significacion. No hay, por tanto,
en tal estado y dentro de este entendimiento categorial de lo real,
ningin otro sentimiento de soberania, ni ideal ni temporal, que
opere por encima de esta reduccién. En consecuencia, la menta.lijad
mitica originaria proyecta univocamente a este orden exclusivo de
lo sagrado tanto la esencia espiritual como el vigor concreto de todo
existir. De donde el transcurrir mismo de la existencia tiene toda
la plenitud de una manifestacion eterna.

Sin embargo, en el lento proceso del desarrollo humano, la

2 Georges Gusdorf, Mythe et Métaphysique (Patis, 1953), p. 21.
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pérdida de csta conciencia ontolégica motivara el sentimiento de
“caida”, el cual no tardari en expresarse en actitudes y decisiones
compulsivas que irin evidencidndose paulatinamente en trances de
idolatrias, ya sea a través de formas totémicas o animistas, o en
los cultos regionales de la naturaleza. Todo esto traerd aparejado.
con el tiempo, una suerte de incomunicatividad religiosa entre los
pueblos primitivos.

Unos descargarin sus impulsos agresivos exaltando la terribi-
I'dad de sus idolos. otros mantendrin el tono paradisiaco de sus
hibitos, aunque encerrindose cada vez més en rituales fijos e
inalterables. La vida primitiva se particularizari asi. Pero a la vez
se observarin dos tendencias en la inquietud de los grupos sociales:
por una parte, la concentracion reverencial del espiritu religioso en
torno a un espacio consagrado a la comunicacion entre la tierra
y el cielo, y, por la otra, la necesidad de desbordar los limites del
mundo conocido para asumir con coraje y rebeldia la instancia de
una aventura ante lo imprevisto.

Los primeros se mostratdn apegados a la radicacion tranquila
de un sedentarismo contemplativo y laborioso, en tanto que los
otros se sentirin dominados por una fiebre de conocimiento y de
conquista del mundo abierto a la explanada del horizonte. En éstos
el instinto del despojo incrementard el espiritu combativo y la
crueldad congénita del agresor. Empero, a pesar de lo opuesto de
ambas actitudes, ellas representan lo mismo una decisién a ultranzas
ante ese sentimiento de pérdida de un bien originario, lo cual viene
a destacar, de otro modo. el paso de una primitiva comunidad mun-
dial sin reserva al de la privatizacién social de los grupos.

Pero el conflicto que dara origen al sentimiento de terrenalidad
comienza cuando se produce el encuentro fatal entre estas dos for-
mas de vida que concluird con el avasallamiento de los pueblos
sedentarios, bajo el impulso arrollador de organizaciones némadas
aguerridas. Ahora bien, el otro paso, el que dard comienzo a la
historia, el de la soberania del hombre sobre el hombre, puede ser
referido directamente a la aparicion del Estado.

En verdad, esta soberania importa concretamente la realidad de
un dominio social logrado ya por la aplicacion de fuerzas de expo-
liacién. La instauracién de tal podet significa, en primer término,
un proceso previo de liquidacién de cualquier otro sistema de orde-
namiento social; en segundo lugar, significa ademis el advenimiento
de una ley represiva que tiene efecto Gnicamente sobre los hom-
bres, pero no sobre el poder del cual emana.

Al describir justamente esta situacion de coaccion, Michel Collinet
ha dicho que “la absorcion de la sociedad por el Estado y del
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individuo por su funcién social, se ilustra por el hecho de que la
ley maniata la sociedad y al individuo, pero no al poder. No es,
pues, expresién positiva ni de un derecho natural, ni de una tra-
dicién, ni de una organizacién popular, pero si de una voluntad
de poder que utiliza para sus fines los recursos del cuerpo social”.?
Tanto el cuerpo social como la aduefiacion del mundo terminan
asi por convertirse en objetivos de una técnica de dominacién.

La aparicion, por consiguiente, del Estado implica, con relacién
al sentido fenomenolégico de la realidad humana de la vida, una
profundizacién y, aun mas, una sintesis de las tendencias mas radi-
cales de la constitucion social que, apetitivamente, operan ya al nivel
de la accién compulsiva y progresiva del hombre histérico. De ahi
que el Estado se afirme a si mismo, tanto histérica, juridica como
filosoficamente, como producto de una necesidad orginica de la
vida que aina en si la voluntad desencadenante del ser factico de
la humanidad y, también, las instancias de valores de cambio que
en tanto se abren a lo infinito del porvenir, presienten su propia
realizacién en formas cada vez mds provechosas de rendimiento
social.

Este telos que se percibe en la intencionalidad autoritaria del
Estado —y que extrae coactivamente de la voluntad de poder—,
coloca su vigencia y su mandato por encima de toda contingencia,
lo cual significa, dialécticamente, en tanto estructura coordinadora
de lo social, un nuevo y mis alto grado en la evolucién de la
especie. El Estado, pues, por esta naturaleza tendenciosa que lo
engendra, configura un orden de fuerzas progresivas y productivas
que se organizan y desarrollan socialmente, en funcién de un fin
sellado cuya esencia es, en Wltimo término, el poder mismo.

Porque asi como la ley vital de la supervivencia conforma el
fundamento dindmico del Estado, el poder como tal, en cuanto
incondicionalidad pura o apetencia de lo absoluto, constituye su
entelequia y su razén de ser. De esta manera es como el ejercicio
del poder aparece como la consustanciacién misma de la suprema
libertad del hombre. Su tendencia fatalista, patentizada en el ego-
fatum de que hablaba Nietzsche, no es con respecto del hombre
un sentir que arraigue en una disposicién laboriosa o religativa de
su propio ser, espontineamente abierto a una integracion vital de su
esfuerzo con todos los tiempos, o a una comunicaci6n 1ltima con la
deidad; por el contrario, es el resultado soledoso de la absolutiza-
cién de su yo en la fatalidad del instante, instante que aparece
como una totalidad enloquecedora puesto que se niega a si misma

8 Michel Collinet, “Sobre las estructuras sociales y el poder del Estado”.
En Didgenes n® 23 (Buenos Aires, septiembre de 1968).
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en ese proyecto de eterno retorno, sustentado por la vaciedad exis-
tencial de la voluntad de poder.

La soberania, entonces, del hombre sobrc el hombre que instaura
la tendencia transmutativa y alienadora del Estado, no es sino la
negacién mds absoluta de ese sentimiento esperanzado de bienaven-
turanza que ilumina el corazén del hombre, no sélo ante sus seme-
jantes o frente a las tinieblas o ruinas del devenir temporal, sino
ante si mismo. Agustin recogié esta esencia vindicativa de lo humano
como una fe que se desliza incluso desde las mas antiguas tradiciones
del pasado, aunque éstas para él no fueran otras que las que proce-
dian del fondo agonico de la historicidad judeo-cristiana, helenistica
y oriental. Pero, por contraste, el hecho sefialado marca lo mismo, en
la temporalizacion fatalista de la historia, una portentosa desviacién
de un ideal antropoldgico originariamente asentado en el espiritu
humano por la mas viva relacién del hombre con la divinidad.

I

Pon lo pronto, el hombre llevado a la soberania del poder del
Estado, desde que se instaura en las potestades del mando muéstrase
ya como el arquetipo de esa “nueva historia del mundo” que pre-
supone la aparicién del Estado. El “‘soberano™ representa en si el
sesgo de lo inexorable que ahora se manifiesta en constante adve-
nimiento y transvaluacion de valores y, por ello, aspira a ser la
voluntad de la ley misma de la realidad, esto es, la expresion de
la eternidad dentro del tiempo. Tal el sentido mismo de la historia.

Con ello se establece ese sentimiento intramundano de la de-
pendencia, ese celo de la autoridad, vigilante y activo, que provi-
niendo de la intencionalidad mds recondita del inconsciente orginico
del mundo natural, pone de relieve, en las estructuras del control
social, un principio factico de orientacién, o, como decia Spengler,
“el contenido simbélico de una ordenacion, en el sentido tipico de
una cultura Gnica”.*

Esta situacién revela, instantineamente, que el sentido “cultu-
ralista” que propugna el Estado es el de la uniformidad, y ello se
ve en la declinacién que al surgimiento del Estado sufrieron aque-
llas tradicionales ideas religiosas que distinguian la sacralidad y
profanidad del devenir, como una forma positiva de lograr, me-
diante una metddica exclusion, el ingreso directo del hombre en
los ambitos de la divinidad. Pero transformadas mas tarde estas

¢ O. Spengler, La decadencia de Occidente, tomo 1 (Madrid, 1950),
p. 256.



86 Aventura del Pensamiento

categorias de la experiencia religiosa en grados o jerarquias juri-
dicas del Estado, justamente al producirse el fenémeno de la socia-
lizacion de la religion, ellas vinieron a servir, fortuitamente, de
proyectos legales o normas restrictivas para adecuar con mayor
fidelidad al poder del Estado la conducta social.

Asi acontecié que las culturas fueron fagocitadas o destruidas
unas por otras, en la sucesién de las guerras hegemonicas. He aqui
el saldo torvo y real de toda historia politica. Pues bien, en este
proceso universal del acrecentamiento y preponderancia del Estado,
primero dentro de una 6rbita nacional y luego imperial, vemos que
desde los iniciales tiempos de la historia la institucionalizacién del
Estado sobre los pueblos y las razas ha llegado, en su tendencio-
sidad terrenalista, no sélo a absorber en el plano social y politico
el contenido ontoldgico del espiritu religioso de la comunidad hu-
mana, sino que él mismo se ha convertido, despéticamente, en
algunos casos, en un ente sagrado, como entre los egipcios y los
babilonios, por ejemplo.

Esto quiere decir, en una dimension universal, que la voluntad
hegemonica del Estado fue desplegéndose de pueblo en pueblo,
segun la nacién o el pais dominante a la sazon. Pero este paso se
realiz siempre en pugna o detrimento de las creencias y las formas
de vida de los otros pueblos sojuzgados o diezmados. Tal actitud
verifica esa tendencia a la uniformidad cultural que el Estado con-
suma en su administracién de la vida social.

Pero, al mismo tiempo, la absorcion que el Estado hizo de
todo orden sagrado —que fue lo que lo consolidé universalmente
en su dominio terrenal—, generd sin embargo, en los reductos
mas profundos de la vida comunitaria, un movimiento critico y
agénico entre las viejas secuencias de la religiosidad desplazada
o, mejor dicho, relegada al plano mds intimo de la pasién indivi-
dual. y las nuevas formas objetivas de vida impuestas por el des-
arrollo productivo y la dominacién politica del Estado.

De esta situacién provino esa crisis de conciencia que dio lugar
al sentimiento reflexivo de lo historico, en el sentido de que, en
adelante, la vocacion por el registro del devenir de los actos hu-
manos y politicos, tanto recogera el aliento procesional que subyace
en la espiritualidad religiosa del hombre, como la purgatividad de
lo moral en su enfrentamiento con el Estado. Entre estas margenes
de la estimacién ha oscilado desde entonces la comprension de la
historia, llegando a veces, en sintesis exultativa, a conjugar incluso
la mds intima conciencia de la historicidad personal con el orgullo
desmedido de pertenecer, sea en el padecimiento o en el triunfo,
a un pueblo considerado como elegido.
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Este sentir corresponde, desde luego, a la primacia de lo me-
sidnico. Es cuando aparece el signo de una redencion colectiva que
se identifica con la idea del advenimiento de un liberador del gé-
nero humano, personificado esta vez en un arquetipo ideal del
hombre eterno. En este aspecto, tal proyeccion redentora, basado
en un anhelo de recompensa en la solidaridad, rebasa antropolégi-
camente el devenir de la historia misma, puesto que la historia
como realidad objetiva del acontecer humano no es otra cosa, en
Gltimo término, que la consumacion fictica de una fatalidad poli-
tica y social, nacida del encadenamiento de los hechos del Estado
en su lucha exclusiva por la hegemonia del mundo.

La novedad que ofrece esta nueva direccion del sentir histori-
cista, junto a otras formas legendarias de lo heroico, estriba en la
naturaleza soteriologica que a través de ella adquiere toda
accién. Mas claramente se ve esta distincion cuando se comparan
las motivaciones que determinan los objetivos de la historicidad
griega con los de la tradicion judaica. Entre los griegos predomina
el sentimiento de la fatal inconsistencia de la vida humana, que no
alienta ningn sintoma de redencion mis alli de la muerte, en
tanto que en las mis antiguas expresiones poéticas de la historicidad
judaica hay un espiritu de participacion en la gloria de un dios
unico, por el que se sufre, se lucha y se soporta en el acatamiento
de su mandato misterioso.

La primera envuelve la vida dentro de un élan trigico, cuya
moral tiende a realzar tan sélo el heroismo o coraje del hombre,
puesto al servicio de un Estado exclusivo, con sus tradiciones reli-
giosas ya mitologizadas, mientras que la Gltima pone al hombre
en el centro hierdtico de un sacrificio terrenal, dominado por la
fuerte voluntad de un Dios universal, aunque nacionalizado por el
privilegio de un pacto originario. Estas dos concepciones se des-
plazan culturalmente y se entrecruzan al final en esa nueva sin-
tesis espiritual que anticipa las alternativas dialécticas de la moder-
nidad, esto es, el cristianismo, con el que comienza verdaderamente
la comprensién de la historia -universal, con su sentido a la vez
personal y trascendental de la vida humana.

Por ello puede decirse que el sentido superior de la historicidad,
entendida definitivamente como una conciencia de participacion en
el destino universal de la humanidad, no procede de la complexion
fortuita de los hechos politicos, ni de la adecuacién ideologica del
individuo a los intereses provisoriamente nacionales o imperialistas
del Estado, sino de la més intima y plena disposicion del hombre
interior de asumir su vida personal conforme al porvenir de la
humanidad misma, en su ley de progreso, y de acuerdo también a
su propia sensibilidad religativa y reflexiva.
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Porque, en realidad, el sentido de la historicidad es consustan-
cial a la esencia espiritual del sujeto humano. Lo es de suyo en
todos sus actos de creacién o de realizacién cultural, ya que prevé,
segin su orientacion integradora, una base de libertad en las ins-
tancias mismas del esfuerzo personal. Ella rinde asi la experiencia
del transito temporal de la vida como un rescate de la interioridad,
a la que vuelve siempre el hombre como al unico fundamento de
su esencia sobrenatural.

De suyo es también maés trascendente que la historia misma en
el puro acontecer de la facticidad politica de los pueblos, porque
entrafia, aun en épocas dominadas por la mis concreta proclividad
del Estado, como los sérdidos ciclos de persecuciones, tiranias o
guerras, una actitud de resurgimiento y esperanza en el porvenir,
sea a causa de la ingeniosidad de la creacion humana, con sus
perennes signos de progreso, o por la ejemplaridad del sacrificio
mismo, en el dolor de las victimas.

Tal plenitud de lo moral en la entereza de los actos limites es
lo que hace ver, al fin de cuentas, la imagen del hombre como
la entrafiable tesitura de la historia en su dimensién universal, prin-
cipalmente como una constante respuesta a la rigidez y uniformidad
con que el Estado regula en el tiempo la vida social de los pueblos
y las gentes.

111

LA conciencia de la historicidad es en si, y en cada sujeto que
la alcanza, un estado de conciencia universal. Por tanto puede afir-
marse que la pura sucesion de los hechos no configura, en el
orden de la comprensiéon y la ejemplaridad, la dnica dimension
valiosa de la historia; su verdadera plenitud de sentido esti en
cuanto llega a ser, aun en su contingencia, ya sea por la grandeza
de los actos humanos o de los pueblos, la manifestacion objetiva
y viva de la historicidad del espiritu, es decir, la realidad suprema
del ser absoluto que sélo a través de ella y por mediacién de la
accion libre de los hombres, se revela y comunica.

Asi, al menos, la describi6 Hegel al valorarla en su proyeccion
fenomenolégica. Porque la historia, segin él, se muestra en una
doble dimensién. Por un lado la historia toma, en cuanto realidad
pura de los hechos, la direccién univoca que a veces le imprime una
nacién determinada. En tal caso ella se apoya en un sentimiento
colectivo, en ese Volksgeist de que hablaba Hegel, no llegando a
ser en este orden mids que un hecho particular. Por el otro, en
cuanto se relaciona con la idea de la universalidad del mundo, la
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historia es entonces la expresion misma de un espiritu universal,
y no tiene otra convergencia o finalidad, en los hombres y en los
pueblos, que la que la vincula a este hecho capital. Por ello ocurre
que “el espiritu particular de un pueblo puede perecer; pero es
un miembro en la cadena que constituye el curso del espiritu uni-
versal y este espiritu no puede perecer”.® '

La decadencia de un pueblo no rompe, pues, la proyeccién de
la historia universal; ésta pasa a otro pueblo que la recibe y, al
recibirla, se convierte en un grado mas de su realizacién hasta la
meta final. Sin embargo, esta meta final es, en si misma, huma-
namente indiscernible, porque es Dios. De donde la historia propia-
mente dicha, no el espiritu libre que la engendra, esti dominada,
segn Hegel, por causas ultimas que la preservan y resguardan,
no sélo de esos pueblos u hombres que se apartan de su direccién
suprema, sino incluso de las posibilidades de un fracaso o de una
decadencia. Precisamente en tal alejamiento ellos encuentran la
medida o el juicio de su propia frustracion.

Acaban asi en el naufragio o en el encierro de las més opre-
sivas formas de vida. Porque, como dice Hegel, sélo el espiritu
es libre y, ademas, es lo tnico que favorece realmente toda ansia
de liberacion, pues siempre que él se ha manifestado “ha abolido
la existencia temporal y limitada”, poniéndola “en relacién con la
esencia pura del ser superior, que es a la vez su esencia”. Pero él
mismo advierte, a continuacion, que si esta esencia divina no fuese
también la esencia del hombre y de la naturaleza, “seria una esencia
que no es nada’.

Con ello venja a sefialar la fortuita contingencia existencial y
factica que tiene de por si la historia, incluso como conciencia de
una libertad esencial. Tal situacién es justamente la que depara
un gran margen de falibilidad o de fracaso a toda accién personal
o colectiva. La libertad aparece entonces como un riesgo o, en
muchos casos, como una incomprension en especial de aquellos
pueblos que absolutizaron sus principios de autodeterminacién, des-
arraigindose de los contenidos esenciales de la comunicatividad hu-
mana. Para Hegel, muchos de estos pueblos, en particular los
orientales, no supieron que el espiritu o el hombre eran libres
por esencia y, por ello, le otorgaron al déspota ese valor supremo
de la libertad; de ahi su barbarie y hosquedad, y también su dulzura
y mansedumbre, que no expresan otra suerte que la de un accidente
casual de la historia 0 un capricho de la naturaleza.

En este sentido, sélo con el cristianismo comienza para Hegel

& Hegel, Lecciones wobre i Filosofic de Lo Historia wniversal, tomo 1
(Madrid, 1953), p. 47.
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la “historia universal”, porque representa precisamente un “'pro-
greso en la conciencia de la libertad”. La instancia de la historia
universal ha surgido, en consecuencia, por primera vez, de los re
ductos mas intencionales de una conciencia religiosa o religativa,
es decir, de la region mds intima del espiritu humano. Todo lo
anterior a ella, esas muestras de apetencia hacia la liberacion de las
fuerzas creativas de la interioridad que se encuentran ya en épocas
oscuras o remotas, no han sido sino expresiones de un "impulso”
no clarificado por la racionalidad de una conciencia atenida tras-
cendentalmente y con sentido finalista al proceso de consumacién
del devenir.

Sin embargo, conviene seialar aqui una radical contradiccién
del pensamiento historicista de Hegel, puesto que al fin él solo
reconoce el nacimiento real de la historia, no estrictamente en la
filiacion de ese espiritu religativo y universal del hombre, verifi-
cable también en la religiosidad cosmogonica del hombre arcaico,
sino unicamente a partir de la institucionalizacién racional y auto-
ritaria del Estado. Asi lo expresa taxativamente: Lo tdnico propio
y digno de la consideracion filosofica es recoger la historia alli
donde la racionalidad empieza a aparecer en la existencia terrestre;
no donde todavia es una posibilidad en si, sino donde existe un
Estado”. Todo lo anterior a esto, aun cuando haya sido una historia
real, es, con todo, para él, prebistoria.®

Lo que ocurria, en realidad, era que Hegel intentaba mas que
nada fundamentar una “filosofia de la historia” y, en tal aspecto,
tanto la historia como la prehistoria sélo adquirian para él un valor
antitético o puramente conceptual. Asi, pues, la propia formacién
procesal e “histérica” del Estado, cuya aparicién y desarrollo con-
voca, ab origine, la concentracién y encumbramiento de formas so-
ciales y tendencias imperialistas —todas ellas soterradas en la gran-
diosidad de la prehistoria—, escapé a su atencién a causa quiza de
esta oposicion excluyente de su conceptualizacién.

Incluso, ese mismo “impulso oscuro” reconocido por él, que
seria en la tematica de las fuerzas emergentes el despliegue tenaz
de la voluntad de poder, no llegé a tener en él, por iguales causas,
toda la significacion que hoy puede reconocérsele, justamente como
la razén vital que motivé el paso de un estado contemplativo
ancestral a uno de decisiones y enfrentamientos constantes, en la
pugnacidad de un destino voluntariamente elegido por el hombre.

Es asi como su propio concepto de “historia universal”, en tanto
que se ofrece como una apertura del vivir humano al supremo
devenir del ser, no tiene por qué ser restringido exclusivamente

s Abidem.
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ahora y toda vez a la simple racionalidad organizativa del Estado,
si por el contrario se lo exalts antes, metodolégica y ontoldgica-
mente, como la expresion mds elevada de los pueblos y los hombres
en la toma de conciencia de su libertad y de la historicidad misma
del espiritu. Tal concepto, por lo demds, tomado aun en su oposicién
dialéctica con la pura facticidad, no revela en su estructura inte-
grativa otro contenido que el ya expresado por el pensamiento
arcaico, en ese orden de lo “sagrado” que se opone a la profanidad
del mero transcurrir fenoménico.

Solo que uniendo ambas categorias del ser fluyente en una
sintesis de base existencial, hoy podemos conciliar la consumacion
factica y finalista de la historia dentro de una 6rbita mayor, hasta
poder pensar la evolucion temporal como aconteciendo en el seno
de una realidad espiritual y eterna. En cuyo caso la historia se
vuelve en todo momento “historia universal”, por sustentar su pa-
sién abrasante en el principio reflexivo de la historicidad misma.

Es que el valor experiencial de la historicidad consiste en
su poder de conversion. Dist ngue en si lo natural y lo sobrenatural,
lo temporal y lo eterno, lo personal y lo universal. En verdad, este
don que tiene la historicidad de distinguir siempre en los actos de
la vida la existencia de dos aconteceres o de dos dimensiones del
ser, no puede permanecer desvinculado ya de su originaria relacién
con el proceder de la conciencia mitica. Pues bien, si retrocedemos
a través de ella en procura del principio esencial que constituye la
experiencia originaria del tiempo, habremos de observar que la uni-
dad activa del sentido de la historicidad, en los niveles mas prima-
rios de la mentalidad arcaica. ya esti referida al orden exclusivo
de la sacralidad.

Esto explica que el hombre mitico no guarde memoria de la
accidentalidad de su vida intramundana. Més bien expresa, en todo
caso, como lo ha demostrado Mircea Eliade, una instintiva intole-
rancia por el tiempo de la “historia”, aunque esta intolerancia se
refiere, especificamente, a lo imprevisto o a lo nuevo que pueda
deparar el decurso del tiempo insustancial.

Por ello su ingreso al tiempo prudencial o sagrado no es una
operacién continua que-evidencie en él un terror agénico por su
existencia temporal. Es cierto que en él se da una peculiar insen-
sibilidad para la experiencia de lo continuo, pero en ¢l estin pre-
sentes las cautelas de la reintegracién. A eso se debe que reaccione
instantineamente contra toda alteridad o caida en lo otro, ya que
como criatura Unicamente se reconoce en sus arquetipos; imitin-
dolos se siente integrado a lo esencial, a esa realidad originaria e
invariable de lo Mismo.
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Por consiguiente, como afirma el propio Eliade, “la abolicién
del tiempo profano y la proyeccién del hombre en el tiempo mitico
no se producen, naturalmente, sino en los intervalos esenciales, es
decir, aquellos en que el hombre es verdaderamente él mismo: en el
momento de los rituales o de los actos importantes (alimentacién,
generacion, ceremonias, caza, pesca, guerra, etc.). El resto de su
vida se pasa en el tiempo profano y desprovisto de significacién:
en el devenir”’

Quiere esto decir que el hombre arcaico accede a lo sagrado solo
cuando necesita tomar conciencia de su esencialidad existencial frente
a la diversidad de lo meramente circunstancial. Esta actitud de pro-
funda fidelidad a su ser intimo y sensible es, pues, algo que co-
rresponde desde sus origenes a la disposicion mas recondita del
hombre de considerarse a si mismo como un instrumento de la divi-
nidad. De ahi los resortes de contencién y acatamiento que registran
los sistemas de orientacion de la sabiduria primitiva.

Porque la angustia por la existencia temporal sélo ha de apa-
recer més tarde, como consecuencia de la pérdida de tal estado
superior de integracién. Por ello, cuando en una amplitud mayor
de conocimientos el mismo sentimiento comienza a operar otra vez
en las modernas teodiceas de la historia, vale decir, de la historia
vista como “historia universal”, hay que entender esta plenitud del
juicio como una reviviscencia de la originaria concepcién mitica de
la realidad —ya que en ella reposa el sentido mismo de la histo-
ricidad.

v

E N verdad, en todas las concepciones universalistas de la historia
se desliza, como una resonancia del fundamento de origen, la
impronta del viejo mito cosmogoénico, cuyo poder espiritual ha
consistido primordialmente en imponer, como norma superior de
la conducta humana, una /mutatio dei.® Este ancestral sistema de com-
prensién configuraba, en su orden numinoso y recurrente, un proceso
de santificacion o sacralizacién del cosmos y de la vida. En tal
sentido, por su elevado simbolismo o nivel revelador, este mito
originario albergaba en sus entrafias ese principio inaugural del
Logos o del Verbo, en la medida en que contiene en su esencia
determinante, el fundamento ontolégico de todo lo que, en ade-
lante, se ha de entender definitivamente como realidad histérica
de la vida humana.

© Mircea Eliade, El mito del Eterno retorno (Buenos Aires, 1952), p. 47.
¢ Mircea Eliade. Le sacré et le profane (Paris, 1965), p. 87.
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Es que el mito, como totalidad de un sentimiento de revelacién,
* ha sido desde el comienzo la llama que ha iluminado la inteligencia
del hombre. Consustanciado posteriormente con la palabra misma,
su secuencia intelectiva o religativa de la realidad ha determinado
la potencialidad del juicio, en su sentido mds universal, lo cual le
permite al hombre orientarse reflexivamente, ya en directa relacién
con el ser absoluto que el mito revela, a través del desencadena-
miento fenoménico del devenir mismo.

De su entraiable configuracién interpretativa ha surgido tam-
bién el impulso de esa fe que liga al hombre a un fin Wltimo
asignado a su accién, como si se tratara de lograr con él la reali-
zacion suprema del ser mismo del hombre. Asi es como el mito
provee la idea de totalidad en los momentos esenciales de la acti-
vidad o creatividad humanas. Vale decir, que por medio del mito,
sea como orientacién o sentido de la realidad, el hombre ha podido
iniciar, desde el plano mas desolado de su dereliccion en la tierra,
una carrera ascensional hacia el mundo superior del espiritu. De
ahi el aliento afectivo y esperanzado que trasciende desde su acto
de integracién, y que lleva al hombre a fundarse a si mismo en la
creencia de estar ligado siempre al ser misterioso de una divinidad
que fluye.

En tal conviccién reposa justamente la interioridad pensante.
El orden sagrado, pues, que instaura el mito, no es sino la proyec-
cién afectiva de esta conciencia del sujeto de sentirse él mismo, en
su reflexion, en su accion personal y solidaria, un factor determi-
nante del propio advenimiento del espiritu. Esto se explica porque
lo sagrado, como lo ha indicado Rudolf Otto, se apoya, por lo que
toca a la naturaleza humana, en un sentimiento de indole “‘sub-
fetiva”.* En igual sentido, Roger Caillois destaca la dimensién de
lo sagrado como “una categoria de la sensibilidad™.**

Tal disposicién entonces a establecer un orden superior de vida
en la tierra, podria describirse, ya no sélo antropolégicamente sino
éticamente, como la prictica de una liberacién creadora a través
de la cual la existencia humana alcanza su maxima plenitud en un
acto de identificacién total con el ser mismo de la trascendencia.
No otra era la idea con que Hegel defini6 la actitud de los grandes
hombres de la historia, “"que aprehenden este contenido universal
superior y hacen de él un fin; ellos son los que realizan este fin
conforme al concepto superior del espiritu. En este sentido —agre-

ga— hay que llamarlos héroes”."!

® Rudolf Otto, Le sacré (Paris, 1929).
10 Roger Caillois, E/ hombre y lo sagrad> (México, 1942), p. 12.
1 Hegel, op. cit., p. 78.
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Corresponde decir, por tanto, dentro de esta coincidencia de
valores, que el mito originario —que confiere idéntica jerarquia
de héroes a los seres o arquetipos que invisten esta direccién supe-
rior de la vida—, no s6lo ha puesto de relieve la dimensién espi-
ritual del ser intimo del hombre, sino que también ha equilibrado
éticamente, por medio de la imitacién paradigmitica de las acciones
sagradas, sus manifestaciones y necesidades vitales, al otorgarle,
sobre el nivel litirgico de lo reverencial, una nocién general de pre-
servacion que aparte de regular sus reacciones instintivas o pasio-
nales, implica un proceso de actos constructivos ya transmisibles
como herencia ejemplarizadora o como educacién, en el mismo sen-
tido en que Hegel reconocia el valimiento de la cultura.

En otras palabras, que el mito arcaico ha fundado la persona-
lidad viviente y universal del hombre, al permitirle asumir, en su
ingreso a la sacralidad del espiritu, el mundo y la vida como su
propia representacion. Y ésta ha sido precisamente la fuente de
donde procede su vocacién intelectiva e interpretativa de la histo-
ricidad.

Los cambios que posteriormente se han producido en la evolu-
cién social y cultural de lo humano, las revueltas, encrucijadas o
encierros en habitos de lucha o de idolatrias, es decir, esas destruc-
ciones o alteraciones persistentes que campean a lo largo de la
historia, no han alcanzado con todo a invalidar la direccién superior
de encumbramiento espiritual que la conciencia mitica originaria
ha impreso, desde un comienzo, en la vida del hombre. Ella ha
sido, en esencia, la que avivj en el alma humana ese sentir agnico
de la transitoriedad, pero no como acabamiento de vida, sino como
advenimiento vivificante del espiritu. Asi es al menos como siempre
se ha mostrado la humanidad en sus actos de identificacion con el
amor y la eternidad. Por ello puede decirse que el mito, en tanto
advocacién promisoria o reveladora de un acontecer superior, “data
y no data —segin expresion de Gusdorf—, porque es contempori-
neo de la humanidad. Permite al hombre tomar conciencia, en el
tiempo, de su vocacion por encima del tiempo”.**

De él proviene igualmente, en fin, esa honda vocacién inte-
lectual que ha generado y aiin genera en el hombre de nuestra
modernidad la visién, mitica también, de la ‘‘historia universal”,
del mismo modo como determiné, en los primeros tramos de la
vida cultural humana, ese gran sistema de preservacion y reinte-
gracion curativa del devenir, que fue el “tiempo sagrado”, el cual
si bien significo ontologicamente, en su proyeccién arcaica, una
derogacién del “tiempo existencial”, no tuvo nunca en si el valor

12 Gusdorf, op. cit., p. 285.
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negativo que a la larga llegd a tener la ideacién fantasiosa del
“eterno retorno” que acabd superponiéndose, como una recurrencia
meramente impersonal del propio devenir, a esa necesidad siempre
presente en el hombre de abrirse a la divinidad.

Cuando la “historia”, como hecho contingente y fatal, emergio
compulsivamente de las propias estructuras impersonales del de-
venir temporal —provocada por ese acto de rebelion del hombre
contra las formas enquistadas y opresivas del tiempo circular, tras
el impulso ciego de un pecado voluntarista—, el mismo sentir espi-
ritual de la antigua sacralidad se incorporé a ella, difundiendo ese
principio soteriolégico y finalista del ser al que todavia se acogen
hombres y pueblos en la aceptacion de sus destinos particulares y
del destino comiin de la humanidad.

Porque lo opuesto, la aceptacién de la incertidumbre de la vida,
el temor ante lo imprevisto, lo nuevo o lo fatal, vale decir, esa
desesperanza ante las tinieblas del porvenir, es simplemente algo
que pertenece, no a la naturaleza revelada o religativa del hombre,
sino a esa situacion traumatica de disponibilidad o incerteza exis-
tencial que crea la preponderancia politica o social del Estado, con
el que se ha iniciado verdaderamente el proceso de secularizacién
de lo humano. Es decir, que la facticidad de la historia, impuesta
por él, representa desde el comienzo una “caida” en el tiempo
lacerante de una angustiosa condenacion.

Tal nocién enmarca la inquietud de una voluntad de poder
dramatizada por un complejo de culpa que hace sentir al individuo
desplazado de su 6rbita afectiva y como librado a su propia suerte,
sin asistencia alguna ya de ningin principio superior que lo oriente,
aunque dominado por potencias impersonales o imprevisibles que
él, por lo mismo, no puede contrarrestar ni incorporar a su vida
ética o religiosa. Solo su voluntad de poder, aplicada a un trabajo
enajenador, es ain capaz de mantenerlo, en esos casos, satisfecho
incluso en la participacion servil del poderoso que.lo gobierna en
su tendencia de apoderamiento del mundo. Esta es, por lo demais,
la tesis de Nietzsche sobre la moral del esclavo, quien, en el plano
vital de la sumisidn o el sufrimiento, puede sumarse asi a la em-
presa del Superhombre.

Pero aqui conviene sefialar que el hombre intelectual, reflexivo
y creador que se distingue ya en los tiempos “histéricos”, no se ha
movido precisamente en esta Gnica direccion de la fatalidad. Por
el contrario, bajo el signo del espiritu, revelado como principio de
conocimiento y libertad, ha logrado imponer en la historia misma
el sello de un progreso moral por encima de sus propias vicisitudes.
Asi es como paralelamente al desarrollo técnico y productivo de la
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sociedad y al margen del poder politico del Estado, ha llegado a
crear, apoyindose en la supervivencia de la cultura, un sistema de
valores espirituales en la interpretacion de la historia, lo que le
permite toda vez y en .cualquier época interiorizarse teflexivamente
—como si se tratara de su propia esencia espiritual—, en esas causas
finales que, en dltimo término, disponen y orientan los siempre
imprevisibles hechos del devenir temporal.

Esta forma de retraccién contemplativa y comunicativa, opuesta
por naturaleza a la ambicién del poder, es la que ha inaugurado
justamente, desde los tiempos biblicos u homéricos, ese interés vivo
por la “historia temporal de lo humano”, ya sea como una forma
ejemplarizadora del conocimiento del hombre o, en todo caso, como
un reclamo de sentido para la vida, en la purgatividad de un tiempo
irreversible.



TIEMPO E HISTORIA EN LA VOZ DE
LEON FELIPE

Por Luis RUBLUO

LAs sefiales del camino desde la caverna a la cipsula conductora
hacia la luna, constituyen la Cronologia. Son piedras blancas o
negras para que nadie se pierda en aventuras retrospectivas. Inter-
valos de tiempo y tiempo mismo. Pero esto. muy til para la His-
toria, no es la Historia.

Algunos insisten en confundir ambos conceptos cuando se con-
templan separados. Asi también otros quieren que los hechos de
armas o los acontecimientos politicos con exclusién de toda otra
actividad humana en el desarrollo de la civilizacion, formen la
Historia.

La accién humana: pensamiento, sentimiento y volicién, encuen-
tran siempre el contacto de un individuo a otro, o de una colec-
tividad a otra sin la necesidad de medir precisamente aquellos in-
tervalos; si bien resultan definitivos en la investigacion y en la
conciencia de un saber logrado por el pragmatismo de la Historia.
La manera cientifica de lograr provecho de la experiencia evolu-
cionada, justamente la relacién auxiliar por la cual son inseparables
Cronologia e Historia.

Ledn Felipe en su poesia, hablé del tiempo como Daniel lo
hiciera en su vision profética, como San Agustin en su discurso teo-
16gico, como Isaac Newton en sus tratos con la Fisica, como Tomas
Mann en sus creaciones estéticas o como Bertrand Russell y Macber
en la Filosofia.

De estos pensamientos crono-histéricos se tratard aqui.

Tiempo e Historia son dos temas que Leén Felipe toca en di-
versos lugares de su obra, con sugerentes resultados. No escapé el
poeta al signo de los profetas biblicos. Existe un enlace entre él e
Isaias o Jeremias. Asi se identific. Conservo su palabra jeremiaca
y con ese tono reencarné a Prometeo y al Nifio de Vallecas, habl6
por Shakespeare y Whitman. Fue universal como la Historia y eterno
como antitesis del tiempo. Su bibliografia toda esta remojada en la
palabra biblica, como él lo quiso:
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“Esto esta escrito en mi Biblia,

en mi Historia,

en mi Historia infantil y grotesca

y mientras los hombres no lo aprendan el mundo no se salva”.

(La Insignia)

Y cuando se refiere a estos casos, aun blasfemo y en rebelion;
sangrante y sereno como un estoico creyente, contradictorio, en fin;
pero claro en su concepcion directa, utiliza la misma compostura
biblica y jamds apartado del Viejo o Nuevo Testamento; ya como
David el salmista, bien como Jonds el profeta mas deleznable y
claudicador.

Tiempo e Historia, dos grandes necesidades humanas apenas
definidas, encuentran en las paginas del poeta soluciones esperadas.
Las dos cosas son invencion de Dios: la Noria del Tiempo y la
Gran Aventura de la Historia. Aqui la inicial partida:

*...la noria del Tiempo

como el dardo,

como el rayo,

como el salmo.

Dios hizo la bola y el reloj: la noria dando vueltas y
vueltas sin cesar,

y el péndulo contindole las vueltas, monétono y exacto...”

(;Ob, este viejo y roto violin!)
Y después dice en el mismo libro:

“Porque tal vez seamos la obra de un Dios Monstruoso e
inmisericorde. . .
Este orgulloso Capitan de la Historia. .."

Hablemos del primer caso. Siempre el fiempo es un problema
humano pegado a la psique de la totalidad de los hombres a
quienes se les ocurre, segin su naturaleza y afectividad, que es
“corto” para el goce, “eterno” para la angustia, y “estitico” para
la inquietud; luego le arrojan miles de reflexiones por las cuales
imputan cargos diversos.

No obstante el origen aceptado por Leén Felipe, é;odemos llegar
al resultado de cémo el tiempo solo es una medida de organizacién
humana; un sistema semejante al de la moneda que sirve para
cambios de satisfactores. No existe sin el hombre.
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Ocurrié esta experiencia al hombre primero: notd cambios en
su estructura y en el de las cosas que lo rodeaban; sinti6 conti-
nuidad de claridades y tinieblas; quiere decir, sinti6 la evolucién,
y le llamé tiempo al proceso de sucesiones, y conforme supo mas
de su ambiente, de su espacio, hizo divisiones y apartados. Y fueron
los dias, las semanas, los meses, los afios y todo tiempo preciso.
De la memoria naci6 el ayer, de la esperanza el mafiana, y deb
sentido, la conciencia presente; pero todo en relacién al verbo del
hombre.

Es una abstraccién que la actividad fisica y mental hacen con-
creta. Medimos el tiempo como metros de tela o kilémetros de
camino; hablamos de siglos ahora mismo, muchas veces como si
fuera hoy; porque hoy un hombre siente, lo mas seguro, como sin-
tiera en su presente otro hombre. Sucesién de presentes es el tiempo.
El instante como presente inmediato no tiene medida fija posible,
precisamente para saberlo como presente exacto, por lo cual adquiere
ain mayor convencionalismo. La Historia es la gran recopiladora
de presentes aunque en el accidente cambien de nombre y se llamen
pasado. La Historia nos comunica a un presente pasado, en el pre-
sente que vivimos. Y se esfuma todo pasado para ser nada mas la
actualidad.

Ledn Felipe tenia conciencia de esa filosofia. Fundamental para
aliviar la angustia de quienes quieren alcanzar los siglos por el solo
pensamiento y tener un humilde servicio siempre en cada presente.
Inicialmente niega una importancia sobrehumana al Tiempo, pero
lo concibe total:

“En el redondo espacio no hay nada grande ni pequefio,
como no hay ayer ni mafiana en el redondo tiempo. .."

(E! Ciervo).

Y mis definitivo ain en los siguientes versos, los cuales sefialan
la importancia del espiritu:

“El Tiempo nos confunde. . .
No hay tiempo. . .
iNo hay tiempo en las paribolas!”

("'La Gran Aventura”, ;Ob, este viejo. ..)
La inexistencia del Tiempo la declara Ginicamente por aquella

imagen falsa y sostenida como ente mis antiguo y posterior al
hombre. Con Russell debemos creer en su importancia, pero no
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mas alld en atributos de los cuales carece ciertamente. Ledn Felipe
deduce, a mi parecer, la exacta dimensién en sus limitaciones:

"Tres segundos en la angustia son tres dias,
tres dias en la Historia son tres siglos
y tres siglos un compis de danza solamente. .."

(Ganaras la luz).

También sin juegos malabares, sin magias exquisitas, sin donaires
sutiles, no mas por sus facultades humanas juntd, considerando al
tiempo como medida, desapareciendo una “distancia” hasta de siete
mil afios, a dos hombres que pudieron ser uno mismo, destructor
y desgarrador de la carne. Cain y Hitler el mismo espiritu:

“¢Si la Historia no fuese mas

que un Viento encendido y genésico

que lo coloca y lo sostiene todo

y todo fuese muy pequefio

con una mistica perspectiva

donde todo estuviese eternamente quieto?
Este muiieco de barro es Cain, y Hitler
este otro muiieco.

Los dos nacieron en la misma hora

y aqui van juntos en el mismo verso”.

(“El Nacimiento”).

Idéntica distancia advierto entre Isaias el Profeta y Leén Felipe.
El espiritu parece igual y la voz de ambos es exacta; también los
efectos parecen los mismos. El tiempo es usado de natural manera
y lo apartamos para quedarnos con la Historia nada mis. Es decir,
la memoria del hombre que adquiere conciencia y sabe de la exis-
tencia de dos poetas, de dos profetas; la relacion de los siglos es
cambiada por la relacion del espiritu humano, y se quiebra la
leyenda aquella de que e/ tiempo pasa por los hombres como es-
pectro que los mancilla y acaba; y la cambiamos por esta otra mas
correcta: los hombres pasamos por el tiempo, creacion divina, re-
creacion humana, para servirnos de él e indicamos cémo acabari,
cuando nosotros terminemos nuestra existencia.

Ledn Felipe como poeta resuelve el problema, para dar aten-
cion, a otros mucho mas graves. Por eso muy facil le era aceptar
la idea fecunda de disolver los afios o acrecentarlos, cuando al alma
(o a su alma individual), exenta de esas medidas "'psiquico-fisicas”,
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le importa en su vida sedienta de eternidad que no puede ser tiempo,
sino la idea contraria precisamente. Era cuando pensaba asi:

"Que un dia el tiempo ya no seri como la cuenta de un rosario.
Y no sabemos contar ni las horas ni los siglos. ..
ni sabremos tampoco cuando un poeta cumple setenta afios

o setenta mil..."

(Good Bye, Panama!)

Pasemos a la Historia:

Es posible sefialar una concepcién vital y cierta de lo que ver-
daderamente entiende por Historia, mis la equivocacién sufrida
por algunos al confundirla neciamente.

La Historia, invencién de Dios, lo vimos antes, sin embargo
pertenece a los hombres. Sirve y la toman hasta mezclarse con ella.
La inventé Dios porque él cre6 todo; pero es la gran experiencia
y la Gran Aventura humana; como tal es virtuosa y sanguinaria-
mente pestilente. Dificil como un camino fatigoso:

Y andar y andar por los isperos y torcidos caminos de
la Historia. .."”

(;Ob este viejo. . )

Sublime también en la creacion:

"Y Dulcinea queda ahi para siempre, clavada como una
estrella,
en el cielo poético de la Historia. . ."”

(;Ob, este viejo. . .)

Pero el poeta no pierde su concepto. En aquel hermoso poema,
dramético y sangriento sobre la Guerra de Espaiia, ofrece con dii-
fana claridad, como en un resumen, la verdad de una definicién
de la Historia y la deturpacién, la degeneracién que algunos hombres
hacen de ella.

La Historia no la hacen los vencedores. La hacemos todos los
hombres: hay historiografia de vencedores y existe una historiogra-
fia de vencidos, y al progreso humano contribuyen sélo quienes no
se engafian voluntariamente. La poesia y la filosofia estin parejas
en la Historia, cada cual en su funcién dentro del cerebro humano.
A los poetas, a los filésofos, a los historiadores, a los cientificos, a
quienes miran los procedimientos para dejar limpia, desnuda, pre-
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cisa, la experiencia, debemos el avance de la edad de piedra a nues-
tra situacion actual, en consideracién al tiempo, a la evolucion, a la
obra del hombre; todo en su justo lugar de labor en la maquinaria
que asciende, decrece y asciende mis, en bisqueda de equilibrio y
consistencia.
La sefial de la Historia auténtica y los vicios que la vituperan

estin aqui, en el poema aludido:

"Aqui, aqui,

ante la Historia,

ante la Historia grande

(la otra

la que vuestro orgullo de gusanos enscia a los ninos de las

escuelas

no es mas que un registro de mentiras

y un indice de crimenes y vanidades).

Aqui, aqui,

bajo la luz de las estrellas,

sobre la tierra eterna y pristina del mundo

y en la presencia misma de Dios,

Aqui, aqui. Aqui

quiero decir ahora mi altima palabra. ..”

(La Insignia) .

El profeta, angustioso como Isaias aparece después, ya casi a
punto de retirarse como Elias en el carro de fuego hacia el vasto
horizonte de la muerte. Como aquel quien en el Viejo Testamento
fuera urgente y necesario, Len Felipe es ahora en renovado Testa-
mento tan urgente y necesario, y el mismo espiritu, la misma rela-
cién. Igual individualidad, ademas, ante igual colectividad. Sin ne-
cesidad de repeticion historica, las circunstancias son diferentes,
pero la misma condicién humana. Y advierte la destruccion total,
amenaza de nuestro siglo, si el hombre continda en el irresponsable
juego de “una caja de soldados y una pistola” que aquel “profesor
alemin de Historia Universal” da al “‘pequefio Otto™”. Entonces:

"Lo mis probable es que uno de estos dias
esos sabios que andan

por ahi fabricando petardos

le pongan un cohete formidable

en el culo a la tierra

y salga disparada por los espacios

a dar justo, justo

en el blanco redondo de la Nada.
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No quedarin dos itomos unidos

Y entonces,

s6lo entonces,

el profesor alemin de Historia Universal
no jugard ya mas

con su pequciio Otto a los soldados”.

("Juego inevitable”, ;Oh, este viejo. . .)

Guillermo de Torre, Luis Rius y Margarita Murillo Gonzélez
escribieron los libros mas completos acerca de la vida y obra del
poeta; libros clasicos para saber de un clisico de nuestros dias: la
presentacién de la Antologia rota, edicion argentina de una selec-
cién leofilipense, el Poeta de barro y el Sentido religioso de su
poesia, son respectivamente los titulos de referencia.

En el de la Madre Murillo, Sentido religioso . . ., encuentro un
capitulo dedicado al tiempo en la poesia de nuestro autor. Cita la
autora el texto de Luis Felipe Vivanco quien escribi un capitulo,
“Ledn Felipe y su ritmo combativo” para su libro Introduccién a
la poesia esparniola conteniporinea. dice como por el tiempo y su
concepto tres grandes poetas espafioles del siglo xx se caracteri-
zaron: Juan Ramén Jiménez, escribe, es poeta que quiere la eter-
nidad; Antonio Machado busca temporalidad intra-historica y Ledn
Felipe la actualidad.

Creo mas bien que buscé y encontr la manera de cémo perma-
necer actual en el tiempo histérico; quiero decir que puede estar
presente dentro del Tiempo y la Historia en aquella sucesién de
presentes de los cuales hablabamos; pero esto sin separarse profun-
damente de una visién, de un esfuerzo que lo incrusta, por el solo
pensamiento, por el solo acercamiento de su espiritu en lo intem-
poral, en lo eterno.

En el poder del pensamiento, tal ansiedad choca con una idea
contraria. Mientras unos hombres luchan por esa intemporalidad,
pero en favor de una presencia constante (Leén Felipe mismo);
otros tienen sed patética por el olvido definitivo: dar en la vida 'y
morir para siempre, sin recuerdos, sin memorias, sin esas permanen-
cias (Paul Valéry).

Considero el primer ideal mucho mas de acuerdo con la natu-
raleza de las cosas. Hay armonia, aunque lo dramiético de la lucha
sea cruento, a veces encarnizado. Ese deseo humano es comparable
con la supervivencia, la conservacion consciente del género; la re-
produccién como una contribucién creadora y recreadora; la vida
misma mas all de la biologia, mis all4 de la fisiologia. El segundo,
en cambio, me parece como una carga fatigosa por los desengaiios;



104 Aventura del Pensamiento

alejarse de una lucha natural en forma elegante por la realidad
cruda y sin alientos por el aspecto negativo de la Historia y las
arbitrariedades de historiografias encontradas, opuestas. El nihilismo
proclama esta actitud; pero siempre debemos ver como por sobre
toda historiografia se impone lo congruente de la Historia, en si.
lo més limpio que logra la secuencia del hilo por el cual ha venido
en ascenso nuestra especie dictadora de érdenes; si no por la ani-
malidad de sus instintos que lo llevan a guerras y sinsabores, pa-
siones que lo arrastran también por la supervivencia; si por lo ele-
vado de su afin creador en la cultura: el arte, la ciencia, el pensa-
miento. Esta ha sido una batalla perpetua: una filosofia nos arrastra
a la destruccion y luego otra nueva y salvadora nos hace seguir con
esperanza.
Dice el poeta:

“iQué pena si esta vida tuviera

—esta vida nuestra—

mil afios de existencia!

¢Quién la haria hasta el fin llevadera?

¢Quién la soportaria toda sin protesta?

¢Quién lee diez siglos en la Historia y no la cierra
al ver las mismas cosas siempre con distinta fecha?
Los mismos hombres, las mismas guerras,

los mismos tiranos, las mismas cadenas,

los mismos farsantes, las mismas sectas.

;Y los mismos, los mismos poetas!"”

(Versos y oraciones de caminante)

Esta es la razon que motiva el grito de estopa en la garganta
y provoca pena; pero jamis lo aparta de aquella esperanza de con-
vertirse junto a todos los hombres en una perfecta reestructuracién
de Pan y Luz, aun cuando sea desde el infierno que alcanza una
dimensién diferente en su poesia; ain con la Gltima palabra de
la historia desnuda y sonora resumida “en un crineo duro, com@n
y universal”,

“viejo y sonoro. .. hace la Historia,
una historia desnuda,

sin nimeros,

sin nombres,

y sin pafios. ..”

(Ganards la luz)
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iTriunfa el espiritu del tercer hombre, el de Pan y Luz, por
sobre el barro mal cocido y la masa cruda!

Una digresion final acerca de la repeticion histérica: aquel re-
petir no es de acontecimientos ni hechos precisos. Es simplemente,
aunque neguemos el principio de identidad, la normal desenvol-
tura humana cuya naturaleza no cambia en su esencia, si bien tiende
a transformarlo todo en su medio; y aqui la mas importante Ley
de la Historia cientifica: la repeticién, si, la repeticién de actitudes
humanas.

Azorin escribi6 que Cervantes es un hombre frente al tiempo,
como Lope frente al espacio. Aqui esti otro hombre que habla del
tiempo para mostrar su verdadera dimension y estar mas directo
frente a la eternidad. Pudo tomarlo a voluntad y aun borrarlo cuando
no era necesario y fue como quitar un cristal a la ventana que separa
a un siglo de otro y mirar con todas las percepciones del espiritu
al semejante a si mismo.
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UN TESTIGO PRESENCIAL DE LA
CONQUISTA DEL PERU

Don Hernando Curi Guaranga, soldado de Waskar Inka.

Por Edmundo GUILLEN GUILLEN

1. Huella autobiogrdfica

DE este singular testigo, no se tienen mas noticias de las que figu-

ran en su propia declaracion, hecha el 7 de marzo de 1573 en
el pueblo de San José de Churrillo, perteneciente a la vieja pro-
vincia de los Yauyos.!

Segiin esta declaracion, Curi Guaranga se hallaba en el valle de
Jauja como soldado de Waskar Inka, cuando los espaiioles inva-
dieron la region de Tumbes y al tiempo que las fuerzas rebeldes
del principe Atao Wallpa irrumpieron desde Quito contra el
ejército realista del Cuzco.

Como se sabe por diversas fuentes, el afio de 1532, fue tragico
para el destino del Imperio. Mientras los invasores establecidos en
el valle de Tangarara® esperaban los resultados de la guerra civil,
los ejércitos rebeldes consiguieron después de cruentas batallas el
triunfo final apresando al infortunado Waskar Inka en la batalla
de Cotapampa.’

! En la descripcion y relacién de la provincia de los Yauyos, hecha por
el corregidor Diego Davila Brizefio en 1586. Este pueblo tigura entre el
nimero de “tambos reales” del repartimiento de "Guadacheri” a trece le-
guas de la ciudad de los Reyes, camino al Cuzco. R. G. de 1. Tomo I, 162.

z Este valle tiene tanta importancia histérica como Cempoala para la
estrategia de Hernan Cortés. En esta region, Pizarro fundé la ciudad de San
Miguel y permaneci6 al acecho de los acontecimientos de la guerra civil, alen-
tando la rebelién de los curacas contra el régimen inca.

Los invasores permanecieron en este valle, desde el mes de mayo hasta
el 24 de septiembre de 1532, de donde previo conocimiento del triunfo de
Atao Wallpa, marcharon al tambo de Cajamarca con la audacia y temeridad
que la historia reconoce.

3 Segiin los cilculos cronolégicos que hicimos en el ensayo sobre Was-
kar Inka (Huascar, 55) el prendimiento del Inca y la ocupacién del Cuzco

¢ las fuerzas rebeldes debi6 ocurrir en el mes de octubre de 1532, cuando
fo.; espaiioles se hallaban en pleno camino al tambo de Cajamarca.
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Durante este tiempo. no se sabe si el soldado Curi Guaranga
se retiré 0 no con el desbaratado ejército realista. Lo cierto es, que
cuando corri6 como un reguero de pélvora la noticia del prendimien-
to increible de Atao Wallpa en el tambo de Cajamarca, todavia se
hallaba en el valle de Jauja al servicio del curaca Guacra Paucar,
principal sefior de los Guancas.*

Por esta circunstancia, Curi Guaranga, resulta testigo presencial
de las sorprendentes noticias que sucesivamente Megaron al tambo
de Jauja, que por su contenido e intensidad causaron como en otros
lugares del Imperio un violento trauma psicoldgico y politico de ta-
les caracteres, que el mito del poder invencible de los incas, se des-
plazé sabitamente en favor de la nueva gente que misteriosamente
habia salido “de la mar”.* Pasadas estas primeras impresiones, Curi
Guaranga, por propia voluntad o por mandado del curaca Guacra
Paucar se constituyé en el tambo de Cajamarca. En esta ciudad —de-
clara que—, apreci6 con estupor la magnitud de la tragedia ocurrida.
Los robos y crueldades que los invasores habian hecho y particular-
mente el “miedo” de los curacas y sefiores principales que no tenjan
el oro y la plata que se les exigia para salvar sus vidas.

Segiin esta declaracion, la codicia de los hermanos no tuvo li-
mites y la tortura estaba a la orden del dia. Se exigia oro y plata
a toda persona principal, particularmente a los capitanes, parientes
y servidores que acompaiaron al principe Atao Wallpa hasta el
tambo de Cajamarca.®

* A. G. I Lima, leg. 205.—Posteriormente se hizo cristiano y recibi6
el nombre de Jerénimo. Por su importante servicio a los cspaiioles y su
traiciéon a los incas, por C. R. del 18. III. de 1564, recibi6 en compensa-
¢i6n un escudo de armas.

5 Del testimonio de este declarante, se desprende esta conclusién. Que
explica en cierto modo, el deseo de los curacas regionales de aprovechar
las armas espafiolas para salir del dominio inca, como ¢l de los incas para
derrotar al bando rebelde. De aqui las discretas alianzas regionales con los
espaiioles y el de los incas con éstos. En realidad las rivalidades trigicas
que entonces existian en el mundo andino eran tan intensas que cada bando,
tratd de aprovechar al ejército espafiol para materializar sus viejos rencores
y odios.

Podria decirse, que no fue la habilidad de los invasores los que orien-
taron ¢l curso de los acontecimientos, sino la ardidosa intriga de los cura-
cas poderosos y las rivalidades cortesanas del Cuzco los que al final deter-
minaron la actitud de los espafioles.

% Los otros testigos que declararon en esta probanza confirman esta tra-
gedia de la gente del bando de Atao Wallpa. Dicen: los capitanes, parien-
tes y servidores de Atao Wallpa fueron muchos de ellos torturados y muer-
tos. A. G. I. E. de C. Leg. 496 A.—En la relacién del presunto Mena,
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Curi Guaranga refiere que entre el nimero de estas victimas,
fueron llamados los capitanes Mayta Inga Yupangui y Utco Gua-
ranga a quienes "'vio” este testigo, que para salvarse de la muerte,
revelaron a Pizarro la existencia de los tesoros que habian en la
“Guaca Pachacama” y que a la vez se “ofrecieron a lo ir a des-

cubrir”.

se halla un hecho que podia ser un ejemplo de la crueldad de los jefes
invasores. La tortura del famoso capitin Chalcu Chima. Segin este cronista,
cl hecho sucedié del siguiente modo:

“El gobernador le pregunté por el oro del Cuzco (Waskar Inka):
que aquel capitin era el que lo habia prendido: el respondi6 segin
Atabalipa le habia avisado: que ningin oro tenfa, que todo lo habia
traido. todo lo que decia cra mentira y apartado lo Hernando ue Soto
le amenaz6 que si no decia la verdad que lo quemaria: el respondié
lo que antes habia dicho: y luego hincaron un palo y lo ataron a él. .."
p- 95. H. Pizarro en una confesién hizo, afirma que lo vio: “'quema-
das las piernas y brazos y encogidos los nervios”. C.D.LH. de CH.
Tomo VII, 408.

La costumbre de recurrir a la tortura para exigir oro y plata a los pri-
sioneros se establecio desde los primeros momentos de la conquista. En el
Perd, segn distintas versiones, desde la isla de Puna al valle de Piura deja-
ron los invasores una estela macabra de cstos ejemplos que se multiplicaron
después. La quema de curacas, la violacién y asesinato de mujeres, jalonan
a menudo las PfOPla.S relaciones cspaﬂolas.

Jerez, revela la quema de los curacas de Puni y de los principales del va-
lle de “Lachira”, y el ensafiamiento de Pizarro y su jactancia terrible de
acabar a “sangre y fuego  a los patriotas peruanos (322,324). El suldagu
Pedro Catafio, que el propio Hernando Pizarro: torturé y quemé a los cu-
racas vecinos al pueblo de San Miguel. A.G.I. Patronato, leg. 90A R.11.—
Hernando Pizarro en su carta a los Oidores, da entender qu. el "Obispo de
Pachacamac”, temeroso de ser muerto fue obligado a entregar «.mo Atao
Wallpa, también un "bohio de oro”. Cartas, 72.—Las citas podrian multi-
plicarse pero bastan las sefialadas para demostrar la ferociuad medieval
con que actuaron los invasores en la dominacion de nuestro Imperio.

¢ Las referencias que se conocen, son todavia insuficientes para establecer
la relacién que pudiera haber entre estos capitanes y los personajes del mis-
mo nombre que figuran en algunas versiones o con otros que figuran ané-
nimamente.

Sarmiento de Gamboa, hace referencia a dos capitanes con el nombre de
“Urco Guaranga”. Uno partidario de Atao Wallpa que sujcté a los “Guan-
cavilcas” y otru partudariv we \vaskar lnka (200, 26Y) que parece ser el mis-
mo citado por Cabello Valboa, como consejero de Waskar Inka, y después
como interviniendo en la campafia de los “"Bracamoros” y en la batalla de
“Cotapampa” (395, 438, 439, 457).

El cronista Pedro Pizarro, dice que dos de los hermanos que furtivamente
llegaron al tambo de Cajamarca, uno se llamaba Guamantito y el otro Mayta
Yupangui, que después fueron muertos por los capitanes del bando de Atao
Wallpa (472). Sarmiento y Cabello, citan a su vez al capitin Mayta Yupan-
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Antes de partir la expedicion para el valle de Pachacamac —de-
clara Curi Guaranga— los capitanes incas sabiendo que este testigo
era natural de los Yauyos, le ordenaron se adelantara para decir a
los curacas de esta region, que con la mayor brevedad reuniesen
todo el oro y plata que pudieran y lo llevasen después al adoratorio
Pachacamac donde ellos estarian.®

Curi Guaranga declara que cumplié con éxito su “embajada”
y para demostrarlo, dice que poco tiempo después llegd al valle
de Pachacamac,’ escoltando el tesoro reunido en esta provincia y que
“lo vi6" entregar a los capitanes incas y ponerlo junto a los otros
que habian sido robados de los templos y casas principales de este
famoso santuario de la costa peruana y para demostrar, que el
oro y plata que entonces se reuni6 fue en tanta cantidad, que dice:
que diez mil hombres entre serranos y costefios no fueron suficientes
para llevarlo hasta el tambo de Cajamarca.*

Aunque este testigo dice que regresé a su tierra luego del saqueo
de Pachacamac. Poco después, aparece nuevamente en el tambo
de Jauja y recordando sus impresiones declara que entonces *'vié™
al curaca Guacra Paucar, reunir gran cantidad de oro en “tejuelos”,
“adobillos” y en “estatuas de diferentes hechuras” para cubrir parte
del “'rescate” exigido al principe Atao Wallpa.

gui, uno los mis importantes jefes del ejército realista de Waskar Inka. Sar-
miento, 261.—Cabello Valboa, 447, 448, 449, 454, 455, 480.

Ahora bien, ¢hay alguna relacién entre estos capitanes de la expedicion.
con Jos citados por los cronistas indicados? No lo sabemos ain.

8 Los testigos oculares de esta probanza: Pedro Ninac Curi, Francisco
Caraoallalli, Hernando Naypa Xulca y otros, abundan en detalles sobre la
forma y el modo que se juntd el tesoro de esta comarca. Estan de acuerdo
en afirmar que los curacas, mias de miedo que de gana, requizaron las joyas
de las mujeres y hasta de los bailarines para satisfacer el pedido de Atao
Wallpa. A. G. 1. E. de C. Leg. 496A.

® Don Martin Atrico, ex-soldado de Waskar Inka, que presencié el sa-
queo de Pachacamac y la llegada del tesoro de las comarcas del valle, dice
que todas estas riquezas fueron depositadas en la casa de “"Chumbi Sagua”,
“mayordomo del Inga”. A. G. L. E. de C. Leg. 496A.—En la Relacion de
M. de Estete, se citan el nombre de varias de estas comarcas que trajeron sus
tesoros, aunque dice que simplemente “presentes” para el capitin Hernando
Pizarro (340).

1 Aunque los testigos espanoles tratan de minimizar la cantidad de los
tesoros robados en Pachacamac, diciendo que antes habian sido escondidos.
Sin embargo los testigos peruanos que también estuvieron presentes, decla-
ran que sumé gran cantidad y que fueron llevados a Cajamarca por el ni-
mero de personas que indica el declarante.

Estete en su Relacion, dice que se reunié: 90.000 pesos de oro (340);
Hernando Pizarro: 85.000 castellanos y 3.000 marcos de plata (127) y Je-
rez que registré su ingreso en el tambo de Cajamarca: 27 cargas de oro y
2.000 marcos de plata (337).
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En este tiempo, Curi Guaranga debi6 tener alguna importancia
personal. Tal vez por haber servido en la milicia o conocer a los
espafioles fue elegido por Guacra Paucar para que con mis o menos
trescientos hombres llevara al tambo de Cajamarca parte del tesoro
que entonces se habia reunido.

De este modo, el inquieto soldado aporté nuevamente al valle
de Cajamarca, esta vez como testigo de excepcion del trigico epi-
logo del drama de Atao Wallpa, cuya gloria, por los azares de la
guerra se habia trocado en desastrada muerte.

En efecto dice Curi Guaranga, que cuando llegd al tambo de
Cajamarca: "En aquella sazon y dia y punto . .. acababan de matar
al dicho Atabalipa” y que sin embargo, el cuantioso tesoro de los
Guancas como el de otras etnias que llegaron tarde para salvar
al infortunado prisionero, fueron entregados con gran temor y de-
positados en una “casa grande”."

En los dias siguientes —refiere este testigo— Pizarro, ordend
primero la tortura y después la muerte de los capitanes, parientes y
servidores que habian sido de Atao Wallpa, que entonces se nega-
ron a revelar el escondite de presuntos tesoros. Curi Guaranga,
recordando con cierto patetismo dice que: “cuando llegd a Caja-
marca como dicho tiene vi6 matar harta cantidad de indios capi-
tanes y principales” fuera de muchos otros que ya habian sido
muertos anteriormente.’

Luego de estos sucesos, se pierde el rastro de este singular tes-
tigo hasta que tres afios después, en 1536 se le vuelve a encontrar
nuevamente en la provincia de los Yauyos.

Mientras tanto, Pizarro parti6 de Cajamarca el 11 de agosto de
1533 y prosiguid su marcha a la capital del Imperio, no precisa-
mente como conquistador segiin las presuntuosas versiones espaiiolas,
sino como provindencial aliado de los cuzquefios que deseaban utili-
zarlo contra el reducto rebelde que todavia se sostenia al mando del
capitin Apo Quizquiz. Por esta circunstancia el ejército aliado sin
mis oposicién que los ejércitos rebeldes hicieron su entrada triunfal
en la ciudad del Cuzco bajo la presidencia del principe electo
Mango Inga Yupangui.™

11 Seglin los documentos publicados por el investigador R. Loredo. Atao
Wallpa fue ejecutado el 26 de julio de 1533 en la plaza del tambo de Ca-
jamarca.

1z Otros testigos que declararon en esta probanza, confirman que Piza-
rro, ordend la tortura y la muerte de muchos de los capitanes, parientes y
servidores de Atao Wallpa. A. G. I. E. de C. Leg. 496A.

18 Titu Cusi Yupangui, dice que esta “confederacién™ se consolidé en
el valle de “Xaquixaguana”, cuando Pizarro reconocié primero a Mango
Inga Yupangui y después se comprometié a servir al ejército peruano contra
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Casi dos afios después en 1535, rota la alianza inca-espafiola
por la traicion de Pizarro y producida después la evasion del joven
monarca de la ciudad del Cuzco se inicié violentamente la guerra
de Reconquista para echar a los ingratos aliados que pretendian
alzarse con el reino.’* Durante los meses de mayo y agosto de 1536,
la guerra fue total e intensa en el Cuzco y después en la Sierra
central donde el capitin Quizu Yupangui logré victorias sensacio-
nales sobre los enemigos, poniendo atajo al derrotismo de los curacas
y dando al traste con el mito generalizado de que los espafioles
eran realmente invencibles.®

cl reducto rebelde de Apo Quizquiz, no obstante la resuelta oposicién de

Vilaoma” y un grupo de sus capitancs. (23).—Ampliando esta version,
el testigo Lorenzo Mango, vecino del valle indicado, declar$ afios mis tarde,
que muerto Waskar Inka, fue elegido Mango Inga Yupangui, sucesor legi-
timo para gobernar el Imperio (Garcia, 1030v, 1034), lo que parece confir-
mado expresamente por el cronista Zirate (480), que antes que Fizarro le-
gara al Cuzco, el citado principe ya habia sido elegido “Inga o Rey de la
tierra’’.

El mismo testigo Lorenzo Mango, dice que Mango Inga Yupangui, co-
nociendo que la vanguardia de Pizarro habia sido atacada por el ejército de
Quizquiz, acudio inmediatamente cn su wuxibio (Garcia, 1U30v. 1Usw). Lstd
version cuya confiabilidad historica es importante revisar, confirma la tesis
de Titu Cusi Yupangui y pone por pasiva la presuntuosa relacion de los
cronistas espafioles. Mis ain cuando del testimonio del soldado Juan de
Pancorbo, se desprende que el Inca llegé a la tienda de Pizarro no como
fugitivo, sinu como aliado llevindole a lus espias que mandd Chailca Chinag,
con los quipus en la mano (Garcia, 147). El cronista Sancho, dice que el
Inca estaba también informado de los espaiioles, que sabia que algunos dias
no comian carne. Mango Inga, le dijo a Pizarro: iba yo a pescar porque sé
que mafiana no comen carne lus cristianos. .. (62). (Lste cacuentro debio
ocurrir el 14 de noviembre de 1533, dia viernes, segin los cilculos cronolé-
gicos de J. A. del Busto, quien con su reconocida erudicion demuestra que
no fue dia “jueves” segin la cronologia de Sancho.—Marcha de Francisco
Pizarro... p. 173.) Probanza de Luis de Maza (A. G. I. Patronato, Leg.
150 No. 6 R 2.

Los detalles expuestos, demuestran que Pizarro ingres6 a la gran ciudad
del Cuzco en condicién de aliado y si tal vez con aquella solemnidad que
detalla, Juan Santa Cruz Pachacuti (319).

14 Derrotado el ejército rebelde, la alianza inca-espafiola, se torné fragil.
La mutua desconfianza terminé cuando Pizarro sorpresivamente prendi6 al
Inca, atribuyéndole una presunta conspiracion. Desde entonces Mango Inga
Yupangui, tal vez para no comprometer la suerte del Imperio, soporté con
estoicismo y gran valor moral las afrentas y vejimenes que Juan y Gonzalo
Pizarro le infirieron, hasta después, valiéndose de un hibil ardid con ayuda
de “Vilaoma"”, logr6 evadirse del Cuzco en abril de 1536. o )

18 Segiin distintas versiones de reconocida confiabilidad histérica. Quizu
Yupangui y su heroico comando, derrot6 sucesivamente a las expediciones es-
paiolas de los capitanes: Juan de Mogrovejo, Gonzalo de Tapia, Diego Pi-
zarro, Alfonso de Gaete y Francisco de Godoy. Este capitin de miedo al
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Después de estas gloriosas hazafias, Quizu Yupangui, recibié la
orden del Inca para atacar la ciudad de Lima y acabar con el
principal reducto de la resistencia enemiga. En esta circunstancia
aparece nuevamente Curi Guaranga, quien declara que se alisté
como soldado en el ejército patriota y vino a poner cerco a la ciudad
de Lima.

Muerto heroicamente el capitin Quizu Yupangui en las puertas
de la ciudad y considerando la tenaz resistencia del ejército colabo-
racionista que defendian a los espafioles, dice nuestro testigo que
después de poco mids o menos ocho dias, el ejército peruano se
repleg6 a la Sierra central para continuar la guerra a muerte con
los invasores.

Después de este historico suceso nuevamente se pierde la huella
biogrifica del testigo Curi Guaranga, hasta que muchos afios des-
pués, en 1573, el corregidor Diego de Avila Bricefio, el escribano
Bartolomé de Prol y el intérprete Diego Ticayo, lo encontraron muy
anciano en el pequefio tambo de San José de Churrillo. Cuando
entonces le pidieron que contestara el interrogatorio que le presen-
taron, aunque con algunas transposiciones cronoldgicas respondi6
a cada una de las preguntas con aquella lucidez que dan los re-
cuerdos intensamente vividos y seguramente con la misma vehe-
mencia con que el anciano cronista Bernal Diaz exponia sus impre-
siones oculares de la conquista del imperio mexicano.

11. Valor histérico de la declaracién

E sTA relacién testimonial, una de las versiones soldadescas que se
conoce de los primeros momentos de la invasién espaiiola, sin ser
una crénica, por su contenido y extension, resulta un documento
de singular valor historico para el estudio de la vision peruana de
la Conquista de nuestro pasado Imperio.

Por este hecho, la declaracién de Curi Guaranga se incorpora
a nuestro patrimonio histérico como un documento de primera
mano para rastrear las primeras impresiones de raiz popular y lo-
calista de los cruciales afios de 1532 a 1537. El testimonio de este
declarante, resulta asi, pese a las limitaciones de caracter legal y
de perspectiva que contiene; un importante documento de trabajo

ejército peruano no paré de correr hasta llegar a Lima, segin Gomara (239)
“rabo ante piernas”. Otras relaciones confirman este hecho. Zirate (488),
Garcilaso (1I parte. Lib. II, cap. XXVII, 134), Relacion del sitio del Cuz-
co (52), C. D. I de la H. de Ch. Tomo V, 197.—Probanza de Martin de
Sicilia, A. G. I. Lima, Leg. 204.— Probanza de Francisco Cusichac, A. G. L.
Lima, leg. 205.
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para descubrir los silencios culposos y la confiabilidad histérica
de las versiones espafiolas hasta ahora conocidas.

Ahota bien, nada mis que para destacar en parte la contribu-

cién histérica de esta singular declaracién, resefiamos los siguientes
hechos:

lo.

20.

30.

4o.

50.

70.

8o0.

La invasion espaiiola de la regién de Tumbes en 1532, coin-
cidié cronolégicamente con la ofensiva rebelde del principe
Atao Wallpa que desde Quito emprendi6 contra las fuerzas
leales a Waskar Inka. .

El sorpresivo prendimiento de Atao Wallpa y la innecesaria
matanza hecha en el tambo de Cajamarca, desplazé el mito
del poder divino e invencible de los incas en favor de los
espafioles, que siendo tan pocos, habian realizado esa singular
hazaia.

El botin de Cajamarca, no sélo resulté del sangriento despojo
de los muertos y del saqueo del campamento de Atao Wallpa,
sino principalmente de las depredaciones hechas en agravio
de los capitanes y sefiores principales que se hallaron en el
“crepasculo sangriento” del 16 de noviembre de 1532.

La declaracién de los testigos peruanos de vista y la version
de los mensajeros enviados del tambo de Cajamarca a la re-
gion de los Yauyos y al valle de Jauja, demuestran, que
Pizarro exigié al principe Atao Wallpa un cuantioso tesoro
con el compromiso de soltarlo después.

Pizarro mediante la violencia y la amenaza de muerte, con-
siguié particularmente de los capitanes Mayta Inga Yupangui
y Urco Guaranga, la version de los tesoros de la “Guaca Pa-
chacama” y el compromiso que éstos guiaran a su hermano
Hernando Pizarro hasta el lugar donde estaba este famoso
adoratorio.

El tesoro reunido en el valle de Pachacamac, pese a las ver-
siones espaiiolas, segin los testigos presenciales fue tan cuan-
tioso que se necesitaron mas de diez mil hombres para lle-
varlo al tambo de Cajamarca.

Atao Wallpa al darse cuenta que Pizarro recibido el rescate
no cumplia con soltarlo, gestioné dramiticamente su destierro
a Espaiia, ofreciendo para ello hasta seis millones de pesos
de oro para el Rey.

El cuantioso tesoro reunido en el valle de Jauja por el curaca
Guacra Paucar sefior principal de los Guancas, como el de
otros lugares, llegé tarde al tambo de Cajamarca, poco des-
pués de la ejecucion de Atao Wallpa.
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90. Consumado el trigico fin del principe Atao Wallpa, Pizarro
ordené la tortura y la muerte de muchos de los capitanes,
parientes y servidores que le fueron leales y que se negaron
a revelar la presunta existencia de tesoros escondidos y el
derrotero de las minas mas importantes del Imperio.

100. El capitin Quizu Yupangui, con un efectivo de m4s o menos
veinte mil hombres, siti6 la ciudad de Lima principal reducto
de las fuerzas enemigas. Muerto el indicado capitdn; ante la
resistencia de los soldados colaboracionistas y espaiioles, las
fuerzas peruanas levantaron el sitio y se replegaron a la
Sierra central.

La resefia expuesta —a nuestro criterio— es suficiente para
justificar la publicacién de este valioso testimonio que —como he-
mos indicado— por ser uno de los pocos de su género hasta ahora
divulgados, constituye para el investigador de la historia, fuente de
primera mano para rehacer cuando menos en parte, la visién pe-
ruana de los trigicos afios que determinaron el sometimiento de
nuestro pasado Imperio.

111. E! documento

ESTA declaracion del testigo Curi Guaranga, es una de las die-
ciocho que se recibieron en la probanza que el Licenciado Gamboa,
Fiscal del Consejo de Indias, mand6 hacer contra las pretensiones
de dofia Francisca Pizarro.

Del expediente principal, se deduce que dofia Francisca Pizarro,
para contrarrestar las acciones incoadas contra su marido don Her-
nando Pizarro, demandé a la Corona para que la Hacienda Real le
pagara los 300,000 pesos de oro que su padre don Francisco habia
gastado en la guerra contra Mango Inga Yupangui y que ademis
le abonara los beneficios que le tocaban a su marido don Her-
nando, por el titulo de Marqués de los Charcas.

El Licenciado Gamboa, ante esta demanda, reconvino la accién
y en base de un largo interrogatorio inspirado en las denuncias
almagristas contra los Pizarro, pidi6 que se hiciera una probanza
con testigos de vista y de oidas, para demostrar que la demandante
nada tenia que reclamar. Al contrario, su padte y su marido abu-
sando de la confianza que les otorgara el Rey habian dado mala
cuenta de los tesoros habidos y lo que es méds que debido a sus
crueldades y codicia insaciables habian provocado la justificada
guerra de Mango Inga Yupangui, de cuyos dafios y muerte eran
ellos los Gnicos y directos responsables.
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Esta pobranza posteriormente se actu6 en el Perd. En 1573, por
orden del Licenciado Ramirez de Cartagena, se recibieron las decla-
raciones en el lugar de residencia de los testigos con excepcién de
don Diego Cayo Inga, que fue traido desde el Cuzco a la ciudad de
Lima.

En cumplimiento de esta orden judicial, segin aparece de autos,
el corregidor de los Yauyos, el escribano y el intérprete de la Real
Audiencia de Lima se constituyeron en el tambo de San José de
Churrillo donde residia el testigo Curi Guaranga y le pidieron cLue
contestara al interrogatorio que le presentaron, sobre lo que habia
visto y oido de los Pizarro durante los primeros afios que invadieron
y sometieron al Pert.

Esta probanza conocida seguramente por muchos investigadores,
actualmente se halla en el Archivo General de Indias en la Seccién
Escribania de Cémara con el legajo No. 496-A, cuya copia micro-
filmica obra en nuestro poder.’

Como es facil advertir, deseosos como estamos, que el Pert
conozca la versién propiamente peruana de los detalles de la inva-
sién espaiiola y de la pérdida de nuestro pasado Imperio, hemos
preparado este comentario como un anticipo de un estudio mayor
sobre el contenido de las otras declaraciones que figuran en esta
histérica probanza.

III. Texto del documento

PROBANZA HECHA POR EL SENOR FISCAL / EN EL PLEITO
QUE SEGUIAN CONTRA / LA REAL HACIENDA DONA
FRANCISCA PIZARRO, Y / DON HERNANDO PIZARRO SU
MARIDO, SOBRE / 300,000 PESOS QUE GASTO EL MARQUES
PIZARRO PADRE / DE LA DONA FRANCISCA Y HERMANO
DE HERNANDO EN / LA PACIFICACION DEL ALZAMIEN-
TO DEL INGA /Y EN RAZON DE LOS 20,000 VASALLOS
QUE SE / LE CONCEDIERON CON EL TITULO DE MAR-
QUES DE LOS CHARCAS. 1571.

A.G.I Escribania de la Cimara, legajo No. 496A

16 El interrogatorio de esta probanza, fue publicada en gran parte por
el poligrafo chileno José Toribio Medina en VII tomo de la C. D. I. para la
H. de Chile en 1895. Posteriormente el peruano Carlos A. Romero en un
articulo titulado "“Un tesoro famoso” (R. H. Tomo XVI-I-II, 1943) también
hizo referencia al contenido de esta probanza y Gltimamente el R. P. Rubén
Vargas Ugarte en su Historia General de Perd (Tomo I, 74, 75), transcribe
algunas preguntas del indicado interrogatorio al parecer tomado de Medina.
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EL TESTIMONIO DE HERNANDO CURI HUARANGA

Fo.91 El dicho Hernando Curi Huaranga indio natural del
pueblo de Socoya reducido al pueblo de San Josepe del Chu-
rrillo encomendado en don Diego de Carbajal vecino de
la ciudad de los Reyes testigo susodicho dado y presentado
por parte del dicho Licenciado Ramirez de Cartagena Fiscal
de su majestad para en el pleito y causa que se trata corr
el dicho Hernando Pizarro y doia Francisca Pizarro su mujer
y después de haber jurado en forma de derecho y siendo
preguntado al tenor del interrogatorio en esta causa pre-
sentado dijo y depuso lo siguiente:

lo. A la primera pregunta dijo que conoce al dicho
marqués don Francisco Pizarro y Hernando Pizatro y a
dofia Francisca Pizarro su mujer y a don Diego de Almagro
y que no conoce al Fiscal de su majestad y tiene noticia de
la conquista del Pir y de la prision y muerte de Atabalipa
en Caxamarca y de la provincia de los Ataballos y Collao
y del alzamiento que Mango Inga hizo en ellos porque a
visto y oido decir

Las generales de ley

Fue preguntado por las preguntas generales de ley dijo
que no sabe su edad y que cuando los espafioles entraron
Fo.91v. en estos reinos ya tenia hijos casados y soldados / pereci6
hasta de ochenta afios antes que mis que menos y que no
es pariente ni enemigo de ninguna de las partes ni le va
interés en esta causa ni le tocan las demds preguntas gene-
rales de la ley que le fueron hechas y que venza el que tu-

viere justicia.

Notictas de la entrada de los espanioles y de el prendimiento

de Atao Wallpa.

130. A las trece preguntas dijo que lo que de ella sabe
es que estando este testigo en la provincia de Xauxa por
soldado de Guascar Inga contra Atabalipa Inga su hermano
que decian que venia de Quito con grande ejército contra el
dicho Guascar Inga llegd la nueva a la dicha provincia de
Xauxa cémo ciertos espaiioles habian venido por la mar
y poblado un pueblo en el valle de Tangarara™ y de ahi

11 Segiin esta referencia cronoldgica, la contraofensiva de Atao Wallpa
organizada en Quito, coincide con el establecimiento de los invasores en el
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a pocos dias lleg6 otra nueva de cémo aquellos espaiioles
habian subido al valle de Caxamarca a donde hallaron al
dicho Atabalipa Inga con gente de guerra para contra el di-
cho Guascar Inga su hermano que los dichos espafioles le
habian acometido y desbaratado y preso y que habian muer-
to mucha cantidad de indios y principales que con él estaban
sin que ellos le hiciesen resistencia alguna con armas y esto
responde a la pregunta’®

El Botin sangriento del Tambo de Caxamarca 2'000.000 de
pesos de oro

Fo.92 /140. A las catorce preguntas dijo que sabe y es verdad
que el tiempo que prendieron y desbarataron al dicho Ata-
balipa y a los demés capitanes y personas principales que
con él venian y deudos y parientes del dicho Atabalipa fue
publico y notorio que le habian tomado y robado muy gran
cantidad de oro y plata y servicio que consigo cada uno de
ellos traian y que era muchos porque por venir con el
dicho Atabalipa su sefior cada cacique y principal trafa
lo mejor que tenia y asi este testigo que luego que pasé
lo susodicho fue a Caxamarca y alli le dijeron y se que-

valle de Tangarara a mediados de mayo de 1532.—Las crénicas espaiiolas,
dicen a su vez que supieron estos que por entonces Atao Wallpa habia pasa-
do camino al tambo de Cajamarca.—Jerez, 218.—Cieza de Leén. Illa. Parte.
M. P. No. 347. p. 89. 1956.—Pedro Pizarro, 462.

18 Don Sebastiin Yaku Willka, testigo presencial del prendimiento de
Atao Wallpa, dice que los espafioles sorpresivamente:

“...arremetieron con gran furia al dicho Atabalipa y a los capita-
nes que con él estaban (y) lo prendieron y mataron muchos de ellos. . .
porque cuando llegaron a las manos y quisieron defender a su Inga y
Sefior no pudieron pelear ni hacer defensa alguna...” A. G. 1. E. de C
Leg. 496A, fo. 60v. 61.

Otro testigo, el curaca Diego Inga Mocha, que sali6 herido en esta matan-
za, refiere que efectivamente los espafioles:

“.. .arremetieron de golpe al dicho Atabalipa y a la gente que con
él venia matando y destrozando muchos de ellos. . . llegaron a prender
al dicho Atabalipa. .. y luego todos los indios y principales estuvieron
quedos sin se menear ni hacer guerra sino que algunos huian porque
no los matasen. . ."". Ibidem. Fo. 83.

Las versiones conocidas igualmente concuerdan en afirmar que la gente
de Atao Wallpa estuvo aterrorizada en estos momentos que no alcanz6 a
defenderse de la ferocidad de la soldadesca espaiiola. Jerez, 332.—El presunto
Mena, 86.—El presunto Estete, 377.—P. Pizarro, 469.—Ruiz de Arce, 424.—
H. Pizarro, 124.—Titu Cusi Yupangui, 12.—Guaman Poma, 386 etc.
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jaron muchos caciques y principales del gran tesoro y oro
y plata que alli los habian robado y muchos hermanos hijos
y mujeres que alli habian perdido que le dijeron que era
en muy mayor cantidad de los dos millones que la pregunta
dice’ y que ellos estaban con temor y miedo que los habian
de matar porque alli no tenia otro oro y plata que poder
dar a los dichos espaiioles y que todo lo susodicho lo habian
tomado y llevado al dicho marqués don Francisco Pizarro
y Hernando Pizarro su hermano y los demis sus hermanos
y esto responde a la pregunta.

Pizarro exige un cuantioso rescate para soltar al Principe

Atao Wallpa.

Fo.92v.  150. A las quince preguntas dijo que como dicho tiene /
este testigo estaba en las provincias de Xauxa al tiempo
que llegé la nueva de la prision y desbarate del dicho Ata-
balipa y muerte de muchos capitanes e indios suyos y que
los esparioles que le habian preso aliende de lo que le ha-
bian tomado y le habian dado le pedian que le diese una
casa grande llena de oro y plata y que lo soltaria y que el

1 Concordando con esta declaracion, el testigo ocular Diego Inga Mo-
cha dice lo siguiente:

*...luego los espafioles comenzaron a tomar al dicho Atabalipa
y a todos los demis todas las piezas de oro y plata que tenian para su
servicio y sus criados y criadas y mujeres e hijos y hermanas y todo lo
demis que hallaron de que se pudiese aprovechar que de todo ello no
dejaron cosa alguna lo cual fue en muy gran nimero y cantidad que
este testigo no lo sabe moderar porque aliende de que el dicho Ata-
balipa y sus capitanes y parientes traian muy gran cosa de oro y plata
y joyas venian con otros grandes sefiores en su acompafiamiento que
eran muy ricos y traian todo lo que tenian consigo que como dicho
tiene era cosa de muy gran valor que no tenian cuenta ni razén..."
A. G. I E. de C. Leg. 496, fs. 83, 83v.

Don Sebastiin Yaku Willka, otro de los testigos de vista, refiere que:

.. .que asi preso el dicho Atabalipa vié este testigo que luego el
dicho marqués don Francisco Pizarro Hernando Pizarro y los demis
sus hermanos y espafioles que con cllos venian tomaron y llevaron a
sus aposentos todos los tesoros de oro y plata y joyas que traian en su
servicio de mucho valor y estimacién y sus criados y mujeres e hijos y
todo aquello que 2 ellos les agradaba...” Ibidem. Fo. 60v.

Segiin las relaciones espaiiolas el monto de este sangriento botin sumé
mis o menos a las siguientes cantidades: 40.000 castellanos 4 o 5.000 mar-
cos de plata (H. Pizarro, 124), 50.000 pesos de oro (Presunto Mena, 150),
y 80.000 pesos de oro, 7.000 marcos de plata y 14 esmeraldas (Jerez, 231)
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dicho Atabalipa ha dicho que asi lo cumpliria® y asi luego
unieron mensajeros criados del dicho Inga orejones del
Cuzco mandando por todas las provincias en nombre del
dicho Atabalipa’ que cada cacique y sefior de ellas enviase
toda la demis cantidad que pudiesen juntar de oro y plata
a Caxamarca donde estaba el dicho Atabalipa preso para
dar al dicho marqués don Francisco Pizarro porque le sol-
tase al dicho Atabalipa y asi luego vi6 este testigo que en
el dicho valle de Xauxa™

Guacara Paucar senor de los Guancas redine los tesoros en

el valle de Jauja para liberar al principe Atao Wallpa

el cacique Guacara Paucar que era muy gran sefior entre

los Guancas hizo juntar mucha suma de oro y plata asi
y 50.000 pesos de oro y 20.000 marcos de plata (Carta del Lic. Espinoza al
Emperador, 21. VII. 1533) sin contar el valor de las andas de Atao Wallpa,
quc Pizarro la tomé para si (Zarate, 472).

* Esta declaracion de oidas contraria a las versiones espafiolas, es con-
firmada por los testimonios presenciales de don Sebastiin Yaku Willka y
de don Diego Inga Mocha. El primero dice: "Preso el dicho Atabalipa le
pidié el dicho marqués le diese cantidad de oro y plata para él y sus her-
manos y para los demés espanoles que con él venian y el dicho Atabalipa
dijo que asi lo haria...” (A. G. I E. de C. Leg. 496A fo. 62) y el segundo,
que vié como ‘“don Francisco Pizarro y sus hermanos pidieron al dicho Ata-
balipa que el diese para cllos y los demis espaiioles que con él venian can-
tidad de oro y plata el cual se lo prometi6 asi...” (Ibidem. Fo. 83v.).

Sobre este punto, los cronistas no son claros y algunos tratan de disimu-
lar el compromiso de Pizarro para soltar al principe Atao Wallpa, dando
entender aue el jefe espaiol no se comprometié a dejar libre a su prisio-
nero después de recibido el “rescatc”.—Nota 44, acotada a la cronica del
presunto Mena. (Relaciones Primitivas. .. 1967).

21 Esta version confirmada por otros testigos de oidas y de vista, no
deja duda que Pizarro acepté formalmente el compromiso de soltar al prin-
cipe Atao Wallpa, una vez recibido el rescate.

El testigo Yaku Willka, refiere que Atao Wallpa envi6 ripidos mensa-
jeros para que dijesen a los curacas: “que con toda brevedad trajesen todos
los tesoros de oro y plata que tuviesen para el dicho marqués don Francis-
co Pizarro y a sus hermanos y espafoles por su libertad y que en él pusiesen
gran diligencia y cuidado porque en ello le iba la vida...” A. G. I E. de C.
Leg. 496A, fo. 61v.—Los otros testigos de esta probanza: Gonzalo Zapaico,
Alonso Pola, Sebastian Suyo y Gonzalo Xulca Guaringa, recuerdan a su vez
que los mensajeros del infortunado cautivo les dijeron: que el tesoro que
debian reunir. era para "librar al dicho Atabalipa de la prision”. Ibidem.
Fs. 73, 66, 70v, 47v). )

Estos testimonios aclaran las disquisiciones que sobre este punto_hiciera
Radl Porras en su magistral investigacion sobre las Relaciones Primitivas
de la Conquista del Pera (Nota. 44 a la crénica del presunto Mena) y en su
estudio sobre Diego de Trujillo (Notas: 98 y 99).
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en tejuelos como adobillos y vasijas de cantaros y tinajes y
ollas y cocos y hombres y mujeres y otras hechuras diferen-
tes todo ello de oro y plata y asi junté, muy gran cantidad
lo hizo cargar en indios que eran a su parecer de este
testigo porque no se acuerda bien los indios y se numeraron
entonces que serian hasta doscientos y trescientos indios

Fo.93 poco méds o menos y asji / cargados del dicho oro y plata
el dicho Guacara Pacora (Guacra Paucar) mandé que con
gran presteza caminasen con ello y lo llevasen a Caxamarca
y lo diesen al dicho Atabalipa Inga para su libertad.”

Entrega del Tesoro Guanca poco después del asésinato de
Atao Wallpa.

y este testigo fue por mandon y llevé a su cargo y cuenta
cierta parte de aquellos indios cargados con el dicho oro y
plata y asi fue con ello hasta el dicho valle de Caxamarca
a donde le dieron y entregaron al dicho marqués don Fran-
cisco Pizarro porque en aquella sazén dia y punto que
llegaron acababan de meter al dicho Atabalipa® y este tes-
tigo lo vi6 y asi con el temor de la muerte del dicho Ata-
balipa y por miedo que no los matasen el dicho Guacora
Pacora que llevaba el dicho tesoro lo dié como dicho tiene
al dicho marqués don Francisco Pizarro y asi lo metieron
en una casa grande que alli estaba llena de oro y plata y
demds de lo que dicho tiene

Llegada de nuevos tesoros @l tambo de Cajamarca

vié este testigo que de las partes de mds lejos venian
muchos indios cargados con oro y plata para librar al dicho
Atabalipa porque no habian podido llegar a tiempo de le
hallar vivo y asi todos los que llegaron al dicho valle de
Caxamarca entregaron todo lo que asi llevaban al dicho
marqués don Francisco Pizarro porque tuvieron miedo que

=2 Declaracién de servicios de don Jerénimo Cuacra Paucar. A, G. L
Lima, leg. 205.—Probanza de don Francisco Cusichac. A. G. 1. Lima, leg.
204.—R. Porras: Rel. de Trujillo, nota 101; Jauja capital mitica (R. H.
Tomo XVIII-I-II, 1950, 128).—Armas de don Jerénimo Cuacra Paucar.
R. C. 18. III. 1564. A. G. 1. Lima, leg. 529.—Nobiliario de los conquis-
tadores. Madrid. 1892, 272. o

21 Seghn los documentos hallados por R. Loredo, Atao \Val.l:lpa fue eje-
cutado el 26 de julio de 1533 y no el 29 de agosto como erradamente se-
fial el jesuita J. Velasco, siguiendo la versién del hipotético Fray Marcos de
Niza,
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los mataria y otros que llevaban oro y plata de otras pro-
vincias para libertar al dicho Atabalipa como supieron la
nueva del dicho Atabalipa que era muerto se volvieron
huyendo a sus tierras porque no le matasen y todo el oro
y plata que dicho tiene que asi vi6 dar y entregar a los
dichos marqués don Francisco Pizarro y Hernando Pizarro
su hermano todo lo metieron en unas casas grandes en el
dicho valle los cuales decian que se habian henchido de
Fo.93v. abajo hasta arriba / con los dichos tesoros porque este
testigo llegé hasta la puerta donde entran los dichos tesoros
y cargas que de ello llevaban los dichos indios y alli vié
que era tanto lo que se habia juntado y lo que eran de
grandes las dichas casas que este testigo tiene por cierto que
eran los dichos tesoros y en més cantidad de seis millones
y mucho mis y esto es lo que sabe y responde a la pregunta.

Atao Wallpa pide su destierro a Espaiia a cambio de dar
para el rey 6'000.000 de pesos de oro

160. A las diez y seis preguntas dijo que estando este
testigo con el dicho Guacora Pacora en el dicho valle de
Caxamarca y viendo muerto al dicho Atabalipa no haciendo
mal ninguno y dando tanto oro y plata como les habia dado
que era lo que los dichos espaiioles querian uno de los ca-
pitanes del dicho Inga que se decia Mayta Inga les dijo
pues mis de seis millones de oro y plata les habia prometido
el dicho Atabalipa para su rey y sefior porque no le ma-
tasen y habiéndoselo prometido y que llevasen a los reinos
de Espaiia donde su rey estaba todavia lo habian muerto y
que ellos mismos se temian que no le matasen también a
él y esto es lo que sabe y responde a la pregunta.*

2¢ Esta dramitica gestion, silenciada por los cronistas, es confirmada por
el testigo Yaku Willka que dice: “vio... que se tratd entre los capitanes
del dicho Inga con el marqués don Francisco Pizarro y el mismo Atabalipa
que le soltasen de la dicha prisién o le enviase a Espafia a su magestad y
que daria a su magestad y a ellos mucho mis de cllo que les tenia dado. ..”
A. G. I E. de C. Leg. 496A, fo. 62.—El declarante Diego Chuqui Xulca
refiere a su vez que: “oy6 decir entre los capitanes del dicho Atabalipa y
personas que lo defendian que (el) dicho Atabalipa que estaba preso pedia
que lo llevasen (a Espaiia) que el daria mis de seis millones de pescs de
oro y plata a su magestad. ..” Ibidem. Fo. 35.—Iguales versiones se hallan
en los testimonios de Diego Poma Ricuri y Garcia Tocari. Ibidem. Fs. 78,
88.—Pedro Cataiio (A. G. I. Patronato, leg. 90A R. 11) y Hernando Pi-
zarro en su confesién, aportan testimonios parecidos (C. D. I. H. de CH.
Tomo V, 365). La carta del Lic. Espinoza al Emperador del 10 de octubre
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La pérdida dé ingentes tesoros y el aborrecimiento a los es-

paioles, por la injusta muerte que Pizarro o al Principe
Atao Wallpa.

170. A las diez y siete preguntas dijo que sabe y es
verdad y notorio que haber muerto el dicho marqués don
Francisco Pizarro al dicho Atabalipa Inga y no lo haber
enviado a los reinos de Espafia a su majestad como el dicho
Inga pedia resulté muy grandisimo dafio asi a su majestad
como a los conquistadores y pobladores y naturales de estos
reynos porque aliende de haber pedido su majestad los seis
millones que el dicho Atabalipa le ofrecia por su rescate lo
cual €l les pudiera muy bien dar y pagar por causa de los
muchos tesoros y riquezas que tenia en diversas provincias
de estos reinos del PirG tenia muchos depésitos de sus
padres y abuelos que nadie osaba llegar a ellos por tenerlo
por cosa santa y fuera de esto tenia muy gran cantidad de
minas de oro y plata en diversas provincias de todos estos

Fo.94 reinos de lo cual pudiera / el dicho Atabalipa Inga con
facilidad mandar sacar mucha mis cantidad de los di-
chos seis millones que habia prometido a su majestad
porque mandindolo el dicho Atabalipa Inga que todos lo
fueran a sacar de las dichas minas y de los otros lo hicieran
los naturales con gran voluntad y aliende de ser haber
perdido los dichos seis millones que dicho Inga prometia
por que le llevasen a los reinos de Espaiia como dicho tie-
ne por el gran aborrecimiento que los dichos indios tomaron
con el dicho marqués don Francisco Pizarro y los demis
conquistadores y pobladores por haber muerto al dicho Ata-
balipa por que no viniesen las dichas riquezas a poder de
los dichos esparioles escondieron los dichos depésitos y ce-
garon todas las minas ricas del dicho Atabalipa y se ha per-
dido todo ello de manera que no se ha podido saber hasta
hoy ni hallar a donde estd y si algunas personas parientes
del dicho Atabalipa Inga que sabian de los dichos tesoros
o podian saber de ellos por ser sus criados y mayordomos
los mataron con el dicho Atabalipa y en su prisién y los

de 1533, dice que Atao Wallpa pidi6 a Pizarro “Muchas veces que lo en-
viasen a su magestad”. Zarate, que: Atao Wallpa, pidi6 que para evitar
sospechas lo llevasen a un “navio de la mar” (479). Estas gestiones debie-
ron ser dramaticas. El cronista (presunto) Estete dice que “la mas de la
gente” se opuso a la muerte de Atao Wallpa (387) y segin P. Pizarro, el
capitin Hernando de Soto se comprometi6 “‘a ponello en la mar” para que
lo llevaran a Espaiia (483).
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demds que quedaron por el dicho aborrecimiento aunque
los quemaran y descuyuntaran a tormentos no dijeran cosa
alguna de ello ni hasta hoy dicho dia lo han querido decir®*
aunque se han hecho sobre ello artas diligencias asi por los
gobernadores como por los conquistadores de estos reinos y
otras personas particulares se ha gastado arto sobre ello
y fuera de esto se hubieron escusado los grandes dafios y
costas que se han seguido a su majestad y muertes de natu-

Fo.94v. rales y espaiioles / que por causa de los alzamientos y gue-
rras de estos reinos han sucedido y esto es lo que sabe de
esta pregunta.

Asesinato de parientes y capitanes de Atao Wallpa

180. A las diez y ocho preguntas dijo que sabe y es
verdad y muy piblico y notorio es que murieron y mataron
el dicho marqués don Francisco Pizarro y los que con él
iban asi en la prision del dicho Atabalipa Inga como y di-
versas (partes) después la cantidad de indios y principales
que la pregunta dice y antes mds que menos porque este
testigo cuando llegé a Caxamarca como dicho tiene vié
matar harta cantidad de indios capitanes y principales fuera
de los dichos muertos que estaban tendidos por los campos
y otros muchos heridos que este testigo vi6 por los caminos
a morir por esas partes por donde iban que le parece eran
mis de los que la pregunta dice y vi6 que los que mataban
no hacian resistencia ninguna y esto es lo que sabe y res-
ponde a la pregunta.

La expedicion al valle de Pachacamac Hernando Pizarro Y
los capitanes yncas Mayta Inga y Urcos Huaranga — Los
tesoros de la provincia de los Yauyos

200. A las veinte preguntas dijo que estando este tes-
tigo como dicho tiene en el dicho valle de Caxamarca supo

= Esta trigica denuncia que no aparece ¢n las versiones conocidas, es
ratificada por varios testigos oculares. Don Sebastiin Yaku Willka, dice:
“vi6 que el marqués don Francisco Pizarro ademis de haber muerto al
dicho Atabalipa como dicho tiene maté también e hizo matar muy gran can-
tidad de indios y capitanes y parientes del propio Inga... (A. G. I E. de
C. Leg. 496A, fo. 63v), don Gonzalo Zapaico, que: “'por los campos —vié—
muchos de ellos muertos que estaban enterrados” (Ibidem, Fo. 74) y don
Diego Chuqui Xulca que “vi6 —a su vez— que el dicho marqués don
Francisco Pizarro y los dichos sus hermanos hicieron matar cantidad de
indios deudos y parientes del dicho Atabalipa y otros principales e indios
en mucha cantidad y matarin muchos mis si no se huyeran y este testigo
se huyé porque no le matasen...” (Ibidem. Fo. 35).
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y Vib este testigo como los capitanes del dicho Inga Mayta
Inga y Urco Guaranga®™ habian dicho y descubierto al dicho
marqués don Francisco Pizarro el tesoro que habia en la
guaca Pachacama por el gran temor y miedo que tenian que
los matasen como habian hecho al dicho Atabalipa y se
ofrecieron a lo ir a descubrir y que le diese el dicho mar-
qués persona que fuese con ellos que ellos llegarian y guar-
darian y que asi el dicho marqués les di al dicho Hernando
Pizarro su hermano que viniese con ellos y desde alli luego
queriéndose partir / el dicho Hernando Pizarro y capitanes
para el dicho valle de Pachacama sabiendo que este testigo
era natural de la provincia de los Yauyos le mandaron que
viniese y dijese a los caciques Xaxa y Nina Vilca como ellos
iban a Pachacama con el dicho Hernando Pizarro por todo
el oro y plata que alli habia por tanto que luego con gran
brevedad les mandaba que juntasen todos los tesoros de
oro y plata asi en tejuelos como en ollas cocos cantaros ti-
najes y joyas de mujeres y otras vasijas como topos binchas
bracaletes ropas finas chapada de ella que ellos usaban en
sus bailes y guerras y asi este testigo vino a la dicha pro-
vincia de los Yauyos y di6 su embajada a los dichos caciques
Xaxa y Nina Bilca y ellos con gran presteza hicieron juntar
todo lo dicho en vasijas de cdntaros ollas y tinajas y cazuelas
cantaros y tejos de oro y chaperias y aderezos asi de hombres
como de mujeres todo de oro y plata y mucha ropa fina de
lana y cumbi y muchos ganados de la tierra y asi juntos se
cargaron en indios y los dichos caciques Xaxa y Nina Bilca
fueron con todo ello y acompaiiindolos este testigo llegaron
al valle de Pachacama a donde hallaron al dicho Hernando
Pizarro y capitanes Mayta Inga y Urcos Guaranga y le die-
ron y entregaron todo aquello que llevaban cargado que era
mucha suma y en gran cantidad de indios cargados lo cual
todo se dié

Lus riquezas del jdolo Pachacamac de la Casa del Sol y de
L]
las casas de los sacerdotes y Mamaconos

y entregd al dicho Hernando Pizarro y se juntd con esta
mucha cantidad que / estaba ya sacado de la Casa del Sol
e idolo Pachacama y este testigo vi6 después de llegado sacar

26 Entre los peruanos que acompafiaron a estos dos capitanes que diri-
gieron la expedici6n al valle de Pachacamac, iba un hijo de Guayna Qhapaq
(?) (Jerez, 337), varios de los “hechiceros” del adoratorio de Pachacamac
(P. Pizarro, 479), don Diego Cayo Inga, descendiente de Pachacuti Inga
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mucha cantidad de oro y plata en vasijas asi de la dicha Casa
del Sol como del Idolo Pachacama y entierros y depdsitos y
Casas de Sacerdotes y Mamaconas y asi mismo vié cémo de
las provincias comarcanas al dicho Pachacama vinieron mu-
cha cantidad de indios de todas ellas cargados de oro y
plata y joyas y otras cosas todo ello de mucho valor y todo
lo daban y entregaban al dicho Hernando Pizarro y asi todo
junto que era muy gran suma asi en tejuelos tinajes cintaros
ollas cazuelas mamaconas hombres y mujeres tigres y leones
sapos y culebras y péjaros y otras muchas hechuras de dife-
rentes maneras todo de oro y plata® y asi lo vié hacer
cargasy lios y cargar en indios diciendo llevarlo a Caxamarca
a donde estaba el dicho marqués don Francisco Pizarro y
este testigo los vié partir con las dichas cargas y le parece
a este testigo segin la gran cantidad de oro y plata que lle-
varon cargado asi en indios yungas como serranos que eran

Yupangui, Tito Mayta Yupangui (parece ser el mismo Mayta Yupangui) y
Moyna Yupangui (A. G. I. E. de C. Leg. 496A), ademis de “algunos prin-
cipales” segin la Relacion de M. de Estete (338).—(ver nota 7 de la in-
troduccién).

27 Esta relacién con pequefias variantes es confirmada por otros testigos
oculares, que vieron el saqueo de los templos y casas principales, como la
profanacién de las tumbas del adoratorio Pachacamac y el tesoro que tra-
jeron los curacas de las provincias comarcanas.

Don Diego Chuqui Xulca, sefior principal de los Yauyos, declara que:

“...vi6 que el dicho Hernando Pizarro hizo juntar todo el oro y pla-
ta vasijas y cintaros y mamaconas y ollas y cosas de servicio y cocos
y otras muchas cosas de oro y plata y mucha ropa fina de lana y otras
tejidas con plata y oro y chapada que estaba en las casas del sol y
del Idolo Pachacama y las casas de las monjas..." (A. G. I. E. de C.
Leg. 496A fo. 33v).

Don Martin Paucar, otro de los testigos que trajo el tesoro de los
Yauyos al valle de Pachacamac, refiere que cuando llegé, vié que to-
davia sacaron:

.. .de la casa del Sol muchos idolos de oro y plata vasijas y cin-

taros ollas y cocos y otras muchas cosas de mucho valor. . " (Ibidem.
Fo. 54). .

Don Martin Atrico, ex-soldado de Waskar Inka, declara a su vez
que:

‘“vi6 sacar y juntar de las casas del Sol y de Pachacama y del
Idolo y depésitos que alli habian muy gran cantidad de oro y plata
y vasijas e idolos de oro y jarros y cazuelas y ropas finas y joyas de
mujeres y muchas chaperias y culebras y sapos de oro y otros de di-
ferentes hechuras y ganados y leones y zorras y todo ello de oro y
plata muchas invenciones y hombres y mujeres todo de oro y plata..."”
(Ibidem. Fo. 58).
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mis de diez mil indios™ fuera que otros indios habia que
llevaban ropas y ganados otros muchos indios y asi se fue-
ron y de alli se volvié este testigo a su tierra y esto es lo
que sabe y responde a la pregunta.

El sitio de Lima

540. A las cincuenta y cuatro preguntas dijo que como
dicho tiene después de haber visto llevar el dicho tesoro
de Pachacama este testigo se volvid a su tierra a donde
estuvo hasta que supo como Mango Inga y Villa Oma se
habian alzado y cercado la ciudad del Cuzco y envia-
ban al capitin Tisi Yupangui® a cercar la ciudad de los

2 Aunque este numero de cargadores parece exagerado, sin embargo
los otros testigos estin de acuerdo con esta cantidad, para expresar la canti-
dad de los tesoros reunidos en este valle de Pachacamac. Testimonios de:
Sebastiin Yaku Willka, Alonso Pola, Hernando Naypa Xulca, etc. (A. G.
I. E. de C. Leg. 496A, fs. 64v, 69v, 51).

* Las distintas versiones que sc refieren a las hazafias de cste capitin,
no concuerdan en la fonética de su nombre. Garcilaso lo llama "Titu Yu-
pangui” (II, parte lib. II, cap. XXVII, 135); "Tizoyo”, Gémara (239);
“Tizoya", Benzoni (15); "Tizo", Herrera (Dec. V lib. VIII, 59); "Tizo
Yupangui”, Zairate (488); "Tey Yupangui’, la Relacién an6nima del Si-
tio del Cuzco (56); "Tici Yupangui”, informacién de servicios de Martin
de Sicilia (A. G. I. Lima, leg. 204); "Tizi Yupangui”, el testigo don Se-
bastiin Suyo (A. G. I. E. de C. Leg. 496A); “Quito Yupangui”, Monte-
sinos (1,91); "Quizi Yupangui, los testigos: Gonzalo Zapaico y Garcia To-
cari (A. G. 1. E. de C. Leg. 496A); "Quisi o Quici Yupangui”, los testigos:
Diego Poma Ricuri y Martin Atrico (A. G. I. E. de C. Leg. 496A), la
probanza de Gonzalo Taulichusco (A. G. I. Lima, leg. 205) y la probanza
de Martin y Francisco de Ampuero (A. G. I. Lima, leg. 204).

Otro grupo de versiones identifica a este capitin don Mango Inga Yu-
pangui con el nombre de "Quizo o Quizu Yupangui”. Guaman Poma lo
llama “Quizu Yupangui” (392); el Memorial de Francisco Cusichac, “Qui-
zo Yupangui® (A. G. 1. Lima, leg. 205); Titu Cusi Yupangui, ~Quesu
Yupangui”® (62); Murda, “Quizo Yupangui” (203); Borregin, “Quizo
Yupangui” (36) y la probanza de los yanakuna de Francisco Pizarro, tam-
bién “Quizo Yupangui” (A. B. N. A15-150).

A nuestro criterio, tentativamente creemos que la fonética del nombre
de este famoso capitin es: "'Quizu o Quizo Yupangui”, segin sea la pronun-
ciacién del “Quechua” de la regién del Centro del Pais o propiamente del
Cuzco. En el curso de nuestra investigacién hemos hallado nombres de per-
sonas y cosas con esta fonética que parece confirmar nuestra tesis. EI P. Cobo,
cita 2 un Alonso Quiso Mayta (Il, 257), la Visita de Chucuito el de don
Martin Quizo™ (350) y el padrén de nobles incas del pueblo de San Je-
r6nimo a varias personas con el nombre de “Quiso Yupangui”. (A. B. N.
C2840-1786).

El R. P. Acosta que sigue a Polo de Ondegardo, que "Quizo” era el
nombre de una ceremonia que consistia en juntar los pajaros de la puna con
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Reyes a donde estaba el dicho marqués don Francisco Pi-
zarro con grande ejército en la cantidad que la pregunta
dice poco més o menos y asi este testigo se fue a juntar con
el dicho ejército que traia el dicho Tisi Yupangui en Gua-
dacheri* y le acompaiio y sirvi hasta llegar a la ciudad
de los reyes a donde la cercaron y que no sabe la cantidad
de indios** que seria los que se hallaron en el dicho cerco
mas de que eran muchos y esto responde a la pregunta como
persona que se hallé en ello y lo vi6 y esto responde.

una lefia espinoza llamada “ynalli"", para los sacrificios llamados: “'‘Cuzco-
vicza, o contivicza, o huallavicza, o sopavicza”. Esta junta se echaba al fuego
“alrededor del cual andaban los oficiales del sacrificio con ciertas piedras
redondas y esquinadas, a donde estaban pintadas muchas culebras, lcones,
sapos y tigres, diciendo usachum, que significa: suceda nuestra victoria
bien” (160).

s En etecto, la probanza de Martin de Sicilia, dice que el avance del
cjército patriota hacia el valle de Lima, se hizo por la vieja ruta de Huaro-
chiri (A. G. I. Lima, leg. 204).

El cerco de la ciudad de los Reyes, debié ocurrir en el mes de agosto
de 1536. En una carta de los oficiales de Sevilla al Emperador (Sevilla,
17. 1II. 1537) se dice que “en fin de agosto™ Pizarro con 500 hombres de
a caballo y de pic “vencié” a 50.000 peruanos de guerra, matindo'es de 3
a 4.000 de ellos con la pérdida de un sulo espanol que se metid “entre los
indios”. Ricardo Palma, entre las tradiciones que recogio, refiere que se
puso una cruz el cima del cerro de San Cristobal (14. XI.) para recordar
la retirada de las fuerzas peruanas, donde afios después se construyé una
hermita (D. Angulo. La hermita... R. H. Tomo V-III, 1917).—Monte-
sinos. Anales, I, 91.

31 Las versiones espaiolas proclives a la presuntuosa exageracién, sos-
tienen, que los defensores de la ciudad fueron 500 espaiioles y los atacantes
50.000 hombres (Rel. del Sitio del Cuzco, 53.—Carta de los oficiales de
Sevilla del 17. III. 1537), cuando en realidad no fueron mis de 20.000
peruanos los que atacaron segin el testimonio presencial de los soldados:
Diego Chuqui Xulca, Gonzalo Xulca Guaringa, Gonzalo Zapaico y otro:
(A. G. L. E. de C. Leg. 496A.).

Segin varios documentos de confiabilidad histérica, la ciudad de Lima
fue virtualmente defendida por los miles de soldados colaboracionistas que
apoyaron resueltamente a los espafioles. En el nimero de colaboracionistas
se hallaron gente del valle de Guaylas del curacasgo de Céndor Guacho
imadre de la amante de kizarco (A, G, 1. Lima, leg. 204), del valle de
Jauja (A. G. L Lima, leg. 205), del valle de Lima y las comarcas de
Pachacamac, Lurigancho, Chilca, Surco, Maranga, Guarochiri etc. (A. G. L
Lima, leg. 204) y los yanakuna de Francisco Pizarro (A. B. N. A15).—R.
Porras (Doiia Inés. .. El Comercio, r. IV 1953), H. Lépez (El cerco. .. El
Comerciv 1o, 1I. 1963), ). A. del Busto (rrancisco Pizarro, 213), Balles-
teros (Historia, 278), J. J. Vega (R. H. Tomo XXVIII, 254), Vargas
Ugarte (Historia, I, 114) etc.

Como se ha indicado en el ataque de la ciudad, muri6 heroicamente el
legendario capitin Quizu Yupangui. El soldado Sebastiin Suyo testigo de
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Levantamiento del sitio de Lima y la retirada del gjército
Peruano

550. A las cincuenta y cinco preguntas dijo que sabe la
pregunta como en ella se contiene porque este testigo que
llegado el dicho Quisi Yupangui a la dicha ciudad de los
Reyes y puesto el cerco sobre ella y viendo que habian mu-
cha / cantidad de espaiioles y muchos caballos y gran re-
sistencia y tierra llana a donde los caballos luego le alcan-
zaban a los indios luego alzaron el dicho cerco que no duréd
mis el dicho cerco de los ocho dias® que la pregunta dice
o un dia mis o menos y alzaron el dicho cerco y se fueron
a sus tierras sin que este testigo hubiese visto que ningin
espaiiol recibiese dafio ni pérdida alguna y de los naturales
si hubo porque este testigo se hallé en todo y ello lo vié
y esto es lo que sabe y responde a la pregunta.

Y no fue preguntado por mds preguntas porque la parte
lo pidi6 asi y dijo que todo lo que dicho tiene es la verdad

vista, dicc: lo mataron de “una lanzada que le dieron al pasar el rio” (A.
G. I E. dc C. Leg. 496A). Martin de Sicilia, dice en su probanza que
maté a este capitin (A. G. I. Lima, leg. 204). La Relacion an6nima del
Sitio del Cuzco, que muri6 a la entrada de la ciudad con cuarenta de sus
mejores capitanes (55). Guaman Poma, equivocadamente que lo maté el
capitin Luis Divalos de Ayala cn una acequia de la zona de "Lati” (392)
y el tardio Murta, que el héroe herido en una rodilla, murié después en
la puna de Chinchaycocha (206).

% Los testigos que intervinieron en esta accién como soldados de linea,
dicen que cl cerco de la ciudad de Lima duré “ocho dias” poco mis o
menos (A. G. I E. de C. Leg. 496A). Los yanakuna de Francisco Pizarro
en la probanza contra Gonzalo Taulichusco: *cuatro dias”, la Relacién an¢-
nima del Sitio del Cuzco, que el ataque a la ciudad se inici6 al “sexto dia”
(55) y Montesinos en sus Anales, “doce dias” (I, 92).

Como hemos indicado, muerto- heroicamente el capitin Quizu Yupan-
gui, se levanto el cerco de la ciudad, replegindose las fuerzas peruanas a la
Sierra del centro, seriamente acosadas por el ejército del Mariscal Alvarado
quién con el eficaz auxilio de los colaboracionistas se ensafié con los prisio-
neros. Una carta de Juan de Turuégano (30. XI. 1536) refiere que en esta
campaiia: “tomaron los cristianos a vida 100 y mataron mis de 300 (R.
Porras, lo reduce a 30. Cartas, 272) y a los que tomaron a vida les cor-
taron a los unos los brazos y a los otros las narices y a las mujeres las tetas
y los tornaron a enviar a los enemigos para que viesen que los que quisiesen
ser mas rcbeldes habian de partir por aquel cuchillo. . .™ y afiade esta carta,
que “dos caciques de paz dcl valle de Xauza y estos caciques todos los
indios que pudieron haber que fueron orejones que se llaman yngas que son
de los que hicieron levantar la tierra los quemaron ellos mismos..." (A.
G. I. Lima, leg. 118-1536.—Esta carta tomada por R. Porras de la Col.
Muiioz es incompleta y no bien transcrita. Cartas del Perd, 272).
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y lo que sabe de este caso para el juramento que fecho
tiene y en ello se afirmé y ratificé y no lo firmé por no
saber y firmélo el dicho sefior Corregidor Diego de Abila
Bricefio, ante mi, Bartolomé de Prol. Escribano.
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PROTECCIONISMO Y LIBRECAMBIO EN EL
MEXICO INDEPENDIENTE

(1821-1847)
Por Luis CORDOV A

LAS discusiones mas vivas y enjundiosas, entre las corrientes
proteccionistas y las del librecambio, consumada la indepen-
dencia, inciden sobre las industrias artesanales de los hilados y te-
jidos de algodon principalmente; en segundo lugar sobre los de
lana. La razén esti en que entran en desfavorable competencia
frente a los productos extranjeros, que ya desde antes venian inva-
diendo el mercado nacional. Se trata de los géneros corrientes de
amplio consumo.

La manufactura de estas textilerias, como hoy se les llama por
contraposicién a los productos de industria mecinica, habia venido
siendo muy importante en las Gltimas décadas del dominio espaiiol
en México. En el cuadro general de la industria llegaron a ocupar
un segundo lugar, después de la mineria, en cuanto al valor de la
produccién. Dentro de la industria manufacturera estaban en pri-
mera fila, tanto por su valor productivo cuanto por la ocupacién
a que daban lugar.’

Advirtamos desde luego que la controversia también se entabla,
sobre la produccion mexicana de textiles propiamente industrial,
en cuanto comienzan a funcionar las primeras factorias nacionales
movidas por la fuerza hidriulica o el vapor.®

Y Anuario Estadistico de 1939, cit. por Lopez Rosado, Diego. Historia
y pensamiento econdmico de México. Edit. UNAM. México, 1968, vol. II,
p. 24. Cfr. José Ma. Quiroz. Memoria de Estatuto. .. Leida en la primera
Junta de Gobierno celebrada en 24 de enero de 1817. Impresa en Veracruz,
afio de 1817. Cit. por Lépez Rosado, ob. cit. p. 179.

* Chivez Orozco, Luis. Historia de México, 11, p. 214, jerarquiza las
artesanias conforme a Humboldt, a saber: hilados y tejidos, tabaco, pélvora,

lateria.

P Quiroz, José Ma. Memoria de 1817, cit. por Lopez Rosado, ob. cit. pp.
156 y 157.

3 Potash, Robert A. El Banco de Avio... Edit. Fondo de Cultura Eco-
némica. México, 1959, pp. 192 y 193.

Antufano, Estevan de. Economia Politica en México. Insurreccién in-
dustrial. Segunda época. Dic. 4 de 1845. Alude a que en 1839 se prohibi6
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La ponderacion cuantitativa de las artesanias es conjeturable,
a falta de datos estadisticos o de cifras dignas de fe; pero las esti-
maciones de que disponemos aparecen logicas dentro del contexto
que les corresponde, a saber: valor de la produccion; la ocupacién
en los niicleos productores mis destacados, o a contrario sentido:
la desocupacién u otros indicadores; los insumos, la importacién
muy probalemente competitiva (en los periodos de comercio abierto
o de emergencias: guerras de Espaiia con Inglaterra, vgr., o la nues-
tra de independencia, por ejemplo; también después de 1821); la
organizacién de la industria, el trasfondo histérico general.

Las estimaciones a partir del virrey que fue el segundo conde
de Revillagigedo (1789-1794), en su famosa Instruccién Reservada,
con todo y sus limitaciones, tienen el mérito de ser primeras y
casi tnicas por mucho tiempo. Humboldt las tomé como base a
principios del siglo xix, asimismo los datos de los Consulados de
México y Veracruz, los del secretario de éste José Ma. Quiroz.
Lopez Cancelada hacia 1810, hace aportaciones interesantes em-
pleando distintos métodos de observacion. Para este autor como
2595000 individuos son los perjudicados con la introduccién ex-
tranjera, en tanto que desempefian trabajos de artesanos; correspon-
den a 4 millones de consumidores del mercado doméstico,* entre
una poblacién total de la entonces Nueva Espafia que asciende a
mas de 6 millones de habitantes, conforme al censo de Fernando
Navarro y Noriega.* Calcula que el trifico correspondiente se eleva
a més de 28 millones de pesos.

Entre las fibras textiles el algodén es el mas cultivado en Mé-
xico, desde los tiempos de la tradicién prehispanica; se produce en
todas las latitudes, desde las regiones o provincias nortefias hasta
los extremos meridionales del territorio nacional. En las postrimerias
de la Colonia se le beneficia principalmente en Puebla, Guadala-
jara, México y Oaxaca.®

La produccién de lana es inferior en calidad y cantidad compa-

la importacion de manufacturas gordas de algodon. También del mismo
autor: Memoria breve de la industria manufacturera de México... (1821-
1835). Imp. Oficina del Hospital de San Pedro. .. Puebla,

+ Lépez Cancelada, Juan. Ruina de la Nueva Espaiia si se declara el co-
mercio libre con los extranjeros. México, 1811; pp. 10 y sigs.

s Canga Argielles. Diccionario de Hacienda. Edit. Londres, 1827. Vol.
IV, p. 178.

Lerner, Victoria. Consideraciones sobre la poblacion de Nueva Espadia.
Revista: Historia Mexicana, 1968, No. 3.

¢ Chivez Orozco, Luis. La industria de hiledos y tejidos de México.
Edit. Secretaria de Economia Nacional. México 1933-38, vol. 1. Cita como
notable el trabajo del ingeniero Alberto Ruiz Sandoval: El algodin en Mi-
xico. México, 1884.
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rada con la de Espafia; por estos motivos principalmente no es
articulo exportable; el algodén tampoco lo es, con todo y que no
abunda en la metropoli (segin se sabe, los drabes lo sembraron
en el sur del territorio hispanico), porque su conduccién resulta
antiecondmica con hueso, a los puntos desde los cuales pudo ser
embarcado; no hay en Espafa, por lo demas, industria que lo de-
mande, ni tampoco los productos elaborados son comerciables alld,
dada su calidad gruesa. Si lo es, en cambio, para las Antillas de!
siglo xvi. Hay noticia de que se export6 ropa de la Nueva Espafa
manufacturada por indios. Asi, el algodén fue el primer articulo
del comercio intercolonial novohispano, aparte de los metales pre-
ciosos.’

Se beneficiaba lana en Querétaro, Valladolid, San Miguel el
Grande y Acimbaro. Se acepta una ocupacién plena en toda la
artesania textil como de 60 mil personas, incluyendo la rama del
algodon.

Veracruz, como intendencia, produjo en 1804 las dos terceras
partes del total de la produccién del pais, con 23 mil toneladas,
que en la operacion del despepite se reducen al treinta y tres por
ciento. En gran parte del siglo xrx conserva su preeminencia, hasta
el advenimiento de los estados nortefios como importantes pro-
ductores.

En cuanto a la organizacién de la industria, se sabe que tenia
el financiamiento del capital mercantil de los grandes almacenes
de ropa criolla, que era fundamentalmente espafiol y refaccionaba
ademids a los cosecheros. Falté éste con motivo de la emigraciéon
de los capitalistas espafioles, aparte de las sucesivas expulsiones de
que fueron objeto. Afirma Flores Caballero en su libro: La Con-
trarrevolucién en la Independencia, que mucho los perjudicé la im-
plantacién del libre comercio, a partir de 1821. Falt asimismo la
proteccion colonial al realizarse la separacion de la metropoli, que
existia de hecho porque los productos venidos de la peninsula no
competian en la linea de las telas bastas de algodén y lana.

Explica Potash la nutrida ocupacion, porque los algodones se
despepitaban a mano. En los tejidos de lana el tratamiento técnico
no era mecanizado, y. por tanto, ocupaba mucha mano de obra asi-
mismo. Los nutridos nicleos artesanales por un lado (en alta pro-
porcion relativa al nimero absoluto de habitantes del pais: los seis
millones y fraccién que fijan Navarro y Noriega y Lopez Cance-
lada), asi como el valor considerable del producto, singularizan

* Chavez Orozco y Florescano. Agricultura e industyia textil en Veracruz.
Edit. Universidad Veracruzana. Xalapa, 1865. P. 19.
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a los hilados y tejidos como la muestra representativa de otras arte-
sanias, afectadas también por la libertad de comercio.

La importancia que tuvieron los textiles la confirman la pre-
suncién econémica, segin se ha dicho; también los antecedentes
histéricos, incluso de la era prehispinica, que muestran al pueblo
mexicano consumado maestro artesanal, como hasta hoy lo es. Estas
artesanias de fines de la Colonia y de principios del México libre,
se desarrollaron con independencia de la técnica occidental moderna
en gran medida. Es un hecho, pues, que en un mercado criollo
de telas bastas de algodén y lana, marginado durante la Colonia
del mercado de ultramar, se podia vivir y producir auténomamente
en escala masiva y dar vestido al pueblo, aun con todas las limita-
ciones imaginables. Ese mercado comenz6 a resentitse en cuanto se
operb la invasion de articulos europeos. asidticos y norteamericanos,
producidos en factorfas mecénicas a escala industrial, de precio fuer-
temente competitivo. De aqui partieron las quejas y demandas
de los artesanos, pidiendo la proteccién arancelaria.

Los cuadros sindpticos que siguen (I y II), esclarecen las cues-
tiones que venimos tratando. que serin referidas a los capitulos ya
mencionados: valor de la produccién, ocupacién, insumos, etc.

No hay duda de que existe certidumbre historicoeconémica,
pues, sobre la destacada importancia de la rama textil de algodones
y lanas en aquella época.

Ahora bien, en el liberalismo doctrinario reluce con frecuencia
el argumento, de que las atrasadas artesanias textiles mantuvieron
al pueblo desnudo y que, por tanto, era un contrasentido proteger-
las; que debieron abrirse las puertas al producto extranjero mis
accesible por su precio al consumidor y generalmente de mejor
calidad. Pero de hecho eso fue lo que se estuvo haciendo en la
practica, y aun de jure también, y por muchos afios; mas como no
ascendia la capacidad adquisitiva del pueblo en forma apreciable
(con la ruina concomitante, ademds, de miles y miles de artesanos
productores ante la competencia extranjera), ello no fue conclu-
yente ni mucho menos para el aumento del nivel de vida. En cam-
bio, la produccién mecinica moderna si fue factor de mejoria, en
el momento en que provino de las nuevas fabricas nacionales, a
partir de 1835, afio en que se inicia el trabajo en la primera de
ellas: La Constancia Mexicana.

Para su tiempo el modo de produccién artesanal con sus pecu-
liares caracteristicas, principalmente durante la Colonia, estuvo 16-
gicamente integrado al medio, como lo indica la nutrida ocupacién,
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por ejemplo, muy alta no sélo referida a la cifra de poblacion
total, sino a la que pudo ser la poblacién con economia de mercado.®

En aquella época, sin la menor duda, operé funcionalmente la
artesania y sus productos: mantas, rebozos, sarapes, cambayas, pa-
fios, etc., pudieron surtir por norma y masivamente al grueso de la
poblacién. Si ésta sufrié carencias, ello se debié a lo reducido de
su capacidad adquisitiva.

Dado que sobre los hilados y tejidos —industrias de artesania—,
van a bordar las controversias méas importantes entre proteccion y
librecambio, en buena parte del siglo xrx, vista su evidente impor-
tancia, debera advertirse que, al fin de la revolucién de Indepen-
dencia, la industria textil quedé en el méis completo colapso. Pa-
decia no solo de técnica atrasada que le impidié competir con
Europa y los Estados Unidos de América, también de la desocu-
pacién multitudinaria por falta de capitales,’ asi como de la pro-
teccion de todo género cuando, en los azares de la guerra, ni insur-
gentes ni realistas respetaron aranceles y prohibiciones.*

En los nuevos tiempos de libertad, a partir de septiembre de
1821, si grave problema era restituirla a su antigua condicion, pa-
recia de todo punto imposible obtener los fondos para modernizarla.
Prosigue siendo, pues, para los efectos de nuestro anlisis, buena
muestra, mucho mejor que la mineria, para entonces ahogada en
las inundaciones de tiros y pozos, desde los tiempos de la revolu-
cién de Independencia.

La primera ley aduanal del México libre, esta fechada el 15 de
diciembre de 1821, principio del fin de todo el sistema colonial
en la materia, con la aplicacién de un solo impuesto de 25% ad
valorem o tarifado, a la importacién de toda clase de mercancias;
contiene listas, ademas, de articulos prohibidos y de los que podrian
entrar libres de derechos.

Entre los articulos prohibidos tres tenian nexos con la industria
algodonera nacional: el algodén en bruto, el hilo de algodén hasta
del nimero 60 y las cintas hechas de lo mismo; pero se dejo de
proteger lo mas importante: las telas de consumo nacional mis

> Lépez Cancelada, Juan. Ob. cit. p. 56.

Humboldt, ob cit. IV, p. 113. Considera marginadas del mercado nacional:
2.5 millones de personas, para una poblacion que acepta en 7 800 000 habi-
tantes.

® Humphreys, ob. cit. gf 303 y sigs. (En la Bibl. del Instituto Pana.
mericano de Geog. e Hist., México, D. F.).

10 Ramirez Cabafias, Joaquin. Comercio Exterior por el puerto de San
Blas. Edit. Archivo Histérico de Hacienda: 1943-1945. Passim.

11 Lerdo de Tejada, Miguel. Comercio Exterior de México desde. . . Edit.
Banco Nacional de Comercio Exterior. México, 1967.
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generalizado, las cuales no podian competir con las extranjeras,
con todo y que éstas pagaban ese mismo 25%. De ese modo los
productos textiles locales, se vendieron en cantidades menores que
antes de la independencia.'?

Sobre la industria del algodon rigi6 el criterio de la ley de
1821, a saber: libertad casi absoluta como efecto obligado de la
declaratoria de independencia; también la imposicion de un criterio
fiscal, con el fin de aumentar la recaudacién para un erario en
déficit permanente.

Su efecto fue que en el Congreso Constituyente que daria vida
a la Carta de 1824, se abrieran acres y vivos debates, algunos de
mucha altura, entre proteccionistas y partidarios del libre comercio,
como eco de un largo periodo de protesta de los artesanos a indus-
triales. Ante este clamor las autoridades rebajaron las alcabalas
internas, pero eso no fue suficiente.'®

Con el golpe de estado de Iturbide empez6 a imperar el cri-
terio proteccionista. Disuelto el Congreso Constituyente a poco de
su apertura, y sustituido por la Junta Nacional Instituyente, afin al
generalisimo, ésta voto la absoluta prohibicion de los textiles ex-
tranjeros de algodén y lana, similares a las telas bastas de las
mismas materias hechas en el pais.’* (Cfr. Antufiano. Nota 3: Me-
moria breve . . .)

Estas medidas prohibitivas fueron derogadas a la caida de Itur-
bide en 1823, y se volvié a la politica de fomentar en primer
término la mineria, con Alaman, secretario de Relaciones Exteriores
a la cabeza (Cfr. la Memoria de Alamin, afio de 1823). Esta
ilusién provenia de la inercia del pasado: los recuerdos de una
belle épogue y los juicios de hombres eminentes como don Fausto
Elhuyar y Humboldt en pro de la mineria; también del interés per-
sonal del propio ministro, quien habia ayudado a formar una com-
paiiia minera conjuntamente con capitalistas ingleses.** Prospera la
mineria, se afirmaba, se desarrollaria la industria de transformacién
como auxiliar, convirtiéndose en mecanizada. Para ese fin se reco-
mendaba acogerse a las exenciones de impuestos, para alentar la

32 Poinsett, Joel R. Notas sobre México. Edit. Jus. México, 1950, pp.
157-158. Afirma que para 1822 la produccidn de textiles bajé a 4 millones,
habiendo sido del doble en la época colonial. Ortiz de Ayala, ob. cit. p.
48, dice que se resintié la produccion entre 1810 y 1821.

13 Reyes Heroles. El liberalismo mexicano, 1, p. 165 y sigs.

Potash, ob. cit. p- 33.

14 Gaceta Imperial de México, I, p. 17 (6 de febrero de 1823), cit. por
Potash en ob. cit. p. 34.

13 Cué Cinovas, Agustin. Historia Econémica y Social de México. Mé-
xico, 1947, p. 15.
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importaciéon de maquinaria, y no decretar prohibiciones sino tarifas
protectoras que compensaran las diferencias de precios entre las
mercaderias importadas y las del pais. Se trat6 de que se importaran
despepitadoras mecinicas por los cultivadores de algodén; también
semillas mejoradas de los Estados Unidos de América, que dieran
plantaciones ad hoc para el buen funcionamiento de dichas maqui-
nas; pero no se encontrd la acogida esperada, dadas las condiciones
de crisis del pais, principalmente por la descapitalizacién que se
habia operado al emigrar los comerciantes y, en suma, los ricos
espafioles. Un observador, el diplomitico Lionel Harvey, estim6
que las pérdidas por ese concepto pudieron haber sido, del orden
de los veinte millones de libras esterlinas, en los tres afios anteriores
a 18241 .

Se proseguia insistiendo por los sectores interesados, en que se
pusieran mayores restricciones a la importaciéon competidora, pues
en dos o tres afios de independencia, nada se habia hecho por su-
perar las condiciones depresivas en que se encontraba la industria
textil.

Las preocupaciones oficiales por elevar la técnica de los textiles,
no fueron compartidas por la iniciativa privada, porque tanto pa-
trones cuanto artesanos, identificaban su relativa prosperidad de
otras épocas como efecto de las prohibiciones. De ahi su creencia
ingenua de que, en el solo manejo de los aranceles radicaba la
panacea de sus males.'” No tenian conciencia de que un cambio
cualitativo en la industria, se habia operado universalmente; que
ellos no podrian luchar con visos de éxito mediante los sistemas
puramente artesanales. .

A instancia de las partes interesadas y por motivos fiscales, el
ministro de Hacienda, Arrillaga, recomendd en 1824 al Congreso
la adopcién de amplias reformas, las cuales fueron incluidas en el
nuevo arancel de 1824, que contenia mds de cien prohibiciones de
importacién; pero exceptuando a los tejidos baratos de lana, no
habia otros en la lista, y se volvi6 asi a la tendencia de favorecer
la produccién nacional mediante el alza de los impuestos inte-

10 British and the independence of Latin America, 1812-1813. Select do-
cuments from the Foreign Office. Cit. por Potash en ob. cit. p. 37.

17 Representacion que la Diputacion de Puebla hizo al soberano Congreso
en 12 de agosto de 1823 (México, 1823).

Actas del Congreso Constituyente, sesion del 30 de abril de 1823, inter-
vencién del diputado Covarrubias.

Dictamen de las comisiones unidas de Hacienda y Comercio sobre prohibi-
ciones de efectos. México, 1824.

Cfr. Reyes Heroles: E/l libevalismo mexicano. 1, p. 165 y ss. Diario de las
sesiones del Congreso Constituyente de México, IV p. 283 y sigs.
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riores, que marcaban una tasa de més del 51% ad valorem a las
mercancias extranjeras; pero aun asi los productores de articulos
de algodon se consideraban en notoria desventaja y seguirian pug-
nando por la prohibicién absoluta de importar tejidos. Esperaron
que la estableciera el primer presidente constitucional de México,
don Guadalupe Victoria, quien recibié el poder en octubre de 1824.

Esta reconsideracion arancelaria tuvo por causa fundamental
motivos fiscales. En efecto, a partir de la independencia, general-
mente se acentud la bancarrota de las finanzas publicas, que ya se
venia presentando como tendencia, causada por el estado de guerra.
La crisis llegé' como consecuencia del movimiento mismo de libe-
racién, que suprimi6 contribuciones sobre el alcohol y la pingiie
renta del tabaco, por ejemplo. Falt6 una verdadera politica nacional
impositiva en los sectores interno y externo; y peor fue el caso,
porque muchas fuentes de posibles percepciones o estaban destruidas
o eran de dificil manejo por varias causas: desorden, inmoralidad,
etc. Asi, de nada vali6 haber restablecido el antiguo sistema alca-
balatorio, la misma renta del tabaco después, etc.

Consecuentemente, era de elemental l6gica que la administra-
cion se inclinara por la linea del menor esfuerzo: el gravamen a
las importaciones. Entre éstas habian aumentado considerablemente
las de telas bastas de algodén, y el gobierno en turno no podia
renunciar a la salvadora percepcion fiscal correspondiente. De ahi
en adelante los impuestos exteriores, fueron la principal fuente de
percepcion de todos los gobiernos mexicanos del siglo xix.**

Para los fines de este ensayo, habri que observar cémo la
administracién del presidente Victoria, no alteré en nada la direc-
cién de la politica econdémica que el gobierno provisional anterior
habia venido siguiendo, a saber: propiciar la explotacion de la
plata, y asumir la clara actitud abstencionista hacia la industria ma-
nufacturera. Fue doctrina de ese régimen la de que el papel del
Estado deberia limitarse a la construccion de obras piblicas, para
no interferir la accidn libre de las fuerzas econémicas.

La preocupacién fundamental de los ministros de Hacienda del
presidente Victoria, fue la recaudacién y no la proteccién arance-
laria a base de prohibiciones, que precisamente impedian recaudar
impuestos, pues los que reportaban las importaciones y ventas de
mercancias extranjeras eran el principal ingreso del gobierno. Los
articulos importados de algodén constituyeron en 1826 el 32% del
valor total de las introducciones desde el extranjero, y aun aumen-
taron hasta el 46% en el afio siguiente.’

i Potash, ob. cit. p. 39.
¥ Potash, ob. cit. p. 46.
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En 1827 la reforma a la ley aduanal, con todo y que redujo
los casos de prohibicién —disminuidos a 56 articulos— estuvo lejos
de constituir una concesién a las demandas de la industria textil.
Prosiguieron introduciéndose los tejidos baratos de algodén y ni
siquiera fueron gravados con impuestos mas altos. Al afio siguiente,
como en ocasiones anteriores, ante el clamor de los interesados, se
traty de compensar levemente la aflictiva situacién de hilanderos
y tejedores mediante la exencién de impuestos internos, pero otro
factor negativo agudizaba el problema; los intereses econémicos del
localismo, que se defendian med:ante alcabalas. Tl final del régimen
del presidente Victoria, encontré a la industria manufacturera en
las mismas condiciones que siete afios antes.

Dice Potash, a quien venimos siguiendo en esta exposicion, que
el no prohibir las importaciones de textiles aparece logico (desde el
punto de vista del gobierno, por supuesto), pero tal medida no
fue acompaiiada de medidas positivas, para aliviar la aflictiva situa-
cién de las zonas donde el cultivo del algodén o su manufactura,
habia constituido por mucho tiempo la ocupacion principal; que en
la ciudad de Oaxaca, donde hubo alguna vez 500 telares de algodén,
apenas quedaban cincuenta en 1827; que en el Estado de México,
segin informe de su gobernador en 1828, todas las poblaciones
habian sido afectadas. En Jalisco los artesanos no cesaron de que-
jarse continuamente y manifestaban con acritud que sus penalidades
se debian al mal sistema de gobierno. El papel que jugé el des-
contento artesanal en el levantamiento que llevé a los yorkinos y
al general Guerrero al poder, fue de importancia y se expres6 al
fin en una politica ampliamente proteccionista.*

El movimiento armado de la Acordada, que llevé a la Presi-
dencia de la Republica al general Vicente Guerrero, tuvo un epi-
sodio algido: el saqueo del Pariin, centro del comercio predomi-
nantemente extranjero que, si fue un serio motin, tuvo también los
caracteres de represalia de los artesanos nacionales, supuesto que
alli habia almacenes de telas importadas.

Guerrero asume la presidencia el 1o. de abril de 1829 y la po-
litica proteccionista que enuncia su régimen tiene dos explicaciones:
la extraccién eminentemente popular del caudillo y sus hombres,
quienes conocen de verdad las necesidades de las mayorias, entre
éstas las de los artesanos de la industria de hilados y tejidos que,
particularmente en la rama algodonera, son numerosisimos en rela-
cién con la totalidad de los habitantes del pais (cerca de siete mi-
llones de habitantes), dado que todas las operaciones son manuales.
Otra estriba en el interés personal por la industria que abriga el

2 Potash, ob. cit. p. 51.
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nuevo presidente, miembro del consejo de administracion de una
empresa formada de franceses y mexicanos, la cual estableceria va-
rios negocios manufactureros entre otros.

Al contrario de la administracion del presidente Victoria, Gue-
rrero toma el partido de usar el poder del estado para fomentar
las industrias del pais. Esta resolucion es trascendental, porque se
establece como sistema en las futuras administraciones y constituye
uno de los pocos factores constantes, que por muchos afios poste-
riores presiden el desarrollo de su politica econémica.

En el manifiesto que dirigi6 Guerrero con motivo de su toma
de posesion dijo: ... La aplicacién bastarda de principios econ-
micos liberales y la inconsiderada amplitud dada al comercio ex:
tranjero, agravaron nuestras necesidades . . . Para que la nacién pros-
pere es esencial que sus trabajadores se distribuyan en todas las
ramas de la industria, y particularmente que los efectos manufac-
turados sean protegidos por prohibiciones de importacién sabiamente
calculadas”

Con tales antecedentes la nueva ley de 22 de mayo de 1829,
por primera vez desde la independencia, prohibié de plano la im-
portacién de los algodones de consumo popular, por sobre la con-
veniencia fiscal y los intereses del consumidor.

Puebla, el centro mis importante de la artesania, considerd tal
prohibicién como triunfo y asi fue en todos los circulos del ramo.
Culminaba de ese modo la larga lucha de las legislaturas poblanas
ante el Congreso nacional, exigiendo la prohibicién de los tejidos
extranjeros. (Cfr. Antufiano en nota 3: Memoria breve . ..).

La experiencia demostré después que tales prohibiciones po-
drian traer beneficios reales a condicion de que se modernizara la
técnica, si es que se aspiraba de verdad a tener un mercado na-
cional protegido realmente, a pesar de las contradicciones locales
entre los Estados, que se traducian en barreras alcabalatorias. Habia
preocupacién por la nueva técnica en los circulos poblanos y ello
se concretd con motivo de la proposicién del proyecto Godoy, recién
llegado al poder el presidente Guerrero.

Juan Ignacio Godoy, a la sazén presidente de la Suprema Corte,
solicité a nombre de una compaiia que encabezaba, el permiso para
la importacion exclusiva de hilados de algodén hasta entonces pro-
hibidos. En cambio la compafiia compraria en el extranjero mil
telares de mano, los méas modernos, para el Distrito y Territorios
federales. Mil trescientos telares méds importados, se destinarian a
ocho Estados, con la alternativa que éstos podrian venderse al costo
a los respectivos gobiernos o a los particulares. A cambio de que

21 Potash, ob. cit. p. 54.
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la compaiiia explotara los primeros mil, més veinte en cada estado.
De cualquier modo se importarian para venderse al costo, cuatro
mil telares semejantes, ademas

Con taxativas y modificaciones el comité de Industria de la
Cémara, consideré las ventajas del proyecto: aumentaria la produc-
cién y, de ese modo no los precios, cuyo incremento se esperaba
como consecuencia de los permisos exclusivos, dentro de la prohibi-
cién de importaciones de telas bastas. Los derechos que se cobraran
sobre la importacién de los hilados permitidos, compensarian la
falta de recaudacion, al cesar la entrada general de tejidos burdos
extranjeros.

En esta oportunidad, como en otras, la regién de Puebla se
sinti6 agredida y sus artesanos temieron la desocupacién, muy po-
sible a causa del mejoramiento de la técnica; también los comer-
ciantes locales se preocuparon, asi como los numerosos arrieros
que manejaban el transporte. Consecuentemente, Puebla moviliz6 su
legislatura y a sus diputados federales, quienes combatieron la ini-
ciativa.*

Mientras se desataba la controversia, perdida al fin por Godoy,
no dejaban de importarse telas extranjeras, en virtud de que, por
disposicion fundada del ministro de Hacienda, don Lorenzo de Za-
vala, la nueva ley aduanal de 22 de mayo de 1829, no podria entrar
en vigor antes de seis meses, dado que la ley general de aduanas
de 16 de noviembre de 1827 fijaba ese intervalo, como requisito
para que entrara en vigor cualquiera disposicién reformatoria.

Pero la invasion espafiola de Barradas y, en definitiva, la caida
del Presidente Guerrero, fueron circunstancias de fuerza mayor que
impidieron la vigencia, a principios del afio de 1830, de la ley
prohibitiva de que se viene hablando.

Dicha ley entraria en vigor el 1lo. de enero de 1830 y ello
implicaba, ademds, para la nueva administracion del presidente
Anastasio Bustamante, una pérdida aproximada de un millén de
pesos de recaudacién anual. Por tanto, no se consinti6 su vigencia en
vista de los gastos extraordinarios que habrian de hacerse, para
pacificar el pais y enfrentar la amenazadora crisis que apuntaba
en Tejas.

Estas razones se vieron seguidas de otra: un evidente cambio
de actitud del gobierno hacia el problema industrial. Guerrero es-
tuvo mis interesado en proteger arancelariamente a la artesania
mexicana, que en mejorar sus condiciones de atraso técnico. El go-
bierno que le sucedi6 abrigaba un programa de promocién, en cuya

2t Chavez Orozco, Luis. La industria de bilados y tejidos. Edit. Sria. de la
Economia Nacional, 1933-38. Passim.
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virtud se apoyarian con fondos piblicos las primeras etapas del
desarrollo industrial. Esta idea, por cierto, estaba ya en la tradi-
cién: en el propio régimen de Guerrero la sostuvo don Lorenzo
de Zavala, ministro de Hacienda, a quien su liberalismo inclinaba a
no admitir las prohibiciones y otras formas de proteccién; antes
ain el distinguido diputado Ortiz de la Torre en 1828.%

Dentro del gobierno de Bustamante, la primera sugerencia de
nuevas normas para resolver la cuestion industrial, provino de la
Secretaria de Hacienda, a cuyo frente estaba Rafael Mangino,
quien recomendé el informe de su colaborador Ildefonso Maniau,
funcionario del propio ministerio. Este, a partir de 1825, como en-
cargado de las balanzas generales de comercio de cada afio, pudo
observar correctamente lo que significaban los impuestos a las im-
portaciones de efectos de algodon, en el cuadro general de los ingre-
sos, y demostrd que la decadencia de las manufacturas del pais no
era debida solamente a la introduccién de articulos extranjeros,
sino también a la falta de financiamiento a la industria nacional,
motivada por la descapitalizacién que produjo el decreto de conso-
lidacién de vales de 1804, las guerras napolednicas y los once afios
de la revolucion de Independencia, que originaron destruccion y
fuga de capitales. Las medidas prohibitivas sobre importaciones,
no podrian por si solas aumentar la conservacion y el desarrollo de
la industria; pero aun suponiendo que se contara con capitales, la
ley era incapaz de promover el campo artesanal, porque el alto
costo y la mala calidad de los productos del pais, inclinaria al
publico a preferir los extranjeros y hasta el contrabando.

Consecuentemente, la solucién estribaria en que el Estado pro-
veyera de capital a los artesanos mexicanos, también de maquinaria
moderna y de la asistencia técnica correspondiente. Maniau, pues,
recomendaba la importacién libre de tejidos baratos, los cuales se
gravarian con un impuesto especial del 10% adicional al de ad va-
lorem del 40. Tal impuesto se dedicaria exclusivamente al fomento
de la industria.*

Estas opiniones coincidieron en cierta forma con las de Alamin,
no sdlo destacado ministro de Relaciones sino inspirador del go-
bierno de Bustamante y definidor de su politica. Aquél escribi6
en la Memoria de 1830, que el sistema puramente prohibitivo no
puede hacer por si solo que la industria florezca; se necesitan otros
elementos concurrentes: poblacion abundante que asegure mercado
y fuerza de trabajo, capital y maquinaria adecuada; que la pobla-

8 Discurso de un diputado sobre la introduccién de efectos extranjeros
(Ortiz de la Torre) El Trimestre Econémico, XII de 1945, p. 283.
3¢ Potash, ob. cit. p. 70 y sigs.
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cién, en suma, no era todavia lo suficientemente grande como para
que diera sobrantes de brazos que se destinaran a las fabricas.*

Tales argumentos eran muy semejantes a los opuestos contra
la ley prohibitiva de 1829 por don José Ma. Luis Mora,™ politica-
mente en posicion muy distinta a la de Alamén, quien en la me-
moria de la Secretaria de Relaciones ya aludida expresé su pensa-
miento. Lo desarrollé afirmando que un pueblo no deberia depender
de otros para las cosas indispensables a su subsistencia, las cuales
habrian de producirse en fibricas dedicadas al efecto, las que fueran
mis ficiles de establecer; que particularmente los tejidos de algo-
dén y lana, necesarios para el vestido de las clases mds pobres y
numerosas, deberian fomentarse; que se alentara a los capitalistas
mexicanos y extranjeros a fundar fibricas con la maquinaria ade-
cuada, para que los articulos resultaran a precios moderados. De
ese modo, no pugnaba porque resurgieran las antiguas artesanias
ni por un desarrollo industrial ciego.

Estos esfuerzos culminaron en un mandamiento que contenia
la Ley de Colonizacién de Tejas, de 6 de abril de 1830; se creaba
un fondo de fomento industrial, el primero en la historia del Mé-
xico independiente. Este se formaria con el 5% de las recaudacio-
nes aduanales sobre la importacion de géneros baratos de algodon
y asignaria ademds, partidas para la habilitacién, compra de ma-
quinas, etc., a los Estados; pero el gobierno fue mis alld y present¢,
al Congreso el proyecto para la fundacién de un Banco de Avio
para Fomento de la Industria Nacional, con capital de un millén
de pesos, mediante impuestos a las importaciones de articulos de
algodén, a la tasa de 20%. La prohibicién de importar tales ar-
ticulos quedaria en suspenso, hasta que dicho capital se completara.
Tal fue el sentidu de la ley constitutiva de dicho Banco, fechada
el 16 de octubre de 1830.

En ‘el articulo 2 de dicho ordenamiento se decia que, para la
formacién del capital del Banco, quedaba prorrogado por el tiempo
necesario y no mas, el permiso para la entrada a los puertos de
la repiiblica de los géneros de algodon prohibidos por la ley de 22
de mayo de 1829. Este Banco, pues, provocaba la instauracién de
medidas de librecambio, que a la larga tendrian efectos protec-
cionistas.

El Banco de Aviq, si bien era extrafio a los principios de la

2 Memoria de la Sria. de Estado y del Despacho de Relaciones Interiores
y Exteriores, de 1830, p. 30.

¢ Cfr. Dr. Mora. Indicaciones econdmico-politicas. El Observador, 10 de
marzo de 1830. Cit. por Potash, ob. cit. p. 73.

3" Potash, ob. cit. p. 79.
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economia liberal, dado que implicaba la intervencién del Estado,
tenia raices en el pasado del pais, porque semejantes funciones
tuvo el viejo Tribunal de Mineria de los tiempos de la Colonia;
también en el pensamiento liberal (Lorenzo de Zavala), y en la
practica hacendaria: Mangino y su colaborador Maniau.

Su fundacién provoco fuertes criticas de los liberales, asimismo
de los desencantados artesanos, quienes gestionaron nuevamente que
el gobierno prohibiera la importacion de tejidos extranjeros. Don
Pedro Azcué Zalvide, diputado por Puebla, llevé adelante infruc-
tuosamente la lucha parlamentaria en pro de nueva legislacién pro-
hibitiva, que anulara la ley del Banco. Hubo intentos, ademis, de
reclutar artesanos que se unieran a la insurreccion del general Gue-
rrero en el sur, dice Potash.?®

Sin embargo, la razén historica estaba de parte del Banco de
Avio, porque el antiguo modo de produccién artesanal resultaba
anacrénico y falto de toda perspectiva, ante los embates de la
moderna industria extranjera. Pese a los errores de buena o mala
fe, a los dafios que resinti6 por la inestabilidad politica y econémica
del pais, dio como fruto las bases de una verdadera industria me-
canizada en la década: 1835-1845, cuyos productos encontgaron
demanda, no obstante la importacién de articulos competitivos.

La industria textil llegé a ser la principal beneficiaria del banco
aludido. Como un 75% de los préstamos otorgados en su segundo
aiio de trabajo, se destinaron a cinco empresas que se proponian las
manufacturas de algodén y lana. Asi persistio dicha industria, en
lugar destacado como sujeto de crédito, durante toda la vida de
dicha institucién.®

Hasta 1835, afio en que abrié La Constancia Mexicana, factoria
textil acreditada por el Banco, éste funciond derivando sus fondos,
segin se ha explicado ya, del impuesto establecido sobre ta impor-
tacién de tejidos extranjeros, dentro del librecambio; pero a me-
dida que fue aumentando la produccién industrial del bais, la po-
litica arancelaria fue modificindose hacia el extremo opuesto: la
proteccion arancelaria a base de prohibiciones, en concomitancia
severa ‘con la persecucion del contrabando, tradicional enemigo de
nuestra industria. Asi se llegé a configurar una verdadera politica
nacional, en tanto que la apoyaron circulos y personalidades de
opuesto pensamiento y militancia. Sin embargo, fue perturbada
por situaciones de hecho, como cuando la produccién nacional de
algodén ya no fue suficiente y se tuvieron que pedir las importa-

» Potash, ob. cit. pp. 83 y sigs.
* Potash, ob. cit. pp. 105 y sigs.
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ciones necesarias. De ese modo, por vez primera se escindi6 el
frente comin de cosecheros y fabricantes, que habia venido lu-
chando por afios contra la introduccién de esa materia prima.*

Tal fue el estado de cosas entre 1837 y 1846, época de predo-
minante proteccionismo, el cual culmina a nivel constitucional con
el articulo 67 de las Bases Orgénicas, en junio de 1843, precepto
por medio del cual se prohibe a los propios legisladores aprobar
leyes contra las prohibiciones arancelarias, de no mediar el ‘previo
consentimiento de las dos terceras partes de las asambleas de los
departamentos, en que esta Constitucion centralista habia dividido
al pais."

Ahora bien, el debate entre proteccion y librecambio que se ha
venido analizando, sobre el trasfondo de la industria textil, como
el ejemplo més representativo, claro y estudiado, tiene dos expo-
nentes que sobresalen en la primera mitad del siglo xrx: Alamain
y Antufiano, desde el ‘punto de vista d= la proteccién, aunque este
ultimo hable sélo como industrial. Don Lucas Alamén, cierto, lo
fue también y, ademds, ideblogo de polendas en esta controversia,
aparte de estadista notable. A Juan Ignacio Godoy lo hemos visto
como campeén del librecambio. A la mitad de la misma centuria
destacan los célebres articulos del diario: El Siglo XIX, a favor
de la proteccion arancelaria.

" Esta generalizacién la debemos al distinguido historiégrafo don
Luis Chédvez Orozco, aunque él la aplica a los portavoces de los
industriales mexicanos. '

El presente ensayo no va mis alli de mediados del siglo pasado,
cuando en la teoria y la prictica son superadas las prohibiciones
a la importacion, al triunfo de la causa liberal de 1857. Sigue
otro periodo de controversia entre proteccion y librecambio, en
que la discusién versa sélo sobre la proteccion mediante tarifas,
ya no con prohibiciones.

Cabe hacer una breve recapitulacion, relativa a las primeras tres
décadas de la vida independiente de México: en nuestro primer
Congreso Constituyente se presenta el psnsamiento librecambista,
como efecto natural y necesario de la consumacién de la indepen-
dencia en septiembre de 1821, victoria liberal en el mds amplio
sentido; pero a poco andar se empiezan a sentar tesis heterodoxas
dentro del naciente liberalismo mexicano, como las implicitas en

3¢ Cosio Villegas, Daniel. Historia Moderna de México. La vida econé-
mica, II, p. 72.

3 Potash, ob. cit. pp. 210 y sigs.

Tena Ramirez, Felipe. Leyes fundamentales de México. Edit. Porria.
México, 1967, p. 415.
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las ideas de los diputados: Terdn, Prisciliano Sinchez, Covarrubias
y Francisco Garcia, en el sentido de que el liberalism> no significa
necesariamente librecambio, si esti en contradizcién con los crudos
hechos de la realidad nacional. Es decir, con los pies bien sentados
en tierra, deberd tenerse presente ante tod) la realidal econdmica
y social del pais, empobrecido no sélo por la revolucién de inde-
pendencia, también desde antes por causa de la decadencia co-
lonial.**

Después hay planteamientos tedricos en que coinciden men-
talidades tan distintas como las del doctor Jos¢ Maria Luis Mora,
ilustre liberal y Alamén, destacado conservador, segin se ha visto.
El anilisis de la realidad mexicana distancia al presidente, general
Guerrero, de su propio ministro de Hacienda, Zavala, asimismo de
pensamiento liberal. Esta corriente heterodoxa dentro del campo
del liberalismo, segin la ha expuesto don Jesis Reyes Heroles
en su imprescindible obra sobre el liberalismo mexicano, persiste
como una de las constantes de la discusién.

En el terreno de la prictica, con todo y que las finanzas pi-
blicas de nuestros gobiernos de la época, se cimentaban en los
derechos de importacién, no se dio via libre a las intrdducciones
de mercancias extranjeras, que hubieran producido desocupacién
y miseria entre los productores. Por supuesto estas medidas fueron
igualmente tomadas, por las administraciones de orientacién con-
servadora.

Por otra parte, la controversia entre proteccion a base de prohi-
biciones y proteccion con tarifas altas, se va resolviendo por esta
dltima medida de gobierno, la cual convenia mucho al fisco fe-
deral, cuya fuente mas importante de ingresos estaba constituida
po¥ los derechos de importacion. con alguna que otra recaida de
liberalismo doctrinario, pero fenicio, dada su preocupacion fiscal,
como en tiempos del ministro Payno. Las introduccionss no sufi-
cientemente gravadas, a juicio de los industriales, provocaron los
famosos articulos de E/ Siglo XIX, de tendencia proteccionista.

A partir de la invasion norteamericana, que causé la introduc-
cion desmedida y el conttabando, debido a la falta de control de
nuestras autoridades. fue desterrindose el sistema de prohibiciones
por ineficaz. Asi se va llegando al triunfo de la causa libzral, que
se concreta en la Carta de 1857. Esta suprime de plany las prohi-
biciones a titulo de proteccién a la industria. Ello fue posible en
el terreno de la realidad, dado que la elevacion del arancel ya
tesultaba lo suficientemente protector para las mercancias na-
cionales.

32 Reyes Heroles. El liberalismo mexicano, 1, 165 vy sigs.
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Conviene finalmente, hacer un intento por sistematizar hechos
y tendencias, los mds constantes o los menos incongruentes, que
miés vale hablar asi en tratindose del laberinto de nuestras leyes y
cuestiones arancelarias, asi como de sus motivaciones, desde el
punto de vista de la proteccién y el librecambio.

Pese al liberalismo doctrinal, hubo a partir del gobierno del
presidente Guerrero, un incesante intervencionismo de Estado, per-
durable e independiente de la naturaleza o caracterizacién de los
sucesivos gobiernos, el cual declina hasta el triunfo de la causa
liberal.

Dos hechos son asimismo condicionantes en esta controversia:
la necesidad de mover los aranceles para conseguir ingresos con
los impuestos a la importacién, como fuente la mas importante
de las recaudaciones. Al mismo tiempo desde el sector piblico,
como hoy se diria, se promueven actividades para combatir la mi-
seria. Dice el tratadista Reyes Heroles, que una y otra cosa influyen
en grado cambiante en la polémica: proteccion-librecambio; también
en la disyuntiva: aranceles altos o prohibiciones; que en el primer
aspecto la victoria correspondié al proteccionismo mediante prohi-
biciones; en el segundo a la proteccion al través de aranceles.®

Otro hecho influyé: la accién del contrabando como el peor
enemigo de la industria nacional. Su considerable volumen hubo
de ser estimado como condicionante de las previsiones arancelarias;
también para ponderar las introducciones totales de mercancias.

Se registré la tendencia de que, en cuanto cedian las barreras
aduanales, el pais era inundado por mercancias extranjeras, princi-
palmente inglesas, competitivas con ventaja sobre las nacionales.

Definitivamente nunca se identifico del todo el conservatismo
con la proteccion. En efecto, hay espiritu ecléctico en Alaman
(cuando recomendaba: “prohibir con conocimiento, restringir con
oportunidad, permitir con acierto”), con todo y que las Bases
Orginicas, constitucién centralista, en su articulo 67 prohibe al
Congreso suprimir las prohibiciones: el piniculo del ‘proteccio-
nismo desde la independencia.

Mucho menos el liberalismo se identifica con el librecambio,
segin se ha dicho. En esa forma, hay coincidencias en las ideas
de autores de opuestos partidos, al pugnar contra las prohibiciones.
Durante todo el proceso del liberalismo mexicano, se distinguid
netamente el librecambio del liberalismo politico y moral.

El liberalismo en cuestién de aranceles fue heterodoxo y con-
sisti6 fundamentalmente en reducir prohibiciones; también en am-

* Reyes Heroles. El liberdlismo mexicano, 111 423,
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pliar a los renglones liberados la proteccion necesaria. Hubo, pues,
un proteccionismo paradéjicamente liberal. El debate, dice el tra-
tadista Reyes Heroles, fue en gran medida entre prohibiciones y
librecambio. Se evolucion6 del crudo prohibicionismo a la protec-
cién arancelaria.

La tendencia a la disminucién de articulos prohibidos es clara
a partic de 1845 en adelante. Dentro del proteccionismo, conse-
cuentemente, hubo una primera época de prohibiciones; otra de
proteccion arancelaria. En nuestra historia, concluye don Matias
Romero, ha predominado el proteccionismo: “No puede negarse
el hecho de que la teoria proteccionista ha prevalecido por lo ge-
neral en México, ya porque se creyera conveniente impulsar 'de
preferencia el desarrollo de la industria fabril, ya porque la ne-
cesidad de proveer de recursos al erario, haya obligado a los go-
biernos pasados a gravar con fuertes derechos de importacién las
mercancias extranjeras...” (En la Exposicién de la Secretaria de
Hacienda de los Estados Unidos Mexicanos. de 15 de enero de
1879, sobre condicion actual de México y el aumento del comercio
con los Estados Unidos).

Aquella preocupacién de don Lorenzo de Zavala, respecto a los
efectos negativos de las medidas prohibitivas en materia de impor-
taciones, sobre la percepcion fiscal, la heredaron todos sus suce-
sores en la Secretaria de Hacienda como ministros. Fue tradicional,
consecuentemente, que el poder ejecutivo se opusiera a la prohi-
bicién de importar tejidos ordinarios de algodén y otros. El Banco
de Avio, de ese modo, fue subsidiade contradictoriamente con par-
ticipaciones sobre impuestos exteriores, que significaban el margen
mayor del ingreso federal. de los cuales estaba dvido el Estado.

Result evidente que, en cuanto los fabricantes nacionales em-
pezaron a producir, se tornaron decididos proteccionistas; pero, a
su vez, se liberalizaron en cuanto la produccién nacional de al-
godoén ya no fue suficiente para los insumos industriales y hubo
necesidad de importaciones.

Llegé un periodo en que la lucha por sostener las prohibicio-
nes, constituyé verdadera politica nacional por encima de las dife-
rencias tradicionales de partido. En'su momento, hacia 1846, llego
a ser lo contrario, cuando el sistema prohibicionista fue considerado
obsoleto.

Las vivas controversias sobre proteccion-librecambio, fueron de
repercusion politica. Asi, actuaron en la caida del presidente Bus-
tamante, en la renuncia de varps ministros del ramo hacendario,
en la concesién de permisos para importar algodén. Lerdo de Te-
jada en su excelente libro: Comercio Exterior de México . . . p- 34,
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dice que los influyentes fabricantes promovieron el arancel de 1837
para protegerse.

Mas tarde el Plan de Ayutla en su articulo 7, proclamé la pro-
teccion al comercio exterior para atraerse a los importadores, me-
diante la aplicacién del benévolo arancel Cevallos. Después, a la
hora del triunfo, se les aplicé el arancel Haro, mucho mis gra-
voso, con el fin ‘de mejorar la percepcion fiscal.
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en el México Independiente.
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CRECIMIENTO Y REVELACION
DE JOSE MARTI

Por Alanuel Pedro GONZALEZ

UN ejemplar libro exegético publicado en Cuba el afio pasado
motiva y estimula estas reflexiones. Pero antes de referirme
a Temas martianos quisiera sefialar el insdlito fenémeno aludido
en el epigrafe de estos comentarios.

En 1952 escribia el penetrante critico y profesor espaiiol, Fede-
rico de Onis, estas palabras que han resultado proféticas:

El valor de Marti ha crecido sin interrupciéon desde su muerte hasta
hoy. Su personalidad y su obra han adquirido gradualmente ante nues-
tros ojos dimensiones no igualadas por ningin otro de los muchos y
grandes escritores que la literatura de la lengua espafiola ha producido
en los Gltimos setenta afios, a raiz de la gran renovacién literaria que
llamamos Modernismo. Marti ha llegado a ser sin duda alguna el mis
vivo y actual de todos ellos, y este juicio de la posteridad es indicio
seguro de que su valor se contari siempre, como ahora ya, entre los
mis altos de nuestra América.?

No sabemos si de Onis al escribir estas lineas tuvo conciencia de
que estaba glosando pensamientos martianos. No sé de otro escritor
o poeta hispano en quien se diera el don profético con tanta preci-
sion y frecuencia como en Marti. El nimero y variedad de vaticinios
que hizo es infinito, y lo mis desconcertante y asombroso es que
casi todos se han cumplido —menos los relativos a los pueblos de
su América porque los juzgaba con los ojos del amor, no como eran
sino como él anhelaba que fueran. Sobre ningin otro tema hizo
tantos y tan acertados pronésticos como sobre Norteamérica y sobre
su propio destino. Tampoco su verso, y su obra toda dejaron de
inspirarle augurios clarividentes. Lo curioso de estos délficos postu-

1 Temas martianos por Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz. La Habana,
Biblioteca Nacional, 1969. 347 pp.

* “José Marti: valoracién”. Antologia critica de José Marti. Recopila-
cién, introduccién y notas de Manuel Pedro Gonzilez. México, Editorial
Cultura, 1960, p. 13.
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lados relativos a su verso es que en ellos la pre-vision o fortuna
que anticipa a su poesia aparece frecuentemente vinculada a su
hado o sino como ser humano. Asi dird: "Mi verso crecerd: bajo
la yerba / yo también creceré. .."* Entre 1885 y 1890 debi6 escribir
un hermoso dialogismo de tono resignado y melancélico en el que
nos revela su desolada “soledad ontolégica”. El contenido sibilino
de los altimos versos es de impresionante videncia. Confieso que me
produce un escalofrio de admiracién y asombro este oriculo tan
fielmente cumplido:

.. .iLos honrados
Son muy dtiles soldados!
De manera
Que aunque por mi vida entera
Hoy no me vengan a ver,
Y a bosque dejen crecer
De mi umbral la cnredadera. —
iNo me importa!
Esta vida es triste y corta,
E irin luego
Cual gente friolenta al fuego,
Luego que el mio sucumba,
A visitarme a mi tumba:—
Y yo que siempre sonrio,
En mi seguro aposento,
Todo mio,
Sonreiré entonces contento:
Y se veri en derredor
De mi sepulcro un vapor
Como de mirra y de luz,
;Y una flor
Nueva se abrird en la Cruz!

Una tltima cita en la que la fusion entre poema y poeta, entre
vida y poesia es absoluta y perfecta. Autor y expresién son ya una
sola y misma cosa. Refiérome a la Gltima estrofa del libro Versos
sencillos:

;iVerso, nos hablan de un Dios
Adonde van los difuntos:

3 Jost MARTi. Obras completas. La Habana, Editorial Nacional de Cuba,
1963-1965. 27 vols. Vol. XVI, p. 251.
< Ibid., Vol. XVII, p. 149.
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Verso, o nos condenan juntos,
O nos salvamos los dos!®

Comentando este ultimo poema del libro impar, dice con sutil pe-
netracion critica Cintio Vitier:

Nada de esto podria hacerlo el verso si no se hubiese convertido en el
poeta mismo, en el hombre mismo. Marti revolucionario se hace uno
con su verso. Es ya el verso hecho carne, el hombre-poesia, la inte-
gracién ontolégica de la palabra, la accién y el destino:

Verso, o nos condenan juntos,
O nos salvamos los dos!'®

Los escritores jovenes de América leen poco a Marti hoy. Por
lo general lo conocen “de nombre” o “de oidas” solamente. Es un
valor consagrado que citan o mencionan cuando les conviene —como
los politicos—, pero no lo leen. De esto he tenido innumerables testi-
monios en afos recientes y en diversos paises —sin excluir a Cuba.
La juventud “letrada”, frivola y snob, se pirra por conocer las nove-
lerias y “tecniquerias”, como las llamara Unamuno, que Paris y
New York exportan, pero ignora a sus propios clasicos de mdxima
talla. Marti, pensador recio y original, poeta y prosista de tamafio
mayor, y sobre todo, la vida més ejemplar, luminosa y pura que
América ha producido, disuena y resulta extemporaneo en la atmés-
fera de frivolidad y farsa —politica y literaria— que prevalece por
nuestras tierras. En el ambiente literario, guarango, pretendidamen-
te sofisticado y snob, que en América da la ténica hoy, Marti resulta
un testigo incomodo. Mds exacta aplicacién tienen hoy las siguientes
lineas por él escritas que en la América de sus dias:

... Hoy son las conciencias anchas
Y pasea

Todo el mundo con sus manchas:
iNo recrea

Eso de ver a censores!
Y, aun si callan,
Los honrados

Con su silencio batallan:. . .*

8 Ibid., Vol. XVI, p. 126.
¢ Op. cit., pp. 172-173.
* Obras completas. Vol. XVII, p. 148.
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¢Qué pueblo o gobierno hispano-lusitano no lo ha traicionado
y apostatado de su prédica redentora? Sélo un gobierno americano
ha rehusado representar el papel de Cain para con su amada Cuba
durante la Gltima década, actitud tanto mds indigna por cuanto al
adoptarla ni siquiera procedian por iniciativa propia sino como la-
cayos a instancias de un poder extrafio. De ahi la postracién y
subordinacion en que han dado. mucho mis servil y venal hoy que
en los dias en que Marti los defendia y amparaba.

Y sin embargo, Marti sigue creciendo a despecho de la nes-
ciencia que en torno a ¢l reina entre los escritores bisofios de Amé-
rica, y se multiplican las ediciones de sus obras y los estudios de
alta calidad que inspira en Furopa, Norteamérica y Cuba. La expli-
cacién de esta aparente contradiccion consiste en que si bien la
juventud “letrada” de Amé¢rica lo ignora, el pueblo humilde lo lee
mis que nunca. Por otra parte. con el incremento de la poblacién
y la alfabetizacion han aumentado las bibliotecas. escuelas y liceos,
las clases de literatura y las librerias. De ahi que los editores pue-
dan vender las parvas ediciones que de sus libros tanto como de
los de sus comentaristas dan a luz. Como prueba de lo susodicho
liubiera querido ofrecer una némina de los libros que de Marti y sobre
¢l se han publicado en la Gltima década. Con tal fin comencé a cata-
logarlos y reuni mis de treinta titulos. Su misma cuantia me impide
incluir la lista aqui porque alargaria demasiado estos comentarios.
Lo que si puede afirmarse es que los Gltimos diez afios constitu-
yen la década mis fecunda que se descubre en la bibliografia mar-
tiana, especialmente en estudios criticos de monto y alcance, tanto
como en iniciativas fecundas destinadas a estimular su exégesis y
fomentar el interés por su obra en la juventud.

Entre las iniciativas que més prometen mencionaré sélo dos.
En 1968 se inauguré en la Biblioteca Nacional de Cuba la Sala
Marti en la cual se estin coleccionando los materiales bibliografi-
cos, tanto los activos como los pasivos, publicados en muchas len-
guas y paises. El acervo bibliogrifico y documental acopiado hasta
ahora en la Sala es cuantioso y estd siendo utilizado ya, no sélo
por los martistas e investigadores cubanos, sino por algunos euro-
peos y norteamericanos también. Es de esperar que todo lector que
posea libros y folletos raros, manuscritos o cartas de Marti que no
puedan obtenerse en el mercado de libros, los done a la Sala para
de esta manera enriquecer la coleccion. Marti mantuvo correspon-
dencia con gran nimero de hispanoamericanos y no pocas de sus
cartas permanecen desconocidas y olvidadas en los archivos y bi-
bliotecas de sus corresponsales desaparecidos ya todos. Los herede-
ros realizarian obra de cultura americana donando a la Sala estos
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documentos. Marti pertenece a América tanto como a Cuba y es
deber de todo americano cooperar en este noble esfuerzo por reunir
v catalogar todo lo que aquel auténtico héroe americano escribio.
Estos preciosos materiales deben remitirse a la siguiente direccion:

Doctor Cintio Vitier

Sala Marti.—Biblioteca Nacional
Plaza de la Revolucién

La Habana, Cuba.

La Sala publica un Anwario Martiano del cual han visto la luz
hasta la fecha los dos primeros tomos. El nimero dos, recién apare-
cido, alcanza 626 paginas de primerisima calidad y valia para cuan-
tos por Marti se interesan.

La segunda iniciativa es de indole distinta, pero en cierto modo
relacionada con la Sala y complementaria de ésta. Refiérome a la
creacion en los Estados Unidos de la José Marti Foundation o
Fundacién José Marti, cuya existencia se debe a un modesto cuanto
fervoroso martitfilo que la doté con los ahorros que con tal fin
habia hecho durante afios. La Fundacién José Marti, Gnica en su
género que en Norteamérica existe, fue organizada legalmente en
1969, y su fin y aspiraciones consisten en estimular los estudios
martianos de calidad, y fomentar el interés por sus nobles ideales
cntre los estudiantes avanzados mediante premios anuales, quinque-
nales, y especiales. Estos premios en metilico acaban de anunciarse,
v comenzarin a otorgarse en diciembre de 1971 en el caso de que
se presente alguna monografia que por su seriedad y hondura
merezca el galardon de mil délares. El premio quinquenal serd
de cinco mil délares para la tesis doctoral que a juicio de los cinco
profesores que constituyen el “Board of Trustees” de la Fundacién
sea acreedora a la recompensa.

El caso de José Marti es tnico en el ambito de !a cultura his-
pana por la capacidad de seduccién o fascinacién que posee. Esta
especie de carisma péstuma es triple: ideoldgica, ética y estética.
A menos de ser un frivolo, un cinico, un egoista o un picaro, es
imposible leerlo sostenidamente sin quedar ya subyugado y cate-
quizado para siempre en la malla sutil de su ideacién y en el ejem-
plo de su vida inmaculada y altruista. El contacto intimo con su
espiritu conforta, estimula y purifica, como la plegaria al creyente.
Este fenémeno de sesgo mistico se ha dado en muchos casos de
auténticas conversiones laicas. El altimo que se registra es el de Eze-
quiel Martinez Estrada. En una de sus altimas cartas, dirigida a
Roberto Fernindez Retamar, dice el genial ensayista argentino:
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Los cuatro ultimos afos de mi vida consagrados a Marti han sido para
mi el tiempo mcjor aprovechado. Me he purificado y he aprendido
a estimar la sabiduria, la santidad, el heroismo, la abnegacién, todos
los atributos escncialmente humanos en é1.*

Ejemplo anilogo es el del espaiol Manuel Isidro Méndez, uno de
los exégetas mis fervorosos, perseverantes y licidos que Marti ha
tenido. Durante medio siglo ha consagrado integramente su vida
a estudiar e interpretar a Marti. A este noble espafiol lo sorpren-
di6 la guerra civil en Asturias. Sus ideas liberales y sus simpatias
por la republica eran bien conocidas de los fascistas locales y dio
comienzo una feroz caceria por las montaias de Asturias que durd
varias semanas hasta que la victima pudo llegar a la frontera y
refugiarse en Francia. Aios después me contaba Isidro Méndez que
lo Gnico que lo sostuvo y ayudo a resistir la fatiga, el hambre y la
sed en aquella odisea por las montaiias inhdspitas fue el recuerdo
y el ejemplo alentador de Marti. También Rubén Dario experi-
mentd su benéfico influjo. Bien conocido es el caso de Gabriela
Mistral para quien el “santo de pelea” fue paradigma de hombre,
de escritor y poeta. No faltan casos en que la lectura de Marti ha
cambiado el rumbo del destino a modestos escritores. Refiriéndose
a esta virtualidad catequista que el espiritu y la obra de Marti
poseen, ha dicho uno de sus mds fieles y sagaces intérpretes:

Tales son algunos ejemplos de las perspectivas a que nos conduce la
apertura martiana. “"Mina sin acabamiento” cs también metifora del
horizonte. La futuridad de Marti, presente como irradiacién en cada
ralabra suya, es una dc las causas de la fascinacién que ejerce. Desde
cualquier dngulo que sc lleguc a él, es incvitable establecer un com-
promiso humano profundo, como es inevitable la conviccion de un
descubrimiento personal absoluto. Sus bigrafos y criticos han acabado
dedicindole la vida y recibiéndola de él con mayor verdad y pu-
reza...®

La razén de la insolita capacidad proselitista que Marti ate-
sora, casi huelga aclararlo, es que en él se conjugaron tres dimen-
siones o categorias que en vano tratariamos de encontrar aunadas
en ningin otro escritor de nuestra lengua —y acaso en ninguna len-

% ROBERTO FERNANDEZ RETAMAR: “Prologo” a Marti revolucionario,
primer tomo, por Ezequiel Martinez Estrada, obra péstuma, p. 16. La Ha-
bana, Casa de las Américas, 1967. 618 pp.

® CiNTio Vimier: “En la mina martiana”, prélogo a Marti, Dario y e
Modernismo por Ivan A. Schulman y Manuel Pedro Gonzilez, Madrid,
Editorial Gredos, 1969, p. 21.
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gua: la dimension apostdlica, la heroica y la genial. Significativo
y de gran fuerza probatoria es el hecho de que tuese un norte-
americano conservador y hasta proclive al imperialismo, pero hom-
bre de talento y cultura que lo conocié bien, el primero en recono-
cerle las categorias heroica y la genial: Charles Anderson Dana, el
director del New York Sun, en el que Marti colaboré durante quin-
ce aiios. Cuando Dana conocié a Marti en 1880, habia apostatado
ya de su idealismo juvenil y se habia convertido en republicano de
derecha, desilusionado y expansionista. Quiere decir que en el orden
politico era la antitesis de Marti, pero en su prolongado trato y
amistad con el cubano supo apreciarlo en todo lo que valia. A des-
pecho de la antipoda ideologia que los distanciaba, Dana le man-
tuvo abiertas las columnas de su diario hasta que Marti muri6. Alli
publicé el Apéstol mis de 300 articulos que pronto aparecerdn
reunidos en libro gracias al esfuerzo realizado por el norteamericano
que con mayor perseverancia y amor ha estudiado a Marti, el pro-
fesor Ivan A. Schulman, vicepresidente y secretario de la Fundacién.
Ll Sun fue el sostén econémico mds prolongado y seguro que Marti
tuvo en su vida. Cuando Dana se enter6 de la muerte de su amigo
en ]a manigua cubana, publicé cuatro dias después, el 23 de mayo, en
su diario, un breve y conmovido obituario que era un dolorido
treno. Tres o cuatro dias mds tarde publicaria Rubén Dario en
La Nacién de Buenos Aires su patético responso en el que a las
categorias por Dana otorgadas afiadia la apostélica.

Pero el caso mis extraordinario y revelador de conversion casi
religiosa es el ya mencionado de Ezequiel Martinez Estrada hacia
el final de su vida. Antes de 1960 Martinez Estrada era admira-
dor de Marti, pero en realidad lo conocia mal y fragmentariamen-
te; los casi cuatro ltimos afios de su vida consagrados integramen-
te a su estudio e interpretacién lo convirtieron en martidlatra, y a
fuer de converso tardio devino id6latra hasta dar en el frenesi
amoroso. Marti revolucionario es una impresionante confesion de
fe que no tiene parigual en las letras hispanas —ni siquiera en la in-
gente bibliografia pasiva de Cervantes ni en la martiana en la
que tanto se prodiga el tono férvido y la terminologia hagiogra-
fica. Porque tratindose del Apostol cubano resulta arduo en extre-
mo evitar el deslumbramiento y la actitud votiva una vez que pene-
tramos en su reino axiologico. Y no es ésta una peculiaridad limi-
tada a la estimativa escrita en castellano. Como debo abreviar, ci-
taré solo un ejemplo. En 1929, cuando todavia se le conocia muy
parcamente, publicé el critico italiano, Pietro Pillepich, un agudo
ensayo exegético en el que leemos este certero dictamen:
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No podemos acercarnos a la obra de José Marti si no es con el reli-
gioso respeto con que nos aproximamos a las mis luminosas figuras
del pensamiento humano, a un Cristo, a un Gandhi, a un Tolstoi.
No es un simple escritor éste que ahora tenemos delante, sino un
libertador, y mis bien un instigador, un creador de pueblo; no es sélo
un orador prodigioso, sino también un redentor y un apéstol. No se
le puede medir con el metro con que se mensuran los escritores de
nuestro tiempo. . .1°

Esta actitud reverente en torno a un escritor profano es una
peculiaridad que s6lo se descubre en nuestra lengua en la exegé-
tica martiana. Si repasamos la montafia de estudios que sobre las
figuras de mayor tamafio se han escrito en los dltimos siglos —un
Dante, un Rabelais, un Cervantes, un Shakespeare, un Goethe,
pongamos por caso— observamos que intérpretes y criticos man-
tienen un tono exaltado y admirativo ante el genio que analizan,
pero de todos esti ausente la veneracién de viso religioso o poco
menos por la personalidad humana que da la ténica y es norma y
denominador comin en las disquisiciones martianas de mayor al-
cance, cualquiera que sea la lengua en que se hayan escrito. El
propio Martinez Estrada nos lo demuestra. En su copioso Panora-
ma de las literaturas (1946), comenta a todos los grandes genios
literarios que la humanidad ha producido, pero en ningin caso
descubrimos la exaltacion mistica que permea las 618 paginas de
Marti revolucionario. En este estudio caracteroldgico reitera que
para interpretar a Marti correctamente es necesario emplear el len-
guaje mitico o religioso. La razén de esta especie de uncién que
Marti inspira en los que se han detenido largamente a meditarlo
es de indole psiquica o espiritual mas que intelectiva, como es el
caso de los genios precitados en cuya valoracién sélo intervienen
las facultades discursivas. Lo que en Marti nos impone este acata-
miento amoroso no es su genio literario ni su aptitud organizadora
ni su oratoria fulgurante ni su dimensién heroica ni su capacidad
cogitativa ni su don profético. Todos estos atributos se dieron en
él en altisimo grado, pero se han. dado en muchos hombres de
pensamiento y de accion; lo que en Marti nos fascina no es aque-
llo que tiene de comin con otros genios, sino lo que de éstos nos
separa y singulariza: su talla espiritual, su vocacién redentora y al-
truista, su abnegacién y disposicion al sacrificio, y sobre todo su
capacidad de amor y de ternura. Tan excepcionales eran en él estas
dotes o potencias espirituales, tan intenso su amor doloroso a los

10 PIETRO PILLEPICH: “L'ultimo liberatore d'America: José Marti”. Co-
iombo (Roma), Settembre-Ottobre, 1929.
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humanos y su anhelo vehemente de redimirlos que Martinez Estra-
da en su enorme ensayo exegético llega a preguntarse si no seria
Marti un Dios.

Marti v la mistica indostdnica

T ENGO para mi que Martinez Estrada al hacerse esta pregunta
pensaba en términos budistas. En esta religion, un Buda —no s6lo
Siddhartha Gautama— *‘es un ser que ha alcanzado la sabiduria;
un hombre superior a los demds seres, humanos y divinos, por su
conocimiento de la verdad...” "Un Buda se distingue de los de-
mas seres por su profunda y grande piedad, por su amor. miseri-
cordia y compasién por todos los seres... Un Buda se caracteriza
por su total e impoluta pureza...”™ En aquella religién, cuando
el Buda alcanza las virtudes vy perfecciones por Gard indicadas,
deviene santo, y deidad después de la muerte. Si analizamos en
profundidad y detalle la vida. la conducta desde los diez afios, y
la obra literaria, politica y social de Marti, nos percatamos de que
todos y cada uno de los atributos mencionados que Gard recono-
ce en el Buda, se dieron en Marti en méaxima escala. Juzgado a
esta luz de santidad budista, no resulta tan hiperbdlica, subjetiva
y apasionada la sugerencia apuntada por el ensayista argentino.
Hay que recordar. ademis. que Marti estaba muy familiariza-
do con la filosofia mistico-panteista de los vedas tanto como con el
budismo, y que ambos dejaron honda huella en él. Sus intérpretes
catblicos aducen siempre el influjo del cristianismo sin tomar en
cuenta esta otra corriente filosofica védica-brahmaénica-budista de
la cual es deudor el cristianismo, empezando por los evangelios. No
toman en cuenta estos exégetas que la concepcion mistico-metafi-
sica de Marti nada o casi nada debe a los dogmas judeo-cristianos,
y en cambio es muy afin con el concepto panteista del Atman vé-
dico. El cristianismo en su pristina manifestacion es mas una ética
elemental (en gran parte trasegada del budismo) y una teologia
de origen hebreo que una concepcién metafisica, y no pocos de sus
postulados no sélo han prescrito ya sino que nos repugnan hoy dia.
El budismo es un sistema y hasta un método mucho mis intelec-
tual, filoséfico y elevado que el cristianismo. Aunque Buda prece-
di6 a Cristo en mds de 500 afios de él tenemos noticias fidedignas.
De Cristo, en cambio, no sabemos nada cierto. Ni siquiera tenemos
pruebas irrefutables de que existiera. Llegé hasta nosotros envuel-

11 RICHARD A. GARD: Brddhism. New York, Washington Square Press,
1967, pp. 47-48.
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to en la leyenda, la mitificacion, y por dltimo, la deificién, con lo
cual se adulter6 y mistific6 aun més la realidad histérica. También
la leyenda ha tendido su velo en torno a Buda, una vez que a su
sombra se crearon intereses de clase, econémicos y politicos —exac-
tamente igual a lo ocurrido con Cristo unos ocho siglos después de
la muerte de Gautama Buda. Siddhartha Gautama puso el énfasis
en la libertad y dignidad del hombre, en el amor al préjimo, en
la importancia de la razon, el estudio, la meditacion y el anilisis
como fuentes de conocimiento y sabiduria, y proclamé la trascen-
dencia de la vida en la tierra y la necesidad de ennoblecerla y re-
dimirla de su bestialidad y egoismo. Contrario al exclusivismo ju-
deo-cristiano que erige un Dios y un credo racistas y fanaticos,
Buda predico el respeto y la tolerancia para con todas las demis
creencias y religiones. Todo esto coincide con el pensar martiano y
contrasta penosamente con el dogma birbaro y el dios vengativo
y cruel —Jahvé o Jehovi— judeo-cristianos. El cristianismo procla-
mo la transitoriedad de esta vida, y exalt la futura. La vida sobre
la tierra es simplemente via purgativa, estacién de transito; la de-
finitiva y verdadera, se nos dijo, es la trasvida o vida eterna de
cuya existencia no tenemos prueba ninguna. De estas paparruchas
y sandeces estaba libre la prédica de Buda. Buda era un principe
muy culto que hacia los veinte y ocho o treinta afios abandoné “el
siglo” y se tornd predicador y mistico. Pero no creé ningin dios
sidico. Acepté la metempsicosis que heredé de los brahmanes y
creyd en el nirvana que representaba una modificacién del Atman
védico, esencia divina o espiritu creador. Buda hereda una cultura
mistica y metafisica mas que milenaria, y predica de preferencia
a sus pares, es decir, a los nobles y cultos. Cristo, en cambio, era
hijo de carpintero —y carpintero fue él mismo, segin sus panegi-
ristas— hasta los treinta afios —ndtese la sospechosa “coinciden-
cia”. Si de veras existi6, era probablemente analfabeto, lo mismo
que sus discipulos, los pescadores del mar de Tiberiades. Siglos
inés tarde entraron en juego la milagreria y la magia que lo deifi-
caron, y por arte de birlibirloque aquellos humildes pescadores se
tornan sapientes predicadores, peritos en lenguas y argucias teold-
gicas. Nada de esto resiste el mas elemental anlisis l6gico. Toda
esta tramoya armada por los embaucadores tedlogos la rechaza la
razén, pero la fe ignara y crédula la admite y hasta la necesita. Por
eso Marti repudié el catolicismo, sus dioses (porque son tres, ‘uno
y trino”, segin el misterio trinitario), y sus dogmas antes de cum-
plir los dieciocho afios. No en balde pedia “un pueblo que no
fuera nunca a misa..."”

De los cinco genios precitados. aquel cuya vida y espiritu se apro-
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ximan mds a los de Marti es Cervantes, pero ni siquiera el manco
glorioso alcanza el grado de perfeccién espiritual y disposicién apos-
télica que descubrimos en el “terriblemente puro” héroe americano.
Cuando en 1934 defini6 Federico de Onis la vida de Marti como
“una de las mas intensas, puras y nobles que han vivido sobre la
tierra”. sefalé ticitamente las razones de la conmovida veneracién
que inspira a cuantos penetran en su reino con alma limpia y ga-
nosa de superacion. El genio de Shakespeare nos deslumbra y asom-
bra, pero el hombre que en pleno vigor mental y fisico abandona
su obra de creacién para convertirse en usurero y prestamista sélo
un piadoso desdén puede inspirarnos. Lo mismo hay que decir del
“narciso de marmol”, como defini6 Marti al genio de Weimar,
en quien la grandeza moral era muy inferior a la intelectual. Pero
hay que recoger velas y volver al libro que sugirié estos comen-
tarios.

“Apostillas a Temas Martianos”

TEST[MONIO fehaciente de la carisma espiritual que a los se-
tenta y cinco aiios de su trinsito poseen el evangelio y el ejem-
plo de la vida inmaculada y heroica de José Marti es el matri-
monio Cintio Vitier y Fina Garcia Marruz, coautores de Temas
Martianos. No creo equivocarme si los reputo como los exégetas
mas licidos, devotos y peritos que Marti tiene hoy en Cuba. Del
estudio y anilisis de la obra martiana han hecho ambos un culto y
una dedicacion vital y vitalicia. A ellos se debe principalmente la
creacion de la Sala Marti en la Biblioteca Nacional, por mis que
en este admirable empefio contaran con el apoyo del director de la
Biblioteca, el capitin Sidroc Ramos, y la eficaz colaboracion de
Francisco Chavarry, el jefe de la “Coleccion Cubana”, el poeta
Roberto Fiol, Celestino Blanch y otros empleados. A Cintio y Fina
debemos también, de modo muy especial, la aparicién del Anuario
Martiano, 6rgano de la Sala, convertido ya en una de las publi-
caciones mds serias y valiosas que en la isla existen. Cintio y Fina
son poetas, en verso y prosa, y criticos prestigiosos por afiadidura.
Ambos pertenecieron a la generacién de liricos que José Lezama
Lima orient6 entre 1935 y 1950 con sus revistas Espuela de Plata
y Origenes. La presencia de Juan Ramén Jiménez en La Habana
en 1936 fue un estimulo altamente benéfico para estos incipientes
vates, y en algunos dej6 huellas visibles. Cintio y Fina fue-
ron de los que mejor aprovecharon la enriquecedora leccién del
poeta de Moguer. Algin vestigio leve de este influjo podria descu-



Crecimiento y Revelacion de José Marti 169

brirse en la refinada cosecha lirica de Cintio, de Eugenio' Florit y
otros.

Cintio le lleva ventaja en afios tanto como en el monto de la
obra publicada a Fina. Se inici6 antes que ella con un libro de
versos en 1938, cuando apenas contaba diecisiete afios. Desde en-
tonces su quehacer literario no ha conocido tregua. ni sufrido que-
brantos ni desmayos. Con ocasién de aquella primicia lirica de
1938 dijo Juan Ramén: “poeta y musico, vocativo, vive y muere
en Cuba existencia trascendental, cercado de completos horizontes
islefios y universales con luz eterna. A los 17 afios de alma y carne
sitiadas por lo desnudo, es ya centro de si mismo”. Prondstico y
definicion los ha sacado valederos Cintio a lo largo de los treinta
afios siguientes. En 1968 se le tributd un merecidisimo homenaje,
y la Biblioteca Nacional donde ambos trabajan como investigado-
res, publicé un precioso opusculo titulado Homenaje a Cintio Vitier.
30 asios con la poesia en el que se recogié su bibliografia activa
y pasiva. Asombra realmente la némina de titulos de sus libros y
folletos en verso y prosa. Dudo que exista en la actualidad otro
cbrero de las letras cubanas menor de cincuenta afios que tanto ha-
ya contribuido a enriquecerlas y dilucidarlas. A Cintio debemos el
estudio de mayor alcance exegético y més bellamente escrito que
sobre la poesia cubana se haya publicado hasta hoy: Lo cubano en
la poesia (1958), en casi 500 pp. Este es uno de los escasos estudios
definitivos que las letras cubanas pueden ofrecer al mundo.

Temas mattianos viene a ser el complemento indispensable del
libro de Martinez Estrada, Marti revolucionario. El autor argentino
era totalmente negado para la accién. Por eso precisamente se dejé
fascinar por el formidable hombre de accién en que Marti se trans-
formé cuando llegd el instante de preparar y organizar la guerra
de independencia cubana. Es achaque muy comin entre los puros
hombres de letras y pensamiento, esta predileccién por los hombres
de accién. El caso mds similar al de Martinez Estrada era el de
Unamuno. El rector salmantino conocia la historia y las letras de
América, y fue el primero que en Espaiia leyé a Marti, y en varias
ocasiones escribié sobre él —siempre con elogio—, pero no era el
angélico cubano el que mis le seducia. Sus mis fervientes evoca-
ciones las reserv para dos grandes de la accién, aunque dotados
ambos de talento literario: Bolivar y Sarmiento. Estas secretas pre-
ferencias se explican por la ley de atraccién de los contrarios que
en tantos casos se ha evidenciado. El mismo Marti podria servirnos
de ejemplo. ;Y qué decir de Cervantes que como el cubano era ge-
nio literario y no obstante sinti6 también idéntica seduccién por los
meros hombres de acto?
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Temas martianos viene a completar la imagen trunca y parcial
que del Apéstol nos dejé el ensayista argentino. Su farragoso y a!
mismo tiempo estupendo estudio caracterologico peca —y peca
mucho— de apasionado, discriminatorio y arbitrario. Al limitarlo
al estudio del héroe con voluntad de hierro y suprema aptitud or-
ganizadora nos dejé un perfil de Marti mutilado y por ende incom-
pleto. Prescindié de las potencias geniales como pensador, poeta y
prosista impar que en Marti se dieron, y como secuela le recorta la
talla reduciéndolo a maximo forjador de pueblo y patria. Marti fue
esto en grado superlativo, pero fue otras muchas cosas también, a
igual nivel de excelsitud. En esto consiste la mayor deficiencia y
falla de su enorme radiografia sicolégica del serifico luchador.
Temas martianos no fue escrito ni concebido como antidoto, com-
plemento o rectificacion de Marti revolucionario, ni tiene relacién
ninguna con él. De hecho varios de los ensayos que contiene fueron
escritos y dados a conocer mucho antes de que se publicara el libro
de don Ezequiel; mas ello no obsta a lo dicho: que es, sin que los
autores se lo propusieran ni tuvieran conciencia del hecho, comple-
mento —y hasta rectificacién ticita— del monumental esfuerzo rea-
lizado por el ilustre argentino.

Con sélo dos excepciones —"Marti: Cuba” y “Etapas en la ac-
cién politica de Marti"— los otros quince estudios que en Temas
martianos se agrupan hacen referencia todos a la obra literaria mar-
tiana, preterida por Martinez Estrada. Contrario a lo que éste sos-
tiene empefiosamente, la voluntad y capacidad de accién con ser exi-
mias, no constituyen los lineamientos o perfiles mds insitos y defi-
nidores de la personalidad martiana. Estas fueron virtudes en cierto
modo aleatorias o circunstanciales que la condicién colonial de su
patria le impuso. Cierto que la volicién redentora y la vocacién de
sacrificio para libertar a Cuba se hicieron patentes en él desde los
dieciséis afios al escribir Abdala; pero Marti hubiera sido un alti-
simo poeta y un pensador hondo y original aunque hubiese nacido
en un pais libre. Es posible conjeturar que el ambiente colonial, la
esclavitud y la tirania que Espafia mantenia en Cuba lo hayan po-
tenciado, condicionado y hasta fomentado en él las prendas morales
tanto como las intelectuales de que nacié dotado. En todo caso, Marti
s una personalidad de orden o calidad milagrosa, multifacética y
genial, a la que no se le descubre parigual en el imbito de la cul-
tura hispana. Desde cualquier dngulo que lo enfoquemos nos re-
sulta paradigmitico siempre: el hombre, el patriota, el organizador,
el lider politico, el pensador, el poeta, el prosista, el apéstol. ..
Todo él constituye un conjunto de excelsitudes y perfecciones, una
acumulacién de virtudes y potencias creadoras de pasmosa virtua-
lidad y eficacia pautadora. Esto que al ignorante que no lo ha leido
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podria parecer hipérbole o exaltacién de adepto, es verdad incon-
cusa para cuantos lo han estudiado ahincadamente. Por desdicha
son muy raros los escritores de hoy que han penetrado en su mun-
do axiolégico (ético y estético), con 4nimo de escrutar los valores
inmarchitables que contiene.

Los estudios reunidos en Temas Martianos representan una va-
liosisima aportacién a la martiologia. Todos son calas muy sagaces
en torno a diversas facetas de la creacién literaria martiana. Todos
revelan un largo y perseverante comercio intelectual con su doctri
na y su obra. La extensién que estos comentarios han alcanzado ya
me impide detenerme a glosar cada uno de estos estudios. Todos
son de suma calidad exegética y todos estin escritos en una prosa
rica y poética que es un deleite leer. Muchos son los comentarios que
este hermoso libro sugiere. pero debo limitarme a una o dos obser-
vaciones, no coincidentes con el criterio de los autores.

Estimo, por ejemplo, que lo ocurrido el 5 de mayo de 1895, en
La Mejorana, entre las tres maximas figuras de la revolucién, fue
mucho mis acibarado y doloroso para Marti de lo que Cintio da a
entender en la pagina 62. La conducta del general Antonio Maceo
en aquella ocasién fue indigna de su jerarquia militar y de su glo-
ria de insigne patriota. El propio generalisimo, Maximo Gémez, no
Jrarece haber estado a la altura que las circunstancias demandaban.
Sobre lo ocurrido en aquella entrevista entre Marti, Gomez y Ma-
ceo ha prevalecido siempre la confusién y la duda, y aun la tacita
voluntad de no aclarar y comprobar los hechos. El temor de arrojar
sombras sobre los dos caudillos y patriotas acrisolados, ha impedido
esclarecer el misterio. Para un cubano resulta penoso reconocer el
proceder injusto y rencoroso de Maceo para con Marti en aquel al-
tercado en el que el caudillismo forzudo prevaleci6 sobre el civilis-
mo disciplinado y democritico que Marti encarnaba. En un ensayo
recién aparecido he tratado de interpretar las relaciones entre los
dos caudillos, de una parte, y el héroe civil, de la otra, y no deseo
repetirme aqui.’* La vida de Marti estd presidida por un sino tri-
gico que s6lo Martinez Estrada ha sabido percibir y retratar en to-
da su esquiliana tragicidad. Por eso resulta tan adecuada y convin-
cente su interpretacion mitica de Marti. Pero de todos los conflic-
tos y dramas que en su via dolorosa y agonica se descubren, el mis
ineluctable y fatidico, el que responde perfectamente a la inevitabi-
lidad del desenlace trigico en la tragedia griega, es el drama cuyo
primer acto tiene lugar en Nueva York, en 1884. La carta que Mar-
ti envia a Gémez aquel afio al separarse de él y de Maceo porque

12 Vid. “Radiografia espiritual de José Marti”. Anuario Martiano, n?
2. La Habana, Sala Marti, 1970, pp. 482-529.
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no comparte la concepcioén personalista y caudillesca que ambos tie-
ven de la guerra independentista, representa el primer acto de la
tragedia. La entrevista de La Mejorana es el segundo —el nudo—,
que no puede tener otro desenlace que la catistrofe de Dos Rios
dos semanas mis tarde, es decir, la muerte del héroe. La sentencia
de destierro del seno de la revolucion que Gémez y Maceo dictan
contra Marti, hace tan inevitable y fatal su inmolacién el 19 de ma-
yo como la que el dios Destino pronunciaba contra los héroes esqui-
lianos. TI propio Marti habia hecho la prognosis de su sacrificio fi-
nal muchas veces. “Me matarin de bala o de maldades”, fue uno
de sus varios pronosticos.

“"Marti como critico”, el ultimo de los nueve ensayos de Cintio
recopilados en el libro, es una sintesis luminosa de un tema amplisi-
mo. Este y el libro que José Antonio Portuondo consagré a esta ac-
tividad de Marti en 1953 son los dos estudios mdis esclarecedores
que sobre el tema se han publicado. Marti hubiera podido ser uno
de los criticos de mayor rango de nuestra lengua. Para alcanzar tal
jerarquia le sobraban el talento, la cultura, la capacidad de anali-
sis y todas las demds dotes inherentes al gran critico. Por desdicha
(¢ por fortuna, segin el dngulo de enfoque), la critica de Marti
es con harta frecuencia excesivamente subjetiva y proclive a la exal
tacién no siempre justificada por la obra o el autor que estudia. La
critica de Marti peca en muchisimos casos por exceso de generosi-
dad, de bondad y hasta de gratitud. Con frecuencia la disposicion
apostélica. el amor y el patriotismo continental sustituyen a la sin-
déresis y al anilisis objetivo, especialmente tratindose de autores
hispanoamericanos. Uno de sus aforismos alusivos a la critica, re
za: "Amar: he aqui la critica”. El apotegma es moralmente hermo-
50 y lo enaltece. Es digno del rango apostélico que la posteridad
le ha reconocido, pero cabria preguntar si con tal maxima por di-
visa puede realizarse labor critica de gran aliento y beneficio estéti-
co, sobre todo tratindose de autores vivos. El silencio era su modo
de censurar. Cuando no encontraba méritos que enaltecer, callaba.
No es que no percibiera los defectos y fallas de la obra que enco-
miaba; pero su insita bondad y gratitud los atenuaban al maximo, y
con frecuencia los pasaba por alto o disimulaba, para destacar sélo
los méritos no siempre egregios que descubria. De ahi que sus en-
sayos criticos de mayor ejemplaridad y jerarquia sean aquéllos en
que estudia autores extranjeros en los que no se inmiscuyen la amis-
tad, el amor, el patriotismo o la gratitud. Tales los consagrados a
Fmerson, Whitman, Pushkin, Oscar Wilde, el esbozo de Mark
Twain de 1884, cuando el gran humorista no habia publicado toda-
via sus libros mayores, las siluetas de George Bancroft, Augusto Bar-
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bier, los Goncourt, Sully Prudhomme, Flaubert, Washington Irving,
y tantos otros. Su critica de autores cubanos o hispanoamericanos
—Heredia, Francisco Sellén, Cecilio Acosta, Pérez Bonalde, Juan
Carlos Gémez, Olegario Victor Andrade, etc., etc.— adolece de pro-
clividad ditirimbica, de generosidad excesiva. Fn_tales casos el cri
terio lo rige el amor (patrio o continental). la amistad. el anhelo de
enaltecer a su América. Heredia, por via de ejemplo, es un poeta
inuy desigual con momentos felicisimos y lamentables caidas. Pérez
Bonalde, Acosta, Sellén, Andrade y todos los demas que encomié
son valores de segunda o tercera fila poco menos que olvidados hoy
Los respectivos ensayos que Marti les dedic6 valen mas, mucho mis.
que las obras que aplaudia. Fl pedestal en estos casos es muy supe-
rior a la estatua que en ellos colocd. Las estatuas se han eclipsado
0 poco menos, pero los pedestales perduran por su contenido ideo-
légico, por su intrinseca belleza. y por el gran nimero de postula-
dos teéricos que algunos contienen. Fl dedicado a Sellén. por ejem-
rlo, encierra toda una poética.

Similares, y por idénticas razones de orden afectivo, son las fa-
llas de sus juicios sobre Hispanoamérica. Iin tanto su visién y dicta-
men de los Estados Unidos son de una asombrosa clarividencia v
de impresionante verismo, como definicién y profecia, en su ambi-
valencia admirativa y censora, la imagen que de su América nos de-
j6 era irreal y falsa ya en sus dias. porque en el fervor de su amor
la idealiz6 y aun sublimé. La posteridad no ha convalidado —has-
ta ahora, por lo menos— su fe y su optimismo respecto a los pue-
blos de su raza. Los juzgd con los ojos del carifio y no con los de
la sindéresis objetiva. Como ya indiqué, los vio y reputd como de-
seaba que fuesen y no como eran. Lo mismo exactamente ocurre
con sus reiteradisimas exaltaciones de la mujer a la que casi divi-
niza. Tanto la idealiz6 y sublimé que son rarisimas las hijas de
Eva que se reconocerian en el retrato por él pintado. Siempre que
Marti juzga con las facultades discursivas —inteligencia, razén, 16-
gica, sindéresis— no sélo acierta sino que pre-ve y vaticina con im-
presionante clarividencia; pero falla cuando se interponen los atri-
butos o facultades afectivas que son las mis elevadas y nobles en él.

Confieso que me ocurre con Temas Martianos un poco lo que
le sucedia a Marti con los libros y autores de su América. El cari-
fio que me une a sus autores me veda el juicio friamente objetivo
—pero no me lo nubla. En algunos detalles acaso discrepe de
ellos, pero son bagatelas sin importancia ninguna. Mucho me pla
ceria glosar algunos de estos brillantes estudios, pero no es posi-
ble prolongar mis estas notas. Libro es éste indispensable para to-
dos los que por Marti y su genio literario se interesen. Quienes lo
lean no saldran defraudados.
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LA PSICONEUROSIS REGRESIVA EN
“EL SENOR PRESIDENTE”

Por Helmy F. GIACOMAN

A Juan O. Valencia

LA novela E/ seiior Presidente de Miguel Angel Asturias tiene tan-
tos insignes comentaristas y criticos destacados que pareceria
ocioso ofrecerle un estudio més al lector.! Creo que nuestra perspec:
tiva, sin embargo, ha sido mencionada de paso, sin haber profundi-
zado en el ducto de la psiconeurosis regresiva que revelan la gran
mayoria de los personajes de esa novela. Veamos pues, qué quere-
mos implicar por dicho término, en quiénes se manifiesta de un poco
particular, y qué caracteristicas tiene en su visién humana.

Por psiconeurosis entendemos una neurosis extremada que afec-
ta las funciones psiquicas de tal modo que el ser total del individuo
se disocia parcial o completamente. Por ejemplo, la unidad del Yo"
se aisla de las del inconsciente; las funciones del pensamiento de
las de la afectividad; la actividad moral se disocia del “Super-Yo.
O bien, en el caso opuesto, si estas funciones se mezclan sin regula-
cién psiquica, entran en conflictos que destruyen la personalidad
normal del hombre. Todo ser psineurdtico sufre una especie de cai-
da de ciertas constantes y demuestra una situacién cadtica en sus
manifestaciones sociales: sus procesos inconscientes —que constitu-
yen la base de su personalidad— modifican su existencia y acciones
de tal modo que ya no obedecen a sus represiones originales y alte-
ran, de una forma profunda, su vida instintiva y afectiva. Ahora
bien, lo que mejor manifiesta esta irregularidad del ser es el hecho
de que una parte de su Yo" muestra una estructura mental y emo-
tiva de caracter regresivo. Los variados aspectos de sus actividades,

1 Existen varias revistas literarias que han dedicado nimeros Homenajes
2 Miguel Angel Asturias. Entre ellas, la Revista 1beroamericana ha aiiadido a
sus estudios una bibliografia en torno a los estudios criticos sobre Asturias.
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las modalidades de su conducta revelan una naturaleza infantil.
esto es, en el sentido genético del vocablo. Esta caracteristica re-
gresiva nos revela el hecho de que el individuo vuelve a ponerse en
peligroso contacto con su inconsciente. Con el fin de demostrar esa
regresion al estado infantil daremos. en breves lineas de la novela,
los ejemplos diagnésticos que nos interesan. A lo largo de la pri-
mera parte de nuestro estudio examinaremos tres distintos grados
funcionales que concurren en la caracterizacién de los personajes
de nuestra novela:

1. El primer grado se da entre el inconsciente y el Yo: esta
relacién generalmente se manifiesta al existir una influen-
cia anormal del primero sobre el segundo. La actividad del
"YO" es invadida y dominada por una pulsién reprimida
que cae bajo el control del inconsciente. Un excelente ejem
plo de esta clase de trauma tenemos en la reaccion del
Pelele al matar al coronel José Parrales Sonriente:

“Arrancado del suelo por ¢l grito, el Pelele se le fue encima vy,
sin darle tiempo a quc hiciera uso de sus armas, le enterré los
dedos en los ojos, le hizo pedazos la nariz a dentelladas y le golpeé
las partes con las rodillas hasta dejarlo inerte.”*

Nuestro novelista 1lama a esa reaccién “una fuerza ciega’.
En efecto, fuera de ser una especie de fatalismo, ha sido
un acceso subito de agresividad instintiva la que ha impul-
sado al Pelele contra un sujeto que ha ejercido funcién
de autoridad —al pronunciar la palabra “madre”— para
poder desatar las fuerzas del inconsciente del idiota.

2. El segundo grado funcional ocurre cuando se presenta un
conflicto entre el inconsciente y la zona neurética del “Yo'';
o sea, un conflicto entre lo reprimido y el “Super-Yo".
En la novela tenemos varios casos ejemplares de esta situa-
cién. Veamos dos insignes. Camila rehusa irse con Cara
de Angel cuando éste le sugiere la conveniencia ya que
esti desamparada de toda su familia. Nuestra heroina
cambia al aferrarse al favorito —por razones de seguridad
primero y de un amor trigico después— y ese cambio la
salva. Camila y su hijo (que se formari en el campo)
pasan a constituir el unico rayo de esperanza dentro de la

* Todas nuestras citas en este estudio siguen la edicién sexta de E/
Sesior Presidente. Editorial Losada, 1967.
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novela. Tl segundo caso es el de la Masacuata. Flla tam-
bién cambia —paralelamente hasta cierto punto— al ena-
morarse de Lucio Vazquez. La Gnica diferencia bésica entre
Cara de Angel y éste es que nuestro protagonista se redime
por su amor hacia Camila. Vizquez no.

3. El tercer grado funcional tiene lugar entre la zona regresiva
y el campo propio del “Yo". en otras palabras, en la rela-
cién intrayoica. Es esta tercera relacion la que nos interesa.
especialmente, para los fines de esta monografia. Ella com-
prende cuatro etapas de gradacién: la neurosis de aban-
dono, el nivel onirico, las relaciones adualistas® y el realis-
mo cogniscitivo. A pesar de que la neurosis de abandono
es independiente de la neurosis de autoridad en el mavor
nimero de casos, aqui existe una relacién necesaria y por
eso mencionaremos a ambas.

Debido a que todos estos 6rdenes de relacion tienen su funda-
ci6n fenoménica en la epistemologia del adualismo, empezaremos
definiendo esa postura epistemoldgica para volver muy pronto so-
bre nuestras huellas para fundamentar. con mayor precision las
neurosis de abandono y de autoridad. Fl desarrollo gradual del caso
clinico va desde estas neurosis hasta la enajenacién del individuo
pero su estructura vital depende del adualismo y del realismo cog-
niscitivo. Una vez aclarado este proceso de presentacién sigamos
con nuestro anilisis. Por adualismo queremos decir la confusion de
si mismo con otro, o de los datos subjetivos del “Yo' con los datos
objetivos del exterior; confusién del “Yo" con el no "Yo" y vice-
versa. Se puede decir que no hay nada mis estrictamente individual
que el sentirse uno mismo, diferente a lo ajeno. Ese fenomeno ha
sido observado y estudiado por Jean Piaget en su libro La représen-
tation du monde chez I'enfant:

“Durante los estadios primitivos, no teniendo el nifio conciencia de
su subjetividad, todo lo real se encuentra extendido sobre un plano
Ginico, por confusién de los aportes externos e internos. .. Sobre este
plano, las relaciones reales y las emanaciones inconscientes del espiritu
son irremediablemente confundidas.”

? Este fenémeno ha sido explicado, en gran detalle, por Jean Piaget. Re-
comendamos la lectura de su libro E/ juicio y el razonamiento en el nisio. Ed.
Delachaux. Alli se estudian tres formas .de adualismo. Para los propositos
de nuestro estudio, hemos hecho especial referencia a la segunda y tercera
forma de ese adualismo.
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Ahora bien, lo que interesa a nuestro estudio es la idéntica si-
tuacién que existe entre esa descripcién infantil del psicélogo fran-
cés y la que hallamos estructurada en torno a la fenomenologia de
nuestros personajes en la novela que nos interesa: la creencia espon-
tinea de que todo sucede fuera del espiritu, haciendo que éste sélo
registre los fenémenos exteriores. El ejemplo mis extremo es el
caso del Pelele cuando éste, en su huida, confunde todo su ser con
el medio v siente que los drboles son personas, etc., etc.

Todo lo descrito por Asturias estd enmarcado en esa proyeccion
subjetiva del idiota:

“El Pelele huyé por las calles intestinales,. . . sin turbar con sus gritos
desaforados la respiracién del cielo... Medio en la realidad, medio
en el suesio, corria el Pelele perseguido por los perros y por los
clayos de una lluvia fina. .. la lengua fuera, enflecada de mocos. ..
A sus costados pasaban puertas y puertas y puertas. .. defendiéndose
de los postes del telégrafo. .. como el que escapa de una prisién cuyos
muros de niebla a mas correr, mis se alejan” (pigs. 17-18).

A la creencia que hemos expresado arriba, se afiade la incapacidad
para discriminar entre la informacién que viene a través de nues-
tros sentidos y las caracteristicas que, viniendo de nuestras represio-
nes internas, damos al medio que nos rodea. Creo que hemos expli-
cado ese caso con detalle suficiente. Los ejemplos de esa fenomeno-
logia se podrian multiplicar: el suefio de Cara de Angel —que
arranca de la excitacion del suelo frio que experimenta—, el caso
de Fedina Rodas que se cree tumba viva de su hijo, el titiritero que
llevado de la constante represién de su esposa —forma microscopica
que duplica exactamente, y en un plano miés restricto de una fami-
lia, lo que sucede en una nacién; todo ello al principio y al fin
de la novela constituyendo un circulo temético. En toda esa feno-
menologia vemos una regresién a etapas infantiles del conocimien-
tc. Creemos que es esa regresion a un infantilismo ontoldgico y
moral la que pasa a constituir la violacién humana. Ese es el mundo
de persecutores y perseguidos que los criticos de nuestra novela han
denunciado al unisono. Dentro de esa realidad adualista las victimas
de ese sistema dictatorial violan sus principios reguladores y se ven
obligados a hacer una entidad indisoluble de los contenidos de sus
conciencias y de sus percepciones externas. Todo ese espectro estd
regulado por el miedo, como reaccién primaria, y por la desespe-
racién, como salida dinimica. En la opresién en que se hallan no
diferencian sus contenidos de conciencia ya que ignoran sus funcio-
nes interyoicas.
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Ahora bien, el mecanismo de exteriorizacién de esos contenidos
reprimidos hace que se manifiesten como proyecciones del trauma
interno. Un caso tipico es el que ya hemos mencionado del Pelele.
Otro tanto ocurre con Cara de Angel cuando proyecta su vision
subjetiva del dictador como la figura del dios Tohil. Si se observa
con cuidado, veremos que ese dios se presenta, \inicamente, como
forma externa de un presentimiento interno. La causa ha sido el
miedo experimentado por el favorito:

"Una palpitacién subterrinea de reloj subterrineo que marca horas
fatales empezaba para Cara de Angel... Tohil llegé cabalgando un
rio hecho de pechos de paloma que se deslizaba como leche... Cara
de Angel se despidié del Presidente después de aquella vision inex-
plicable...” (pigs. 241-242).

El lector nos perdonard que no le demos toda la cita, pero fuera de
ser muy extensa, creo que hemos aclarado lo que queriamos decir.
Toda esa visién es una proyeccién externa de la interioridad fata-
iista de Cara de Angel. La novela nos ofrece muchos casos similares
a nuestro ejemplo y todos ellos centran su fenomenologia en el
mismo plano.

Con el nombre de introyeccion denominamos el fenémeno opues-
to, o sea, el introducir en el “Yo" elementos exdgenos. Una vez
que éstos se hallan ubicados en la consciencia del personaje éste
trata de reivindicarlos como propiedad suya. Veamos este caso en
el ejemplo que dimos de Fedina Rodas. Dijimos que se siente tumba
debido a la muerte exterior de su hijo. Al mismo tiempo la forma
tumba —extension exterior— pasa a ser subjetivizada hasta tal pun-
to que su cuerpo es una tumba. El caso llega al extremo de la co-
rrupcién del cuerpo de su hijo. También aludimos al titiritero como
victima de la represion. En esa etapa de introyeccién se cree —al
fin de la novela— uno de los titeres que él construye. La misma
Camila al ser caracterizada como una figura ideal, nos recuerda una
de las muiiecas que ella usaba en sus juegos infantiles con la Cha-
belona.

Dependientes de los fenémenos de proyeccién e introyeccidn te-
nemos las neurosis regresivas de autoridad y de abandono. La pri-
mera se caracteriza como una reaccién frente a la temida autoridad
y muestra como sus niveles propios al miedo, la mentira, la absur-
didad y la desesperacién. La neurosis de abandono se caracteriza
por la completa enajenacién que muestran los personajes. Veamos
las categorias de la primera neurosis. El miedo es la primera reac-
cién infantil ya que depende del grado de desamparo de la auto-
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ridad, o sea, de la inseguridad del “Yo". Un ejemplo patético es el
presente en Juan Canales cuando intenta ganarse las simpatias del
favorito, Cara de Angel:

“Don Juan perdié control sobrc sus nervios al oir que sus palabras
caian en el vacio” (pag. 94).

o bien:

"Ya la voz de don Juan era inscgura. Su esposa seguia la visita de-
tris dc una mampara y creyé prudente salir en auxilio de su marido”

(pig. 95).

Otro destacado ejemplo tenemos en la persona del licenciado Abel
Carvajal al ser informado de su sentencia a muerte:

"La palabra se le deshizo en la boca como pan mojado” (pig. 192).

o bien:

"'...la idea dcl padecimiento, de lo mecinico de la muerte, el choque
de las balas con los huesos. .. devolvié el vaso con miedo. .. desacido
del pilido cemento de su cara” (pig. 192).

El segundo caso de regresion infantil radica en la mentira, grave
caso de amoralidad adulta pero comin en los nifios en el periodo
prelégico de sus conductas. Esta actitud falsa en los adultos ya ha
sido mencionada por otros criticos, especialmente en su version
social: la mentira del gobierno, del dictador. Sin embargo la que
nos interesa a nosotros es aquella que radica y se nutre de la inse-
guridad regresiva de algunos personajes. Ya hemos sefialado el caso
de Juan Canales. Poseido de un miedo atroz, miente para poder
salvarse:

.. .cstabamos distanciados desde hacia mucho tiempo con mi her-
mano, quc éramos (oMo enemigos. . ., si, como enemigos a muerte. . ."
(pig. 96).

Otro caso es el doctor Luis Barrefio. Encuentra que el laxante usado
en el hospital era causante de la muerte de algunas personas. Al
declarar su denuncia es rechazado para encontrar en su esposa la
infiel cényuge que lo engafiaba con Parrales. Esa mentira que habia
mantenido dentro de si y a la cual no se habia enfrentado antes
arruina su vida.
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La absurdidad es el tercer caso de regresion que hemos mencio-
nado. Dejando la absurdidad del plan de evasién del general Ca-
nales —el cual no implica absurdidad personal, intrayoica— quere-
mos mencionar la muerte del mismo Canales al enterarse, por medio
de la prensa, del matrimonio de su hija Camila con Cara de Angel,
siendo padrino —segin la misma prensa— el dictador odiado. No
es capaz Canales de soportar la absurdidad de ese hecho y muere
de un ataque al corazon. Otro tanto le sucede a Cara de Angel al
ser “informado” que Camila se ha transformado en la amante del
dictador después de haber sido capturado el favorito:

"“Una telarafia de polvo himedo habia caido al suelo” (pig. 263).

Por otra parte tenemos la absurdidad epistemolégica de la realidad
ambiental versus sus apariencias en la seccion en la cual el lefador
confunde a Cara de Angel con un verdadero éngel. Para terminar
citemos la redencién buscada por el favorito al ayudar a salvarse
al mayor Farfin. Todos estos casos de inseguridad descansan en la
inestabilidad intrayoica.

Llegamos, después de estas etapas previas a la ultima de ellas:
la de la desesperacion. Presa de ella vemos al Pelele deseando huir
de la ciudad, medio que le acosa sin cesar, pero el tren volvia al
punto de partida como un juguete preso de un hilo”. La misma
alusién al tren como medio de escape, se nos vuelve a presentar
en el viaje de Cara de Angel hacia el puerto. En ese viaje “de re-
pente abria los ojos —el suefio sin postura del que huye, la zozobra
del que sabe que hasta el aire que respira es colador de peligros—
y se encontraba en su asiento, como si hubiera saltado al tren por
un hueco invisible, con la nuca adolorida, la cara en sudor y una
nube de moscas en la frente” (pag. 246). A pesar de ser intenso
el paralelo entre estos dos personajes y sus proyecciones exteriores
—tal como nuestras citas han demostrado parte del paralelo— no
liemos podido encontrar estudio que los relacione. Otro caso de
desesperacién es el que encontramos en la sefiora del licenciado
Carvajal al no poder correr mds de prisa para rogar por la vida
de su marido:

“Sentia que todo se soldaba sobre su pena... cl aire... Todo...
En cada ligrima un sistema planetario. .. Se le iba parando la san-
gre..." (pag. 202-204).

Tal vez sea el caso de Fedina Rodas el mis impresionante. Deses-
perada, ruega que se le dé permiso para dar de mamar a su hijo,
pero cuando lo consigue es imposible que lo haga.
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En cuanto a la neurosis de abandono y a su consecuencia, la
enajenacién, tenemos varios casos en nuestra novela. Uno de ellos
descansa en la actitud que sigue la Chabelona después de haber
sido golpeada por la cuadrilla del dictador. Completamente enaje-
nada, vaga por la casa creyendo que juega con Camila. Otro tanto
sucede con Fedina Rodas al irse a vivir en la casa de prostitucion:
hasta alli va con su hijo muerto ya hace algunos dias. Finalmente
tenemos el caso del titiritero que enajenado se identifica con los
titeres que €l fabricaba.

Resumiendo nuestra monografia podemos asegurar al lector que
lo que Miguel Angel Asturias ha hecho en su novela es mostrar,
de una manera trigica y veraz, la fenomenologia humana de unos
seres que, viviendo una vida normal, son brutalmente forzados por
la dictadura a vivir un modo vital represivo y regresivo. Ese mundo
envenenado es un mundo primigenio en el cual sus moradores se
ven obligados a conducirse en una conducta infantil, abominable
para un adulto. Creemos que esa caracteristica basta para hacer de
esa novela una obra universal y de valor en toda circunstancia
humana, de dictadura o no.



LA CRITICA DE ARTE Y SU
FUNCION SOCIAL

Por Jorge |. CRESPO DE LA SERNA

EL arte es una de las actividades mas importantes en la vida del
hombre; es consubstancial a su ser porque lleva implicita en
si la noci6én creadora.

El hombre siempre ha sentido el impulso de recrear e inventar
el mundo con imigenes, formas y simbolos, de acuerdo con su vida
de percepcion y sus experiencias.

El arte no es copia de la naturaleza y sus fenémenos sino su
interpretacion. Habra tantas interpretaciones como mentes y tempe-
ramentos las conciban.

Originan esencialmente esta funcién dos impulsos primarios: la
conciencia sensible de la fenomenologia por medio del instinto y
la intuici6n, y el goce meramente contemplativo o pragmatico de
los resultados de la recreacion imitacién y transformacién de cria-
turas, emociones u objetos.

En el concepto de arte en general entran acepciones que no se
refieren Unicamente a una categoria estitica sino a su contribucién
utilitaria en el desarrollo de la sociedad. Es decir, se reducen a po-
ner de relieve factores de imaginacion prictica, destreza y habili-
dad que se funden en un significado semdntico del hecho, o sea el
proceso artificioso de una recreacién o mejor dicho, una adaptacién
de lo natural a fines de la vida humana

Esta fase liga al arte con la ciencia. Y desde luego es un factor
indispensable para la vida de la sociedad; y puede, inclusive, tener
rasgos marginales, espontineos, de cosa estética.

Ahora bien, el arte o las artes, tomados en principio, general-
wente llevan consigo una relacién de orden mas bien espiritual
aunque se nutran de impulso y experiencias sensoriales.

El arte no es Gnicamente la facultad de expresar la vision de las
cosas y las vidas que nos rodean o que se proyectan en la imagina-
cién o que acucian a los sentidos a la accién (la danza, por ejem-

lo). Es una necesidad. Permite al hombre tener conciencia de sus
posibilidades, de su riqueza interior, de su alma. Y es una necesi-
dad asimismo para la colectividad que siempre ha anhelado verse
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contemplada en otras manifestaciones simbdlicas, o que anhela apre-
sar el momento fugaz que ella vive y retenerlo en el canto, en la
danza, en el color y el bloque de la escultura y la vivienda, a fin de
reproducir muchas veces la emocién que se haya tenido la primera
vez que el fenémeno artistico se ha vislumbrado o sentido en toda
su cabalidad.

El arte en un gran sentido conlleva, por lo tanto, el idealizar el
fenémeno natural, o sea interpretarlo. ;Cémo? De acuerdo con un
temperamento y una sensibilidad, mas o menos desarrollada.

El tipo mds depurado de csas representaciones, el que armonice
mds con una idea de perfeccion o de plena satisfaccion del gusto,
es lo bello. entendiendo por esto la suma de calidades, formas y su-
gerencias que encierren, y que se hallen de acuerdo con un goce de
los sentidos y de la mente, mayor o igual al que puedan suscitar
las cosas naturales mis perfectas y mds ricas en emociones.

El arte. que es una manifestacién esencialmente bioldgica, adop-
ta en sus origenes una actitud mimética, el impulso meramente ins-
tintivo de expresarse con el movimiento del cuerpo, con voces repe-
tidas, con el grafismo migico. A lo largo del tiempo estas fases de
un verdadero desdoblamiento de la persona irin adquiriendo nuevos
perfiles y concreciones. Arribard una etapa en que tales manifesta-
ciones carguen mas cl acento en lo meramente especulativo, o sea
en motivos y hechos de mayor originalidad e independencia en las
interpretaciones del dato natural.

Pero este proceso histérico nunca seguird una evolucién continua
y definida, sino que tendrd altibajos y modificaciones que los mis-
mos tiempos del hombre le dicten. El arte, como hecho humano, no
pedra rehuir. no ha rehuido, los cambios, retrocesos, descubrimien-
tos, que dialécticamente imprimen su sello visible a la marcha de la
humanidad. Esti pues sujeto a toda contingencia, ain cuando su
caracter de superestructura de las cosas no siga inflexiblemente las
demis constantes del devenir humano.

Aunque al anilisis de su proceso histérico no se aplique un cri-
terio determinista, es incontrovertible el hecho de que refleje, de
una manera o de otra, la fisionomia de la sociedad, con todo lo que
clla conlleve en ideas y costumbses, en un momento dado. Esto, que
a veces puede resultar una servidumbre que pueda afectar el po-
der creativo de la obra de arte, en otras ocasiones hari que quede in-
corporada y comprendida por todos; y naturalmente forme parte de
la vida colectiva, en la que puede ejercer. a menudo, no poca in-
fluencia.

Por otra parte conviene tener presente que el concepto de belle-
za cambia segin el estado de evolucién del individuo y la comuni-
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dad en que vive, segin las tradiciones y los cambios en las costum-
bres, etc., pero siempre tendrad como atributo aquello que puede con-
mover, que puede infundir un estado feliz de serenidad y entusias-
mo, susceptible de resistir el juicio de los tiempos, aun si el con-
cepto de belleza llegare a transformarse.

Para justipreciar, por lo tanto, la presencia de toda manifesta-
cién de arte es indispensable poseer una conciencia historicista de
la vida en todos sus acaeceres y coyunturas. De ese modo se podra
llegar a conclusiones que esclarezcan, tanto el fenémeno en si co-
mo acto humano, como sus avatares a lo largo del tiempo, en lo
cual entran la aceptacion y el goce, el rechazo, la comunicacién es-
pontinea, la imposicién de nuevos médulos, o la simple conforma-
cién a fines utilitarios, especialmente en las artes plasticas.

No se podria establecer una distincion absoluta entre las diver-
sas expresiones del arte. Todas tienen en comin el fraguar escenas
y mundos brotados de la imaginacién de cada uno, inspirados en la
realidad visible, audible, o en la realidad subjetiva, sea ésta de tipo
onirico o claramente despierta, consciente.

Los instrumentos técnicos de todas las ramas del arte traducen
lo poético de sus visiones por medios muy similares: espacio, me-
dida, ritmo, armonias, o bien conflictos draméticos; en una palabra.
formas. Por medio de ellas el arte obtiene pleno reconocimiento,
pues no es ya mera entelequia, sino algo que se concreta fuera del
hombre, y al propio tiempo forma parte de su vida, esta ligado a él.

Por supuesto, no todo lo que se origina en el campo del arte tie-
ne el mismo caricter, el mismo valor. Existen categorias. Existen
aspectos de tipo balbuciente, primitivo. Pero existen, claro estd, los
que han sido ya consagrados en la historia como hitos de gran refi-
namiento espiritual, tanto en sus esencias como en sus presencias.

Un hecho es absolutamente diafano: el arte, obra indiscutible
del hombre de todas las épocas. ha sido un factor viviente siempre,
del cual no se puede prescindir so pena de caer en una situacién de
impotencia en las relaciones de la comunidad para comunicar sus
pensamientos, sus sentiniientos y 'sus hallazgos. muchas veces pro-
{éticos. es decir anteriores al fendmeno.

Se registran muchas veces coincidencias comunes entre varias
manifestaciones del arte. Una Poética aristotélica y una Estética
kantiana, por ejemplo, se pueden aplicar integramente al estudio
comparado de artes distintas, en que se originan rasgos de gran si-
militud, o que por lo menos evocan aspectos peculiares a expresio-
nes definidas, de tal modo que la sinestesia de éstas adquiere real-
mente una categoria efectiva. Elie Faure recuerda —por ejemplo—
Gue cuando la gran pintura se encaminé pricticamente a sugerir
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la sinfonia sonora, tuvo que cederle el paso, a menos de caer en la
muerte. “Causa emocién —dice— comprobar que Keiser, Haendel,
Juan Sebastian Bach, nacen s6lo algunos afios después de la muerte
de Veldzquez y de Rembrandt”. Basa tal aseveracién en su creencia
en el mayor acercamiento de la misica orquestal al gran pablico. La
pintura se verd pues obligada a emular en el futuro este poder emo-
cional que solo la poesia, hermana de la propia musica, puede al-
canzar muy aproximadamente. Recuérdese que Nietzsche afirmaba
que la poesia es el lenguaje materno de la humanidad.

Conviene fijarse en un hecho esencial: el arte es una manera de
hacer cosas por los hombres —en el aspecto constructivo— y una
manera de comunicarse —en el aspecto expresivo—, y en conse-
cuencia —concluye el critico catalin Alejandro Cirici— es insepa-
rable de toda forma de trabajo y de lenguaje, caracteristicas huma-
nas que tienen todo el aspecto de ser muy duraderas. El arte no pue-
de periclitar. Habrd periodos en que prive mas alguna de sus ma-
nifestaciones. El avance de la ciencia y la industrializacién pueden
ser factores de dos fendmenos: uno negativo al tratar de desviar la
atencién y el gusto hacia productos o funciones mas asequibles y
Gtro positivo consistente eventualmente en el reforzamiento de los
medios de difusiéon que pongan al alcance de todos los libros, los
discos, la buena utilizacién de la radio y la televisién, las exposicio-
nes y las reproducciones de obras de arte. etc.

Todo esto esta condicionado por el estado general de la civili-
zacién, desde sus albores hasta hoy. Y corre parejas también con
la evolucion del sentimiento. A Marx no le parece extrafio que haya
de parte del artista el deseo de tener la pureza y la espontaneidad
del nifio. Pero hace hincapié en la influencia del medio ambiente
que tanto ha cambiado desde la época remota del hombre cazador,
el hombre de las cavernas. De acuerdo con esto se explica que cada
tiempo haya tenido el arte que correspondia a su contingencia.

El arte del labriego neolitico, por ejemplo, estaba hecho para un
grupo social homogéneo. Hay otro ejemplo: el de los monasterios
de la Edad Media. Ejemplo de atte hecho por un grupo para toda
la sociedad: el arte negro de los Estados Unidos o el de los gitanos
Fara todos los andaluces. Un arte de un grupo para otro grupo: el
de los menestrales florentinos para los banqueros del siglo xv. Arte
de toda una sociedad para un grupo: el de los sumerios para la
clase dirigente, la de los asirios. Arte de una sociedad para otra: el
dc los griegos para los romanos o el de los europeos para los ameri-
canos, etc. Naturalmente, ha habido manifestaciones artisticas desti-
nadas a fines politicos, religiosos, de expansién mundial.

Si la sociologia tiene como fin especifico estudiar la vida del



La Critica de Arte y su Funcién Social 189

hombre en su aspecto colectivo —vida fisica, vida animica— y to-
dos los hechos que se relacionan con esa vida y la van configurando
v definiendo, toda actividad de carécter artistico ha de ser estudiada
en sus causas y sus efectos —su epistemologia— de la misma ma-
nera en que se estudian las demés ramas del conocimiento y lo que
de ellas se desprende y altera o consolida ideas, costumbres y con-
ceptos de la propia vida.

A este fin contribuirdn desde luego otras disciplinas que, en rea-
lidad, configuran el campo de lo meramente sociolégico, como la
filosofia, la historia, la psicologia, la etnologia, la arqueologia, la
filologia, y los fenémenos religiosos en si que tanta analogia guar-
dan por su relacién especialmente con el sentimiento, con la expre-
sién artistica (el mundo de los sentidos, el mundo sensorial tiene
mucho que ver en ambos hechos humanos). Hay momentos en que
una fantasia de orden supersticioso o magico ofrece similitudes con
la imaginacién en el arte. Sucede también que obras hechas por el
bombre, acaso inconscientemente, o con fines no precisamente esté-
ticos, tienen que ser consideradas a posteriori como productos de
arte.

La critica de arte debe ser considerada como un verdadero auxi-
liar de los estudios sociolégicos pues su funcién es eminentemente
social. El critico analiza la obra de arte y se esfuerza por captar su
significacion y si ha sido alcanzada cabalmente. Después de este exa-
men, al que le impulsan su propia aficién y sus conocimientos ge-
nerales, viene la segunda parte, la mas importante desde el punto de
vista, no sélo de apreciacién sino de su efecto moral: la entrega de
las esencias y valores de la obra de arte al puablico.

La critica es en rigor una funcién del hombre consubstancial a
su sentido de mayor o menor perceptibilidad y a su actitud conscien-
te del proceso emocional y mental suscitado por un fenémeno na-
tural o artificial. Este intento de definicién sumaria —toda defini-
cién lo es— se refiere naturalmente a hechos fisiologicos y psicolé-
gicos primarios. Toda criatura humana ejercita su facultad de apre-
ciar lo que ha observado, obedeciendo a impulsos empiricos, subje-
tivos, cuya gradacidn intelectiva va afinindose a medida que se
acrecienta el acervo de contrastaciones de su propia experiencia; a
medida que se adquieren nuevos conocimientos.

El hombre primitivo, el nifio, y aquellos coetineos que no estin
directamente relacionados a los menesteres del arte, pueden emitir
juicios, y de hecho los emiten al hallarse frente a cualesquiera de
sus manifestaciones. Pero aun cuando esos juicios sean a menudo
reveladores de aguda sensibilidad y perspicacia, si se les interpreta
en su justo sentido, no constituyen nada mis que impresiones in-
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completas. demasiado simples. Sin que esto quiera decir que no ten-
gan sumo interés para la investigacion del proceso animico que se
efectiia en el individuo en presencia de la obra de arte o de cual-
quiera manifestacion natural que despierte emociones agradables o
desagradables.

La palabra “critica” viene del griego “krinein” (juzgar). Pero
el hecho de juzgar no indica prejuzgar ni mucho menos condenar.
Sc suele tomar critica como sinénimo de desaprobacion o censura
en el lenguaje vulgar. Y aunque es evidente que se ha verificado
con el tiempo una distorsion del concepto, habria que justificarla
en alguna medida por el abuso que de la accién de la critica se ha
hecho al recalcar con parcialidad los rasgos negativos o ingratos,
callando sus perfiles positivos o no apreciandolos en todo su valor.

La critica de arte, considerada como una suma de experiencias
subjetivas y objetivas que permitan alcanzar un cuadro de valores
explicitos del fenémeno artistico que se examina, no se vale de un
mecanismo cémodo, hecho, corriente, ficil en el sentido de rapidez
y ausencia de esfuerzo e inteleccion.

Asi como el artista extrae de sus vivencias el meollo de lo que
crea o recrea poéticamente, asi el critico descubre las intenciones,
hallazgos y concreciones felices. en la obra de arte que ha estudiado
En cierto sentido la critica de arte es una manera de filosofar sobre
la fenomenologia del arte. Al trasladar sus especulaciones al len-
guaje hablado o escrito la funcién critica se integra de tal modo a la
obra realizada que contribuye a enriquecer de modo ostensible su
entendimiento y su influjo en todos los ambitos de la comunidad.
Ademis, la critica de arte debe aspirar a ser ella misma vehiculo
ideal para una plasmacion artistica tan viva. tan cargada de concep-
tos y de forma expresiva, como la obra que juzga.

De tal modo es esto cierto que se ha dado y se da el caso de que
los propios artistas: poetas, novelistas, musicos, pintores, escultores
y arquitectos, ejerzan de modo altamente esclarecedor la critica, ya
de su propia obra, ya de la de los demas. Por otro lado, los criticos
no sélo se han limitado a la actividad de disecar la obra ajena, sino
que ellos mismos han puesto en prictica sus impulsos y sus gustos
formulados en funcion de aquélla, al producir creaciones artisticas
de positivo valor.

A lo largo de la historia del arte se captan numerosos ejemplos
de lo que acabo de expresar. Hay momentos en que el artista suele
convertirse en intérprete de lo que esta haciendo y lo aclara al pd-
blico. En el terreno de la literatura los prélogos de Bernard Shaw
a sus propios dramas son un ejemplo maravilloso. En las artes plas-
ticas se observan ya desde la antigiiedad —en Grecia y Roma por
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ejemplo— los casos en que pintores, escultores y grandes arquitec-
tos discuten con fildsofos. estetas y mecenas, conceptos y técnicas
con un sentido analitico y doctrinario.

Exactamente lo mismo acontece con el critico. Ha habido perio-
dos de la historia en que, con las doctrinas que propagara como vo-
cero de una época o de un grupo humano, ha difundido cinones de
un moédulo estético nuevo y ejercido asi notorio influjo en el arte.

Si bien el historiador de arte es a la vez un critico que enjuicia
y presta el lugar que les corresponde a las obras de arte, la critica
casuistica al estilo de Aretino en el Renacimiento, empieza en el si-
2lo x1x —no hay necesidad de recordar a Baudelaire— y se amplia
v adquiere maxima difusién con el periodismo. Su radio de accién
se ha extendido atin mds a causa del crecimiento y proliferacién de
los sistemas de transporte mundial asi como de otros medios de co-
nocimiento de la fenomenologia del arte en todas partes: las re-
vistas, los libros, y el intercambio de obras artisticas entre los pue-
blos, que mds arriba hube de sefialar. No hay que pasar por alto la
profusion de recitales de musica y el hecho de la adopcién entusias-
ta, como vehiculo ideal del sonido. de la radio y sobre todo del gra-
bado en discos de graméfono, etc.

Hay que puntualizar por encima de todo que la funcion del cri-
tico, al explicar y difundir la obra de arte, no es una funcién de ser-
vidumbre. Es una funcién independiente, (nicamente ligada al pro-
ceso creador de la obra de arte por su interés en valorarla y rela-
cionarla ocasionalmente con sus antecedentes a lo largo de los tiem-
pos. En realidad se trata de una actividad complementaria, no pre-
cisamente auxiliar. Y, al extender la obra de arte al gran piblico,
hard siempre que toda manifestacion artistica alcance en el pueblo
la integracion anhelada a su vida cotidiana, elevando su espiritu, co-
rrigiendo o afirmando su gusto, alargando el horizonte de sus de
seos y su goce de la existencia.

El que el critico enjuicie la obra de arte significa que le acucia
el estimulo de llegar a sorprender, a descubrir la esencia del razona-
miento o impulso que hay detrds de toda obra de arte. La interpre-
tacién que se desprende de este estudio debe ser como la suma
de las esencias de la obra examinada, o sea la reproduccidén de su
significado realizada con otro lenguaje. Los grandes intérpretes de
las creaciones musicales o teatrales reviven en sus actos la palpita-
cion original que presidié la creacién de tales obras; las actualizan y
revaloran poniéndolas al alcance de las generaciones de otros tiem-
pos. Andlogo a esos intérpretes que logran sustituirse al creador pri-
migenio y hasta dar mayor énfasis al pathos que haya infundido a
su obra, es el critico de arte.
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Podriamos decir que el critico es un observador que, por sus
cualidades y conocimientos, se considera apto para interpretar cada
proceso artistico, y deducir de él categorias, vinculaciones y posibles
influencias, ya positivas ya frustrineas. La mixima responsabilidad
de la critica del arte es que no se limita a la especulacién tedrica
de las doctrinas estéticas, sino que debe enjuiciar cada manifesta-
cién artistica en lo que ella representa; y si bien es cierto que ten-
drid que aplicar a ese examen ciertas constantes que han resistido
la dura pero definitiva prueba del tiempo, ha de pugnar por defi-
nir en cada caso cuiles son en realidad las esencias que le confieren
un caricter sustantivo y auténtico.

El goce del arte es necesario a la vida del hombre. Ya he trata-
do de definirlo antes. Pero la facultad de lograr ese placer no se
constrifie a la impresion fugaz, casi siempre acompaiiada de pre-
juicios. Los gustos cambian y asi los estilos. Todo esto esta condi-
cionado por las transformaciones que ha tenido la humanidad en
sus sistemas de vida, en sus medios de produccién, en sus regimenes
politicos y sociales, en sus creencias religiosas, sus hébitos y costum-
Lres, etc. El critico tiene que explicar todas estas contingencias, para
ampliar asi el efecto que produce la obra de arte, dindole su ver-
dadero sentido estético y funcional. De ahi su importancia como
factor educativo de las facultades individuales de percepcion y de
sus repercusiones emocionales y depuradoras del sentimiento, eleva-
cién del espiritu y buen gusto, que, vuelvo a repetir, son tan nece-
sarios en la vida cotidiana de convivencia.

Se enjuicia al artista en cuanto individuo, pero también a la
obra de conjunto de una época. Entonces hay que examinar a aquél
en sus relaciones con la comunidad, es decir, con lo que Schiiking
califica de "humus socioldgico”, sin el cual no se pueden apreciar
satisfactoriamente las fluctuaciones del gusto y las distintas fases
del arte a lo largo de la historia. El critico tiene que aplicar méto-
dos cada vez mis rigurosos —y en cierto modo, cientificos— para
explicarse el proceso del arte, sobre todo cuando se le estudie en
funcién del mundo en continuo estado de cambio. Seria absurdo ne-
garse a aceptar, pues, la pluralidad de interpretaciones a que se
presta la funcién del arte, complejo y simple a la vez, como es com-
pleja y simple la vida del hombre.

Justino Fernindez, en su discurso de recepcion de académico de
la Lengua, traté agudamente del problema del lenguaje que deba
usar el critico de arte. Con mucha justeza planteé la necesidad de
que se tenga mucha discrecién en emplear términos fraguados por
ctras disciplinas, y mds ain, los que estin determinados por nom-
bres dados un poco cripticamente a movimientos que han tenido
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como fin modificar estilos y formas de expresion. Si se usan para
justificar ciertos juicios se hace necesario que se expliquen, pues el
desiderdtum ideal para que la critica aporte a la cultura general un
valor constructivo es que su radio de accién abarque a todo el mun-
de, no solamente a una reducida porcién de la sociedad.

De las paginas brillantes del folleto de Fernindez copio lo si-
guiente que contribuye mucho a reforzar lo que he estado comen-
tando: "La critica de arte —dice— tiene un sentido vital porque,
por una parte nos pone en relacién con otros hombres del pasado
vy del presente, por medio de sus obras; por otra, ayuda a establecer
una comunicacion espiritual entre el arte, los artistas y el publico.
y. en fin, en esas relaciones. el critico se descubre a si mismo y al
expresarse se entrega a los demds. La critica de arte, pues, propicia
una de las mas altas formas de la convivencia humana, que es la
estética, por medio del didlogo. y éste requiere un lenguaje suficien-
te para convencer, para conmover, para estimular la imaginacioén y
para hacer, como escribi6 José Marti, que la verdad ‘perdure y cente-
llée en las mentes y en los corazones’ "

El campo de accion de la critica se ha extendido cada vez mas.
ello es indudable. Sin embargo, quien la ejerce no ha llegado a ha
cer que su utilizacion médxima alcance resultados completamente sa-
tisfactorios, tanto para él como para aquellos a quienes se dedica
principalmente. Esto se debe a que ain no se concede a la critica,
sin discriminacion ni desconfianza, la esencial importancia que tie-
nc en el conocimiento de las raices del arte y en su papel como uno
de los hechos trascendentales de la vida humana. El critico de arte
¢s en realidad tolerado por una gran parte de la gente, y las publi-
caciones en que escribe. El arte no tiene hoy en dia la aceptacién in-
tegral que ha tenido en ciertas épocas de la antigiiedad, a pesar de
la proliferacién de medios difusores de toda indole a que ya me he
referido antes. Un escrito de critica, por ejemplo en un periédico,
suele ser leido tnicamente por los que han tenido acceso a la cultu-
ra general. Son mas populares las cronicas de deportes y la hoja des-
tinada a describir saraos, matrimonios y otras cursilerias de atrasa-
do provincialismo. Son muy contados los sectores sociales que aqui-
laten con justicia la labor del critico. ;Los propios creadores? Acaso,
en ocasiones. Otras veces, al contrario: serdn sus peores detracto-
res. Claro que el critico es un ser sujeto a error; y también, que
acontezca el caso de una critica malintencionada ex profeso, que
tenga como causa moviles inconfesables. Pero, esto es harina de otro
costal que toca a una ética y que po es achacable solo a estas fun-
ciones. La critica seria se halla a salvo de estas mendacidades.

Por supuesto que la critica no puede limitar sus comentarios es-
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clarecederos Gnicamente a un examen general que se basa en la es-
tética, pongo por caso; ni tampoco aplicar tibula rasa a cada una
de las fases del arte como fendmeno humano. Asi la critica, en su
praxis especifica, se fragmenta de acuerdo con la inevitable division
del trabajo, y las caracteristicas propias de cada rama del arte, sin
perder por esto sus ligas comunes.

El teatro, en que convergen hechos que provienen de distintas
artes, ha de tener un critico que se especialice en su compleja fu-
sién. De la misma manera, el que se dedique a lo literario en sus
dos formas: poesia propiamente dicha y prosa. La danza tendri
su analista, etc. Y las artes pldsticas —pintura, escultura, arquitec-
tura y derivados similares— asimismo. La costumbre de la edad mo-
derna, a partir del siglo XIX. con un Baudelaire entre otros, acabo
de deslindar estos distingos. llamando exclusivamente critica de arte
a la que se ocupa del arte plastico en todas sus manifestaciones, de-
jando que el critico literario lo sea de su especialidad, el teatral de
la suya, el de la musica de lo mismo. el del cine considerado tam-
tién como arte, etc.

Todos, empero, tienen como mira la comprension y el goce del
arte en su origen historico y en sus posteriores transformaciones que
muy a menudo han menester de ser objeto de minucioso examen y
justificacion. La critica es, por definicion, constructiva. Sus conclu-
siones pueden ser, a veces, negativas, pero nunca peyorativas a priori
como antes apunté y es lo que se cree vulgarmente al evocar la pa-
labra “critica”.

Réstame ahora plantear aqui ahora el reconocimiento de su ca-
ticter de importancia cierta como factor de cultura y bienestar co-
lectivo. Deseo que se reconozca. mas de lo que se reconoce, su gran
utilidad, asi como el hecho de que la propia sociedad tiene el deber
moral, humano, de acercarse en reciprocidad al critico, y depararle,
a través de sus posibilidades, la facilitacion de sus tareas y la mis
amplia difusion de sus juicios y sugerencias o consejos.

Sin este requisito, la labor docente que implica su propia fun-
cion, careceria de la fuerza indispensable para ser aplicada cada vez
mis a las masas que no tienen la oportunidad de otras clases para
cultivarse en las fuentes que, de verdad, pueden ofrecerles el incen-
tivo de gozar de las creaciones del arte y de muchos de los aspectos
estéticos de sus propias vidas.

Ocurre, por otra parte, que al acercarse a toda manifestacién de
arte —poesia, teatro, pintura, escultura— no esta al alcance de los
Gue tienen que estar ocupados en sus trabajos, tanto en lo que se re-
laciona con el tiempo libre como lo que tiene que ver con los me-
dios econémicos de que esa clase numerosa dispone. Caen entonces
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en el aprovechamiento, habilmente acuciado por el comercio, para
sacrificarse en la compra de un fonégrafo y discos de canciones o
de baile, y llegan quizé a ensalzarse en la adquisicion a plazos de
vna radio o una television. Claro que ello seria un principio justo
para ensefiar el arte, si los programas no estuvieran —como estin—
plagados de propaganda comercial insulsa, de mal gusto y de abyec-
ta copia de asuntos extranjeros que nuestra idiosincrasia repugna. El
pueblo no ha estado avezado a visitar exposiciones sino de modo
muy esporddico y Ginicamente, en ocasiones, por asomarse a ver qué
hay, y nada mais, sin que ninguno les guie a ver bien y entender las
cbras de arte.

De ahi que todo cuanto tienda a estimular y apreciar la critica
de arte y los que la practican profesionalmente redundara en benefi-
cio, no sélo de ese vehiculo importante del conocimiento, sino en el
de los sectores sociales de pocos recursos —el pueblo en si— nece-
sitado urgentemente del alimento espiritual que, en gran parte com-
pense la ausencia de un estado de seguridad econdmica satisfacto-
ria. Existe, por otro lado, el problema mismo del critico, que debe-
ria estar perfectamente garantizado en su actividad especifica, no so-
lamente por el respeto que merece, sino porque casi siempre tiene
necesidad de trabajar en cosas muy alejadas de su oficio, para ganar
su vida.

El trabajo intelectual esti generalmente mal retribuido. ;Cémo
se puede exigir al critico que disponga liberalmente del poco tiem-
po de que logra disponer para dedicar sus desvelos a comentar y di-
secar obras de arte que —se sabe— serdn objeto de venta y disfrute
de sus propios autores? El critico de arte, indirectamente, es decir
sin proponérselo, contribuye con sus juicios a la propaganda de los
productos de arte.

Los que se benefician son los editores, los duefios de especticu-
los de teatro, cine y danza, las galerias de arte, los periddicos en que
sc insertan anuncios pagados o entrevistas de relumbrén, y, natural-
mente los autores, los artistas. No siempre, claro; estoy hablando en
general. Pero, en este cuadro los peor parados son los criticos que,
en el mejor de los casos, acuden al arbitrio de convertirse en histo-
riadores de arte, publicando monografias o antologias de esto o
aquello. A veces reciben la sorpresa de recompensas monetarias o
simbolicas —de honor— pero esto no es la regla.

Conclusion: la funcién social de la critica es ambivalente y es
deber de la comunidad interesarse en it resolviendo de algin modo
practico esta dicotomia que constituye un fenémeno de mutuas in-
fluencias.



OCTUBRE

(Drama en un acto)

Por Agusti BARTR/I

PERSONAJES:

EMILIO

ROBERTA, su ex-esposa

LA CASCABELES. una prostituta
JUAN

MARIA

EL HOMBRE EXTRAVIADO

EL HOMBRECITO DE LA BOINA
EL PECOSO

(Escena: una esquina en cualquier gran ciudad.
Noche fria y lluviosa de otoiio.

Al levantarse el telon, en escena hay so6lo EMILIO, oculto de-
trds de un paraguas abierto. Personaje mudo —sélo se lo oira toser
de vez en cuando— y solamente visible desde la cintura hasta los
pies, permanecerd inmévil, apoyado contra un farol.

A la derecha se ve una bocacalle angosta y oscura en una de
cuyas primeras casas brilla un letrero de luz neén roja con la pala-
bra BAR. Al fondo, una casa de departamentos. A la izquierda, un
banco de piedra y, detrds del banco, hacia el fondo, un érbol, cuya
sombra se proyecta entera contra la fachada de la casa.)

(Entra LA CASCABELES, por la derecha, contoneindose y balan-
ceando un gran bolso rojo. Como la mayoria de mujeres de su condi-
cién, va muy pintarrajeada. Es una mujer de unos treinta y cinco aftos,
llena de carnes, de indole locwaz y bondadosa. Al advertir que quien
se encuentra detrds del paraguas es EMILIO va hacia él.)
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LA CASCABELES

iHola! ;Qué haces aqui? Estas muy pilido. {No, no me digas que
es la luz del farol! jEstds palido...! Algo te ocurre, ;verdad?
¢Para qué estarias pues ahi, apoyado contra el farol, en una noche
de perros como la de hoy? jOh! No es necesario que me contestes,
si no quieres. Te lo he preguntado sélo por decir algo, ¢sabes? ;Qué
me importa a mi lo que haga o deje de hacer la gente? No soy
curiosa. Bastante trabajo tengo con cuidarme de mi pellejo. Veo
que hoy no llevas el violin... ;Lo has dejado en casa por miedo
de que la lluvia te lo moje o es que lo has llevado a empefiar, como
otras veces? Mira, si quieres, puedo prestarte algo de dinero. ..
Poco, ;eh? Los tiempos que corren no son buenos ni mucho menos,
pero ayer desembarcaron muchos marineros, y yo... iJa! jJa! Con-
migo puedes prescindir de manias y escripulos tontos, ;oyes? Hace
tiempo que nos conocemos. Lo importante es que tengas otra vez
el violin. (Abre el bolso, pero ante un ademan de él, vuelve a ce-
rrarlo.) ¢No? Bueno, como quieras. .. Pero no te quedes mucho
tiempo plantado aqui si no quieres agarrar una pulmonia o algo
peor. jHasta luego!

(LA CASCABELES empieza a marcharse, hacia la izquierda, por don-
de entra corriendo EL PECOSO.)

EL PECOSO
(Gritando) ;La Noche! jLa Noche!

(EL PECOSO se acerca al farol para ofrecer el periédico al hombre
que estd oculto detrds del paragnas, pero LA CASCABELES lo de-
tiene agarrandolo por un brazo).

LA CASCABELES
;iDéjalo!
EL PECOSO

(Extrasiado) ;Por qué? ;Cémo puedes saber si me comprari el pe-
riédico o no...?

LA CASCABELES

No estd para periédicos. jDéjalo! No lo molestes.
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EL PECOSO

(Encogiéndose de hombros) No se sabe nunca... Ta que te crees
tan lista, dime, ;sabes quién te tomara del brazo y...?

LA CASCABELES
(Interrumpiéndolo) ;Hala, marchate, antes que te arree un sopapo!
jEres un picaro! Bueno, para que no sea dicho, dame uno... (Le
compra el periddico.) Pero no vayas a creer que ya me tienes de

cliente, ;eh?

(EL PECOSO sale por la derecha, pregonando su mercancia. El

HOMBRE EXTRAVIADO entra por el mismo lado. Es un hombre
de edad indefinida, gris y triste.)

EL HOMBRE EXTRAVIADO
(Dirigiéndose a LA CASCABELES) Perd6neme, sefiora. . .
LA CASCABELES
(Agria) ;Eh?

EL HOMBRE EXTRAVIADO

No la molestaré mis de un minuto. .. Perdéneme el atrevimiento,
pero es que soy forastero y. ..

LA CASCABELES

A mi no me vengas con historias, que soy gato viejo. Se te ve a la
legua que eres un pelmazo.

EL HOMBRE EXTRAVIADO
Yo... no... La verdad es que sblo quiero preguntarle. ..
LA CASCABELES

iDéjame en paz!
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EL HOMBRE EXTRAVIADO
Nadie quiere escucharme. .. (Sale por la izquierda.)
(EL HOMBRECITO DE LA BOINA atraviesa la escena, de derecha
a izquierda, ni apresurado ni despacioso, silbando y con las manos en
los bolsillos, tras LA CASCABELES. Por la izquierda entran los dos

amantes. Son muy jovenes, casi adolescentes. Caminan lentamente, sin
dejar de mirarse.)

JUAN
¢A dbénde vamos, Maria? ;Lo sabes?

MARIA
(Sonriendo) No.

JUAN
Si, lo sabes. Y yo también lo sé.

MARIA

Dilo, pues.

JUAN

Vamos hacia alli de donde venimos, Maria. Nuestra alegria sélo
conoce estaciones de llegada, llenas de la luz de nuestros ojos, de
los gritos de nuestras bocas y del olor de nuestros cuerpos.

MARIA

A tu lado me siento como un beso inmenso, como un infinito beso
desnudo dentro del cual reina un extrafio orden luminoso de arbo-
les, montaias, rios y cielos. Pero este beso sélo vive en la oscuridad
de nuestra habitacion, por la noche... De dia, me parece ir pro-
tegida por una armadura de pétalos. Amar es no creer en el su-
frimiento. . .

JUAN

Ayer vi en suefios el rostro del amor: una midscara colgada al ex-
tremo del mistil de una nave. ..
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(Los dos amantes se besan. EL HOMBRE EXTRAVIADO sale por
la derecha y se dirige hacia la pareja.)

EL HOMBRE EXTRAVIADO

¢Podrian ustedes prestarme atencién un momento? Sélo el tiempo
de hacerles una pregunta. No soy de esta ciudad y si. ..

MARIA
(Quién es usted? No lo conocemos. No conocemos a nadie.

JUAN

i Véyase, buen hombre! ;No tenemos dinero!

(JUAN y MARIA vuelven a besarse y saler: lentamente por la iz-
Zuierdm LA CASCABELES entra por la izquierda y, tras ella, entra
L HOMBRECITO DE LA BOINA, atraviesa la escena y sale con
las manos en los bolsillos y silbando bajito. EL HOMBRE EXTRA-
VIADO sale por la izquierda, moviendo la cabeza.)

LA CASCABELES

(Acercandose 4 EMILIO) ¢Ain estis aqui? ;Por qué no me acom-
panas al bar? ;Vamos, hombre! jHoy pago yo! Un buen trago es
tan bueno contra el frio como contra la tristeza... ¢No quieres?
¢Por qué me miras asi? jEres un caso perdido!

(Moviendo la cabeza en silencio, LA CASCABELES da algunos pasos
hacia la derecha, pero tras un momento de duda, se vuelve y sale por
la izquierda. Al cabo de unos instantes aparece EL HOMBRECITO
DE LA BOINA: entra corriendo y se detiene en medio de la escena,
para volver a poco a echar a correr tras LA CASCABELES.

Corta pausa. Se oye toser a EMILIO detris del paraguas. Entra

ROBERTA. Es una mujer joven, prematuramente ajada, de una ener-
gia nerviosa y cortante.)

ROBERTA

(A EMILIO) No deberia haber venido. Tuve la debilidad de citarte
aqui, pero es necesario que entiendas, de una vez por todas, que
no pienso volver a verte mds. Cuando una cosa se termind, se ter-
miné. Y del todo, por lo que a mi respecta. Tt y yo hace tiempo
que hemos terminado, lo sabes tan bien como yo. No sé por qué
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me escribiste aquella tonta carta. Y menos mal que no te paso por
la cabeza telefonearme. Hubieras podido comprometerme, si cae
a manos de él, o si no comprometerme, porque él es un hombre de
criterio que sabe hacerse cargo de la situacién, por lo menos obligar-
me a hablar con él de cosas desagradables. Yo no soy una lumbrera
ni mucho menos, pero sé lo que quiero. {Qué tonta fui contigo!
iNunca me lo perdonaré! Te debo los cinco peores afios de mi vida.
iOh, ti no lo entenderds, claro estd, ti que tienes la mania de
querer ser comprendido y de querer comprenderlo todo! Tus sutile-
zas no son mas que debilidad. cobarde debilidad. En tiempos de
estrechez, por no decir de hambre, tenias tan poco caletre, o eras
tan quiméricamente cruel, que en vez de llegar a casa con un pan
o algo de comida, comparecias con un ramo de flores o un libro.
La primera vez me rei... Pero sélo la primera vez. Td eras un
hombre que se contentaba con poca cosa, no puedo decir lo con-
trario, ;pero es un mérito eso? Mientras dispusieras de una mesa
junto a una ventana que diese a la calle o al cielo. y sobre la mesa
un vaso con una rama o una flor, ya te considerabas instalado en
el mejor de los mundos. .. ;Y yo, qué? Todo lo que me rodeaba
era sérdido, sérdido, sérdido, y yo misma me sentia como aquel
barril de madera medio podrida y lleno de agua de lluvia que el ve-
cino de la planta baja habia abandonado en un rincén de su jar-
din... (El vuelve a toser) La madera del barril estaba podrida,
pero tenia unos cercos de hierro anchos y solidos, que apretaban
muy fuerte... Los pocos muebles que poseiamos los habiamos
comprado de segunda mano. o mejor dicho, los compré yo con mis
ahorros, porque ti no tenias ni un centavo, al casarnos, y al cabo
de un afio daban listima de ver: la paja de las sillas se habia roto,
el lindleo de la mesa era un puro harapo, el pajarito del reloj
suizo ya no asomaba la cabeza, y todo asi. No era la pobreza, a esto
quizd me hubiera resignado, sino la sordidez, la sucia, innominada
sordidez creada por ti. Pero ti no reparabas en ello, y si lo adver-
tias, te daba lo mismo. Porque a ti te bastaba creerte una especie
de Cristo de la musica. ..

(LA CASCABELES y EL HOMBRECITO DE LA BOINA entran
cogidos del brazo. El. muy serio, ha dejado de silbar.)

LA CASCABELES

Pareces escapado de un circo, lindo. Dime: ;Por qué eres tan pe-
quefiito? (Rsendo) No creas que conmigo pagaris sélo media en-
trada, ;eh?
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EL HOMBRECITO DE LA BOINA
Jit !

(Salen ambos por la izquierda.)

ROBERTA

...iY esperabas conquistar al mundo con tu genio! No diré que no
me deslumbraras un poco, al principio. Que eras porfiado, o ciego,
no se puede negar. Nunca accediste a dedicarte a nada mis que no
fuera la musica. Durante los primeros meses, tomabas mi silencio
por muda admiracién; pero pronto advertiste que te habias casa-
do con una pobre chica, ;verdad?, y te cargaste de paciencia, con
la secreta esperanza de que quizd con el tiempo yo cambiaria. ..
Mientras tanto, yo tenia que agotarme trabajando, pues de otro
modo ni hubiéramos comido. Amarrada a la méaquina de coser dia
tras dia durante afios, casi no saliendo més que para ir a entregar
el trabajo de la semana al almacén, enloquecida, exhausta y sola. ..
iSola! Porque cuando ti estabas en casa, si no te pasabas las horas
sentado a tu mesa, rodabas de una habitacién a otra como un fan-
tasma, con las manos a la espalda y el pelo alborotado... (Corta
pausa) Pero quien ha tenido razén he sido yo! Tu musica no vale
nada: es imitacion y pretensiosa vulgaridad. Si fueras grande, si tu-
vieras talento, todo te seria perdonado, y yo ahora no podria ha-
blarte asi. Dime: ;Quién ha cantado alguna vez tus canciones?
Nadie. ¢;Dénde se ha tocado tu musica? En ninguna parte, ni se
tocard nunca. Pero aun cuando fuera lo contrario, aunque el mundo
cstuviera lleno de tu nombre, a mi, en el fondo, me seria igual:
seguiria siendo una pobre mujer que no te comprende, que no sabe,
no sabri nunca, ni quiere saber nada de misica. No puedo reme-
diarlo. No sé por qué me casé contigo. Valia miés seguir viviendo
con mi tia regafiona y avarienta... Porque la verdad es que no
te amaba, ni te amé después. No es la primera vez que te lo digo.
iEs terrible haber tenido que pagar cara una cosa que no me in-
teresaba nada! (EMILIO tiene un largo acceso de tos) ;Por qué has
querido verme? ;Qué deseas de mi? jDimelo de una vez! Pero es ne-
cesario que sepas que contestaré con una negativa a todo lo que pue-
das pedirme, pues no tienes ningin derecho a pedirme nada, absolu-
tamente nada. Y no acudiré a ninguna otra llamada tuya, por muy
patética .que sea, jentiendes? En cuanto al nifio, el asunto qued6
bien claro en las condiciones del divorcio, y no hay que hablar mis
de ello. Pero no creo que el pobrecito te interese mucho. Ahora
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tiene otro padre, que por cierto, es muy diferente de ti. Y pronto
tendrd un hermanito, por si no lo sabias... Lo hemos puesto en
un buen internado por un par de afios, para que se olvide de ciertas
cosas, y después volverd a casa... Mas adelante estudiari. Duran-
te los primeros dias preguntaba por ti, claro estd, y se sentia un
poco desplazado. .. Pero los nifios olvidan ficilmente. (EMILIO
vuelve a toser. ROBERT A se saca un paniuelo del bolsillo y se lo
ofrece). ;Qué has hecho del tuyo? ;No lo tienes? jToma éste!
jLimpiate! Tienes un poco de sangre en los labios. .. (Corta pau-
sa) Tengo que irme. .. Es tarde. Quiero estar en casa antes de la
hora de la cena. Decididamente, ha sido un error haber venido,
con un tiempo como éste... jLevintate el cuello de la chaqueta,
hombre! Como te decia al principio. ..

(Entran JUAN y MARIA, por la izquierda.)
JUAN

¢Cuintas horas hace que andamos por las calles?

MARIA

No lo sé. Desde el mediodia, me parece. Hacia sol, entonces.
Recuerdo que hemos atravesado una plaza donde habia palo-
mas. Palomas grises. Y el agua cantaba a los pies de una estatua.
¢Por qué son grises las palomas de las ciudades? Cuando yo era
pequefia, en casa, las palomas eran blancas. Por la mafiana, al le-
vantarme, abria la ventana y veia las bandadas volando cielo arri-
ba: eran las trenzas de la mafiana. ..

JUAN
¢No estas cansada?

MARIA
Si

JUAN

Volvamos, pues, a nuestra habitacién.

MARIA
No.
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JUAN
<Por qué?
MARIA

Me gusta cansarme y cansarme; cuanto més cansada, mejor
caeré. ..

JUAN
¢Quieres decir. . . ?
MARIA

¢No comprendes? Caeré a tus pies como la dltima hoja del otoiio,
y te miraré con mis ojos amarillos, te miraré con todos los ojos de
los drboles desnudos y tristes. .. Y, de repente, ti serds el viento
que me levantari de mi cansancio, y me hards volar hacia arriba,
muy arriba, hasta el final de ti mismo, y cuando llegue a tus labios
volverd a ser primavera. ..

JUAN
Lstas temblando.

MARIA
Tengo un poco de frio. . .

JUAN
Debe ser. ..

MARIA
...el viento. ..

(Salen ambos por la derecha.)
ROBERTA

Me habia hecho el propésito de no reprocharte nada y de no per-
mitir que la entrevista durase méis de cinco minutos. Pero siempre
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me pasa lo mismo cuando me pongo a hablar: una palabra empu
ja a la otra y no hay manera de detenerse... Estis muy desmejo-
rado y toses mucho. Tendrias que llevar una vida mis ordenada y
adaptarte a un trabajo regular, aunque sélo fuese unas pocas horas
al dia. Ya sé que esto te repugna, que no has servido nunca para
estar sujeto, pero tal vez no te costaria tanto como crees. .. (Corta
pausa) ¢Por qué me miras de esta manera? ;No me mires asi!
¢Oyes? Tan pronto como dejo de ser dura contigo, levantas la ca-
beza y me miras como si yo fuese tu verdugo. Es como si todo
nuestro pasado subiese a tu mirada... Mas para mi el pasado casi
no existe. Siempre he pensado poco en el pasado. Hay personas
que son como una gran casa de recuerdos: cuidan todo lo que hay
dentro, cada dia, lo limpian, abren los viejos muebles y ordenan
las cosas que guardan en cajitas o envueltas en terciopelo... Yo
no he comprendido nunca eso. Yo soy una mujer absolutamente
cotidiana, y no me gusta mirar hacia atrds, ni tener muebles vie-
jos. .. Creo que lo mejor es que me vaya de una vez. No sé cuantas
veces 1o he dicho ya... ;Eh? ;Qué dices? No te oigo. Grita mis, si
puedes. .. ;Tus papeles? ;Qué papeles? jAh, si! Tus originales. No
me habia acordado mis. .. Pero el caso es que no los tengo. Lo
quemé todo el ultimo dia, antes de abandonar el departamento. En-
cendi una hoguera abajo, en el jardin del vecino, con los cachiva-
ches que corrian por casa: periddicos atrasados, el gran calendario
del comedor, el reloj suizo. .. Eran cosas que no podia dejar en el
departamento ni llevarme porque no valian la pena. Ya comprende-
ras que no podia dejar la casa hecha un asco. Lo que me dio mis
trabajo quemar fue el papel de misica; es muy grueso y prende mal.
For cierto que el vecino, cuando vio bien prendida la hoguera, apro-
veché la ocasién para echar al fuego la madera del barril, que, fi-
nalmente, se habia zafado de sus cercos de hierro, y dio éstos a
los chiquillos del barrio para que jugasen. ..

(Entra EL HOMBRE EXTRAVIADO, hablando solo.)

EL HOMBRE EXTRAVIADO

Nadie me hace caso. Ni una sola persona ha querido escucharme.
Sélo he encontrado a una vieja que me ha puesto una moneda en
la mano, y al ver que la arrojaba contra un irbol huy6 asustada,
como si hubiese topado con el diablo. ;Oh, Dios mio! ;No en-
contraré nunca a nadie que quiera escucharme? Todo el mundo es
sordo para los demés. Cada cual sélo se escucha a si mismo. Quizd
unicamente saben escuchar los nifios, pero exigen maravillas. O las
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sombras. Pero yo no tengo bellas historias que contar. Ni historias
de ninguna clase. Yo quisiera poder contar a alguien la historia de
un hombre que no tiene historia, la mia y la de casi todo el mundo.
Fero todos creen tener una historia que van viviendo y que vale la
pena, y por eso nadie me escuchard nunca. Y habré de seguir con-
cenado a dialogar conmigo. o lo que es lo mismo, a seguir hablan-
do con las sombras. ..

(EL HOMBRE EXTRAVIADO se acerca a la sombra que el drbol
proyecta en la fachada de la casa del fondo y sigue hablando sin que
se le oiga, de espaldas al piiblico. Entran los dos amantes.)

JUAN

Si a cada instante que pasa eres mas bella, ;como serds maiana, o
dentro de un mes, o dentro de un aiio?

MARIA

¢Qué sera el amor para los demds? Para mi es una hermosa llama
rodeada de frio. ;Por qué los que se aman sienten hostil el mundo?

JUAN
Porque el futuro nace siempre en la soledad. ..
MARIA
Desde que te amo encuentro miés fea a la gente y mas azul el cielo.
JUAN
Desde que te amo el sol es mis joven.
MARIA
Desearia caminar con los ojos cerrados, Juan. ;Quieres?

JUAN

(Comienzan a andar con los ojos cerrados.)
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MARIA
;En qué piensas?
JUAN
No pienso: veo. Y sé cosas que no sabia que supiera.
MARIA

El carro de mis suefios es tirado por dos bueyes blancos y, arriba,
el angel de las flores nos mira.

JUAN
Hace mil afios que te amo y ain no he aprendido. ..
MARIA

Cada instante es una hormiga de plata en la mano negra y abierta
del tiempo.

JUAN

Digo tu nombre, Maria, y es como si llevara un pedazo de arco
iris en la boca.

MARIA
Tus palabras son como péjaros en el granero de mi alegria.

(EL HOMBRECITO DE LA BOINA entra por la izquierda y, dis-
traido, choca contra JUAN y MARIA, que abren los ojos, asustados.
EL HOMBRECITO se excusa con ademanes grotescos y sale. Los dos
amantes van a sentarse en el banco.)

ROBERTA

... Callas obstinadamente, jy no dejas de mirarme! ;Si por lo menos
dijeras algo! ¢Por qué no hablas? Cuando te encierras en tu si-
lencio me sacas de tino. {Habla! No te quedes asi, como una esta-
tua de piedra. Tu mirada es como un insulto a mi segura felicidad.
Preferiria una bofetada a ese silencio. .. jHabla, hombre! ;No tie-
nes nada qué decir? La verdad es que nunca hemos tenido nada
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que decirnos. jNunca! ;Valia la pena hacerme venir aqui para
dejarme hablar a mi sola, para escuchar cosas que te he dicho y re-
petido muchas veces? (Corta pausa) iQué querias, qué quieres,
pues, de mi? ;Que vuelva a vivir contigo? No eres tan tonto para
creer posible semejante cosa. Entonces, ;qué quieres? jHabla! ;El
hijo...? ;Tu hijo? {Bah! Es tan poco tu hijo en realidad... Te
pasabas meses enteros sin mirarlo ni decirle nada. Se parece mu-
cho a mi. ;Qué harias con él? {No me mires con esa mirada de
loco! Ahora no me da miedo. Pero... ¢no te acuerdas de aquella
noche? ;Claro que te acuerdas! Acababa de meterme en la cama,
cuando comencé a vaciarme de amargura, a hablarte como nunca lo
habia hecho. Td no contestabas nada, te hacias el sordo, como
siempre, y entonces yo, sin poder contenerme, te lancé una palabra
injuriosa e hiriente, la palabra mis insultante que puede dirigirse
a un hombre! Tampoco contestaste, pero adverti que te acercabas
al lecho poco a poco, sin prisa. .. Todavia me parece verte alli, de
pie al lado de la limpara de la mesita de noche, mirindome como
ahora, e inclinindote hacia mi, inclinindote y mirindome fijamen-
te, como si fuera la primera vez que me veias, hasta llegar casi a
tocar mi cara con la tuya... Y, de subito. senti que tus dedos se
aferraban a mi garganta y... ;Oh, Dios mio! Empezaste a apretar.
poco a poco, presa de una especie de rabia fria, sin abrir ni una
sola vez la boca y ya sin mirarme. .. Entonces, el nifio. que dormia
en la misma habitacién, desperté y se puso a llorar, y i huiste.
Regresaste al cabo de dos dias, ;recuerdas? En la vida siempre aca-
bas por huir, huir, huir... ;Qué era tu maldita mdsica sino tam-
bién una huida? ;Crees que la cancién mds maravillosa vale el
precio de una lagrima humana? jContesta! ;Crees que las almas
se hacen con las lagrimas de los demds? Muchas veces me he pre-
guntado qué habria sucedido si el nifio no se hubiese puesto a llo-
rar. ;Hubieras seguido apretando, apretando, apretando... hasta
que...? {Oh, no! {Te conozco! Hubieras aflojado los dedos vy,
asustado de ti mismo y arrepentido, habrias caido de rodillas, so-
llozando. Si, eso es lo que hubieras hecho, ¢no es verdad? jContés-
tame! ;No me exasperes mas! {Di algo. haz algo! Merecerias que
volviera a insultarte como aquella noche, con la misma palabra. ..
iOh, levantas la mano! jPégame! ;Pégame, hombre! Quisiera que
fueses capaz de pegarme. Asi no despertarias en mi ni el mds leve
asomo de duda culpable, me sentiria libre, completamente libre de
ti, de tu maldito silencio y de tus ojos. .. {No bajes la mano! ;Oh,
pégame, pégame, golfo! (Corta pausa) No, ni de eso eres ya ca-
paz... (Sale corriendo por la derecha).
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(Entra EL PECOSO. S6lo lleva un ejemplar del periddico bajo el
brazo. Se acerca a EMILIO 'y, agachdndose junto al paraguas, le ofre-
ce el ejemplar que le queda)

EL PECOSO

Es La Noche. . ., el ultimo que me queda. Se lo regalo. Es el dl-
timo. ..

(EMILIO toma el periédico. EL PECOSO se yergue y empieza a
marcharse. LA CASCABELES entra por la derecha y se detiene
pintarse los labios, mientras EL HOMBRECITO DE LA BOINA
aparece por la izquierda. JUAN y MARIA se levantan del banco y
salen por la izquierda. En el momento en que desaparecen suena un
tiro detrds del paraguas y el periddico cae al suelo, entre los pies de
EMILIO.

LA CASCABELES, EL PECOSO y EL HOMBRECITO DE LA
BOINA se quedan inmovilizados por la sorpresa y el horror. EL
HOMBRE EXTRAVIADO, que no ha oido nada, sigue hablando con
la sombra del drbol.)

EL HOMBRE EXTRAVIADO
Nadie quiere escucharme. ..

(Cae el telén, como una cuchilla.)



EL HOMBRE NUEVO

Por Jos¢é BLANCO AMOR

“No mintiis los unos a los otros, ya que os habéis despo
jado del hombre viejo, con sus fechorias, y revestido del
nuevo, que se va renovando en orden al pleno conocimien-
10" ... (SAN PABLO: rpistola a los Colosenses, 5:11).

V ISTO a la luz de su aureola revolucionaria, era una figura im-
ponente. Tenia una mirada penetrante que paralizaba los
latidos de la sangre. Nunca se sabia qué iba a decir o cuél podia
ser su respuesta a una pregunta o a una observacién. Su cabeza
muerta en Camiri era la del Bautista pintada por Luini.

El Francés espanté una mosca que lo molestaba. En Paris le
habian dicho que en las alturas de Bolivia (la rarefaccion del aire,
etc.) no podian vivir las moscas. Recordé con irénica amargura
que en Paris le habian dicho algunas otras mentiras no menos fan-
tisticas. Los teorizadores se quedaron en los cafés y en las redac-
ciones y él se intern6 en un mundo poblado de imaginerias por esos
teorizadores. El sol entraba todas las mafianas por la reja con obs-
tinacién desesperante. Invadia la habitacién, subia por el costado del
camastro y se marchaba calentando la piel fria de los Andes. Cam-
biaban las estaciones y pasaban los afios y siempre lo mismo: el
sol regresaba y se movia en libertad por el mundo. Era desesperante
no poder disfrutar de esa libertad. A veces pensaba que esta deses-
peracién lo convertia en un utopista, él que era un realista marxista,
y le llenaba la cabeza de ideales roménticos. El sol le hirié ahora
los ojos con un reldimpago oblicuo y en sus rayos se columpié la
mosca hasta posarse en su frente. Dio un salto en la cama. Oy6
detras de la puerta los pasos del soldado.

—Necesito papel. . ., por favor.

Escribia por las dos caras, a lipiz, una verdadera tortura después
de haber sido inventada la maquina de escribir. Felizmente no es-
taba de guardia ese soldado estipido que siempre le pedia que le
ensefiara palabras en francés. Ojali le trajeran pronto el papel.
Tenia ganas de escribir. Mejor dicho: sentia necesidad de escribir.
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Habia resuelto perfilar la figura de su antiguo jefe guerrillero.
Era una idea vieja. Naci6 el mismo dia en que hablé con él por pri-
mera vez. Ese hombre era carne literaria todo él. Se imponia con
fuerza avasalladora, y uno sentia impulsos de tomar papel y lipiz
c ir anotando lo que decia. Tenia una manera de hablar intras-
cendente, antisolemne, como de quien no da importancia a lo que
dice, y que, sin embargo, era precisamente el tino que ponia en
seleccionar las palabras lo que daba un relieve abrumador a sus
ideas. Porque sus palabras no interesaban, en Wltima instancia,
tanto como los proyectiles que lanzaba envueltos en ellas. Esa figura
habia avanzado como una fuerza ciega durante los dltimos meses.
El no hubiera querido escribir la historia de un hombre. Eso que-
daba para los novelistas, los cuentistas y demds autores de relatos en
los que la imaginacién juega un papel preponderante. No. El era
otra cosa: él escribia tratados sociofilosoficos sobre la Revolucién.
Isa era su tarea, ademds de los manuales para soldados bisofios que
se sumaban a las guerrillas. Pero la figura del antiguo jefe crecia
como una erupcién volcinica después de su martirio en Camiri. Esa
figura avanzaba sobre su mente como un tirano dispuesto a imponer
su voluntad. Habia que ceder. Habia que sentarse y hacer el papel
del novelista y narrar las hazafias de un hombre que era mds im-
portante muerto que vivo.

A veces le traian el papel cuando lo pedia, otras cuando se
acordaban, otras cuando querian, otras cuando llegaban los suminis-
tros. Ahora era importante para él que se lo trajeran cuanto antes.
Lra vital porque creia tener madura en si la idea del hombre nuevo,
frase a la que Ramén aludia con bastante frecuencia. Recordaba
perfectamente cuando €l le dijo (en respuesta a la idea de escribir
la historia de su vida) que si, que la escribiera, pero que “empezara
por el principio”. También deberia tener presente que “él se habia
hecho a si mismo”. El mismo habia tejido la tela sutil de sus propias
células. "Hablas asi porque eres médico”. "Hablo asi porque soy
revolucionario”. También deberia detenerse especialmente en la for-
ma cémo se habia ido corporizando en él la idea de “hacerse a si
mismo”. No era ningin megalémano, pero tenia una idea precisa
de la importancia de la historia como elemento de experiencia. “Si
pensamos como revolucionarios no podemos olvidar que un pobre
muchacho nacido en Cércega fue el conquistador de Europa cuando
Europa era todo el mundo™. "Pero después Napoleon fue un reaccio-
nario”. “Lo que fue después no nos interesa. Nos interesa su idea
del cambio del mundo. El le puso fuego a Europa para que ardiera
fara siempre el régimen feudal. El hombre no debe resignarse a ser



212 Dimensién Imaginaria

juguete de la historia: él mismo hace la historia (o debe hacerla)
y vuelca el destino a su favor".

Todos lo escuchaban en silencio. El sol descendia vertical sobre
el mundo. Habia quietud y despreocupacién. Un rumor de hojas
secas los conmovi6. Los cuerpos cayeron boca abajo y los fusiles
apuntaron al lugar: dos chivas los miraban desde el balcon de una
roca. Al lado de ellas surgi6 la figura de una mujer con sombrero
de chola. La mujer, al comprender que en la hacienda habia gente,
azuzé a las cabras y desapareci6. Hubo un denso silencio. Nadie
sabia qué decir. El jefe mir6 a través de la puerta, el cuerpo en
la penumbra de la sombra.

—Hay que seguir a esa viéja —dijo sin cambiar de posicién—.
Conviene sobornarla. Si no se deja sobornar, tendremos que fusi-
iarla. Esa vieja sabe quiénes somos.

Gird la cabeza en busca de sus camaradas. La gente fue salien-
do lentamente de la sorpresa como de una pesadilla. Aparecieron
los cigarrillos y las miradas se encontraron para darse 4nimo. Huba
un leve cambio de ideas acerca del camino que seguiria la vieja. El
jefe preferia que hablaran los bolivianos. Ellos conocian el terreno
y sabian cuil era el mejor camino.

—La vieja solo puede marchar bordeando el Nancahuazu —dijo
uno de los bolivianos—, aunque las cabras vayan por otro lado.

El Nancahuazu era un mal recuerdo: una semana atris se habia
llevado a dos guerrilleros, victimas, con su canoa, de un remolino
del rio. Dos bolivianos iban a salir en busca de la vieja.

—Ve ti también, Alejandro —ordend el jefe.

Alejandro sali6 a la vanguardia del grupo. Los fusiles nuevos,
traidos por los isleros —asi llamaban los bolivianos a los cuba-
nos— refulgian al sol con rifagas plateadas.

—Anota, Francés —dijo con una risita sarcastica.

Ya no era el mismo. De tanto en tanto se interrumpia, se abs-
traia, caia en silencios pesados como si escuchara. El momento era
dramitico: nadie los habia descubierto en la hacienda hasta que
aparecié la vieja y sus chivas. ;Y si aceptaba el soborno y los denun-
ciaba lo mismo a la patrulla de soldados que los buscaba? Queria
volver a su mundo y su mundo se perdia arrebatado por este im-
previsto. Con visible esfuerzo, la mirada en el suelo y las manos
apretadas entre las rodillas, fue volviendo al relato. Durante la
adolescencia “habia sido un estipido como todos los adolescen-
tes”. Solo recordaba que tenia una rara pasién por provocar situa-
ciones desconcertantes. Fue precisamente en la mesa —el acto sen-
cillo y natural de comer— donde descubri6 que era diferente de los
demiés. Nunca pudo aprender cosas que en su casa tenian mucha
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importancia: utilizar con elegancia los cubiertos, distinguir entre las
copas cudl era la del vino... (Un boliviano solté una risotada.
Su cara de indio hostigado por el hambre y el frio se rasgé en una
mdscara para borrar la tragedia de toda su raza. El jefe le clavé
una mirada seca, y el rostro ceroso se volvié sombrio). Sélo su
madre lo comprendia. Una vez rodé por el suelo dando tumbos
por haber provocado una de esas situaciones desconcertantes: in-
trodujo una bolita de miga en la boca abierta del sefior obispo. La
cosa sucedi6 de la siguiente forma: el sefior obispo era aquel dia
el invitado de honor y abrié demasiado la boca para celebrar un
chiste de papi. El le envié con certera punteria una masa de miga
que jugueteaba entre su dedos. El sefior obispo tuvo un violento
acceso de tos y hubo que conducirlo corriendo al bafio. La mano del
padre cayé pesadamente sobre él.

—iNunca hay paz en la mesa con este hijo!

(Papa siempre decia este hijo). Todos se rieron menos el bo-
liviano.

—¢Por qué no te ries ahora, compaiiero? —Ila mirada del jefe
era fria.

El indio esboz6 una sonrisa forzada y volvié a su actitud de
momia. Hubo un largo silencio. El Francés comenzé a garabatear
algo. Comprendié que no podia fiarlo todo a la memoria. El jefe
lo miré interesado por encima del hombro.

—Hay cosas que conviene registrarlas textualmente segin ti
las dices.

—¢Para qué te van a servir esos apuntes si no vamos a salir
de aqui con vida?

Todos los ojos se clavaron en él. Ramén aflojé los misculos y
hurgé en el fondo de la mochila. Sacé un puro y lo encendi6. Los
mird a todos. Su cara tenia mucho de burlén y de quien no le im-
porta jugar con todo aunque en ese juego le vaya la propia vida.
Los pémulos salientes y los ojos vivaces le daban una comicidad
que ahora resultaba sombria. Tania estaba sentada en cuclillas so-
Lre una manta y fumaba cigarrillos negros traidos del Uruguay.

—Pronto no tendras mds manta que el suelo de la selva —le
dijo el jefe. )

Tania gir6 la cara para el otro lado. El jefe tuvo un acceso de
tos y se puso de pie. Mal sintoma: la tos se le presentaba siempre
cuando en el interior no habia paz. Sac6 el inhalador y se rocié los
bronquios.

—Anota, Francés.

El bofetén le doli6 particularmente porque ya tenia pantalones
largos. La hora de estar en la mesa era la hora de las torturas. Nadie
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escapaba al rigor que venia de una autoridad que no se discutia. Su
padre, si no fuera porque tenia buen caricter, hubiera podido ser
un tirano. En la mesa todo era igual y monétono: el cuchillo, el
tenedor, el pan, el color de las copas, las migas en el plato. Esas
costumbres simbolizaban para €l un pasado abrumador. Porque nadie
duda que el hombre empezé a comer del siguiente modo: la mano
acerc6 a la boca la pieza de caza y los dientes se hincaron en la
carne sangrante. Lo demids lo invent6 el refinamiento. Y no esti
probado que el refinamiento sea algo esencial para el destino
del hombre. No esti demostrado. También habia que bafarse todos
los dias. Muy bien. Tampoco estd probado que para el destino de
la humanidad sea fundamental el bafarse todos los dias. El nifio
es un salvaje, de acuerdo; pero entre su salvajismo y la tirania de
la vida adulta se impone un mundo de prejuicios. Si comparamos el
mundo de los adultos en relacién con el nifio con la tirania que
el domador ejerce sobre el ledn, nos habremos acercado a la verdad.
El arte, la destreza, la sangre fria y la inteligencia del domador
hacen que el ledn se someta y deje de ser una fiera. O sea esto:
que renuncie a vivir de acuerdo con su verdadera naturaleza que es
la de comerse al domador. Lo mismo le ocurre al nifio sometido al
mundo de los adultos.

—Esas ideas se parecen a las de Rousseau —dijo el Francés.

—Rousseau era un utépico y yo soy un realista. Las ideas uté-
picas de Rousseau estaban envueltas en paisaje, como toda la lite-
ratura romantica. Si Rousseau hubiera sabido que en la selva boli-
viana un grupo de hombres pasa privaciones para encender la chispa
de la Revolucién en todo el continente, habria entonado un cantico
a la Madre Naturaleza, a los arboles, al rio. a la vieja hija de puta
de las chivas, a las chivas mismas y hasta a su olor acre y selva-
tico. Y finalmente nos habria felicitado a nosotros. Pero se habria
olvidado completamente de la Revolucién, mi amigo. Y nosotros
estamos en intima comuni6én con la naturaleza porque estamos ha-
ciendo la Revolucion y no porque nos guste demasiado esta selva.

Habia en sus palabras conviccion y energia. Se generalizé un
didlogo en torno de las ideas que el jefe acababa de exponer. Todos
estaban de acuerdo, incluso el Francés, pero el didlogo revel6 que
cada uno habia llegado a la guerrilla por caminos diferentes. Los
unia a todos la vocacién de lucha. ;Qué pensaria el Cholo de esta
discusién? Como si hubiera adivinado la pregunta, el indio se in-
corporé y dio unos pasos en direccion del rio.

—Oye, Cholo, deja el fusil aqui. Para ir a mear no lo necesitas.

El Cholo obedeci6.
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—Aprendiendo a vivir vamos gastando la vida —dijo senten-
ciosamente el Francés.

—Eres un filosofo incorregible, Francés —dijo riendo el jefe.

Ramén estaba ese dia particularmente inspirado. Léstima que el
episodio de las chivas lo turb6. En realidad, los turbé a todos. Pero
el jefe asumia de un modo personal la representacion de todos y
se consideraba el eco obligado de cuanto ocurria en la hacienda. La
vispera se habia marchado Mario Monje y dos camaradas mas, de-
rrotados por él. Mario le habia dicho:

—Estamos en Bolivia, hermano, y debes darme el mando su-
premo a mi.

—Es verdad, hermano —le respondi4 él— que estamos en
Bolivia. Pero éste es un ejército continental y tiene que estar en
mis manos.

El camarada Trejo se marché y le dijo que su sector (pro sovié-
tico) no prestaria ayuda a las guerrillas. Desde ese momento el Cho-
lo se volvié mis enigmiético ain que lo son todos los indios.

—Apunta, Francés —dijo Ramén después de transmitirle estas
inquietudes acerca del Cholo.

En el secundario descubrié que todo nos viene impuesto: los
métodos de ensefianza, la personalidad de las figuras historicas na-
cionales (préceres), la imagen del pais, el sentido de la sociedad.
La vida de provincia no lo atraia particularmente. El hubiera que-
rido vivir en la capital para comprobar si ese pasado avanzando
sobre los sentimientos de la juventud se manifestaba de un modo
mis critico. Con su madre hablaba siempre de abandonar Cérdoba.
Es cierto que a Cordoba le llamaban los diarios “la Docta™ y los cor-
dobeses lo creian. Pero esos mismos diarios llamaban a Tucuman
“jardin de la Republica”, a Rosario “el Chicago argentino” y
“Washington™ a La Plata. Era la influencia de la vida norteame-
ticana de los afios veinte. Habia que dominar esos pueriles senti-
mientos localistas y hacer de la vida una voluntad en marcha. Sélo
el asma lo detenia. La humedad de Buenos Aires seguramente seria
contraria a su curacién. Su madre lo escuchaba con los ojos palpi-
tindole en los labios de él y le acercaba siempre el inhalador. El
asma lo alejaba también de los juegos violentos de los comparieros
de colegio. Ellos eran como potros salvajes y rijosos. Se mastur-
baban, iban a los prostibulos baratos y s6lo pensaban en muchachas
y en perder el tiempo. Para él la vida era otra cosa. En realidad,
no sabia muy bien qué era la vida ni qué pensaba hacer con ella.
La vida era algo que él encontré en su camino y ahora habia que
darle un contenido. Estaba en un periodo de intenso aprendizaje
de los contrastes de la sociedad, tanto en sus lecturas como en su
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relacion con la gente. Las discusiones sobre la Segunda Guerra
Mundial terminaban siempre a trompadas con los estudiantes fascis-
tas (&l estaba con las democracias, claro, y creia en los Estados Uni-
dos y en Winston Churchill). Estas cosas entraban en el hogar como
motivo para intercambiar ideas, sobre todo con su madre. En aque-
llos momentos conocié6 a Inés, una muchacha décil e ignorante
del mundo en que vivia. Se acosté con ella a los tres dias de cono-
cerla. Fue una victoria de su decisién tenaz y de su voluntad arro-
lladora.

—Ahora tendrds que casarte conmigo.

La virginidad de Inés acababa de ser avasallada y el tono impe-
rativo venia a ocupar su lugar. Casarse, tener hijos, indicarles cémo
debian sentarse a la mesa, ensefarles a distinguir el color de las
copas para el vino, invitar a almorzar al sefior obispo, castigar al
insolente que le metiera una bola de miga en la garganta, enviarlos
al primario para que les dijeran que Rosas fue un criminal y Sar-
miento un santo. Creer en todo lo que dijeron los otros, en otra
¢poca, sobre hechos que no conocemos, sin nuestro consentimiento.
Se puso de pie e hizo mentalmente un corte de manga.

—Ya hablaremos de eso.

Inés llor6 y dijo su frase:

—No esperaba esta ingratitud de vos. ..

El no sabia qué decirle. No tenia palabras para esa muchacha
que traia con ella el hogar, los hijos, la escuela primaria, la salida
semanal a las sierras, el amor en silencio para no despertar al nene.
Inés —;Pobre Inés!— era ahora el simbolo de lo estable, de lo que
no cambia nunca, de todo lo viejo, pasado y muerto.

—Nos casaremos.

—¢Me lo prometés? —los ojos de Inés brillaban de alegria.

—Si.

La vio media docena de veces mis. Ella hacia el amor con entu-
siasmo y deseos de aprender. Tenia vocacién de esposa y madre. El
se vio a si mismo como veia a los demds: un joven anulado por
el pasado y empaquetado por el presente para ser remitido al fu-
turo inutilizado y vencido. Esos jovenes llegaban al casamiento por
el camino entusiasta del sexo y en nombre de un prejuicio: la virgi-
nidad. ;Y qué le podia importar al mundo la virginidad de una
muchacha? Se marché a Buenos Aires y nunca més quiso ver a
Inés.

—Anota textualmente, Francés: "“Con este acto senti que ad-
Guiria conciencia del hombre nuevo, el hombre sin soldaduras con
los prejuicios de la civilizacién. Alli comprendi que no podria creer
runca mis en todo cuanto me habia rodeado hasta entonces, con
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la excepcién de mi madre. Desde el dia que nacemos nuestras ar-
terias ya empiezan a envejecer. Fs una ley biolégica inexorable.
Esta ley gobierna también el espiritu, o la vida sensible, hecha de
experiencia y dolor: el vivir va provocando en nosotros un vacio
que no puede llenarse con nada. (Se quedé un momento pensativo).
¢Cémo es esa frase que dijiste antes?”

—Aprendiendo a vivir vamos gastando la vida.

—iEstupenda, estupenda! Aprendiendo a vivir vamos gastando
la vida... Bueno, pensé que en la Facultad seria distinto. Alli la
vida iba a adquirir caracteristicas firmes para convencerme que
existen una serie de valores por los cuales vale la pena vivir: el
progreso de la ciencia, la libertad, la perfeccion ascendente de la es-
pecie humana, la supresién del dolor. Pero en la Facultad descubri
que todos iban a buscar lo mismo: un titulo para ganar dinero y
honores.

Regreso la patrulla que habia ido en seguimiento de la vieja.
Traia una cabra por el cordel y unos peces que parecian sonreir.

—¢Quién los pescd?

El boliviano —dijo Alejandro.

—Oye, dedicate a pescar Rangers a ver si sonrien también.

—La muerte —dijo el Francés— se manifiesta de maneras sin-
gulares y extrafias. ..

—Estuve a punto de morir muchas veces, Francés, pero nunca
pensé en la muerte. No te me hagas aqui el Miguel de Montaigne.

La chiva mir6 para atrds, para el camino por el que habia ve-
nido, y emitié un balido lastimero.

—Cincuenta pesos y la chiva.

—¢Sabe quiénes somos?

—Creo que si.

—Pero, ¢no le preguntaste?

—Si. Pero se limit6 a responderme con evasivas.

El jefe quedd pensativo, con la mirada perdida en la arboleda
degollada por los rayos del sol poniente. Volvié al grupo.

—Trae aca.

Tomé a la cabra por un cuerno, sacé el cuchillo de monte y
mird fijo la cerviz del animal. La cabra bajé los ojos al suelo
como si esperase una caricia. El cuchillo penetré hasta la mitad de
la hoja y rebot6 en un hueso. El animal cay6 con un bramido aho-
gado. Le separ6 la pata delantera izquierda y debajo de ella le
hundi6 el arma. Ahora el cuchillo entré todo. Un borbotén de san-
gre salté sobre el piso de la hacienda.

—T, Alejandro, déjala desangrar y después preparala al asador.
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Hoy nos daremos un banquete y mafiana al alba partiremos hacia
] Norte.

Partieron con el dia en el negro horizonte. Nadie hablaba, ni
hacia comentarios. Los rostros, si pudieran verse, reflejaban la in-
quietud de un destino que empezaba a hacerse pesado y misterioso.
Con este destino no valia nada el entusiasmo juvenil, el fervor re-
volucionario, la pasion del triunfo. Es verdad que muchos de los que
andaban en la partida se veian ya en camiones entrando en La Paz
aclamados por la multitud. Pero la vida guerrillera es demasiado
dura para los ilusos. El no. El seguia pensando que su buena estre-
lla revolucionaria continuaba visible en el firmamento de los pre-
destinados. Régis Debray y Ciro Bustos se miraban de vez en cuan-
do, cargados de armas y de mochilas. Las densas teorizaciones so-
Lre la Revolucion del primero y la concepcidn intelectual de la
lucha del segundo predeterminaban en ellos una visién més rea-
lista, negra y pesimista de cuanto estaban viviendo. La guerrilla
cra atroz. La posibilidad de que estuvieran cercados o a punto de
estarlo se parecia a la situacién del hombre sano que de pronto des-
cubre que tiene cincer. El gobierno boliviano anunciaba a cada rato
que los guerrilleros habian sido exterminados. Algunos indicios ha-
bia de que esos comunicados reflejaban la verdad: hasta ahora la
guerrilla sélo habia perdido hombres en pequefias escaramuzas.
Ningin encuentro serio. Ahora habian salido a explorar el terreno
v probablemente empezarian a cantar las ametralladoras.

Los responsables eran los siguientes: Marcos, jefe de la van-
guardia; Joaquin, jefe de la retaguardia; Alejandro, jefe de ope-
raciones, y Pombo, jefe de servicios. Ramén era el comandante de
uperaciones y jefe de la guerrilla. Los hombres de Joaquin avan-
zaban abriéndose camino a machetazos en la maleza. Esas picadas
en la selva permitian que Ramén se orientara en busca de pobla-
ciones de campesinos, segiin lo establecia el mapa. No se hablaba,
0 apenas se hablaba. Pero el mundo se poblaba igualmente de voces:
los monos chillaban con la presencia de los invasores, y en la cumbre
de los drboles estallaban cantos estridentes de las aves de la selva
que saludaban el nuevo dia. No eran cantos armoniosos, ni siquiera
podia suponerse que en ese alborear en medio de la espesa natu-
raleza habia un lugar para la imagen poética. Todo era amargo,
incierto, expectante, tenso. Radio Illimani transmitié el primer co-
municado del dia. La Presidencia de la Repiiblica decia que de
un momento a otro las tropas del gobierno iban a entablar combate
con las guerrillas. Los expedicionarios hicieron un alto y se reu-
nieron todos —no llegaban a treinta— en torno de la radio.
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—El helicéptero que sobrevol6 la hacienda el otro dia descu-
bri6 que no estaba abandonada —fue el primer comentario del
jefe—. Creo que por fin va a estallar la guerra. Tania, dame un
café.

Varios tomaron café negro que Tania servia de un termo en
vasos de plastico. La cara de Ramén no demostraba preocupacion.
Por el contrario, sus miradas intencionadas ya se distinguian en la
luz confusa del alba lechosa. Mit6 el mapa mientras saboreaba
el café. Después encendié un cigarrillo, tarea que hacia cuando
sabia que no tenia tiempo de saborear un puro.

—Encontraremos viveres en las haciendas, jverdad? —pregun-
té6 Pombo.

—Naturalmente. Y si no hay viveres habrd animales.

La region era inhospita y cruel. Habia sido mal elegida, o pro-
bablemente Ramén habia sido mal aconsejado por sus asesores
bolivianos. Pensaba en esto cuando echd un vistazo a los hombres
de Marcos.

—¢Y el Cholo? ;No estaba contigo?

—Sali6 con todos nosotros. El Cholo, ¢dénde esti el Cholo?

—Venia con nosotros —respondieron sus hombres.

—Se quedd un momento atris porque tenia diarrea.

—Salgan pronto a buscarlo —ordend el jefe.

Tres de los hombres de Marcos salieron aprisa en busca del
rezagado. La inquietud crecia en las filas guerrilleras asi como en
el cielo crecia el nuevo dia. No se hicieron comentarios acerca de la
ausencia del Cholo, pero todos pensaban lo mismo. Ramén se con-
centr6 en los kilémetros que le faltaban de selva para salir a tierras
campesinas.

—Una vez alli hay que procurar establecer lazos de amistad
para que nos sirvan de vinculo en el momento de levantar toda la
zona. Ese serd el dia mas feliz de mi vida.

Lo curioso era que, probablemente con la excepcién del jefe.
nadie creia en ese levantamiento. La selva y los desiertos que habian
cruzado para refugiarse en ella no se parecian en nada a Sierra
Maestra. En Cuba la montafia era de menores dimensiones y estaba
muy poblada. Aqui no se veia una hacienda en cien kilémetros a
la redonda. Ademis, estaban a 3 500 metros sobre el nivel del mar
y el apunamiento convertia las piernas en dos pesas de hierro. La
falta de densidad atmosférica los hundia en las lonetas y dormian
con suefios pesados como si estuvieran en la mejor cama del mundo.
Los pirpados se cerraban y un dolor difuso se instalaba en una
region entre el cuero cabelludo y los senos frontales y permanecia
alli horas y dias y hasta semanas. Algunos habian echado sangre por
los oidos y por la boca hasta que el hébito los fue librando de ese
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malestar. Coramina, ajos, aspirinas, todo era poco para ayudar al
corazén. Otros no habian logrado sobreponerse a esa molestia, sobre
todo los cubanos. Pero lo peor era la diarrea y las llagas que les
salian en diversas partes del cuerpo por falta de vitaminas. Las
frutas silvestres y la carne de animales pequefios que cazaban no
Farecia ser una alimentacién ideal.

Los campesinos que habian encontrado eran hoscos y tacitur-
nos. Estaban muy lejos de aquella comunicacién espontinea de Sie-
rra Maestra. Ademas Castro estaba en su pais y luchaba contra una
dictadura oprobiosa y violenta. En Bolivia las cosas eran diferentes:
un puiiado de extranjeros audaces habia invadido el territorio na-
cional para luchar contra un gobierno cuyos excesos no iban mis
alld del encarcelamiento de los opositores politicos. Es verdad que
Barrientos amenazaba todos los dias, pero no pasaba de las ame-
nazas. Las causas de la guerrilla eran més profundas y por eso
mismo no estaban al alcance de todos.

Esta situacion la habian comentado Bustos y Debray mis de una
vez. Ellos creian que no era posible establecer relacion de confianza
con gente (los campesinos) que no estaban psicolégicamente pre-
parados para un levantamiento armado. Por eso querian irse cuanto
antes. Sus puntos de vista eran calificados por Ramén de “intelec-
tuales”. No deseaban desertar. Estaban con la guerrilla y admira-
ban a Ramén por su valor, su audacia, su rapidez mental (refle-
jos), su fortaleza. su visién de los problemas de América, su ca-
pacidad de mando. Estas cualidades nadie se las podia discutir.
Pero se obstinaba en suponer que varios enlaces con campesinos
de diversas zonas iban a permitirle extender la guerrilla hasta su-
Elevar medio pais. No queria admitir que la realidad boliviana en
nada se parecia a la que Castro encontr6 en Cuba.

—No lo topamos, jefe —informaron los hombres que habian
ido en busca del Cholo.

—Hasta dénde fueron?

—Hasta el rio.

Todos se miraron en silencio.

—Ese turro tenia alma de desertor —dijo el jefe.

—Y de traidor también —dijo Alejandro—. Nunca me gusté
ese Cholito.

La voz del jefe se oy6 por encima de todos los comentarios:

—iEn marcha! Un momento —todos sintieron la flecha pene-
trante de sus ojos—: El que quiera desertar que me lo diga. El
que quiera abandonar la guerrilla que se vaya. Yo no quiero traido-
res a mi lado.

—iViva la Revolucién! —gritaron todos con el pufio en alto.
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Los ojos de Ramén seguian emitiendo chispas.

—iViva la guerrilla!. .. ;Viva nuestro comandante!

Ramén bajo la mirada y afloj6 la tensién.

—Andando —dijo secamente.

Reanudaron la marcha. Ahora la selva estaba poblada de gritos
salvajes y salpicada de colores violentos. El sol tropical lanzaba
fuego derretido sobre la tierra.

El unico ser humano que vieron cerca del lugar donde acam-
paron fue un indio con dos llamas camino de la sierra. El sonido
de la quena lo delat6. Pasaba el acullico de coca de encia en encia
mientras respondia a las preguntas, traducidas por un boliviano
que hablaba quichua. Asi fue como supieron que esas haciendas
estaban abandonadas hacia més de treinta afios, fecha en que la
peste bubodnica diezmé la region. (No habia que confiar demasiado.
Si sospechaban que evan guerrilleros, los indios bacian que no en-
rendian espaiiol y les daban informes falsos. Se 0y6 el lamento de
un bandonedn: era un tango que transmitia Radio Belgrano de Bye-
nos Aires y que el indio escuchaba en su aparato de transistores).
No intentaron sobornarlo. Las armas habian quedado escondidas y
cl indio sélo vio sus chaquetas de cuero y sus botas de montaiia.
No era extraio que quien andaba por aquellas soledades vistiera
asi. El indio se alej6 con su radio, su quena y sus llamas altivas y
silenciosas. {Nada miés? Probablemente llevara también en su pecho
la idea de la delacién.

Ramén escuché este informe con la mirada en el mapa.

—Aqui habla de poblaciones, sin embargo. ..

Pero él era hombre realista: era initil lamentarse porque habian
elegido mal la regién o porque lo habian inducido los bolivianos.
No descartaba la traicion —un hombre como él no podia descar-
tarla nunca—, pero no se dejaba dominar por esa idea. Su fiel
guardaespaldas Willy estaba siempre a su lado. Ramén pensaba
que todo habia sido fruto de la falta de elementos veraces por parte
de los bolivianos. Estaban resentidos porque un ejército interna-
cional habia tomado a su pais como cabeza de puente para encen-
der la guerra de guerrillas en todo el continente. Y lo malo es que
lo habian hecho sin su consentimiento y muchas veces sin pedirles
opinién o consejo. Por eso ahora habia que aceptar las cosas como
se presentaban.

Comieron algo —los viveres y los medicamentos se agotaban
con rapidez vertiginosa y Cuba no enviaba los abastecimientos que
habia prometido— y resolvieron descansar. Habia que dormir para
proseguir la expedicién hasta encontrar poblaciones de campesinos.
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La hacienda era una casa helada y llena de alimafas. Arafias como
langostas colgaban de los techos y los miraban quietas y firmes.
Los murciélagos habian hecho espesos nidos en los rincones y las
ratas corrian delante de ellos en un desfile comico. Instalaron las
carpas en un terreno que debi6 haber sido huerto o jardin.

—A pesar del cansancio, estas linda —le dijo Ramén a Tania
en el momento en que procuraba acomodar su cuerpo al lado de
clla.

—Cada vez duermo menos.

Tania habia tenido un aborto en plena selva y habia quedado
delicada de salud. Su sistema nervioso estaba permanentemente al-
terado. Su misién era atender las comunicaciones. Cuando el recep-
tor transmitia noticias desfavorables para la guerrilla, Tania no
podia evitar un parpadeo constante y que le temblaran las manos
en forma cada dia mis visible.

—¢Tomaste el Valium?

—Ya no me hace nada. Ahora tomo Pantap6n. Tengo ganas de
tomar un tubo y suicidarme.

—¢Como Marilyn Monroe?

Los dos sonrieron. Suicidio era una palabra que no circulaba
entre ellos. Ellos eran revolucionarios, y ningin revolucionario pue-
de pensar ni mucho menos hablar en serio de suicidarse. Hay que
afrontar la lucha como venga, y la lucha no siempre viene como
uno quiere. Era evidente —él no era ajeno a este pensamiento anti-
rrevolucionario— que el suicidio hubiera significado, en las oca-
siones mas adversas, una solucién definitiva. Pero ellos estaban
cumpliendo una misién senalada por la historia. De acuerdo con
el pensamiento revolucionario, ellos eran los abanderados de la nueva
América que habria de surgir de las guerrillas. Barrerian al impe-
rialismo y revolucionarian la mente de las masas hambrientas y
analfabetas.

—Estoy preocupada y tengo que decirtelo —dijo Tania.

—Debes decirme todo.

—El Cholo nos va a denunciar... Y la vieja de las chivas
también.

—¢Y a quién nos pueden denunciar si tardarin por lo menos
una semana en encontrar alguna poblacién? Aqui no hay nadie.

—Alguien hay siempre: la vieja de las chivas, el indio de las
llamas.

—¢Tenés miedo?

—Cuando estoy asi con vos, no.

El hombre esbozé una sonrisa victoriosa.

—¢Estds enamorada?
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—Creo que si. Esta confianza, esta fuerza que siento cuando te
tengo a mi lado no puede ser otra cosa més que amor.

Tania era argentina como él. Aunque para Ramén la patria es-
taba donde rugia la Revolucion, esa muchacha con el sistema ner-
vioso destrozado por los abortos y las drogas le recordaba de algan
modo a las chicas de la Facultad de Medicina que organizaban
fiestas caseras a fin de semana para dejarse manosear y besar por
los futuros médicos. Tania era un pedazo de su juventud de estu-
diante. Mientras él hundia sus labios en los de ella sentia el cos-
quilleo de los dedos de la mujer hurgindole en la mejilla barbada.

—Podemos hacer el amor, pero no nos podemos enamorar.

—El hijo que quedo en la selva no era sélo el fruto de un acto
sexual.

—Tania linda, nuestra misién es mucho més importante que
casarnos y tener hijos.

—Ya sé que cuanto te digo son resabios burgueses. Pero eso es
lo que siento.

El cuerpo de la mujer se le brind6 pasivamente en lucha con las
ropas.

—¢Cuindo podremos hacer esto en una cama bafados y limpios?

—Cuando echemos a Barrientos de La Paz.

Ella tomé6 un Pantapén 0.02 y se dispusieron a dormir. El cam-
pamento estaba aplastado por el silencio. Tania era suya, hecho que
no despertaba ningln tipo de resentimiento de los demés camara-
das. Tania era divorciada y Ramén estaba casado en Cuba. Se gus-
taban, y después de cada acto sexual los dos sentian que algo crecia
en sus pechos y amenazaba romper los moldes espartanos de la
moral revolucionaria. Pero no habia paz para que ese sentimiento
creciera y se desarrollase con el impetu propio de una pareja joven.
Por eso se tomaban cuando se necesitaban. A veces se hacian el
amor sobre la hierba a campo abierto, y otras debajo de los arboles.
Un acto sexual completo y hermoso fue cuando se bafiaron los dos
desnudos en el Nancahuazu. (“;Ob, esto me recuerda al City Ho-
tel!”) Tania afioraba los hoteles portefios y la felicidad que brinda
una cama con sibanas limpias. Aquel dia él dio orden que nadie
los siguiera. Estuvieron solos toda una tarde y se amaron con deses-
peracion hasta el agotamiento. Aquel dia creci6 la pasién entre ellos
mds que durante varios meses de \escapadas furtivas y coitos en las
carpas, “'sin ruido para que no oigan los camaradas”. Probablemente
alli, aquella tarde memorable de sopor tropical, se produjo la etapa
inicial de la aventura trigica del hijo que qued6 en la selva. Tania
era una mujer apasionada, y Ramén, sin posibilidades de ejercer
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su donjuanismo ficil de hombre victorioso, sentia que esa criatura
ardida de sexualidad era una mujer verdadera.

Después del amor de Tania, el personaje mas sugestivo de la
rioche era el silencio. S6lo los animales nocturnos podian turbar
la paz del campamento. Pero él estaba bien protegido por Willy.
Para los novatos de la selva era un martirio. Venian del ruido de
las ciudades y sus timpanos sufrian la invasion aplastante del silen-
cio total, en el que el deslizarse de un reptil despertaba a todo un
campamento. El miedo (sobre todo a las culebras) no los dejaba
dormir. En la hacienda de Nancahuazu el sistema nervioso (habia
ido atenuindose el terror, o la fatiga, o los efectos de la puna, o
vaya uno a saber qué) habia encontrado su equilibrio. Alli al fin
estaban en una casa. Ahora no era lo mismo.

Un grito angustioso rompié el silencio como si fuera el parto
del mundo. Las linternas hicieron el papel de soles nacientes y los
ujos brillosos de un animal sirvieron de punto de mira para el fusil.
Un puma se habia introducido en la carpa donde dormia el cubano
Pedro y le habia arrancado medio muslo. Imprecaciones y lamentos,
gritos de dolor y palabras de consuelo se interponian entre cuantos
se acercaban para socorrerlo. Tuvieron que despertar a Ramoén.

—¢Qué pasa? —dio un salto en la loneta.

—Pedrin. .. Un leén le desgarrd una pierna.

—Aqui no hay leones. Denle una inyeccién y déjenme dormir.
—Los gritos del cubano eran una sirena de alarma para atraer al
enemigo—. Y diganle que se calle.

Al dia siguiente Ramén recibié un informe minucioso del epi-
sodio. Al puma le sacaron el cuero y las visceras y lo pusieron con
las patas abiertas a orear en un drbol: era carne de emergencia.
Fedro tenia fiebre altisima y se debatia en escalofrios con la pierna
vendada. Nadie lo lamentaba demasiado, salvo que habia un hom-
bre menos. Todo tenia esta dureza: aqui la vida y a la vuelta del
camino la muerte. Podian ser las ametralladoras de los Rangers,
un rio turbulento, un animal al acecho, la diarrea, la fiebre. Pedro
habia perdido mucha sangre, y lo malo era que ya no disponian de
aparato transfusor. Régis Debray y Ciro Bustos andaban de un lado
para el otro sombrios. Sus miradas se encontraban y se comunica-
ban sus terrores. Ramon sabia que sufrian. Ellos todo lo pensaban:
el andar, el estar en la selva, el vivir, el morir... Todo lo masti-
caban bien. Sus cerebros eran como el estémago de una langosta:
se hinchaban de hojas de la selva y después se lanzaban a través
del espacio en busca de terrores imaginarios. Evidentemente esos
lugares no eran la sala de lectura de una biblioteca. Ramén gozaba
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sabiendo que ¢n esas dos cabezas intelectuales anidaban las cosas
mds peregrinas y contradictorias. '

—Este chingado nos ha venido a joder -—dijo Ramén sefia-
lando al hombre herido.

—Examigalo vos que sos médico —dijo Bustos.

Ramén hizo un gesto de impotencia: era la burla secreta que
le arrancaba su ciencia médica.

—iHola, iefe! —los ojos de Pedro brillaban de fiebre—. Me
duele mucho. . ., mucho.

Le tomé el pulso y le acerc la oreja al corazén agitado:

—Animo, Pedro, que te necesitamos. Pronto tendremos guerra. . .

—Anota, Francés.

En la Universidad descubri6 sus condiciones de jefe. Las peleas
diarias con los peronistas lo templaron ripidamente en la lucha.
Los demdcratas se dividian en sectores y grupos e ircumpian a trom-
pada limpia en las reuniones de los peronistas. “jAhi viene la cé-
lula!” —decian cuando los veian llegar. La palabra célula tenia
un prestigio migico dado por los comunistas. Es cierto que habia
entre ellos comunistas, como es cierto también que entre los pero-
nistas abundaban los nacionalistas (nazi-onanistas escribian ellos en
carteles insultantes y humoristicos). Ramén dirigia su grupo, en el
que habia algin comunista, pero €l no lo era. Un dia se camufla-
ron en la Plaza de Mayo y agredieron a una multitud que aclamaba
a Per6n y a Evita en el balcon de la Casa de Gobierno. Las bombas
que ellos colocaron produjeron varios heridos y el desbande general.
Kamén habia conducido una operacién brillante. Pero no quiso
detenerse en esos pormenores. ""Seria como si te contara los pasos
Gue da un joven hasta hacerse hombre. Yo comprendia que me hice
hombre de golpe: cuando todos me buscaban para pedirme directi-
vas, para dejarse orientar por mi, para que yo les indicara lo que
debian hacer en la lucha democritica de los pueblos. El lenguaje
iba extendiendo también sus matices: la democracia era ya un ins-
trumento de liberacién de los pueblos que habian vivido oprimidos
por el nazifascismo. Después de la ensefianza de lucha de la guerra
de Espaiia, la Segunda Guerra Mundial era una leccién que los
jovenes debiamos saber asimilar. Y teniamos que asimilarla pre-
cisamente a través de nuevas muestras de vitalidad que daban los
pueblos que acababan de sacudir el yugo del opresor. Cuando me
recibi de médico ya no sentia ninguna inclinacién para consagrarme
a la medicina. Queria hacer algo trascendente, algo que estuviera
de acuerdo con mi capacidad y mi voluntad de consagrarme a
causas profundas. Habia que transformar el mundo y yo no sabia
c6mo”.
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De la fogata que ardia cerca llegaba un olor que ninguna nariz
civilizada hubiera sabido calificar: el fuego doraba la carne del
puma.

—¢Qué parte quieres, Ramoén?

—Nunca comi puma, asi que no sé qué parte es mejor. Dame
una pierna.

La carne estaba simplemente asada, sin ningin otro aderezo. En
una tabla fueron poniendo los trozos que los cuchillos cortaban
con certeros hachazos. Ramén se acercé acompafiado por Debray,
quien no pudo evitar un gesto de asco al recibir una vaharada de
humo. La punta del cuchillo de Ramén se clavé en un trozo y lo
llevé resueltamente a la boca.

—Sabrosisimo —dijo con ganas de vomitar.

Y todos empezaron a comer bajo el efecto de las palabras del
jefe. Nadie hacia comentario. Las cabezas se agrupaban en derre-
dor de la tabla y las cabelleras largas y las barbas tupidas les daban
aspecto de hombres de otra época. Parecian escapados de algiin
cuadro primitivo, cuando el hombre procuraba imponer su presen-
cia a la naturaleza. Ramén tomé la pierna con las manos y comen-
20 a hincarle los dientes. Mordia la carne con voracidad, los ojos
fijos en los trozos que ain quedaban en la tabla. Habia en esa
mirada deseo, hambre, quizd gula. Los demis tenian la misma ac-
titud. En las barbas iban quedando trozos de puma. Mordian en
silencio, seguros de que sus estémagos de acero habrian de digerit
esa carne de fiera. Las melenas y las barbas negras enmarcaban
bocas capaces de volverse canibales si las circunstancias lo imponian.
Fra un cuadro de la Edad de Piedra. Ramén sufria comiendo esa
carne con sabor que no se parecia a ninguna comida. Pero si él
se hacia el remilgado. los demds tenian derecho de enfermarse de
asco. Alz la cabeza y se limpi6 con el revés de la mufieca. ;A qué
sabia el puma? Era un sabor indefinido. Tal vez fuese 4spero, tal
vez salvaje. El ya habia probado la carne de todos los animales, in-
cluso la de mono. En ese momento la carne de caballo (por ejem-
rlo), con su sabor dulzén, hubiera sido un manjar exquisito. No
habia que pensar (y mucho menos hablar) de un baby-beef en
La Cabaiia. Régis Debray y Bustos se miraron convencidos de que
no tenian més remedio que marcharse cuanto antes. La comida ter-
mind sin ningin comentario. Ramén tomé un trago de ron que
llevaba siemprc consigo desde Sierra Maestra en una botella de
bolsillo. D=hray se alejé un instante y desde mds alld del tronco
de un 4rbol s> oyeron sus arcadas.

Se reunieron los responsables aparte. Alli trazaron un plan para
las futuras jornadas. Era imprescindible establecer contacto con po-
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blaciones de campesinos. Llevaban varios meses como guerrilleros
tantasmas. Todo el mundo hablaba de las guerrillas de Bolivia
—el radiotransmisor de Tania los informaba de todo— y los gue-
rrilleros andaban vagando por ese mundo salvaje sin contacto po-
sible con la gente campesina, que iba a ser el elemento vulnerable
para encender la chispa en todo el continente. Los guerrilleros de
Venezuela, de Colombia, de Nicaragua y los Tupamaros del Uru-
guay tenjan derecho de pensar que todo era una farsa montada por
Lidel con fines exclusivamente publicitarios. Habia que obrar, ha-
bia que actuar. Si no se conseguia establecer fuertes nicleos de
guerrillas, era necesario sorprender a los Rangers y destrozarlos. No
se trataba de hacerles frente en una batalla abierta. La tactica
guerrillera, por el contrario, aconsejaba la sinuosa huida hasta sor-
jrender al enemigo en una emboscada y destruirlo. Ese golpe tenia
que despertar el entusiasmo de los campesinos hambreados desde
siglos atrés.

Durmieron después una siesta larga y Ramoén se reuni6 final-
mente con su bidgrafo. El Francés sonreia cuando le oia la frase
"Anota, Francés”, que él decia con tono imperativo como quien da
una orden. Se dejaba llevar por el relato de Ramoén, el lipiz en
alto y los ojos pendientes de sus labios, embelesado. No era un apren-
diz, ni mucho menos un hombre que no hubiera oido hablar a gentes
mucho mids cultas que Ramén. Pero la palabra de Ramén tenia un
atractivo especial para él: era la voz del hombre nuevo que iba
describiéndole su vida mientras vivia la accién que le daba conte-
nido. O miés claramente esto: Ramoén le explicaba la manera c6mo
iba desprendiéndose de un mundo para fundar otro con el fusil en
la mano. Su ejemplo no admitia discusion: se estaba con él o frente
a él. Era el hombre que surge un dia en la historia para torcerle
el curso al mundo y orientar a los demis hombres hacia una so-
ciedad nueva. Ramén no decia nada de esto: estas ideas eran la
consecuencia de su vida anterior a la accién revolucionaria. Y sur-
gian en la mente del Francés, un hombre acostumbrado a pensar
y a sacar consecuencias de la reflexién.

Se encontrd con el diploma de médico en la mano en momentos
de especial perplejidad. No sabia para qué iba a servirle. Lo llevé
a casa. Su padre le dio un abrazo y lo felicité calurosamente: era
una gran felicidad para él..., para papi. Pero el nuevo médico
no sabia exactamente —y en esto no habia ninguna extravagancia
de esnob— para qué podia_utilizarlo. Lo hizo enmarcar y lo colgé
en la cabecera de la cama. Habia que alquilar un local, poner un
consultorio, trabajar en los hospitales municipales, iniciar la pugna
por ocupar un lugar como uno mis. Era aceptar el orden social es-
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tablecido y apuntalarlo precisamente con esa lucha. Llamé al Patro-
nato Nacional de Leprosos y consiguié una credencial para visitar
los leprosarios. Empez6 por la colonia Mi Esperanza, de Isidro
Casanova. Alli descubrié un mundo que no conocia ni sospechaba:
los hijos de los leprosos vivian en comunidad para sustraerlos al
terrible mal. Esto estaba bien. Se sinti6 identificado con esa obra
y hasta le pareci6 bastante légico que estuviera dirigida por monjas.
Estaba dispuesto a admitir a las monjas, siempre que sirvieran a
una causa humana superior como las de la colonia Mi Esperanza.
Fue después a un leprosario. La impresién fue tremenda: él nada
podia hacer por esos hombres llagados y deformes, malolientes y
torturados en su carne como un castigo biblico. Era més dramatico
ain descubrir, al conversar con ellos, que tenian un cerebro sano
v un corazén normal. Uno de ellos le dijo: "Los leprosos somos
muertos en vida, doctor”. .. El doctor se alejé de un mundo en el
que no podia hacer nada. Si la medicina no podia curar a estos
seres desgraciados, ¢para qué servia su diploma de médico?

Su amigo Hipélito Nieto (se llamaba Hipélito porque su padre
habia sido yrigoyenista) tenia una moto. Su autoridad, su capaci-
dad dialéctica y su vocacién por lo desconocido le ayudaron a con-
vencer al amigo para iniciar un viaje a Chile. Montaron los dos
en la moto de Nieto y salieron en direccién de Mendoza. El tiempo
no contaba para ellos. No llevaban mucho dinero, pero encontra-
ban siempre gente amiga capaz de invitar a esos dos jovenes (“'Uno
de ellos dicen que es doctor”) a comer y a diversiones. Cuando
Nieto se cansaba de manejar pasaba él adelante. Asi llegaron a
Mendoza una maiiana con viento Sur. Durante el dia aclar6. Reco-
rrieron la ciudad y al dia siguiente enfilaron para Chile. Precor-
dillera, Villavicencio, Uspallata y la Carretera Panamericana. Los
cerros crecian y aparecian y desaparecian delante de ellos. Muchas
veces pensaban si el camino no seria una siniestra trampa que no
llevaba a ninguna parte mas que a tropezar con otros cerros.

Se detuvierog especialmente frente al Aconcagua, alli donde un
camionero les dijo que era el punto mis cercano para verlo por el
lado Sur. El gigante sobresalia cubierto de nieve y de misterio.

—¢Vamos? —dijo él. Hay treinta kilometros nada mas.

—No hay camino —dijo Hipdlito.

—Vamos subiendo la montaiia. Quiero verlo de cerca y tocarlo.

Hipélito lo disuadi6. Era asmético y a él ya le dolia la cabeza.
Si seguia subiendo més seguramente se apunaria. Siguieron ro-
deando cerros, bordeando picos, trepando las laderas de los gigan-
tes que se interponian en su camino. El rio Mendoza fluia grueso y
enérgico. Tenia aspecto arrollador. A manera que iban subiendo
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sentian la necesidad de abrigarse mas. Pasaron la noche en Puente
de Vacas ccn la Gendarmeria y salieron al alba. Puente del Inca,
Las Cuevas y el tinel que desemboca en Chile. Previamente mi-
raron desde abajo los cerros que conducen al Cristo Redentor. Les
dijeron que si querian ir tenian que subir mil metros en ocho ki-
lémetros. No se sintieron con ganas de subir mas. Nieto sentia
tondar el apunamiento como una amenaza. Cuando desembocaron
en Chile, la Carretera Panamericana les brindé una pista exce-
lente, aunque con mds curvas adn que del lado argentino. Ya esta-
Lan en otro pais. Manejaba Nieto y él dejaba volar la imaginaci6n.
Cuando se esti en Buenos Aires (es intil que se diga lo contrario)
se mira hacia el rio de la Plata que conduce al Atlintico. Ahora
ya tenian delante el mar abierto, el Pacifico, y la mirada se iba
por encima de él hasta el infinito. La Cordillera era como una
division de roca puesta entre dos mundos: de un lado, Europa; del
otro, Oriente. América es el centro, la discordia del espiritu y del
alma para volcarse hacia un lado o hacia el otro. Los centros de
atraccién estin en esos dos polos lejanos y magicos.

—Me gustaria quedarme por aqui —le dijo a Nieto.

—Pero no tenemos plata.

Alguna les quedaba todavia. Ellos vagaban con las manos en los
bolsillos de sus chaquetas de cuero, mientras la moto los esperaba
€n una esquina. Vagaban sin sentido y sin finalidad aparente. Tres
dias después Nieto resolvid regresar: embarcé la moto en el tren
v sac6 pasaje para Mendoza.

—¢No querés venir?

El lo miré con una sonrisa, el hombro apoyado en la pared y la
punta del zapato haciendo una linea imaginaria en la acera:

—¢Para qué?

—¢Y para qué te quedis?

—Qué sé yo. Quizd me quede para algo.

—¢Vas asaltar el Banco de la Repiiblica?

Lo acompaii6 a la estacion: rompia algo. Quebraba una relacién
de camaraderia con un muchacho normal y comin, que ahora que-
ria regresar a su casa, al mundo que a ¢l no le atraia especialmente.
Volver, ;a qué? ;Para descolgar el diploma de la cabecera de la
cama y poner un consultorio? Si por casualidad le tocaba un le-
proso o un canceroso, ¢seria capaz de decirles que volvieran a la
semana siguiente? ;Para qué si él ya sabia que no tenian cura?

—Deciles que estoy bien. Que me quedo por aqui. Decile a la
vieja que me mande unos mangos.

—Eso deciselo vos, che. Escribile.
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—Ya le voy a escribir. Deciles que me quedo buscando trabajo
y que necesito unos pesos para ir tirando.

Al quedarse solo en Chile se encontré por primera vez frente
a si mismo. Se veia desde una nueva dimensién: no era nada pero
podia llegar a serlo todo. Debajo de su indudable romanticismo
por la evasion y por la aventura, sentia que se afirmaba en él una
realidad profunda, una conviccién intelectual, fria, cerebral. Asi
lo habia comprobado al romper, sin ningin sentimentalismo, con
ese amigo de la travesia cordillerana sin mis significado que la
aventura en si. Su amigo mostraria las fotos que ambos se fueron
sacando por el camino, exhibiria en Buenos Aires, entre cabezas
amigas, a dos jovenes aplastados por la opulencia rocosa andina.
Nada mis. El ni siquiera se habia quedado con una copia. La cor-
dillera no era para él un recuerdo turistico, sino un camino que
llevaba a alguna parte. Habia nacido burgués y en el pais mds
burgués de América. Tenia que romper con ese mundo si queria
ser algo. Ese roto que estaba tirado en ese banco con los pies des-
calzos y la botella de vino vacia al lado, era un fendémeno social
que en su Argentina bien pensante hubiera arrancado exclamacio-
nes de horror. En la Argentina nadie se muere de frio ni de hambre.
Hay que ir en busca de los paises en los que la gente se muere de
frio y de hambre.

Con el dinero que le enviaron sus padres se comprdé una moto
y emprendi6 el descubrimiento del continente por cuenta propia.
Campesinos famélicos, familias enteras deshechas por la sifilis, la
tuberculosis, el alcoholismo. Barriadas miseras en torno de las gran-
des ciudades, desocupacion, abandono, imprevisién. En las cumbres
andinas vagaban los indigenas entontecidos por la coca, restos nos-
talgicos y miserables de los fastos precolombinos. Y en todas partes
rencor, célera, odio, ira contenida. Iniciaba una tarea de la que
todavia no era consciente: el rompimiento con el orden social habia
que hacerlo con violencia. Entonces fue cuando apareci6 en su ca-
mino por primera vez la policia politica. Eran policias que inves-
tigaban, amenazaban y castigaban. Habia que huirles. Habia que
trabajar en la clandestinidacf Iba acumulando experiencia existen-
cial y adquiriendo vigor intelectual. Ya era un tedrico frio de la Re-
volucién. En Guatemala se sumé a las fuerzas del presidente Ja-
cobo Arbenz y contribuyé con su prédica y su accién constante a
poner en peligro el imperio bananero de la United Fruit Company.
Vencido Arbenz, escap6 a México y alli estaba el destino tendién-
dole la mano: Fidel Castro, un joven revolucionario como él y
como él universitario e hijo de familia burguesa. El entendimiento
fue ripido y claro. Los dos doctores tenian el mismo lenguaje re-
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volucionario y la misma prisa por dar contenido a sus ideales.
Momentineamente, por encima de todas las causas estaba la dic-
tadura militar de Batista, que actuaba con la proteccién de los Es-
tados Unidos. El joven argentino encontré un cauce seguro para
encaminar su pasién revolucionaria, y se enrolé como uno de los
hombres de Fidel. Desembarcaron en Cuba y alli iniciaron la epo-
peya de Sierra Maestra.

—Lo demis ya lo conozco, comandante —dijo el Francés.

Ramén encendié un puro y sabore6 el humo un rato.

—Quiero contarte una anécdota, una sola, y después ta le daras
el destino que quieras. Siendo yo ministro de Industrias presidi la
delegacion cubana a la Conferéncia de Punta del Este. Los periodis-
tas no me perdian movimiento. En el momento de iniciar su discurso
el delegado norteamericano, yo me levanté y me dirigi al bafio. De-
tris de mi se levanté una multitud de periodistas, fotografos, cama-
régrafos y demds fauna publicitaria de la Conferencia. A los pocos
minutos el mundo entero tenia la primicia de que Cuba se retiraba
de la Conferencia. Un camardgrafo me sigui6é al cuarto de bafio y
me sacé una toma orinando. “;La razén de su retiro de la Confe-
rencia, sefior ministro?” “"Ninguna razén: tenia ganas de orinar y es
lo que acabo de hacer”. Al dia siguiente se ri6 el mundo entero del
sensacionalismo informativo de la prensa capitalista. Ademas, tuvie-
ron que desmentir el retiro de Cuba de la Conferencia.

Estaban en serias dificultades: tenian la certeza de que los heli-
copteros del gobierno los habian localizado. Esa misma angustia se
apoderé de ellos cuando resolvieron abandonar Nancahuazu. El co-
ronel Zenteno Anaya habia descubierto su escondite. Habia que huir,
hecho que conspiraba contra la eficacia de la guerrilla, cuya técnica,
en sintesis, consistia en sorprender al enemigo y evitar el ser sor-
prendidos. Los lamentos de Pedro introdujeron una realidad nueva
en la mente de los responsables. Era necesario transportarlo huyendo
por sitios desconocidos que ni los mapas consignaban. Ramén tenia
la seguridad —era su intuicién de guerrillero— que habia llegado
el momento de un choque decisivo.

—Habria que pegarle un tiro piadosamente —dijo Marcos se-
fialando al cubano. .

—Los revolucionarios decimos humanamente —corrigié Ra-
mén. Ponganlo en esa camilla y en marcha.

La pierna de Pedro se habia gangrenado y la fiebre lo consumia.
La camilla estaba formada por dos maderos y una lona atada a
ellos con cuerdas de nylon. El cuerpo del herido se hundia en la
lona y su dolor se convertia en martirio. Después de un trecho a
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través del monte, el mundo se oscurecié de pronto y la lluvia co-
menzé a caer con salvaje energia. La selva espesa y la cortina de
lluvia habian hecho del horizonte un muro impenetrable. El enfermo
habia dejado de quejarse. Al bajar la camilla el cuerpo se volcd hacia
un costado y cayé con un golpe seco. Pedro ya estaba frio. Cavaron
una fosa superficial entre la maleza y alli lo enterraron. Esperaron
que amainara la lluvia y después emprendieron la marcha en busca
de campo abierto. Siguieron en silencio, liberados de ese camarada
que ni siquiera habia tenido el honor de morir en lucha con los
Rangers.

Resolvieron dividirse. Marcos, Joaquin, Alejandro, Pombo, Brau-
lio y otros mas deberian tomar caminos distintos para diversificar
la vigilancia de las fuerzas del ejército. Se irian dispersando de
acuerdo con las indicaciones de los baqueanos bolivianos. Como
siempre que marchaban a la deriva de los acontecimientos, iban ta-
citurnos y sombrios. El destino de la Revolucién estaba a merced
de la casualidad. Llegaron a una eminencia del terreno desde la que
se veia una extensa llanura cortada por un cafién angosto: era la
puna. Ramén desenfundé los prismiticos y mir6 en todas direcciones.

—iLos Rangers!

Se arrojaron al suelo y se pusieron en actitud de lucha. Ramén
retrocedio, y, acostado como ellos, eligié a seis de sus mejores tira-
dores. Los hombres decian presente sin saber para qué.

—No los elijo para morir sino para matar. Ahora, cuando atra-
viesen el cafién. los ayudaremos con un saludo desde la loma.

Todos hubieran querido ver a través de los prismaticos. Ramén
los contuvo con la mirada. El grupo era presa de una agitacién que
les hacia cambiar a cada instante de posicién. El nomento era grave
¥ quiza decisivo, y todos lo sabian.

Se emboscaron en la maleza, la panza contra el suelo y la mirada
en el angosto paso. Ramoén sostenia los prismaticos con las dos
manos, los codos en el pasto y la cabeza girando en busca del blanco
preciso. El caiién hacia alli una curva y la llanura se ampliaba en
la puna. El cuerpo de Ramén se agitaba como el de un animal en
actitud de ataque. En la mira aparecieron tres soldados con sus boinas
verdes. La cabeza de Ramon se volvié para encontrarse con la mirada
de los seis tiradores: “Son los Rangers”. Después aparecieron dos
mas, después uno solo haciendo senales hacia a alguien que venia
detris y finalmente surgié un grupo de ocho o nueve hombres. Uno
de los caballos trastabillé y el jinete cayé. Se produjo confusién entre
los hombres y agitacion en las caballerias.

—iFuego!

Las ametralladoras rasgaron el silencio de la mafiana y alld abajo,
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en el angosto paso, se escribié velozmente un nuevo capitulo de la
tragedia hispanoamericana. Atravesados por las balas los hombres
cafan en tumulto atropellados por los caballos que salian de estam-
pida. La accién duré un par de minutos y determin el destino de la
guerrilla: ahora era necesario desaparecer de la region antes que
Ovando y Zenteno lanzaran sobre ellos los treinta mil hombres dei
ejército. Avanzaron durante el resto del dia a marchas forzadas y
llegaron al atardecer a Alto Seco. Previamente se habian apoderado
de varias mulas que necesitaban para internarse en la montaiia. Cor-
taron el telégrafo —ulnica comunicaciéon con La Paz— y se hicieron
duefios del pueblo. La gente no mostraba entusiasmo ni temor: sa-
lian a la calle, sonrefan, los miraban con curiosidad. Fueron a casa
del corregidor y Ramon se enteré que el farmacéutico era pariente
de un senador de Barrientos.

—Vamos a confiscar lo que necesitamos —le dijo al tembloroso
farmacéutico—, y si quiere mejor paga pidasela a él (seiialé un
retrato del Presidente de la Republica).

Se llevaron medicamentos, vendas y cuanto elemento pudieron,
pero no habia antibiticos. Antes de romper el alba salieron en fila
india en direccién de las tierras abiertas. Alto Seco era una aldea
como todas las que encontraban a su paso: dos filas de chozas, una
calle enlodada o polvorienta —segin la estacion— y mujeres silen-
ciosas juntando el agua barrosa de la nevada de la noche. Estaban
entrando en la regién mas temible de Bolivia: en mil kilometros de
largo por més de cien de ancho y no se ve méds que matas de pasto
(débil) de tanto en tanto y algin raquitico drbol a la sombra de los
valles. Es el clasico e histérico altiplano (4 000 metros), un desierto
lunar y fantasmal. Durante el dia quema el sol vertical y durante
la noche la temperatura desciende varios grados bajo cero. El rojo
polvoriento y el gris himedo son los colores predominantes en la
puna. Sélo se encuentran algunos indios como perdidos del resto
de la humanidad, que hablan y cantan en aymara. En el primer alto
que hicieron, acamparon en un pueblo indigena: trece habitantes
entre hombres, mujeres y nifios. Les dieron cofiac y los emborra-
charon. El indio mas viejo canté en su dspera lengua:

Naci en una noche de tormenta.
El viento y la lluvia fueron mi cuna.
Nadie se apiada de mi miseria.

Maldito sea el dia que naci,
maldito sea el mundo,
maldito sea yo.
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La violencia de esta protesta ancestral carecia de eficacia porque
en las palabras no habia nada que contagiara al auditorio. El canto
rebelde en la boca de ese indio era como una inscripcion en las pie-
dras de Tihuanaco: arqueologia.

Ahora ya no trataban de convencer a la gente acerca de la nece-
sidad de estrechar filas para hacer la Revolucién y derrotar al impe-
rialismo. No tenian tiempo, ni humor, ni palabras. Su lenguaje ha-
bia sido modificado por esa accién victoriosa. Ahora era preciso
aguzar mucho el ingenio y ponerse en lugar (o lugares) seguro en
espera de los refuerzos que les habia prometido Fidel. Para eso
tenian que disponer de un sitio como la hacienda de Nancahuazu.
Pero ahora era mis dificil: aviones y helicopteros sobrevolaban los
lugares por donde ellos andaban como si les conocieran la pista. Con
los indios borrachos durmieron esa noche dominados por la incerti-
dumbre. Al dia siguiente el equipo de Tania capté una emision de
Radio Balmaceda de Chile que anunciaba que “los guerrilleros de
Bolivia aniquilaron a una patrulla del ejército y le produjeron siete
muertos y varios heridos”. Las radios argentinas y peruanas coin-
cidian en sus informaciones con la chilena.

—Bueno, amigos, ahora empez6 la guerra en serio —dijo Ra-
mén con una sonrisa ancha—. Es el momento de celebrarlo sabo-
reando un puro. »

Encendi6 el cigarro y paladeé los primeros humos con regusto
de buen fumador. Tania volvié a sus negros del Uruguay. Puso
Guantanamera en el tocadiscos. En el silencio de la puna la cancién
tranismitia un aire nostilgico de un trozo de Cuba no liberada to-
davia de la presencia norteamericana. Oyeron en respetuoso silencio
los versos de José Marti:

Guantanamera
Guajiro guantanamera

(bis) ..o o

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma.
(bis).....................
Antes de morirme quiero
Echarme en brazos del alba.

Mi verso es de un verde claro
Y de un jardin encendido.
(bis).....................
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Mi verso es un cielo querido
Que busca anhelos de amparo.

(bis) ...
Guantanamera, etc.

Era verdad: habia estallado la guerra en serio. Todo el ejército
de Bolivia se lanzo en persecucién de los guerrilleros con el osten-
sible propdsito de someterlos a un enfrentamiento y aniquilarlos.
Quedaban entre las teorias del pasado la posibilidad de captacién
de los campesinos para la causa revolucionaria. Ahora habia que
hacer frente a una nueva realidad: la persecucion implacable
del ejército. Ademis, las fuerzas militares crecian y las de la gue-
rrilla disminuian. Una de las mulas se desbarrancé en la montaiia
y en la caida arrastrd a dos hombres. Régis Debray y Ciro Bustos
se quejaban de la amarga realidad que estaban viviendo. El movi-
miento era permanente y no habia tiempo para el descanso indis-
pensable. Sabian que los buscaban y que les arrojarian encima todo
el peso de una fuerza muy superior a la de ellos el dia que los en-
frentaran. De tanto en tanto se encontraban con una patrulla y habia
que hacerle frente. Siempre caian algunos hombres. Terminado el
esporadico tiroteo habia que huir. La naturaleza de la guerrilla no
les permitia replegarse y hacerse fuertes en un lugar. La movilidad
incesante terminaria por enloquecerlos. Las llagas, la diarrea y las
calamidades climéticas ponian en peligro su capacidad de lucha.

—Yo me muero —dijo Debray ya sin fuerzas para hablar—.
Prefiero morirme.

Ramén lo miré de reojo mordiendo su ira.

—T viniste aqui a ganar honores, ¢no? Yo no te invité. Creiste
que sumandote a la guerrilla te iban a dar la Legién de Honor.
“Les honneurs? Ca m'emmerde!” ;Sabes? Esta es la Revoluciéon So-
cialista Latinoamericana. Ustedes conocen muchas teorias, pero ig-
noran la realidad de esta América crucificada por el imperialismo.
Aqui no hay clase obrera con conciencia de su papel, como en Eu-
ropa. Aqui no hay mids que amos y esclavos. Estamos en pleno
feudalismo colonial. Tenemos que ser realistas si queremos tener
éxito en la revolucién latinoamericana.

Y Ramén era un hombre realista: hacia mucho que sabia que
tanto Debray como Bustos eran un verdadero estorbo para sus planes.
Resolvieron dividirse en grupos y él llevaria a Muyupampa a los dos
intelectuales para dejarlos en libertad. Joaquin tomé una direccién,
Roberto (Coco) Peredo otra y él otra.

—Ahora ya sabes que la guerrilla no es como sentarse frente a
una miquina de escribir con calefaccién y buen tabaco, ¢eh?
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A pesar de todo Debray sentia una sincera admiracion por ese
hombre extraordinario que se burlaba de él. Los dos intelectuales les
pedian encarecidamente que los dejara desertar. No huian de las
dificultades de la lucha; huian de si mismos y de cuanto habian
aprendido y predicado. Y él, Ramén, los miraba en silencio y los
taladraba con sus ojos de grifo, como dice el Dante que eran los de
Julio César. Los hombres de acciéon no nacen como los demiés: un
feto, un nifio, un adolescente, un joven, un hombre. No. Nacen ya
echando llamas por los ojos como los dragones que guardaban el
Jardin de las Hespérides. Son los constructores del mundo, y merecen
admiracién por la forma viril cémo interpretan sus concepciones del
hombre y de la historia. Debray y Bustos —dos intelectuales— se
quedaron en Muyupampa burlados y corridos, pero deseosos de verse
lejos de la tragedia de la guerrilla. Marcharon en busca de su libe-
racién y de su castigo. Pero el verdadero perdedor era Ramoén.

Joaquin salié en procura del campesino Horatio Rojas, antiguo
amigo de los guerrilleros. Habia formado un grupo de diez hom-
bres, entre quienes iban Alejandro y Braulio y dos mujeres: Tania
y Laura Gutiérrez, ésta nueva guerrillera. Rojas los recibié muy bien.
Ah, si, si, con mucho gusto les serviria de guia para cruzar el rio
Grande. Pero para cruzar el rio Grande no habia mds lugar que
Vado del Yeso, un paso seguro y de poca profundidad. Ellos no
sabian donde quedaba Vado del Yeso, pero él los guiaria con sumo
placer. Pero, eso si, necesitaba cuarenta y ocho horas més porque
tenia tareas que no podian esperar. ;Querian guarecerse en su ha-
cienda? No quisieron quedarse en la hacienda, pero esperarian los
dos dias pedidos por Rojas. Braulio le regal6 entonces dos lindas
cotorritas que llevaban consigo. No bien se encontraron frente al
nuevo dueiio, los simpiticos animalitos comenzaron a gritar:

—;Viva la Revolucién!

—iViva Fidel!

—iViva el Che!

Rojas se ri6 de buena gana del entusiasmo revolucionario de los
verdes animalitos. Pero habia algo que ni Braulio, ni sus amigos,
ni las cotorritas sabian: Rojas, después de haberlos ayudado a ellos,
se habia pasado al enemigo. Ahora estaba precisamente en condi-
ciones de prestar un gran servicio a sus nuevos aliados. A pesar de
que Joaquin, Braulio y Alejandro eran hombres de mucha expe-
riencia, creyeron en el campesino. El momento era particularmente
dramitico. La mayoria de los guerrilleros andaba con los pies en-
vueltos en trapos por carecer de calzado. Esperaban con angustia
avituallamientos de Cuba, que nunca acababan de llegar.

Pasaron los dos dias cerca de la hacienda de Rojas, y llegé la
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hora de salir para Vado del Yeso. Horatio les dijo que tenian que
pasar por el lugar a las tres en punto de la tarde. Los responsables
se miraron entre si en muda consulta: ;Por qué tenia que ser a las
tres? No hubo palabras, y el viejo campesino comprendié que habia
ido demasiado lejos. Bueno, eso de la hora era cosa de ellos. El les
decia a las tres porque después les quedaba mucha tarde para seguir
la marcha y ocultarse donde quisieran. No habia la menor duda:
Horatio Rojas era un amigo.

Salieron en fila india. Eran las cinco de la tarde. Horatio Rojas
montaba su caballo en la vanguardia seguido de Joaquin. después
Alejandro, después Braulio y luego todos los demds. Iban silencio-
sos. Picaba el sol de noviembre como en un dia de verano. Mar-
chaban seguros de la veterania de Rojas. viejo poblador del lugar.
Cuando avistaron el rio, el rostro del campesino se animé en una
sonrisa esbozada de costado. Llegd a la orilla y se enderez6 en su
montura.

—Este es Vado del Yeso —dijo en voz alta para que le oyeran
bien.

Hubo un momento de indecision. Le dieron la paga establecida
e inmediatamente acercaron las caballerias al lugar donde estaba
Horatio, y los que venian a pie corrieron para ver el rio. Al fin ese
hombre tosco iba a permitirles cambiar de zona geogrifica y des-
pistar una vez mis al ejército, Roberto (Coco) Peredo se les uniria
Fara hurtar el grueso de las fuerzas guerrilleras a Ja accién que el
ejército queria imponerles en Quebrada del Churo.

—Aqui es, pues —les grité Horatio Rojas.

Joaquin lo saludé con la mano en alto y avanzd primero para
cruzar exactamente por el lugar que el campesino le habia indicado.
Detras de Joaquin venian todos los demds. Tania y Laura Gutiérrez
luchaban en la retaguardia con un mancarrén que tenia miedo al
agua. Ya estaban todos dispuestos a vadear el rio. Las ametralla-
doras los segaron de adelante atrds y de atrds adelante con certeros
guadaiiazos de muerte. Los cuerpos caian arrollados por los animales
y exactos disparos de fusil los ultimaban en el rio. Las aguas ahora
rojas de sangre —los arrastraban como bultos y en torno de esos
bultos saltaban al aire chispazos de espuma de los disparos. El cuer-
po de Tania quedé hundido en el fango de la orilla. El capitin
Vargas y sus hombres emprendieron la tarea de rescatar los cadi-
veres. Rojas les asegurd que habian muerto todos. Les costaba tra-
bajo disputar a la corriente cada uno de esos bultos que bogaban
aguas adelante para irlos tirando en un montén y después identifi-
carlos. Todos recibian el tiro de gracia antes de ser arrojados a la
pila. Todo Bolivia se enteré con rapidez de esta accién victoriosa
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del ejército con la excepcion de la proxima victima: Roberto (Coco)
Peredo. A unos diez kilometros de Vado del Yeso, Roberto (Coco)
Peredo avanzaba con su columna para unirse a la de Joaquin. Nunca
se enterd del destino de sus amigos. En Vado del Yeso se sorpren-
dieron de la gran cantidad de huellas en todas direcciones. Vieron
sangre en la hierba y entonces ya no tuvieron dudas de que habia
habido lucha. Pero su sorpresa fue completa cuando divisaron las
formas de un cuerpo humano acariciadas por las aguas en la super-
ficie. Coco Peredo se meti6 en el rio y avanzé: era un cuerpo de
mujer, boca arriba, sin el cuero cabelludo y sin los senos.

—Es Tania —grit6 a los de la otra orilla.

Las ametralladoras del capitin Vargas limpiaron la escena en
contados segundos. Unos y otros cayeron rodando envueltos en la
corriente. Algunos fueron rapidamente identificados y después tras-
ladados todos a Vallegrande, donde recibieron sepultura (en tumbas
separadas y ocultas).

Los interrumpi6 un hecho tragicémico: el centinela vino a avisar
que avanzaba gente por la Quebrada. Ramén le pregunté cuintos
eran y él le respondi6 con la mano que eran cinco. Todos se pusieron
en actitud de combate en direccién del lugar. Resultado: habia sido
una alucinacién. La palabra psicosis aparecié por primera vez. El
comandante comprendié que las cosas se estaban poniendo decidi-
damente mal. Llam6 a un lado al guerrillero y comenzé a hacerle
preguntas. El muchacho rompi6 a llorar y a jurar que él habia visto
gente. Estaba desequilibrado y probablemente al borde de la locura.
Le pidi6 permiso para ponerse a la vanguardia en la préxima mar-
cha. El jefe se lo concedi6 y el muchacho se sintié psicolégicamente
rehabilitado. Pero en la mente de Ramén los hechos tenian un reflejo
mucho mas realista. Todo se producia a destiempo y en una forma
que no favorecia la guerrilla. La gente ahora les huia y los denun-
ciaba como bandidos y atracadores, cuando en los comienzos eran
unos hombres generosos que todo lo pagaban bien y unos héroes que
venian a liberar el mundo de la injusticia. La gente ahora les tenia
miedo. Entraron en un villorrio y cortaron el teléfono (tdnico) que
no funcionaba hacia afios. La gente los miraba con mezcla de curio-
sidad y terror. Preguntaron si habia farmacia y les dijeron que no.
Para hacer entrar al piblico en confianza, Inti Peredo dio una charla
en la escuela (primero y segundo grados). Sus oyentes eran quince
silenciosos y asombrados campesinos, quienes escuchaban con la
actitud de rocas adheridas a los bancos. Todo esfuerzo era initil.
Habia pasado el minuto psicolégico de enardecer los énimos del
campesinado con los principios de la Revolucién. Ahora nadie que-
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ria tener relacion con los guerrilleros. El gobierno habia ofrecido
50 000 pesos bolivianos (4 200 délares) por quien le denunciara al
Che Guevara (vivo o muerto). ;Cuil de esos barbudos seria el Che?
Terminada la charla de Inti, la radio transmitié una conferencia de
prensa del presidente Barrientos para explicar al mundo la operacién
que habia exterminado a las columnas de Joaquin y de Coco Peredo.

El ejército actuaba ahora con mayor eficiencia y cohesion. En-
traron en el rancho abandonado y alli pasaron la noche. La Que
brada no tenia otra salida mas que la que conducia al rio Grande,
distante de alli dos kilémetros. Inti y Willy salieron a explorar la
zona y los perros de unos pastores de ovejas les ladraron. Regre-
saron con agua y malas noticias: un campesino que pas6 a caballo
los traté como si fueran soldados del ejército. Le preguntaron si
sus compaiieros quedaban muy lejos y él les respondié que venian
en su direccién. A las ocho vieron pasar frente a ellos a varios sol-
dados en fila india y con sus mochilas, lo que indicaba que iban en
ruta. Pasaron después una docena mds y por altimo mis de cincuenta
Ramén, con una ametralladora apuntando a los hombres en lo altc
de la Quebrada, pensaba que le hubiera sido facil segar dos doce-
nas de vidas en unos pocos segundos. Pero el refugio no tenia de-
fensa, ni habia posibilidades de huir. Los duros golpes que acababan
de caer sobre los guerrilleros ejercieron un efecto nefasto en mu-
chos, incluso en los mas resueltos. Un aire de desercidn llenaba las
cabezas quietas en las lonetas en actitud meditativa. Ramén tenia
la particularidad de conocer a cada uno de sus hombres y de saber,
casi con seguridad, cudl era su pensamiento mis recondito.

—¢Qué te pasa, Willy?

—Nada, jefe.

—Estds esperando que empiece el tiroteo para escapar solo.
¢no?

—No pensaba en eso, comandante.

—Pero si ahora empezara el zafarrancho, ;qué harias t?

Willy, el fiel Willy, baj6 la mirada al suelo. Ramén hablé lar-
gamente con él. Asi tenia que proceder con cada uno de ellos para
mantenerlos unidos y evitar las rencillas que estallaban ultimamen-
te por cualquier cosa. Estaban irascibles, hoscos, meditabundos, in-
seguros, y cualquier episodio desataba la discordia. El actuaba como
si fuera padre de todos ellos, pero un padre que tenia que castigar
muchas veces a hijos valientes y hasta heroicos con recargo de guar-
dia o un destino en servicios.

Abandonaron el rancho a la maifiana siguiente con la formacién
clasica de la guerrilla: vanguardia, centro y retaguardia. Los prime-
ros disparos los sorprendieron cuando todavia el sol no habia llega-
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do al fondo de la Quebrada. Estaban encerrados en una trampa mor-
tal. Ellos, dispersos, mal dormidos, mal nutridos, agotados por el
estado de excitacién en que vivian, contestaban al fuego en todas
direcciones. Pero estaban en evidente desventaja no sélo numérica
sino también estratégica: los Rangers disparaban desde las cimas,
parapetados detrds de las rocas, y ellos corrian entre el pasto del
valle como conejos en una trampera. Las ametralladoras tabletea-
ban en forma intermitente no bien descubrian a un hombre abajo.
Cada uno se defendia como podia. Ramoén... ;dénde estaria el
comandante Ramén? Las rifagas de ametralladora de los soldados
hacian saltar por el aire nubes de tierra. Luego iniciaron el acoso
desde todos los dngulos con granadas y la Quebrada se convirtié
en un infierno de fuego. Un pafuelo blanco flameé en la pun-
ta de un fusil detrds de una eminencia del terreno: era el fiel
Willy que se entregaba. El M-1 (semiautomatico) de Ramén reci-
bi6 un balazo en el cerrojo y quedd inutilizado. Su rodilla derecha
comenzé a sangrar y quiso echar a correr y cayé abrazado a la
pierna herida. No tardaron en llegar los Rangers. El capitan se acer-
c6 cauteloso, rodeado de metralletas, y con la pistola en la mano.
Como el herido no hacia ademin de rendirse, el capitin le apuntd
con el arma.

—iNo tiren! —grité—. ;Soy el Che Guevara! —El capitin y sus
boinas verdes se precipitaron en direccién del herido—. ;Para ustedes
valgo mis vivo que muerto!

La unidad que mandaba el capitin Gary Prado se apoder6 de
los heridos y de los muertos con la intencién de identificarlos. El
Che —si en verdad ese guerrillero era el Che— era una presa de-
masiado valiosa. Cerca de un afio habia durado la pesadilla de los
guerrilleros acaudillados por él. Ahora habia caido, segin él mismo
se apresurd a informar. ;Y si ese herido no fuera el Che? Las fotos
suyas més difundidas lo presentaban siempre con boina, barba y
melena. La casualidad o el mimetismo de la selva queria que ahora
todos los guerrilleros usaran boina, tuvieran largas y grasosas gue-
dejas y llevaran tupida barba. Esta uniformidad era lo mis carac-
teristico de su indumentaria. El tiroteo habia cesado y la guerrilla
estaba vencida y prisionero su jefe. El hecho en si era de enorme
importancia para Bolivia y para toda la América Latina, pero se
presentaba todavia confuso para sus propios protagonistas. Ellos
estaban escribiendo una pagina de la historia moderna del mundo
del subdesarrollo y apenas se daban cuenta del papel que desem-
pefiaban. Sélo el prisionero tenia una nocién que se aproximaba a la
verdad: él habia sido el sembrador y otros cosecharian los frutos
de su sacrificio. Refiriéndose a sus camaradas, desde Budapest has-




El Hombre Nuevo 241

ta Santiago de Chile, pasando por Pekin y por Moscu, habia escrito:
"'jCémo me gustaria llegar al poder nada mis que para desenmas-
carar cobardes y lacayos de toda ralea y refregarles en el hocico sus
cochinadas!” (Diario, 8 de septiembre de 1967). Ahora ya sabia
que nunca llegaria al poder. Willy fue ripidamente identificado
como Santiago Cuba, cubano, y Ramén como el Dr. Ernesto (Che)
Guevara, argentino, médico, y ex ministro de Industrias de Cuba.

Los muertos fueron apilados a la sombra de la montafa. El
capitin Prado, dominado por la emoci6n, exclamé con voz esten-
térea.

—iSoldados: ya tenemos a Papi! [Viva la patria!

Los soldados contestaron con un vivaaaa sonoro y aplaudieron
la original arenga de su jefe. El capitin Gary Prado envi6 un men-
saje cifrado al comandante de la VIII Divisién del Ejército de Bo-
livia, y el general Joaquin Zenteno Anaya, su jefe, dio un salto de
alegria: 500" queria decir Guevara y “Cansada”, capturado. Er-
nesto Guevara y Willy fueron conducidos a Higueras con las manos
atadas a la espalda y alojados en una choza. Alli el comandante
guerrillero recibi6 atencién médica de urgencia y se comprobé que
la herida se la habia producido la bala que le inutiliz6 el fusil al
rebotar en éste.

Los prisioneros estin ahora en la escuela de Higueras: dos au-
las separadas por un tabique de madera que no llega al techo.
Los doctores Fernandez (civil) y Abraham (militar) los examinan
con detenimiento y hablan entre si. Hacen preguntas a los prisio-
neros, pero no les dan explicaciones del examen. Ernesto Guevara
oye a los médicos a su alrededor como si oyera a dos veterinarios
hablar de un caballo viejo. Llegan el primer periodista y el primer
fotdgrafo.

—¢Asi que usted es el famoso Che Guevara?

Guevara lo mira de reojo y no le dice lo que le inspira su posi-
cién de hombre dispuesto a pasar a la historia. Se limita a descon-
certarlo:

—Y si no lo fuera, ;estaria usted ahora aqui haciendo pregun-
tas estipidas?

El periodista se turba y el fotografo vive el minuto de emocién
que le produce lo que puede ser la nota del afio: E/ Che en Higue-
ras, vencido. Entran abruptamente varios soldados, arrojan la maqui-
na del fotégrafo contra la pared y los echan a los dos a empujones.
Guevara comprende, a partir de este momento, que su destino pue-
de depender del capricho de cualquier soldado. Pasado el inciden-
te, vuelven a quedar solos. Intercambian algunas palabras y de nue-
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vo se quedan en silencio. No tienen nada que decirse. Ni siquiera
se les ocurre recordar algin hecho grato de sus muchos meses jun-
tos. No tienen pasado: lo han consumido todo en la accién, y el
recuperarlo en una conversacion no tiene sentido para ellos. Willy
es una mente simple. Pero su jefe no olvida nada de lo que fue
y de lo que pudo haber sido si el destino de las armas hubiera sido
otro. Los cuatrocientos habitantes de Higueras fueron llegando len-
tamente, los ojos desconfiados para las armas. Recuerdan la matanza
del Dia de San Juan en la mina Siglo XX y no confian en los solda-
dos. Varias ametralladoras se instalan en derredor del pequefio edi-
ficio y los habitantes de Higueras son invitados a retirarse. Se van
lentamente, la mirada en la retaguardia, silenciosos, desconfiados.
La noche cae sobre la aldea y los prisioneros quedan a oscuras. Les
han quitado el Ronson y los fésforos. Se adormecen lentamente,
atentos a los menores ruidos. Estdn hechos al monte, a las guardias,
a las exploraciones, a las emboscadas, y su sensibilidad es recepto-
ra de todos los movimientos. Guevara llama al centinela y una lin-
terna lo enfoca con insistencia y en silencio.

—Traigame un jarro de agua.

Al instante comprende que le ha dado una orden a un enemi-
go. La linterna gira en la oscuridad y el agua no viene nunca.

Todo esto ya estaba escrito en su Diario: lo cuerdo no es re-
nunciar a la idea de lucha, sino seguir luchando mientras haya vida
y servir de bandera en la muerte. El no es Don Quijote arrepenti-
do que regresa a su pueblo abominando de los libros de caballe-
rias. Su naturaleza quijética no le impide ver claro acerca de su
destino. No cree en la eficacia de ninguna palabra en las circuns-
tancias actuales. Ni siquiera cree que arrepentimiento o clemencia
puedan conmover a quienes lo tienen que juzgar. El vivi6 toda su
vida entre dos palabras extremas: victoria y derrota. Le ha tocado
la derrota y asi sera tratado. Entre el suefio recuerda a su madre,
recientemente fallecida en la Argentina. Si estuviera viva seria ca-
paz de revolver cielo y tierra para llegar hasta él. Esa ayuda le
hubiera sido muy til en estos momentos.

El alba trajo a Higueras un revuelo inusitado. Willy fue sepa-
rado de él y alojado en el aula vecina. Las voces de los soldados
se ofan por encima de la division. Empezaron a zumbar los moto-
res de los helicopteros y se escucharon érdenes militares. La escuela
comenz6 a llenarse de brillantes uniformes y ojos ansiosos por com-
probar el milagro. Todos esos ojos se preguntaban en silencio:
pero, ¢serd el Che? Todos entraban para ver al prisionero famoso,
para saber como era ese gigante que habia mantenido en jaque —50
hombres contra 30 000— a todo un pais y a toda la América Lati-
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na. Ese hombre estd ahi, aplastado por el frio, el dolor de la herida,
la debilidad que le ocasiona la sangre perdida, la sed, las ganas
de fumar, el hambre. ;Seria ese hombre realmente una de las gran-
des figuras de la lucha contemporinea, el idolo de la juventud de
nuestro tiempo? ¢O no seria mis que ese montén de harapos que
de vez en cuando cambiaba de posicion en su duro e incémodo
asiento? Tenia los pies envueltos en trapos, las ropas hechas jiro-
nes, los movimientos torpes. Solo los ojos, esos ojos grises que pa-
recian quemar, demostraban que dentro de esa envoltura tosca de
trotaselvas derrotado ardia el fuego necesario para incendiar el
mundo.

A cada ruido de motores de helicopteros sucedia una oleada
de jefes militares, algunos en uniforme de campaiia y con cara de
suefio. Todos entraban en tropel, corriendo, se paraban en seco,
miraban un instante perplejos, se miraban entre si, buscaban la se-
guridad definitiva. Parecian figuras del cine mudo. El prisionero
tenia la cabellera revuelta en gruesos mechones, los pémulos an-
chos y morados, la barba rala y larga. Cuando los jefes militares
se encontraban con su mirada comprendian que ese hombre no les
pediria nada. Ellos esperaban algo: una explosion de arrepenti-
miento, la denuncia de la guerrilla como una quimera quijética,
una splica.

—Agua. .., si es posible.

Los jefes militares se miraron unos a otros y no pudieron con-
tener un murmullo. Un soldado aparecié con un recipiente de barro
lleno de agua y se lo puso delante. El pidié por favor que se lo
acercara a la boca. Bebi6é hasta que el soldado se cans6 de tenerle
el recipiente.

—¢Podria fumar?... Aqui tengo la pipa y el tabaco.

El mismo soldado, en respuesta a una orden, le sacé bruscamen-
te la pipa del bolsillo, se la cargo y se la puso en la boca. El pri-
sionero comenzé a echar humo con indiferencia para quienes lo mi-
raban. Un general se adelanté hacia él y le pregunté por qué “ha-
bia hecho esto”.

GUEVARA:—¢La guerrilla?

GENERAL:—Si.

GUEVARA:—Esa pregunta se la podrin contestar los campesinos
hambrientos de América.

GENERAL:—¢Quién te pidi6 que defendieras a esos campesinos?

GUEVARA:—No sélo ellos necesitan ser defendidos, sino tam-
bién ustedes . . . los generales. (S cara tenia abora un aire burlén).

GENERAL:—iEso es una insolencia!

GUEVARA:—Es una verdad. Cuando ingresan en el Colegio Mi-
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litar lo hacen por amor a la patria y por la dignidad de la profe-
sién. Cuando llegan a los grados superiores hace rato que han es-
carnecido a la patria y perdido la dignidad. jLacayos!

GENERAL:—;Te haré fusilar, maldito!

GUEVARA (Sin el aire burlén): —Sélo pido ser juzgado y que
se me permita defenderme.

GENERAL:— (Conciliador) : —Si me dices qué bolivianos te han
ayudado a instalar la guerrilla, te perdono la vida.

GUEVARA (La cara envuelta en una nube de humo): —Mi vida
s6lo me importa en funcidn con mis ideales. La he jugado muchas
veces a la punta de un fusil. Pero quiero decir algunas cosas al
mundo.

GENERAL: —Dilas ahora. Hemos traido periodistas con nosotros.

GUEVARA:—Con mis razén para callar. Esos periodistas estin al
servicio de ustedes. Quiero que se me permita hablar frente a un
tribunal.

(Un teniente se adelanta, lo zarandea por la barba hasta derri.
barlo sobre el banco. La pipa cae al suelo. El teniente recoge la pipa
y se la guarda como recuerdo. Lo vuelve a zarandear por la barba) .

TENIENTE:—jHijo de puta!

(Guevara le escupe en la cara. El teniente le pega un bofetén.
La pierna sana del prisionero se alza en el aire y le aplica un pun-
tapié en los testiculos. El teniente sale del cuarto con las manos en
la parte agredida).

Los jefes militares salen también. El prisionero estd de nuevo
solo. La cabeza se le inclina y el mentén se le hunde en el pecho.
Queda asi un instante hasta que penetran en tropel y se detienen
frente a él. Levanta lentamente la cabeza y los mira fijo. Después
tuerce la cara y se humedece los labios con la lengua. Sentia un
dolor punzante en la espalda por la posicfon de las manos. Iba a
pedir a esos hombres que lo libraran de ese suplicio, por otra parte
inatil. Hasta ensay6 la frase: “Les pido por favor que...”. Pero
no la dijo. Sigui6 cambiando a cada instante de posicién en el ban-
co. Asi pasé la mafiana entre visitas, insultos o intentos de obli-
garlo a denunciar a quienes le habian ayudado en Bolivia desde
dentro. Sus respuestas eran siempre sarcisticas y ultrajantes para
quienes pretendian arrancarle algin secreto. Estaba en juego su
vida, y nadie se explicaba su actitud. En verdad, era un hombre
diferente, una mentalidad desconocida entre la fauna humana, un
revolucionario de la época romintica.

Los jefes militares salieron. Al momento se ofan frases y pala-
bras sueltas, fruto de una discusién en el patio de la escuela. Para
que el prisionero no escuchara, alguien cerr6 la puerta con un golpe.
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Retumbaron en el cielo de Higueras las hélices de un helicép-
tero, después las de otro, después las de un tercero. Se oyé movi-
miento de tropas, voces de mando, corridas. Los motores zumbaban
cada vez mis lejos, méas lejos, mis lejos. Iban por el cielo de esa
tierra que él habia cruzado a pie en todas direcciones para despistar
a los Rangers. Tuvo éxito durante once meses, y todo se perdié por
la torpeza de Vado del Yeso.

Los generales y coroneles se habian marchado para La Paz y
dejaron al capitin Gary Prado la misién de vigilar al prisionero.
El capitin Prado y sus ayudantes entraron precipitadamente en la
escuela. El capitin Prado parecia un hombre sometido a duras pre-
siones entre su deber y su conciencia. Parecia también un neuréti-
co, un fervoroso intérprete de movimientos incontrolados, tal vez
un hombre en estado de excitacién por los hechos en si o por la accion
de las drogas. Sus muecas, sus gestos totalmente inverosimiles, lle-
varon ideas lagubres al dnimo del prisionero. Los ojos del capitin
Gary Prado y los del comandante Ernesto (Che) Guevara se en-
contraron en silencio y se miraron un rato. Fue el capitin Prado
quien primero aparté su mirada de la del prisionero.

—No se torture, capitin —dijo Guevara—. Cumpla con su de.
ber.

—¢Qué sabe usted cuil es mi deber? ;No admito sus consejos!

Hubo un tenso silencio.

—S6lo le pido una gracia: desiteme las manos.

El capitin Prado hizo un ademén y un soldado desaté las ma-
nos del prisionero. Este se masajed lentamente las muiiecas, los an-
tebrazos, agit6 los dedos. se pas6 las manos por la cara, se acaricié
la cabellera revuelta. Sentia una infinita delicia con el placer que le
ocasionaban las manos libres.

—Gracias, capitan.

El capitin Prado y sus ayudantes se retiraron precipitadamente
del aula. Se oyé una descarga de ametralladora en la pieza donde
se alojaba Willy. El tiro de gracia vino después. Ahora las manos
de Guevara se apretaron en las sienes, que parecian estallarle. Se
levantd y rengueando fue a caer sentado en otro banco, apoyé la
cara en las manos y cerrd los ojos. Una rifaga de ametralladora
le acribill la espalda. Cayé boca abajo. En un esfuerzo supremo
gir sobre si mismo y quedé boca«arriba. La puerta se abrid vio-
lentamente y entraron un grupo de oficiales excitados hablando
a gritos. Uno acercé su pistola a la garganta del moribundo y éste
le clavé los ojos y quiso decirle algo. El oficial apret6 el gatillo.
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LIBROS

Por Mauricio DE LA SELV A

MARIO VARGAS LLOSA, Conversacion en La Catedral, Edit. Seix Barral, 675
pigs., Madrid, Espafia, 1970, 2 volimenes. Colec. Nueva Narrativa
Hispénica.

De los novelistas latinoamericanos sobresalientes en la dltima década,
el peruano Mario Vargas Llosa es sin duda el de menor edad, menor que el
argentino Julio Cortazar, que el colombiano Gabriel Garcia Mirquez, que
el chileno José Donoso, que el mexicano Carlos Fuentes. Y como Cortizar,
v como Fuentes, Vargas Llosa, amigo probado de la Revolucién Cubana,
miembro de esa generacién de escritores mas radicales para juzgar y denun-
ciar las carencias de toda indole de los paises latinoamericanos, ha pasado
por momentos dificiles para defender su modo de pensar frente a exigen-
cias revolucionarias de grupos, asociaciones y partidos politicos; sin em-
targo, la defensa de su pensamiento no ha implicado retroceso o ardid para
eludir la definicién del escritor, o del intelectual, ante el compromiso que
ticitamente le imponen aquellas carencias. Aparte, es el caso del artista
que sin dejar de hacer su obra dentro de su propia tendencia ideoldgica,
tiene atn tiempo para ejercer cierta militancia.

Aunque no es este el momento ni la extension necesarios para hablar
con amplitud del eslabonamiento, semejanzas y diferencias que hay entre
sus dos primeras novelas y la presente, entre 1962, 1966 y 1970, si lo es
para sefialar un poco a la ligera que a lo largo de las tres se ve no sélo la
actitud del que admite dicho compromiso, sino del que ya dentro de él
debate enjundiosamente en pro de aclarar aspectos relativos a militancia
revolucionaria, al papel del escritor en los asuntos politicos y a su accién
rotativa alrededor de la érbita de la revolucion. Leyendo Conversacién en
La Catedral y habiendo leido La ciudad y los perros y La casa verde, pode-
mos entender no poco de lo que ha sucedido en estos aspectos en América
Latina, detectar algunas de sus raices por lo menas, y entender también
mucho de lo que esti sucediendo actualmente en Perd, medir el papel de la
casta militar y la posibilidad que dentro de ésta hayan oficiales apegados a
la verdad, a la idea de justicia, a un olvidado reglamento defensor de los
intereses de la patria, oficiales no maleados del todo como aquel teniente
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Gamboa de la primera novela o generales como el coincidente general Al-
varado de Conversacién en La Catedral.

Insistiendo, los dos volimenes que integran esta novela vienen a ser una
respuesta rotunda respecto a muchas de las interrogaciones que el artista o
el literato suelen hacerse; las seiscientas setentaicinco paginas de la obra
muestran, desde el punto de vista creador, como si es posible abordar el
tema politico sin incurrir en traicion al arte o a la literatura, cémo si se
puede incluso mover la critica tanto contra los gorilas y dictadores como
contra los errores de los militantes democriticos o revolucionarios; y mues-
tran, también, desde el punto de vista de difusién, de vehiculo de infor-
macién, c6mo la novela, el poema o el cuento, pueden perfectamente —sin
devaluar su esencia— continuar la exposicién de hechos que se inicia, en la
conferencia, el periédico, la citedra, el desplegado, el cartel o la plitica
callejera. La accién de esta novela, editada por Seix Barral (quien fue igual-
mente cl editor de La ciwdad y los perros y La casa verde), se desenvuelve
en un periodo histérico que comprende los regimenes de cuatro presidentes
peruanos: Bustamante, Odria, Prado y Belainde; concentrindose propia-
mente en la etapa de Manuel Odria.

Para el efecto relatistico, el autor utiliza la historia del personaje prin-
cipal Santiago Zavala, el actual periodista Zavalita, el ayer simpatizante co-
munista cn las células estudiantiles de la Universidad de San Marcos y el
futuro descorazonado, frustrado escritor de editoriales para La crénica. Pero,
¢qué es en verdad Zavalita?, ;qué representa? Santiago Zavala, pertene-
ciente a lo que suele llamarse buena familia, con un padre que se ubica
hibilmente en todos los Gobiernos, es el gran personaje, el que tipifica no
s6lo a una capa social peruana en sus prejuicios y discriminaciones, sino a
los individuos de excepcion dentro de ésta que sostenidos por una sensibi-
lidad propia saben decir a la familia, antes de romper con ella, “'no puedo
seguir viviendo de una manera y pensando de otra”; y mis adelante, a Car-
litos, el periodista-poeta fracasado, que habla de la incapacidad de la gente
de izquierda, saboreando el efecto de sus copas: “Es que los capaces como
ti y yo no nos metemos a la candela. .. nos contentamos con criticar a los
incapaces que si se meten”.

Novelisticamente, la accién no se oxida, como podria prejuzgarse por
abordar el tema politico en literatura, incurriendo en torpes o pétreas expo-
siciones de proselitismo y crudas denuncias de hechos; es mas, Mario Vargas
Llosa no recurre al filén eterno que representan ciertos clisés como las tor-
turas {isicas, por una parte, y el heroismo revolucionario, por la otra; no, las
toca, las sefiala, las sugiere, pero no se enfrasca en ellas. Al contrario, sin
disminuir ese heroismo alude a las fallas de algunos militantes, se vale pre-
cisamente de Santiago Zavala que anda eludiendo su mundo de joven burgués
aue lo tiene todo, menos el sofiado hogar que desearia, y se equivoca al
idealizar el mundo revolucionario; de Santiago Zavala que también se equi-
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voca al confundir la conducta viciada de un militante sin mayor fogueo con
la organizacién a que pertenece, la falta de madurez politica de un indi-
viduo con los trabajos revolucionarios colectivos y las perspectivas de una
ideologia. Mario Vargas Llosa hace descripciones geniales de lo que ocurre
en los circulos revolucionarios cuando se trata de jovenes que confunden sus
emocionales inquietudes, sus rebeldias, con su verdadera disposicion para la
militancia; plantea en forma respetablemente hibil y honesta algunos pro-
Etlemas de conciencia relativos a dicha militancia, problemas que si bien no
son decisivos para todos, si resultan trascendentes y definitivos para un fuerte
y amplio nicleo como es el formado por la juventud: el amor, la amistad,
la fe religiosa, el deseo de creer en algo que reintegre la personalidad atin
no moldeada; sobre todo, la fe religiosa que no ha concluido en el subcons-
ciente y provoca confusiones; o la mezcla de lo que conviene al Partido, a la
disciplina, con el interés de una persona por determinado bien, pasién o
sentimiento.

Una idea de esos planteamientos la desliza el autor en un pirrafo de dos
piginas, durante el que Santiago Zavala escudrifia el pasado para saber cuil
fue el instante en que su entusiasmo revolucionario decayd y qué papel jugd
su formacioén burguesa, su infancia religiosa, su choque contra la afirmacién
de no hay Dios o su constatacién de vivir atado a una permanente duda.
Transcribimos un largo fragmento que, al mismo tiempo, sirve para apreciar
algo de la técnica empleada por ¢l relatista en su novela:

¢Habia sido ese segundo aio, Zavalita, al ver que no bastaba aprender
marxisme, que también hacia falta creer? A lo mejor te habia jodido la falta
de fe, Zavalita. ¢Falta de fe para creer en Dios, nifio? Para creer en cual-
quier cosa. .. Era preciso participar de la mistica idealista y por consiguiente no
admitir ningan control cientifico, decia Politzer, para creer en un Dios que exis-
tiria fuera del tiempo, es decir que no existiria en ningin momento, y que
existiria fuera del espacio, es decir que no existiria en ninguna parte. Lo peor
era tener dudas, Ambrosio, y lo maravilloso poder cerrar los ojos y decir Dios
existe, o Dios no existe, y creerlo. Se habia dado cuenta que a veces hacia
trampas en el circulo, Aida: decia creo o estoy de acuerdo y en el fondo tenia
dudas. .. Cerrar los puiios, apretar los dientes, Ambrosio, el Apra es la solu-
cién, la religién es la solucién, el comunismo es la solucién, y creerlo. Enton-
ces la vida se organizaria sola y uno ya no se sentiria vacio... Y Jacobo: si
de todas mancras habia que empezar creyendo en algo, preferible creer que
Dios no cxiste a creer que existe. .. Lo que lo angustiaba era tener dudas. ..
Para actuar habia que creer en algo, hundir los pies en la tierra, Dios no
existia, hacer crujir los dientes, el motor de la historia cra la lucha de clases,
endurecer los misculos, al liberarse de la explotacién burguesa, respirar hon-
do, el proletariado liberaria a la humanidad, y embestir: e instauraria un mun-
do sin clases. No pudiste, Zavalita, piensa. Piensa: eras, eres, serds, morirds
un pequeiio burgués. ¢Las mamaderas, el colegio, la familia, ¢l barrio fueron
mas fuertes?, piensa. Ibas a misa, te confesabas y comulgabas los primeros
viernes, rezabas y ya entonces mentira, no creo.



252 Libros y Revistas

Santiago Zavala es el personaje motor tanto para ese tipo de plantea-
mientos como para conducirnos hacia el conocimiento de las historias de los
otros personajes. Pero el novelista no comete el error de cargar sobre los
hombros de un solo personaje todo el peso del relato; hay los que directa o
indirectamente ayudan a cruzar los hilos del tejido narrativo; uno de ellos es
Ambrosio, importantisimo, que complementa con eficacia a la voz narrativa
de Zavala; Ambrosio se parece al Esclavo de La ciudad y los perros, el negro
Ambrosio, pusilinime, acobardado, acomplejado, timido, ex sirviente de con-
fianza de la familia Zavala; si, se parece al Esclavo cuyo tnico acto de
voluntad vilido contra su acobardamiento, lo produce cierto sentimentalismo
localizable en la bisqueda de un poco de mal entendida ternura; Ambrosio
se decide a matar para hacer patente su gratitud en alguna forma al patrn
homosexual, quien es el dnico que ha escuchado con atencién las vicisitudes
de su vida y viene a ser una especie de refugio espiritual, de confesionario, de
siquiatra; y el Esclavo toma la decisién de denunciar la falta cometida
por sus compaifieros en el colegio militar, porque la suspensién de salida
para todo el internado lo priva de conversar con Teresa que es la Gnica que
lo escucha y lo hace sentir valioso.

Asi, de la conversacién en “'La Catedral”, la cantina que se llama de este
modo, del diilogo interminable habido entre Zavala, el “nifio”, y Ambrosio,
el ex sirviente, van surgiendo recuerdos, nombres, penas, historias, perso-
najes; van surgiendo los nexos del Gobierno con los periédicos por lo que
cuentan los periodistas o planean los politicos y funcionarios; los nexos del
Gobierno con el Ejército, con las policias, con el contrabando, con el cri-
men, con los prostibulos, con la degeneracién sexual de prohombres y minis-
tros, etc.; o sea que las historias de los individuos relacionadas con sus
oficios o servicios, van integrando un relato fuerte donde sin borrar el fené-
meno sociolégico o anular el aspecto sicologico, es predominante la visién
politica en el enfoque de la vida social peruana. Todo estd dado dentro del
contexto politico como finalidad; lo sicolégico, que vendria a ser lo mis
antipoda, resulta la mejor prueba del dominio que tiene Vargas Llosa sobre
sus temas; hablar de la corrupcion del régimen odriista, de la politiqueria
traidora del aprismo, de la connivencia gubernamental con el imperialismo,
de la matanza del 50 cuando la llamada “Revolucion de Odria”, de la per-
secucién de estudiantes, etc., no le ha impedido estructurar sicolégicamente
a sus personajes, rastrearlos en sus intimidades, en sus complejos, en sus
prejuicios; no le ha impedido observar, por ejemplo, al politico seiior Fer-
min Zavala, padre de Santiago, cuando ante el disgusto que le causa otro
funcionario del Gobierno lo tnico que establece es la diferencia social:
‘“...me las va a pagar. El cholo de mierda este no me va a humillar asi.
Yo voy a ensefiarle cual es su sitio. Yo le voy a ensefiar a tratar a sus
sefiores.”” O también a la sefiora Zavala, cuando el hijo lleva a su casa a la
enfermera con que se ha casado para presentirsela, y dofia Zoila, histérica,
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enfurecida, le grita al esposo que trata de calmarla: “¢No ves con quien se
ha casado? (No te das cuenta, no ves? ;Cémo voy a aceptar, como voy a
ver a mi hijo casado con una que puede ser su sirvienta?’ O a Marta,
la mujerzuela del prostibulo, cuando tiene desplantes de orgullo y perso-
nalisima moral porque un negro requiere los servicios de la casa; furiosa,
protesta: .. .ahora entraba cualquiera aqui, esto se habia vuelto un mula-
dar.” Y todo encadena, lo sicolégico y lo politico; ahi mismo en el prosti-
bulo eslabonan; la duefia de la casa es socia de Cayo Bermidez para explo-
tar y proteger el negocio, y Cayo Bermidez es el cerebro maquiavélico del
régimen odriista. Como quien dice, con estos eslabonamientos y sin que el
autor lo declare expresamente, se hace hincapié sobre la determinante fuerza
de lo politico en aquello que tiene de corrupcién, de miseria humana, de
explotacion econémica, de burla y escarnio de todos los valores que el mismo
Gobierno defiende piblicamente.

De lo mis interesante, no solo como relato puro sino como inteligencia
del autor bien informado para mover los datos que conoce de una realidad
trigica en su momento —y que continda siéndolo en varios regimenes dic-
tatoriales latinoamericanos—, es el conjunto de piginas en el que se desen-
vuelve y resuelve el papel de la oposicién frente a la dictadura, porque en
€l se ve claramente cémo los grupos que antes apoyaron a Odria forman
una Coalicién contra el régimen, la cual entra en arreglos con éste, después
de ser perseguidos sus afiliados y muertos muchos de ellos en la concen-
tracién del Teatro Municipal, mediante la condicién de eliminar a Cayo
Bermidez, como si dicho ministro no s6lo fuese un instrumento feliz y
adecuado del Ejército y del Presidente. Un resumen de lo que se habla en
tal conjunto de piginas, es este:

Sinceramente, creo que el Ejército no tiene por qué ensuciarse las manos
por el sefior Bermidez, mi General —dijo el general Alvarado—. Aqui no
estd en vercmos ni el Presidente, ni el Ejército ni el régimen. Los seiiores de
la Coalicién vinieron a verme y me lo han asegurado. Se comg a
tranquilizar a la gente si Bermidez renuncia... Usted conoce de sobra a los
dirigentes de la Coalicién, general Llerena... Tienen el mayor respeto por el
Ejército, y sobre todo por usted, general Llerena —insisti6 el senador Landa.
Sélo piden que renuncie Bermidez... ¢Sacarlo del Ministerio —dijo el doc-
tor Lora—. El Presidente no lo hari jamas... Preferird que el Ejército entrs
a sangre y fuego en Arequipa... El Presidente no es muy vivo pero tampoco
muy tonto —dijo el doctor Arbeliez—. Se lo explicaremos y entenderi. El
odio al régimen se ha concentrado en Bermidez. Les tira ese hueso y los
perros se aplacardn.

Digamos que la temitica manejada por Mario Vargas Llosa es diversa y
rica y que la técnica literaria es merecedora de especializados anilisis, los cua-
les de ninguna manera se intentan aqui; sin embargo, no esti de mis indicat
como punto de entendimiento que la perspectiva del lector impuesta por el
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autor consiste en hacerle seguir, en el papel. un mecanismo mental que siem-
pre se ha dado en el cerebro del hombre pero que sélo hasta en los altimos
afios ha podido generalizarse dentro de la produccién relatistica, partiendo
genialmente —como se sabe— de James Joyce y pasando por nombres como
el de John Dos Passos. Heredero inteligente de tanto original sembrador,
el novelista peruano sigue aquel mecanismo mental desplazando de un tema
a ctro el tema del interés; su aliado para ayudarle en tal desplazamiento
es el manejo de la categoria temporal; por el reflejo del transcurso del tiem-
po es que cambian los hechos vertiginosamente como suceden en la vida
real. De la conversacion simple entre el ex nifio bien y ahora periodista sin
horizentes, y el ex sirviente o chofer, parte la construccion de gran esquema
para deslizar la narracién; entre diilogo y diilogo; entre preguntas y res-
puestas; entre lo que se esti hablando y lo que se esti escuchando, el rela-
tista intercala con pasmosa habilidad lo que no se dice o se habla y lo que
no se escucha; csa laguna que se extiende entre dos dialogantes y los separa
invisiblemente por varias dimensiones no obstante que la proximidad de
ambos la ilustra con amplitud el registro de un mal aliento, el infimo pun-
tito de saliva que escapa de un rostro y desaparece hundiéndose en el otro
y. sin duda, el choque de unos pies contra otros al estirar las piernas bajo
la mesa; en fin, lo que recorre el pensamiento, lo que la mente recuerda
entre te digo y te escucho. Si, Conversacién en La Catedral desborda nuestre
entusiasmo en lo referente a técnica, a riqueza de recursos literarios para
magnificar el relato; por ello —repetimos lo de principio de pirrafo—, por
su equilibrio con la temitica de la novela, por no ser su forma inferior al
contenido de los temas sociopoliticos, es que su destino final la conduce
como obra de arte a trascender el localismo, el regionalismo y, sin dejar de
ser peruana, va aun mds alli de América Latina.

ALAIN GHEERBRANT, La iglesia rebelde de América Latina, Edit. Siglo XXI,
319 pigs., México, D. F., 1970. Colec. El Hombre y sus Obras.

HuGo LATORRE CABAL, La revolucién de la iglesia latinoamericana, Edit.
Joaquin Mortiz, 158 pigs., México, D. F., 1969. Colec. Cuadernos
de Joaquin Mortiz.

No obstante que estos dos libros fueron terminados de imprimir en dis-
tintos afios, el tiempo real que los separa en cuanto a su publicacién y difu-
si6n es de escasos dos meses; vale la aclaracién para hacer notar no sélo lo
oportuno de su publicacién sino un punto de proximidad mis, ya que por otra
parte en sus piginas y en las intenciones de sus respectivos autores podri el
lector encontrar no pocas opiniones coincidentes o préximas.
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Pero se trata sin duda de dos libros cuyos enfoques son distintos, incluso
por las caracteristicas personales e ideolégicas de quienes los escribieron y
por el plan expositivo que cada uno se propuso; cn el primer caso, el de
Alain Gheerbrant, el volumen esti planeado como testimonio documental
de lo que ha producido la llamada Iglesia rebelde, anteponiéndole un capi-
tulo mis explicativo que introductorio y completando la orientacién del
conjunto mediante eficaces notas informativas; su autor, dedicado a la inves-
tigacion de la antropologia critica y profesor universitario en Francia, vio
aparecer la primera cdicién en francés el afio pasado.

En el segundo caso, el de Hugo Latorre Cabal, ¢l volumen sigue la linea
del ensayo a través de ocho secciones; su autor, dedicado al periodismo,
doctor en Derecho y Cicncias Politicas y Sociales, de nacionalidad colom-
biana, pone en juego tanto su conocimiento del medio clerical en su pais
como su cxperiencia periodistica y universitaria.

El tono de cada autor también es distinto; mientras Alain Gheerbrant
se muestra siempre irbnico, mordaz y critico, Hugo Latorre Cabal se desplaza
respetuoso, comedido y esperanzado; ello a pesar de que ambos han partido
de iguales preocupaciones como son el aggiornamenio de la Iglesia, las fa-
mosas enciclicas de Juan XXIII y Pablo VI, ¢! Trigésimonoveno Congreso
Eucaristico Internacional y el Concilio Vaticano II. -

La iglesia rebelde de América Latina, de Gheerbrant, es un libro valioso
porque agrupa textos producidos tanto por los miembros revolucionarios de
la Iglesia Catélica como por los altos jerarcas y demis intcresados en man-
tener el gastado criterio de una comunidad conservadora; aparte, el ordena-
miento de los documentos por paises y trascendencia de los temas, reunidos
cn un solo tomo, es sin duda de gran utilidad para el estudioso. Algo mis,
las piginas del capitulo explicativo inicial centran el interés en una imagen
que se encuentra ticita o expresamente 2 lo largo dc la lectura total, es la
imagen del Papa en su visita a América Latina, cn su visita a Colombia,
aterrizando su gran avién blanco sobre una pista que ¢l estrcnaba, en cons-
trucciones del aeropuerto que también estrenaba, corriendo su coche en
pistas y autopistas construidas para su paso, cruzando entre limparas “ultra-
modcrnas de mercurio” que inundaban con luces incomparables los contornos
de su comitiva.

Y luego, la gran pelea para que el Papa no se llevara una mala impre-
sion de Colombia que en ese momento representaba la cristiandad de Amé-
rica, el aislamiento de la gente pobre, la ostentacién de las riquezas de los
poderosos, el despeje de calles alejando de ellas a los misérrimos vende-
dores ambulantes; y por supuesto, la nota cémica, dada por el mercanti-
lismo o la necesidad: en lugar de vendedores de frutas aparecen maltiples
vendedores de Papas por todas partes, Papas de dulce, Papas bordados en
pafiuelos, Papas de pan o de pastel, Papas en forma de pomitos de per-
fumes, Papas de papel. Y las grandes firmas: “Chrysler Imperial participa
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en el recibimiento del Santo Padre”, “Los propictarios de pompas finebres
asociados se alegran por la celebracion del Congreso Eucaristico Interna-
cional”, “Welcome, peregrino, Welcome a Pablo VI, lazo de amor, los
cementos os saludan, lazo de amor, la cerveza os da las gracias, lazo de
amor, la loteria os saluda, jhaceos millonario!”

Con actos como esos, con actitudes de este tipo, se cuidaba la grandeza
de Colombia ante los santisimos ojos. De esta manera, Pablo VI tendria
que llevarse una magnifica impresion de los colombianos, sin importar que
menos del 19 de ellos fuese propietario del 75% de las tierras, sin im-
portar que de mas de dos millones de habitantes capitalinos un millén ca-
rezca de vivienda, sin importar que el llamado gobierno democritico del
pais no controle al 30% de los ciudadanos, sin importar que el 96% del
petréleo colombiano lo explote Estados Unidos, sin importar que el 70%
del café también sea para Estados Unidos y sin importar que por la injus-
ticia social y la explotacién latifundista Colombia esté sumida, desde hace
varios lustros, en un estado de violencia que ya ha costado millares de
muertos.

Sin embargo, es innegable que pobres y ricos esperaban que el Papa pro-
pusiera alguna solucién; los primeros, quizi, que el divino representante
convenciera a los otros en favor de una mayor comprensién; y los segundos,
que el Papa hiciera ver a los pobres la necesidad de mantener la secular
situacion. Y segin uno de los documentos, Pablo VI supo responder a tales
esperanzas, dijo entre otras cosas:

Os amamos, como pastor. Es decir. compartiendo vuestra indigencia y con
la responsabilidad de ser vuestro guia... Dejad que nos, aunque siempre nos
esforcemos en todas las maneras para aliviar vuestras penas y para procuraros
un pan mis abundante y mis fécil, os recordemos que “no sélo de pan vive
el hombre” y que de otro pan, el del alma, es decir, el de la religién, el
de la fe, en el de la palabra y de la gracia divinas. Permitid finalmente que
os exhortemos a no poner vuestra confianza en la violencia ni en la revolucién.
Tal actitud es contraria al espfritu cristiano y puede también retardar y no
favorecer la elevacién social a la cual aspirsis legitimamente.

Menos mal que a los pobres les qued6 el desahogo de ese otro pan
espiritual que es la anécdota, la risa, el chascarrillo; en un documento in-
cluido precisamente en la parte del libro denominada Las palabras del Papa,
se informa que un destacamento militar tuvo que hacer guardia alrededor
de un agujero de un metro de didmetro, abierto en la pista de aterrizaje
sobre el lugar donde se calculé que el Papa se habia arrodillado para besar
la tierra; los pobres urgidos de esa otra clase de pan de la que si vive el
hombre, se dedicaron a comerciar con la fe, arrancaron el asfalto santificado
sin duda milagroso y empezaron a venderlo como “nuevas bolsitas del agua
de Lourdes”. Igualmente, es simpitica la anécdota relativa al chofer Deseado
Alfonso Montaiiés quien fue escogido para manejar el coche que durante
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cincuenta y cinco horas y doce minutos ocup6 el Papa: “Fuc como si me
hubieran dicho —<uenta el elegido—: justed tiene que viajar a Estados
Unidos, a Nueva York!" Y relata cémo lo ponian nervioso los faniticos al
rayar la carroceria del coche, o cémo algunas mujeres querian tocarlo a él
porque lo creian santificado. '

La revolucion de la iglesia latinoamericana, de Latorre Cabal, no merece
menos atencion que cl anterior. Desde el primer capitulo se muestra pre-
ciso en los datos que exponc respecto al joven clero progresista. Es este
un libro ameno y severo en sus proposiciones. Hugo Latorre Cabal posee
una mentalidad de periodista a la europea, una mentalidad despejada y
apta en todos los temas sociopoliticos que preocupan actualmente a la huma-
nidad; ello le permite, adyacente a sus conocimientos juridicos profesio-
nales, cslabonar los hechos que la prensa mis reciente —cuatro o cinco afios
a lo sumo— ha difundido a los cuatro vientos, obteniendo asi un testimonio
ensayistico con la agilidad de la crénica y la permanencia de lo histérico.

Al autor colombiano le preocupan los distintos tipos de aggiornamento:
el de la Iglesia, el social, el cientifico y el sacerdotal; en su observacién de
la historia de la Iglesia en América Latina parte desde el descubrimiento
de América y la bula famosa de Alejandro VI, pasando por el Papa Ron-
calli, hasta el actual Pablo VI.

Ahora bien, entre los dos libros hay grandes acercamientos en cuanto a
los paises que destacan; el primero, por los documentos que incluye: el
segundo, por los anilisis que presenta; asi, tienen importancia Brasil, Gua-
temala, Chile, Peri y Cuba; es mis, en el caso de Guatemala ~! punto dc
referencia lo constituye la orden catélica norteamericana de los Maryknoll.

Las opiniones de mayor coincidencia no son pocas, pero hay una que nos
interesa sefialar; es la que descansa sobre la observacion de la fuerza que
puede llegar a constituir el clero revolucionario, esa a la que Fidel Castro
aludié en un discurso de 1968 al preguntarse: ““;Como, cuando vemos a
sectores del clero devenir en fuerzas revolucionarias vamos a resignarnos
a ver sectores del marxismo deviniendo en fuerzas ecclesiisticas?”” Hugo
Latorre Cabal escribe, después de preguntar si se podri formar “un frente
de la Iglesia joven y la izquierda” en América Latina:

Paradéjicamente, la actual dispersion de la izquierda latinoamericana, su
infantil atomizacién por sectarismo y oportunismo, y la furia que pone en sus
reyertas domésticas, benefician a la Iglesia Joven. El desencanto y la frustra-
cién de ambos nicleos populares e intelectuales de izquierda, podra llevarios
a buscar en los clérigos posconciliares un liderazgo o una asociacién més con-
gruente, mis eficaz, digno de mayor confianza por su desinterés y honestidad
social.

Y Alain Gheerbrant sostiene al respecto:
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Existe en la América Latina una "subversién” que no esté a las érdenes
ai de Pekin, ni de Mosci, ni de La Habana, y que se inspira en el Evangelio
miés que en cualquier ideol Para los gobi: y sus amos, parece estar
en vias de convertirse en la més peligrosa de las ‘“‘subversiones”, porque
podria aprovechar el formidable apoyo logistico de la Iglesia institucional
para movilizar en todo el continente la Internacional de la miseria y lanzarla
contra la “Internacional del dinero” denunciada por Pablo VI después de
Pio XI.

ANTOLOGIA POETICA CIRCUNSTANCIAL

De Centroamérica, propiamente de Editorial Costa Rica, ha llegado un
volumen denominado Milagro abierto, donde se recogen varios titulos del
poeta Jorge Debravo, quien fallecié en agosto de 1967 a los veintinueve
afios de edad. El libro reine a manera de homenaje los seis poemarios que
el autor publicé entre 1959 y 1965: Milagro abierto, Bestiecillas plasticas,
Consejos para Cristo al comenzar el aio. Devocionario del amor sexual,
Poemas terrenales y Digo.

Lo que se puede apreciar en los poemas escritos por el poeta costarri-
cense desaparecido y publicados cn el titulo actual, en una constante voz
dispuesta a romper cierta no bien definida soledad; la evolucién notable
toca temas que van desde el ingenuo amor y la cancioncilla casi infantil,
pasando por Dios, el misticismo y lo sexual, hasta el encuentro de la satis-
faccion en la referencia fraterna o la solidaridad humana.

Personalmente, preferimos la poesia que Jorge Debravo escribi6 durante
la Gltima etapa; la preferimos no por la actitud o el gesto que entraiia, lo
cual ya constituye un mérito, sino porque la descubrimos mis llana en lo
que expresa y mis plena en lo que alcanza. En su libro tltimo, el de 1965,
titulado Digo, figuran magnificos poemas como “Sandino”, “Carrillo”,
“Guerrillero”, “‘Bolivar”, "Invocacién a Juanito Mora”; mas por conside-
rarlo de mayor armonia con lo que fue su pensamibnto, copiamos el tam-
bién titulado “Digo’:

El hombre no ha nacido

para tener las manos

amarradas al poste de los rezos.

Dios no quiere rodillas humilladas

en los templos,

sino piernas de fuego galopando,

manos acariciando las entraias del hierro,
mentes pariendo brasas,

labios haciendo besos.

Digo que yo trabajo,

vivo, pienso,

y que esto que yo hago es un buen rezo,
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que a Dios le gusta mucho

y respondo por ello.

Y digo que el amor

es el mejor sacramento,

que 0s amo, que amo

y que no tengo sitio en el infierno.

En Lima, Perd, Ediciones Caplina le ha editado al incansable poeta pe-
ruano Livio Gémez el titulo Devolverle la mirada, en el cual ha reunido
sus dos primeros poemarios: Infancia del olvido y El dia incorporado.

El conjunto arroja como resultado un volumen de pesadumbre aun en
los temas que al pocta le parecen mis agiles por amados y conocidos; sin
embargo, destroza cualquier peso cierta facilidad para tornar sencillos los
sentimientos mis encontrados.

Livio Gomez, segln constatamos en este volumen de 1970, tanto en
estrofas de amor como de otra indole, es capaz de elaborar la sencillez que
descubrimos en estos versos recordatorios de César Vallejo:

La madrugada no pudo sostenerse sobre tus ojos.

Para dar de vivir al hambriento,
para cobijar al que tiembla bajo el Sol,
recogias la vieja sombra de los 4rboles.

Y te hospedabas en el dolor del triste
para alumbrar su corazén anochecido.
Y querias que la guerra devolviera

su ensangrentada sangre a las palomas.

Nunca serds un olvido.
Siempre seris un recuerdo sostenido por los dfas.

No un poemario mds sino un libro de poesia trabajado durante largo
tiempo es el que ha visto publicado el autor guatemalteco Radl Leiva; esta
vez correspondi6 a la UNAM, en su coleccién Poemas y Ensayos, editar una
obra de Leiva: Transfiguraciones.

El volumen tiene un subtitulo que adelanta algo del propésito del poeta:
Poema de la poesia; subtitulo’que entrafia un verdadero compromiso y que
es salvado con hondura, pasion y hallazgo.

Lo primero que llama la atencién es la estructura visual que surge al
abrir cada pégina del libro. En el Prefacio, Leiva escribe entre otras cosas:
“Un poema vertical como Transfiguraciones, en donde cada poema debe ser
considerado como una unidad ritmica auténoma que contribuye a construir
el arbol lirico, y la suma de éstos el bosque del canto; un poema como el
que aqui se presenta, deciamos, no se habia escrito en la lengua espaiiola,
pero si en otros idiomas.” Las 154 piginas del libro contienen ciento
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ochenta cantos; cada canto es por si solo uno todo independiente cuya tema-
tica es siempre la pocsia; ejemplo del propésito del autor:

Combato
con
palabras,
guerreo
con
Ia
lengua
y
sus
secretos.
Me
vencen
y
vulneran
las
sacudo
y
te
extraigo,
verbal
diamante
vivo.

Como se sabe, la Colecci6n David presenta a los mis jovenes escritores
cubanos, “a los que han dado un paso mis alli de la promesa”. Y no cabe
duda que el poemario denominado E/ fulano tiempo e incluido en dicha
coleccion pertenece, efectivamente a un joven poeta que es una realidad. Nos
referimos a Félix Contreras, quien ya en 1965 se habia dado a conocer en
el titulo colectivo Cinco poetas jévenes.

Prolifico en su temitica, este artista cubano procura convertir en poesia
todo lo que toca; podriamos aseverar que en los mis de sesenta poemas que
integran El fulano tiempo casi lo logra redondamente; pero, por este “casi”
la calidad poética no es pareja. De todos modos, después de leer sus poemas
no cabe otra actitud que felicitarle. Un fragmento de “Discurso antes de la
muerte’:

Cuando me lo pida el cuerpo. vendri la muerte

y comeri en mis ojos, en mi apellido, en mi nombre.

Caeré manso, fogueando, como un bachiller en humanidades,
pasaré a la Posada Siniestra.

Dejaré afénicos papeles, habré sospechado del reloj.

Usando la mala suerte caminaré como un vecino del barrio,
usaré la razén. Los secretos serin mariposas

de bolsillo. Vendri la muerte,

robard mi nariz, la mano derecha. Pero antes,
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seré un aullido. Luego perderé mi olor a tinta
en extramuros.

Pero antes,
el amor serd parte del silencio. Regresaré al agua,
a la valla de huesos no sin antes ver el rostro
redondo de la vida.

Entre las voces nuevas —que no inexpertas— de la poesia mexicana
no es la menor la del poeta Alejandro Aura; poemas sueltos suyos publi-
cados en diarios y revistas asi lo han venido haciendo saber, y su mis re-
ciente libro publicado por la UNAM: Alianza para vivir, lo ha venido a
reafirmar.

La poesia de Aura contiene un parentesco equidistante a las de los poetas
mexicanos Efrain Huerta y Jaime Sabines; quizi mis identificable con la
de éste que con la de aquél. La voz poética de Alejandro Aura es clara y
sencilla pero acosada por la inconformidad, la angustia y la soledad. Dos
muestras para ilustrar el aserto, son:

it

¢Por qué, Juan

sc pone uno a ponerse triste,

se coge uno sus ojos y los llora,

se esconde uno su corazén, lo ensombra,
lo humedece

y lo deja a que le crezcan hongos?

¢Ta sabes, Juan,
por qué nace uno tan capaz para estas cosas?

De repente, Juan se me cambié el aspecto,
se me cambié el andar a risas

por un andar callado, como triste.

Dicen que perdi gran parte de mi gracia,

y ya no me saludan.

Yo digo que gané en serenidad

y en soledad

y en otras cosas

propias del estilo.
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REVISTA: SUSCRIPCION ANUAL (6 nimeros)
(1970)

MEXICO ................... ...l e 150.00
OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPARA ........ 1:4.30
EUROPA Y OTROS CONTINENTES .............. 13.30

PRECIOS DEL EJEMPLAR

MEXICO ... 0.00
OTROS PAISES DE AMERICA Y ESPARA ........ 2.70
EUROPA Y OTROS CONTINENTES .............. 3.00

Ejemplares atrasados. precio convencional
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